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			El último mes de su vida fue el de las despedidas. Pero, en apariencia, doña Mercedes estaba bien de salud, y ninguna de las personas a las que hizo ir a su casa sospecharía hasta después de su muerte la verdadera razón. Las iba llamando de un día para otro y con excusas más que convincentes. A Daniel, el mayor de sus cinco nietos, le dijo que el motor del Dodge Dart había empezado a hacer ruidos raros y que prefería que fuera él (y no la inútil de Felisa, le faltó decir) quien hablara con el hombre del taller. 




			—¿Ruidos raros? A mí me parece que suena igual de bien que siempre. ¡Escucha, abuela! ¡Qué sinfonía! —dijo Daniel mientras asomaba la cabeza por la ventanilla y con gestos de director de orquesta marcaba la cadencia de los acelerones—. ¡Brum! ¡Brum, brum! ¡Bruuum!  




			Era un modelo de mediados de los años sesenta, gris, con el techo negro. Del bolsillo interior de la puerta sacó Daniel los viejos guantes de conducir del abuelo. Antes de ponérselos, los observó con aprensión. 




			—Sube, abuela —añadió—. Nos vamos a dar una vuelta. 




			—¿Una vuelta? ¿Ahora? 




			—Tenemos que asegurarnos de que todo está bien, ¿no? 




			—¡Pero es que voy en ropa de estar en casa! 




			Tardó cinco minutos en cambiarse de chaqueta y de calzado. A su espalda apareció Felisa agitando un sobre por encima de la cabeza. 




			—¿Van al centro? —preguntó. 




			Menudita, algo encorvada, con cara de ratón, Felisa era la criada, cocinera y, cuando hacía falta, choferesa de doña Mercedes. 




			—No, no vamos al centro —dijo ésta. 




			—¿Y no pasan por ningún buzón? 




			—Dame, Felisita, daaame... —dijo Daniel, exagerando la impaciencia, y luego sonrió—: ¡Claro que pasaremos por algún buzón! 




			Doña Mercedes agarró el sobre y echó un vistazo a la dirección. Gallina Blanca y un apartado de correos de Barcelona: eran cupones para el sorteo de una vajilla. Antes de meterlo en la guantera miró también el remite, donde constaba la dirección particular de la sirvienta, la de su casa del pueblo. El gesto de aprobación de doña Mercedes fue tan leve que ni la propia Felisa lo percibió. 




			—¡Vamos, vamos, que nos vamos! —exclamó Daniel, agarrando el volante con ambas manos. 




			Daniel era un apasionado de las motos y los coches, y más de una vez le había pedido el Dodge a su abuela para irse de excursión con sus amigos o sus novias. Un automóvil así, aunque a esas alturas fuera una reliquia del pasado, siempre provocaba comentarios de admiración. Rodearon los chalés de los americanos, que se seguían llamando así aunque en ellos ya no vivían los oficiales de la Base Aérea, y salieron a la autovía de Logroño. Allí Daniel pisó con fuerza el acelerador. 




			—¡Este monstruo se lo traga todo, pero mira qué reprís! —gritó con alegría. 




			Llevaban las ventanillas abiertas, y el ruido del aire les obligaba a alzar la voz. Daniel indicó la aguja de la gasolina, que señalaba la reserva. 




			—¿Y esto? ¡Si casi no queda! 




			—¡Felisa ya no se acuerda ni de cómo se pone! —dijo su abuela, que luego agregó en voz más baja—: Y yo menos. 




			Unos kilómetros más adelante vieron el letrero de una gasolinera, pero el coche pasó de largo. La mujer miró en silencio a su nieto, que encendió la radio. Sonó el estribillo de una canción de Dire Straits que había estado de moda durante el verano, y Daniel lo tarareó en un inglés chapurreado y pobretón. Cuando llegó el solo de guitarra, soltó temerariamente el volante para hacer en el aire un punteo imaginario. Doña Mercedes emitió un gritito y se llevó las manos a las sienes, pero lo hizo como jugando, igual que lo habría hecho ante un niño que la apuntara con una pistola de plástico. Nuevamente tuvieron a la vista el letrero de una gasolinera. Daniel puso el intermitente y se colocó en el carril lento para tomar el desvío. Pero también en esa ocasión pasó de largo. 




			—¡Yuuuju! —gritó Daniel, acelerando de nuevo. 




			—¡Habrase visto! —protestó su abuela, y él se echó a reír. 




			Avanzaban ligeros entre el tráfico escaso, dejando atrás autobuses y camiones. De repente, el motor empezó a dar sacudidas y el vehículo a perder velocidad. Daniel apagó la música y se volvió hacia su abuela con una mueca de alarma. 




			—¡Ay, ay, que me parece que vas a tener que empujar...! 




			Doña Mercedes soltó un bufido: ¡habían dejado pasar dos gasolineras y ahora...! No llegó a concluir la frase, porque enseguida comprendió que era otra de las bromas de su nieto. 




			—¿Cuándo crecerás, Daniel? ¿Cuándo dejarás de comportarte como un niño? 




			El otro, malicioso, le guiñó un ojo. 




			—Abuelita, abuelita... 




			—¡No me llames así! ¡Soy tu abuela, no tu abuelita! 




			El ruido del motor recuperó la regularidad. Daniel, intentando contener la risa, miraba a su abuela de reojo. 




			—¡Y deja de mirarme con esa cara! ¡A veces pareces bobo! 




			—Ahora me vas a decir que soy igual que el abuelo. 




			—Pero es que no eres igual.  




			Su expresión se relajó por fin.  




			—No —dijo—. Tú eres mejor: más guapo, más simpático. 




			Pararon en la siguiente gasolinera. Sin que Daniel tuviera que pedirle nada, su abuela le alargó un par de billetes.  




			—¿Cuánto hace que no le miráis el aceite? ¿Y la presión de las ruedas? —dijo él. 




			—¡Uf! ¡Tú sabrás! 




			Lo dejaron para otra ocasión. Con el depósito de la gasolina lleno, tomaron la autovía en sentido contrario. Para llegar a los chalés de los americanos habrían tenido que coger, pasados unos kilómetros, el desvío del aeropuerto. El coche, sin embargo, siguió en dirección al centro. 




			—¿Dónde me llevas? 




			La llevaba a una tienda de fotografía llamada Foto Studio Tempo, en Fernando el Católico. Subió el Dodge a la acera en la esquina con Bretón y la ayudó a salir. Luego la cogió del brazo y la acompañó hasta el escaparate, en el que se exhibían retratos de parejas de recién casados y niños vestidos de primera comunión. Había también varias fotos de bebés y, mezclada con ellas, una de una niña de unos cinco años. 




			—¿Ahora qué dices? —preguntó Daniel—. ¿Es o no es? 




			—¿Pero no habíamos quedado en que tú no tenías nada que ver? 




			—Eso es lo que dice su madre, no yo. 




			—¡Entre tu hermano y tú me vais a volver loca! 




			—Bueno, ¿qué? ¿Se me parece o no? 




			Doña Mercedes se acercó al escaparate hasta casi rozar el cristal con la nariz. Los ojos, desde luego, eran del mismo color castaño, y esa barbilla y esa frente recordaban las del pequeño Daniel de veinte años antes. Pero esa boquita... En la familia nunca había habido labios así. 




			—Tampoco pelirrojos y mira a Elías. 




			—Y esas orejas... 




			—Algo tendrá de la madre, digo yo. 




			—Está bien. Me has convencido. ¿Qué piensas hacer? 




			—Que no, abuela, que no. Si su madre dijo que no, pues es que no. 




			—¿Has vuelto a hablar con ella?  




			—Sólo la he visto dos veces en mi vida. Cuando estuve hablando con ella y, claro, la noche aquella, la de su despedida de soltera... 




			—¡No hace falta que entres en detalles! ¿Sabes lo que voy a hacer? Voy a entrar aquí y preguntar cómo se llama la niña, quién es, dónde vive... Voy a hablar con su madre para aclararlo todo. 




			Daniel dio un respingo. 




			—¡Ni se te ocurra! ¿No te he dicho que ya dijo que no era mía? 




			—¿Y qué iba a decir la pobre? Que sí, que es tu hija, y que ella es una fresca que a punto de casarse se pone a hacer cochinadas con un desconocido... ¡Hala! ¡Que se entere el maridito! ¡Que lo sepa todo el mundo! —Señaló la entrada y añadió, muy seria—: Aparta. Déjame pasar. 




			Daniel, tenso, no se movió. Su voz sonó suplicante y quebradiza, como cuando de niño hacía una trastada y, huyendo del castigo paterno, buscaba su protección: ¿no le acababa de decir que esa niña no tenía nada que ver con él?, ¿que se lo había inventado todo? Él nunca se había acostado con la madre... Era todo una mentira, una broma que se le había ocurrido cinco años antes, un día que ellos dos pasaban por allí y vieron la foto de un bebé en brazos de su madre... ¡Podía ser que esa niña ni siquiera fuera la misma!  




			—Esta niña no es de tu sangre, Daniel: es de nuestra sangre. Si tú crees que puedes rehuir tu responsabilidad, nosotros no podemos. Porque, haga lo que haga, esté donde esté, sigue siendo de la familia. Y la familia es lo más importante. Que tú no tengas principios no quiere decir que los demás... 




			—¿Pero por qué te empeñas? —la interrumpió él—. Abuela, escúchame bien: no es mi hija. ¿Me entiendes? No lo es. 




			Doña Mercedes le miró fijamente a los ojos y luego sacudió la cabeza con lentitud. ¿Sabía Daniel dónde vivían los padres? Si había hablado con la mujer después del parto, a lo mejor sabía dónde vivían... 




			—¡El mismo color de ojos! ¡Eso es todo! —replicó Daniel, desesperado, e hizo un gesto hacia el escaparate—. También esos novios de ahí tienen los ojos castaños. Y ese niño, el marinerito... ¿Todos ellos son hijos míos? ¿Por qué no consigues sus números de teléfono y les cuentas todo eso de la familia y los principios?  




			—Aparta, Daniel. 




			—¿Cómo quieres que te diga que no es...? 




			—¡Aparta! 




			El joven dio un chasquido con la lengua y se hizo a un lado para que pasara su abuela, que entró en el local rezongando: 




			—Vais a matar a vuestra madre a disgustos... 




			Desde la calle sólo quedaban a la vista un extremo del mostrador y la puertecita que daba acceso al laboratorio. Vio al dueño del negocio entrar y salir por esa puerta. Un par de minutos después le vio acompañar a su abuela hasta la salida. Doña Mercedes llevaba un trozo de papel en la mano. El hombre, muy serio, dedicó a Daniel un movimiento de cabeza que él interpretó como un reproche. La abuela y el nieto no se dijeron nada hasta que estuvieron otra vez dentro del Dodge. ¿Qué le habría contado a ese hombre? ¿Qué demonios le habría contado para sonsacarle la dirección? 




			El semáforo de la plaza de San Francisco les hizo parar, y la anciana le entregó el papel. Había, en efecto, una dirección anotada. Era la dirección de un restaurante. 




			—¿Qué es esto? 




			Daniel, aún resentido, no entendía nada. El semáforo se puso en verde. El coche arrancó. 




			—¿Me vas a decir qué es esto? 




			—A ver si de una vez sientas cabeza... —dijo su abuela—. En toda la ciudad no hay mejor restaurante para un banquete de bodas. 




			Daniel seguía sin comprender. Ahora fue ella la que guiñó un ojo: 




			—Es lo que me ha dicho el fotógrafo. ¡Y digo yo que sabe de qué habla!  




			Entonces la abuela se echó a reír. Era la suya una risa sorda, hecha de pequeños espasmos que sólo al final estallaban en un hipido brevísimo. Quien no la conociera podría creer que estaba gimoteando. Pero estaba riendo, riendo con ganas, y le costaba articular las palabras. Tardó un buen rato en poder pronunciar una frase completa. 




			—A veces me sorprende lo ingenuo que eres... —dijo. 




			Daniel hinchó los carrillos y permaneció atento a la conducción. Luego expulsó todo el aire de golpe y se permitió una sonrisa. 




			—Qué ingenuo eres, Danielito, pero qué ingenuo... 




			Estaban ya a la altura del campo de fútbol. Desde allí hasta la casa no les detendría ningún semáforo. Cuando llegaron, doña Mercedes se llevó una mano a los labios y abrió la guantera. 




			—¡La carta! Con tanta tontería se nos ha olvidado... 




			



			 






			A Elías, el hermano de Daniel, le llamó su abuela para que se probara las últimas piezas de la vestimenta de Carlos V, que Felisa había terminado de coser la noche anterior. En mitad de la cocina, en camiseta y calzoncillos, Elías se dejaba hacer. Felisa le ayudó primero a ponerse unos leotardos claros y a ajustarse sobre ellos unos calzones en forma de tonelete. Después le embutió en una basquiña marrón y en un jubón de mangas abullonadas que se cerraba con un velcro disimulado en el interior.  




			—¿No tendría que ir primero...? —susurró Elías. 




			—¿Es necesario todo... eso? —dijo Felisa, también en voz baja. 




			—Igual que en el cuadro, te dije. 




			Se refería a uno de los retratos del emperador pintados por Tiziano. Felisa, mascullando juramentos, se inclinó sobre la mesa para echar un nuevo vistazo a la lámina. Ésta formaba parte de uno de los gruesos volúmenes de la Historia del arte del marqués de Lozoya. Para que no se cerrara, habían sujetado la página con el azucarero y el bote del café. Sostuvo el bote con la mano mientras observaba la mitad inferior del retrato. En ella sobresalía el bulto de una bragueta de armadura que simulaba un enorme miembro viril. A eso, a todo eso, había aludido Felisa al preguntar si era necesario. Volvió a taparlo con el bote, cogió un plátano del frutero y se lo alargó mirando para otro lado. 




			—Las porquerías son cosa tuya —dijo, haciéndose la ofendida. 




			—¡Ay, Felisa, qué remilgada eres! 




			Se abrió el jubón y se colocó el plátano dentro de los leotardos.  




			—¿Qué tal? —preguntó. 




			Con los brazos en jarras, Elías se contoneó un poco para exhibir el inmenso paquete. La sirvienta, sin ocultar su repugnancia, se le acercó para pegar el velcro. 




			—¡Pero ciérrate esto, hombre! 




			Elías sonreía. 




			—¡Y borra esa sonrisita! 




			Elías siguió sonriendo.  




			—¿Te apetece tocar un poco?  




			—¡Indecente!   




			—Aprovecha ahora, antes de que se chafe... 




			Felisa no aguantó más y le dio una palmada en el culo. Elías soltó una carcajada: aquellos calzones eran tan gruesos que casi ni la había notado. Recibió otro azote, bien fuerte ahora, y soltó un quejido que se oyó en toda la casa.  




			—Conque remilgada, ¿eh? —dijo Felisa.  




			Desde el salón llegó la voz de doña Mercedes: 




			—¿Estáis ya? ¡Ya basta de cuchichear! 




			—¡Medio minuto! —gritó Elías. 




			Felisa se apresuró a ponerle la chamarra, hecha a partir de un viejo abrigo de paño con solapas de astracán que doña Mercedes siempre había detestado, y el sombrero plano, en realidad una boina a la que había dado forma con cinco o seis puntadas. Le colocó una cadenita al cuello y le tendió un abrecartas con mango de nácar cogido de una de las vitrinas.   




			—¿Y la borla? —dijo Elías. 




			—¡Ay, la borla, la borla! 




			La aparición de Elías en el salón fue saludada con grandes exclamaciones de asombro. Doña Mercedes, sentada en el sofá, no paraba de aplaudir y, cuando su nieto se abrió un poco la chamarra y dejó ver la abultada entrepierna, soltó un largo y escandalizado ¡uuuuh! que poco a poco fue convirtiéndose en un ataque de risa. Felisa, de pie a su lado, reía también, y si no aplaudía era por modestia, porque buena parte del mérito le correspondía a ella. «¡Cómo te ha crecido la nariz! —decían—, ¡no sabíamos que la tuvieras tan grande!» Las dos mujeres parecían competir en sus comentarios, que ellas creían obscenos pero eran sólo pícaros: «¡Con una nariz como ésa no te han de faltar novias!» Elías, impávido, se paseaba con andares majestuosos, y cada pocos pasos exageraba su cojera y cimbreaba el tronco como si en lugar de columna vertebral tuviera un largo muelle. Tenía Elías una pierna ligeramente más corta que la otra, y en la familia se decía que sin esa cojera suya no habría salido tan guasón. 




			—¡Pero qué jaimito estás hecho! —exclamó doña Mercedes, porque ése, y no guasón, era el apelativo que le aplicaban.  




			—Sí —dijo él, adoptando un acento pretendidamente extranjero—, Jaimito I de España y V de Alemania, por la divina clemencia emperador de los Jaimitos, augusto rey de Jaimitolandia... 




			Su abuela y Felisa, más que reír, ululaban. Elías, satisfecho de su éxito, adoptaba poses estatuarias y desencajaba la mandíbula inferior para reproducir el prognatismo del emperador. De repente, buscó a su alrededor. 




			—Me falta el perro... —dijo—. ¡Fosca, Fosca! 




			En su cesta de mimbre, la vieja Fosca, molesta ante tanto alboroto, se limitó a cambiar de postura. Doña Mercedes se sonó la nariz y soltó un prolongado suspiro. Tanto reír la había dejado exhausta. 




			—¿En qué consiste la obra? —dijo—. ¿Nos vas a representar un trozo? 




			—¡Pero si todavía no la tengo escrita! Lo primero era el vestuario. Y lo demás irá saliendo por sí mismo... Es sencillo. Esas comilonas que se pegaba: las empanadas de anguila, las ostras crudas, las longanizas de Tordesillas... ¡Y lo que bebía el hombre! ¡Los tragos que le pegaba a la jarra de cerveza! Y luego, ya en Yuste, todas esas enfermedades... ¿Sabíais que, además de gota, tenía hemorroides y no sé cuántas cosas más y, como le faltaban casi todos los dientes, sus digestiones eran pesadísimas? ¡Pero lo mejor es que los médicos estaban siempre pendientes de sus defecaciones! Se me ocurre... ¡Se me ocurre que yo podría cagar en directo y alguien, el que hiciera de médico, podría ir por la sala mostrando el contenido del orinal y pidiendo al público su opinión! 




			—¡Por Dios, qué asco! —exclamó su abuela, llevándose de forma instintiva la mano a la nariz.  




			—Típico comentario de provincias. En Madrid, ¡y ya no digamos en Nueva York o en París!, dirían que es el colmo de la modernidad, un monumento a la provocación, la transgresión elevada a la categoría de arte, el acta de defunción de los más apolillados convencionalismos... 




			—Será un comentario de provincias pero qué asco —insistió doña Mercedes. 




			Felisa, en señal de solidaridad, se sentó junto a su señora y sacudió la cabeza con afectación.  




			—Qué asco, qué repugnancia y... —no se le ocurrían más sinónimos—, ¡y qué asco! 




			—Por cierto... —dijo Elías sin escucharla, y luego corrió a la cocina y volvió pasando páginas de la Historia del arte—. Aquí está.  




			Plantó el libro en el regazo de la criada.  




			—¿Qué? —dijo ella, suspicaz. 




			—Pues eso. 




			La lámina mostraba otro de los retratos pintados por Tiziano, con un emperador avejentado y triste, ascéticamente vestido de negro, sin joyas ni adornos de ningún tipo. 




			—¡Ni lo pienses! —se rebeló Felisa.  




			—¿Cómo que no? No podemos dejarlo a medias. Es una obra en dos actos. Esta ropa es la del primero. ¡Falta la del segundo! 




			—¡Bastante trabajo me has dado! ¡Otro traje no! 




			—¿Pero no lo entiendes? ¡Es fundamental! ¡Sin este traje ni hay obra ni hay nada!  




			—¡Que no, que no y que no!  




			La discusión se mantuvo en estos términos hasta que Elías, cambiando de táctica, fingió dar la causa por perdida: 




			—Está bien. Me obligas a hacer cosas que no debería. Me obligas a recurrir a Menkes. 




			—¿Necesitas dinero? —intervino la abuela, intranquila. 




			—¿Quién es ese Menkes? —preguntó la otra. 




			Menkes era una sastrería especializada en vestuario teatral, pero Elías prefirió no sacarlas de dudas y que se imaginaran lo que quisieran.  




			—¿Necesitas dinero? —volvió a decir la abuela. 




			—Yo siempre necesito dinero. 




			—Ay, Elías, a ver dónde te metes... —dijo Felisa con tono lastimero. 




			Él supo que no tardaría en convencerla. Otra vez de buen humor, dijo: 




			—Estoy pensando que otro personaje podría ser un mosquito. El mosquito que mató a Carlos V. ¡Se había hecho construir un estanque para pasarse las tardes pescando y lo único que pescó fue el paludismo que le llevó a la tumba! 




			Aquí hizo una larga pausa. Luego entrecerró los ojos como un moribundo y adoptó de nuevo el acento extranjero: 




			—Confesando firmemente, como creemos y confesamos, todo lo que la Santa Madre Iglesia... 




			—No empecemos con la Iglesia —le interrumpió Felisa. 




			Elías hizo un gesto de protesta pero no dijo nada. 




			—Con lo meapilas que tú eras... —sonrió la abuela. 




			—¿Queréis que represente la muerte del emperador o no? 




			—Un misicas —insistió la abuela—. Siempre entre sotanas, siempre rezando... 




			—Eso fue hace mucho. 




			—No tanto. Cuando tenías dieciocho años.  




			—¡Diecisiete!  




			—¿Y qué tiene de malo ser un buen cristiano? —dijo Felisa con recelo. 




			Elías dio un saltito sobre su pierna corta, la derecha. 




			—¿Y si hago un musical, una especie de ópera-rock? Como Jesucristo Superstar pero con Carlos V y su confesor. ¡Ya lo tengo: Catecismo Superstar!  




			Dio unos torpes pasos de claqué y, sin dejar de bailotear, improvisó una cancioncilla en la que una voz grave se alternaba con otra más aguda para las respuestas: 




			—«¿Eres cristiano?» «¡Soy cristiano por la gracia de Dios!» «¿Qué quiere decir ser cristiano?» «¡Ser cristiano quiere decir ser discípulo de Cristo...!» 




			Doña Mercedes soltó una risita. Felisa, irritada, se encaró con ella: 




			—¡Basta! ¡Basta ya! 




			—Felisa, por favor... 




			—¡Qué irreverencia! ¡No sé cómo lo permite, aquí, en su casa, a su propio nieto...!  




			Aturullada, Felisa se levantó del sofá. Luego, dando un portazo, se encerró en la cocina. 




			—¿Y ahora qué le pasa a ésta? —dijo Elías, perplejo. 




			Su abuela se encogió de hombros. 




			—Anda. Ve con ella y dile algo, a ver si tú la tranquilizas. 




			



			 






			El Dodge Dart aparcó en el paso de cebra con la rueda delantera derecha subida al bordillo y el parachoques tocando la base de la farola. Doña Mercedes, sentada en el asiento del copiloto, abrió la puerta y soltó un bufido. 




			—Cada vez conduces peor, hija. Se nota que te estás haciendo vieja —dijo, aunque Felisa era dieciocho años más joven que ella. 




			La criada salió a ver. 




			—Tampoco está tan mal —dijo. 




			—Cada día estás más tonta. Venga, ayúdame. 




			Le dijo «ayúdame» pero Felisa tuvo que hacerlo todo: abrir la puerta trasera, coger en brazos a la pobre Fosca envuelta en su vieja manta escocesa y llamar con el codo al timbre del veterinario. Fosca, sin mover un músculo, dejó escapar un suave lamento. Oyeron pasos en el interior de la clínica, y la anciana agarró a la perra e hizo un gesto a Felisa para que volviera al coche y buscara un sitio para aparcar. 




			—Rápido, que pesa —dijo mientras se abría la puerta y asomaba la cara redonda y brillante de Laura, la hija de Lumbreras. 




			Sin darle tiempo a decir nada, doña Mercedes pasó a la sala de espera y se sentó en el sofá con la perra en el regazo. La pared estaba decorada con fotos de perros de diferentes razas. Fosca, de raza indefinida, recogida en el callejón trasero del chalet cuando era sólo un cachorrillo, no se parecía a ninguno de esos perros. Doña Mercedes se tapó la nariz con un pañuelo y lloró un poco: 




			—Mi pobre Fosca, mi Fosquita... 




			Laura, balbuceando frases inconexas, corrió a avisar a su padre, que enseguida se hizo cargo de la situación. Lumbreras era un hombre redicho y untuoso, con algo de sacerdote preconciliar. Se sentó al lado de la anciana y acarició el húmedo morro de la perra, que cerró los ojos con lentitud. En sus frases de consuelo había algo aséptico y maquinal que le restaba credibilidad. 




			—Mi querida Mercedes, me ha dicho mi hija que había llamado... Ya lo sabemos: a todos nos acaba llegando el momento, y a nuestras queridas mascotas también. Es un momento doloroso, pero más para nosotros que para ellas. Veamos. ¿Mamas abultadas? Sí. Llagas, también. Decaimiento general, dificultades motoras... No se preocupe. No va a notar nada. Una inyección, un sueñecito ligero que cada vez se va haciendo más profundo, y ya está. 




			La perra, como si supiera que estaban hablando de ella, abrió los ojos y miró a su dueña, que ahogó un sollozo. 




			—Mi pobre Fosquita... —volvió a decir—. Se está dando cuenta de todo. 




			—Sé que es triste pero si no hay más remedio...  




			Doña Mercedes se puso filosófica: 




			—La muerte nos iguala a todos. Animales, personas. A las personas las vuelve un poco animales y a los animales un poco personas, ¿no le parece? 




			La perra, con esas orejas grandes y lacias y esos dientecillos montados, siempre había sido fea, y con la enfermedad aún lo era más.  




			—Yo creo que entiende lo que decimos —siguió diciendo la anciana—. Si ahora se lanzara a hablar, no me extrañaría demasiado. ¿Se lo imagina? ¿Se la imagina diciéndome: por qué me haces esto, con lo fiel que te he sido siempre, con lo que te he querido, con todos los momentos de felicidad que te he dado en estos diez años? 




			—Vamos, vamos, mi querida Mercedes... —dijo el otro, agarrando a la perra y acunándola como a un bebé. 




			La mujer sacudió la manta escocesa y la alejó de sí. Ese gesto pareció bastarle para recuperar la entereza. 




			—¿Y qué se hace con un animal muerto? —dijo, guardándose el pañuelo en la manga—. ¿Dónde hay que llevarlo? 




			—Usted no se preocupe. Nosotros —y aquí el veterinario hizo una señal en dirección a su hija, que asentía con aire afligido— nos encargaremos de Fosca. 




			Se levantaron los dos.  




			—¿Puedo? —preguntó ella, mostrando la palma de la mano. 




			—Claro. 




			Doña Mercedes acarició despacio, muy despacio, a la perra, y ésta emitió un nuevo lamento, tal vez el último.  




			—Muchas gracias. Y mándeme la factura —dijo la anciana con la voz quebrada. 




			Laura, plegando la manta, la acompañó a la salida. Luego se reunió con su padre en la sala de intervenciones. La perra yacía en la mesa bajo una potente luz blanca. Mientras rebuscaba en los cajones del instrumental, Lumbreras ni siquiera se molestó en atar al animal, que no tenía ni fuerzas para moverse y parecía haber aceptado su destino con mansedumbre. Colocó una jeringuilla desechable sobre la mesita auxiliar de aluminio y fue encajando uno a uno los dedos en los guantes de látex. Antes de romper el precinto de la jeringuilla, echó un último vistazo a la perra. 




			—Fosca, Fosca... —dijo. 




			Acercó el rostro a sus mamas y las observó pensativo. Luego, mirando al techo, las palpó meticulosamente. Laura se dio cuenta de que su padre acababa de hacer un descubrimiento inesperado.  




			—¿Tú qué crees? —preguntó él, sin esperar respuesta. 




			La joven permaneció atenta. Lumbreras dejó pasar varios segundos antes de decir: 




			—No son tumores. 




			Nueva pausa. Ahora fue Laura la que la interrumpió: 




			—¿Entonces?  




			—Es leche. 




			—¿Leche? 




			—Galactorrea —asintió el veterinario—. Suele presentarse en el diestro avanzado del ciclo sexual. 




			—¿Y las dificultades motoras? 




			—Quién sabe. Un poco de fiebre, malestar general...: puede ser cualquier cosa. 




			Con un movimiento de cabeza indicó la calle. 




			—Mira a ver si la alcanzas. Dile que vuelva. 




			Había visto tan afectada a la anciana que la simple idea de alegrarle el día le puso de buen humor. Mientras mataba el tiempo acariciando a Fosca, se descubrió a sí mismo tarareando el brindis de La Traviata. Oyó ruidos a su espalda y gritó: 




			—¡Adelante, adelante! 




			Doña Mercedes, escoltada por Laura, avanzaba con expresión vacilante. El veterinario no reparó en que no llevaba consigo la manta escocesa. 




			—¡Adelante! —repitió. 




			La anciana parecía más bajita que unos minutos antes. Se detuvo a pocos centímetros de la mesa y observó a la perra, que la saludó con un débil movimiento de cola y un ronroneo casi inaudible. 




			—Buenas noticias. Se trata de una falsa gestación. Un embarazo psicológico, digamos. 




			El silencio que siguió a esta declaración era sólo eso: silencio. 




			—¿Qué quiere decir? —dijo finalmente doña Mercedes. 




			—Estas cosas pasan: a veces los síntomas se parecen tanto... Nada. Arreglado. Que no coma nada durante las próximas veinticuatro horas, y procure que no se lama a sí misma porque eso estimularía las glándulas... Por lo demás está perfectamente, y aún puede vivir en buenas condiciones algunos años más.  




			Lumbreras se quitó los guantes, haciéndolos restallar en el aire.  




			—¿No lo entiende, doña Mercedes? —siguió diciendo, ufano—. Que no va a hacer falta sacrificar a Fosca. Que ahora mismo la metemos en el coche y se la puede llevar a casa. 




			La anciana, inesperadamente severa, dijo: 




			—Creía que las cosas habían quedado claras. Yo ya me he despedido de ella. Ahora usted haga lo que tenga que hacer.  




			Echó a andar hacia la salida, y ni siquiera se detuvo para añadir: 




			—Y no se olvide de la factura. Buenas tardes.  




			El padre y la hija se miraron y después miraron a doña Mercedes, que al salir dejó la puerta abierta. 




			En la calle, el Dodge la esperaba en doble fila. Felisa, con el cinturón de seguridad puesto, tuvo que ladearse y estirar el brazo para retirar el seguro de la puerta, que luego alcanzó a abrir con las yemas de los dedos. Para instalarse en su asiento, la anciana se agarró con la mano derecha al borde de la puerta y con la izquierda a la parte superior del respaldo. Como a todos los viejos, le costaba más entrar que salir de los coches (y más bajar escaleras que subirlas). La operación se desarrollaba en varias fases. En mitad de dos de ellas se detuvo un instante para decir: 




			—Pero qué inútil eres, hija. Tampoco ahora has sido capaz de encontrar aparcamiento. 




			Felisa hinchó los carrillos y soltó una pedorreta. La anciana respondió dando un portazo. 




			—A casa, ¿no? —dijo Felisa. 




			—¿Adónde si no? 




			Cuando llegaron, todavía olía a las chuletas de cordero de la comida.  




			—A ver si ventilamos un poco —dijo doña Mercedes. 




			—Eso ya es cosa suya. No mía. 




			Las pertenencias de Felisa seguían donde las había dejado por la mañana, amontonadas junto al paragüero del recibidor. Entre ellas destacaba la maleta de imitación piel comprada veintiséis años antes, cuando estuvo a punto de irse de la casa para contraer matrimonio con un cerrajero que resultó ser un golfo. Alrededor de la maleta había varias cajas de cartón con objetos diversos. Algunas de ellas contenían ropa, casi siempre heredada de doña Mercedes, que nunca tiraba una prenda sin ofrecérsela antes. En otra había una selección de bajorrelieves en estaño, de la época en que a las dos mujeres les dio por dedicar las tardes de lluvia a la artesanía. En otra estaban las fotos enmarcadas: fotos de Felisa con su familia antes de entrar a servir, fotos de la boda de su hermana en la iglesia del pueblo, fotos de sus sobrinos cuando eran bebés o hicieron la primera comunión, una foto del mayor de ellos jurando bandera, otra del segundo en su viaje de novios a Florencia... Eran fotos de una vida posible, y junto a ellas había pocas, muy pocas fotos de su vida real, su vida con doña Mercedes, reacia siempre a posar delante de una cámara.  




			—Toda una vida... —suspiró Felisa, y luego, para restar gravedad al comentario, canturreó—: «Toda una vida te estaría mimando...» 




			Doña Mercedes entró en la habitación que llamaban despacho y que, desde la muerte de su marido, diecisiete años antes, había ido acogiendo todos los cachivaches que perdían su acomodo en el resto de la casa. Allí, entre una bicicleta estática, una colección de teteras marroquíes y una máquina de coser estropeada, estaba la cómoda en la que guardaban los papeles. Del cajón superior sacó una cartilla de ahorros y una carpeta pequeña. Cuando llegó al recibidor, Felisa salía del cuarto de baño. El ruido de la cisterna recargándose concluyó, como siempre, con un gorgoteo algo ansioso. Le tendió la cartilla, abierta por el medio. 




			—Ésta es la última anotación. Todo correcto, ¿no? 




			Felisa, como una niña vergonzosa, bajó la mirada al suelo. Doña Mercedes le entregó también la carpeta.  




			—El coche ya está a tu nombre. Y el seguro, pagado hasta junio. 




			—¿Y para qué quiero yo ese coche, con lo que consume? —gimoteó la otra. 




			Empezó a meter las cosas en el maletero del Dodge. Las cajas que no cabían fueron a parar al asiento de atrás.  




			—¡Y tú decías que no iba a caber todo! —le reprochó la anciana desde el escalón de la entrada. 




			En la parte de delante aún quedaba sitio, y doña Mercedes le ordenó que fuera a la cocina y cogiera la cesta de las ciruelas claudias. 




			—¿Entera? 




			—Entera. ¡Con lo que te gustan! 




			Felisa obedeció y luego permaneció junto al Dodge sin saber muy bien qué hacer. 




			—¿Necesita algo? ¿Quiere que le deje la cena preparada? —dijo, por fin. 




			Doña Mercedes negó con la cabeza e hizo un gesto hacia el cielo como diciendo: «Vete ya si no quieres que te coja la noche por el camino.» Felisa esperó aún unos segundos para ver si la señora tenía pensado darle un abrazo o pronunciar unas palabras de despedida. Como vio que no hacía el menor movimiento, se puso al volante del Dodge y se frotó los ojos húmedos.  




			—Llámame cuando llegues —dijo entonces la anciana—. Esa carretera no me gusta nada. 




			El coche arrancó y enseguida desapareció por la esquina de la guardería de las monjas. Doña Mercedes cerró entonces la puerta, fue al saloncito que daba al jardín trasero y se sentó en la mecedora a esperar. 




			



			 






			La notaría estaba en la calle Sanclemente, a no más de diez minutos de su casa. A pesar de eso, Miriam llegó con un cuarto de hora de retraso. Farfullando disculpas, siguió a la recepcionista hasta la salita en la que esperaban Sara y Felipe. Éste, siempre correcto, la saludó con dos besos. Sara, sin levantarse del sofá, esperó a que se fuera la recepcionista para murmurar: 




			—Toda la vida igual... 




			—Uf, lo siento. De verdad. He ido a Galerías a cambiar el exprimidor —hizo una seña hacia las bolsas que llevaba— y se han hecho un lío con los tiques... 




			—Ha pasado un grupo que iba detrás. 




			—Ya te digo que lo siento... 




			Entre las dos hermanas, Sara siempre se comportaba como si ella fuera la mayor, y Miriam, incapaz de resistirse a su autoridad, reaccionaba intentando hacer algún comentario digno de su aprobación. 




			—Compré el exprimidor en las rebajas y ¿os podéis creer que sólo funciona a 125? Claro. Por eso estaba tan barato —dijo, dejándose caer en el sofá—. ¡Si ahora todas las casas tienen 220! 




			Sara suavizó el rictus y negó lentamente con la cabeza: 




			—Desde luego, te pasan unas cosas...  




			—¡A saber desde cuándo tenían el exprimidor ese! Al final lo he cambiado por una radio-despertador. Que tampoco es que me haga mucha falta, pero bueno. 




			—Pero mira que eres tonta... —dijo Sara con una sonrisa cariñosa, exactamente la sonrisa que empleaba para llamarla tonta. 




			Una secretaria entró a pedirles los carnets de identidad. Sara hizo una seña hacia Felipe y preguntó: 




			—Él no, ¿verdad? 




			—Yo sólo soy el yerno —dijo Felipe. 




			No pretendía hacer un chiste pero las tres mujeres sonrieron. En cuanto volvieron a quedarse a solas, Miriam suspiró y dijo: 




			—Después de una muerte, todo son papeleos... 




			—Lo dices como si se te muriera alguien todas las semanas —comentó Sara. 




			—Chica, es un decir. 




			Unos minutos más tarde, las hicieron pasar al despacho, presidido por un retrato al óleo del notario cuando tenía diez o quince años menos y bastante más pelo en la cabeza. El notario se levantó a estrecharles la mano, y Miriam observó los pelos negros que le nacían en los nudillos. Era un hombre corpulento más que gordo, con una papada considerable, pero podía ser que en alguna etapa anterior al retrato hubiera sido guapo. 




			—Pónganse cómodas. 




			Apenas comenzada la lectura, empezaron los cruces de miradas entre las hermanas. Tras un par de ruidosos carraspeos, el notario las miró por encima de la montura de las gafas. 




			—Si tienen alguna duda, si hay algo que no esté claro... 




			—Es que... —dijo Sara—. No sabíamos que había sido modificado. 




			—Un testamento no se modifica. Simplemente, se redacta uno nuevo. 




			—¿Y eso cuándo...? —dijo Miriam. 




			El notario, como indicando que esa parte ya había sido leída, se tomó unos segundos para regresar al encabezamiento, y Miriam se dijo que tal vez no habría actuado del mismo modo en el caso de que la pregunta la hubiera hecho Sara. 




			—Pero de eso hace sólo... ¡mes y medio! —exclamó ésta, que luego se volvió hacia su hermana—: ¿Tú sabías algo? 




			Miriam abrió mucho los ojos y negó con la cabeza. El notario adoptó un tono profesoral: 




			—Éste es un testamento abierto ordinario. ¿Qué quiere decir eso? Quiere decir que se otorga ante notario y que no precisa de la concurrencia de testigos. Si la voluntad de la testadora era mantenerlo en secreto... ¿Continúo? 




			—Sí, sí, perdone. 




			Felipe había quedado en esperarlas en la cafetería Las Vegas. Cuando llegaron, ya casi se les había pasado el enfado, y ahora el que se mostraba disgustado era él: 




			—Sabíamos que iba a ser casi todo para los nietos, y estábamos de acuerdo. ¡Pero no así, por Dios! ¿En qué cabeza cabe? 




			Ésa era una de sus expresiones características: «¿en qué cabeza cabe?» Otras eran: «la policía no es tonta», «a otro perro con ese hueso» y «que si quieres arroz, Catalina». 




			—A ver quién se lo dice ahora a los gemelos... ¿Para eso están acabando Empresariales? Si hubiéramos sabido que las empresas no iban a ser para ellos, quién sabe qué carrera habrían elegido. ¡Tanto tiempo preparándose para una cosa y luego...! Pero si hasta vuestro padre lo decía. Me acuerdo de cuando les veía cambiar cromos y decía: «Éstos sí que han salido a mí, comprar barato y vender caro.» Y entre nosotros, Miriam, tus hijos son muy buenos chicos, sabes que no tengo nada contra ellos, pero en qué cabeza cabe que sean ellos los que vayan a hacerse cargo de las empresas. ¿Qué sabe Daniel de consignaciones de buques? Y el bueno de Elías... 




			Llegó el camarero con los cafés con leche y los pasteles. Sara exclamó: 




			—¡Hum! ¡Chachepós! ¡Qué buenos!  




			—Siempre fueron nuestros favoritos, ¿te acuerdas? —dijo Miriam. 




			Felipe seguía con su monólogo: 




			—¿Y se pueden imponer condiciones como esa de los cinco años? Porque si Daniel o Elías no aceptan su parte de la herencia o no aguantan esos cinco años, los que salen perdiendo no son Daniel o Elías: es la familia entera. ¿Seguro que vuestra madre estaba bien de la cabeza? ¿Seguro que no tuvo un despiste y confundió los nombres de los nietos? ¡Habría que asegurarse de que ese testamento es válido! Y digo yo si no se podrían intercambiar los lotes... Tú, Miriam, estarías de acuerdo, ¿no?: los locales y las plazas de aparcamiento para tus hijos, las dos agencias de consignación para los gemelos.  




			Todas esas dudas habían quedado ya resueltas ante el notario, así que las dos hermanas, concentradas en sus respectivos chachepós, ni le escuchaban.  




			—Ya sabéis que yo nunca he querido nada. No es por mí. Es por ellos: por Daniel, por Elías, por los gemelos. Si las dos estáis de acuerdo, hablo con un abogado e invalidamos el testamento. No puede ser tan difícil. 




			—Ay, Felipe, cállate ya —dijo su mujer. 




			—¿Que me calle? 




			—Sí, cállate, pesado. 




			—Estoy hablando en serio. Si fuera por mí... Pero ya sabéis que yo... 




			El ímpetu de su discurso fue poco a poco decayendo, y Felipe no tardó en sumirse en una melancolía callada e indiferente. Luego se levantó y dijo a Sara: 




			—Voy a buscar el coche. En cinco minutos en la puerta. 




			Le vieron salir al paseo y desaparecer entre la gente. Permanecieron un instante en silencio, y luego Miriam se puso a hablar con su atolondramiento habitual: 




			—¿Cuándo fue la última vez que estuvimos así, tú y yo, solas las dos, simplemente merendando? Imagínate: cuando los niños eran pequeños y los dejábamos con papá y mamá para irnos de compras... ¡Y papá murió hace diecisiete años! Diecisiete años, parece mentira. Algunas mañanas, al despertarme, todavía creo que estoy en la habitación, en nuestra habitación. Que mamá está cacharreando en el jardín y que papá está en la ducha cantando a voz en grito y salpicándolo todo y que tú estás haciendo un bizcocho en la cocina. Es una tontería, ya lo sé, porque aquí nunca llegamos a vivir juntas tú y yo. Nunca tuvimos nuestra habitación. Es como si los recuerdos de la casa de Melilla se hubieran cambiado de sitio. Es curioso, ¿no? Nunca echo de menos la casa de Melilla y, en cambio, la de aquí... ¡Y mira que viví poco en ella, con la prisa que me di en encontrar marido!  




			La alusión a su desafortunado matrimonio logró arrancarle una sonrisa a Sara.  




			—No digas eso —dijo. 




			—Así fue. Por eso salió todo como salió... —dijo Miriam, y tras una breve pausa prosiguió con su parloteo—: ¿Te acuerdas de cuando mamá secuestró a Elías para que no le circuncidara el mohel que papá había hecho venir de Barcelona? ¿Y de cuando fingió una angina de pecho para que papá no pudiera inaugurar la sinagoga?  




			Evocó aún un par de anécdotas más de su madre. Ninguna de ellas era novedosa. Desde la viudez de doña Mercedes, no había reunión familiar que no terminara con el relato de sus episodios más disparatados, que el tiempo había ido estilizando y adornando con detalles de imposible verificación. 




			—Era muy suya —concluyó Miriam. 




			—Era una bruja —dijo Sara, y pronunció «bruja» con el mismo tono con que llamaba tonta a su hermana.  




			—¡Qué ganas de enredar! Dondequiera que se encuentre, si nos está viendo, seguro que se lo estará pasando en grande. Me la imagino viendo las caras que poníamos delante del notario y riéndose de nosotras: «¿Qué?, ¿qué os ha parecido mi última jugarreta?, ¡a que esto no os lo esperabais...!» Pero seguro que dentro de algún tiempo, cuando nos acordemos, nos reiremos. 




			Sara asintió con la cabeza y soltó una de esas risitas suyas, breves y como enroscadas en sí mismas, apenas un gorjeo. Felipe asomó por la puerta de la cafetería e hizo una seña en dirección al coche, mal aparcado. Se levantaron las dos y se encaminaron hacia la caja registradora. 




			—Pago yo —dijo Miriam. 




			—No, déjame a mí. 




			—Que pago yo. 




			Al final pagaron a medias. Ya en la calle, Sara alargó la mano y acarició la mejilla fruncida de su hermana. 




			—La preocupación te hace parecer mayor. 




			El comentario de Sara tenía algo de reconvención, pero Miriam lo tomó como un cumplido. Se dijeron adiós y cada una se fue por su lado. 




			



	    


	 	

	    

			 


            LA NOVELA DE SAMUEL 




			



			 






			Desde el principio había quedado claro que la casa se regiría por el calendario católico, y la única excepción que se consentían era la celebración de Rosh Hashaná, el Año Nuevo hebreo. A Mercedes le parecía bien porque la alternativa habría sido celebrar Yom Kippur, la más solemne de las festividades judías, algo de lo que no quería ni oír hablar. 




			—¿Dónde se ha visto una cosa igual? —decía, escandalizada—. Un día en que está prohibido comer, beber, bañarse... ¡Prohibido bañarse, por Dios! 




			—Y también tener relaciones conyugales —añadía Samuel, y hacía con las cejas un gesto de picardía que, al menos cuando lo practicaba ante el espejo, le hacía parecer más joven. 




			Así que todos los años celebraban dos Años Nuevos, uno el 1 de enero y el otro el 1 de tishrei, que solía caer hacia finales de septiembre o comienzos de octubre. De todas formas, su particular Rosh Hashaná se atenía muy poco a la tradición, que prescribía una jornada dedicada a la meditación y al rezo. Aquello, en cambio, era una fiesta en la que las puertas de la casa se abrían a los gentiles, y las mujeres fumaban y los hombres bebían un poco más de la cuenta. Entre los escasos hebreos que asistían a la fiesta estaban Rebeca y Esther, las hermanas de Samuel, que ningún año dejaban pasar la ocasión de recriminarle que aquello más parecía un Purim que un Rosh Hashaná. Y era verdad. No había más que ver las bandejas de dulces en torno a las cuales se arremolinaban los niños. Muchos de ellos eran los típicos dulces de Purim, el carnaval judío: los bocaditos de mazapán, la torta de nueces y los fazuelos rellenos de mermelada o de miel, que allí todos llamaban orejas. Y la radio estaba todo el rato encendida y había globos de colores y algunos se cubrían la cabeza con sombreritos de papel...  




			A Rebeca y a Esther todo aquello les parecía un poco irreverente, y preferían no tener mucho trato con los invitados. A partir de determinado momento solían llevarse a los niños a la cocina y montaban partidas de sebibón, una perinola de cuatro caras con la que jugaban a apostar caramelos. Unos pocos años antes, cuando todavía Miriam y Sara eran pequeñas, una de las gracias habituales era hacerles calcular qué año del calendario hebreo estaban empezando. Ahora ninguna de las dos tenía ya edad para estar en la cocina, pero la tradición se mantenía sin ellas. Entraba Samuel, se acercaba al grupito de niños y les decía con tono burlón: 




			—Es muy sencillo. Sólo tenéis que saber en qué año estamos y sumarle tres mil setecientos sesenta años más. 




			—¿Cuántos? ¿Tres mil qué? —exclamó una de las niñas poniendo los ojos en blanco, y los otros celebraron con regocijo sus aspavientos. 




			—A ver, tú misma... ¿En qué año naciste? 




			—En 1940. 




			—¿Y cuánto da mil novecientos cuarenta más tres mil setecientos sesenta?  




			Ahora fue la propia niña la que, sintiéndose el centro de atención, rio con nerviosismo. 




			—¡Yo qué sé! ¡Un millón, por lo menos! —dijo. 




			—¡Sí! ¡Un millón o más! —corearon los demás. 




			—No, un millón no —dijo Samuel—. Exactamente, cinco mil setecientos. ¡Qué suerte tienes de haber nacido un año así, un número tan redondo, el primer año de un nuevo siglo! 




			La niña sonrió halagada, y los que también habían nacido en 1940 se apresuraron a proclamarlo como un mérito. Miriam, desde la puerta, seguía la escena con melancolía: siete u ocho años antes, ella y su hermana aún formaban parte del grupito y, aunque los niños cambiaran, las respuestas y reacciones no solían variar. Se acercó a la mesa, reunió los restos de dulces en un solo plato y llevó los platos vacíos al fregadero. Su padre, mientras tanto, volvía a la carga: 




			—Ya sabemos cuándo naciste. Ahora dinos cuántos años tienes. 




			—Diez. 




			—Pues súmale diez más. 




			Unos niños repitieron varias veces las distintas cifras y pusieron cara de esfuerzo y concentración, mientras otros se tapaban la boca para sofocar unas ganas de reír que en realidad no sentían. 




			—Cinco mil..., cinco mil setecientos... —trató de ayudarles Samuel, que al final acabó impacientándose y diciendo—: Cinco mil setecientos... diez. ¡Feliz año 5710! 




			—¡Feliz año! —gritaron todos, y Samuel regresó satisfecho al salón. 




			En aquella época, Samuel se había dejado crecer un bigotito porque, según Mercedes, se parecía a su actor favorito, Robert Taylor. Y es cierto que se parecía, aunque Samuel era más cabezón y más grueso y desde luego bastante menos distinguido. Pero en conjunto, a sus cincuenta y pocos años, seguía siendo un hombre atractivo, de aspecto mundano, con los ojos de un bonito color castaño y el escaso pelo siempre engominado. Acostumbrado a dar órdenes, su porte y su voz transmitían determinación, y en la Hípica, cuando departía con sus amigos militares, había quien le tomaba por un oficial de paisano. 




			—Miriam —dijo, y ni siquiera se molestó en levantar la voz o en buscarla con la mirada, porque sabía que su hija mayor estaría pendiente—. Miriam, ¿quién es ese chico? 




			Se refería a un jovencito desgarbado y con cara de caballo que llevaba un buen rato charlando con Sara en el balcón. Miriam le había visto entrar un par de veces a rellenar los vasos de zarzaparrilla. 




			—Se apellida Valenzuela. Su padre es coronel. 




			—Ah, lo conozco. Buen tipo ese Valenzuela. Creo que lo han destinado a... 




			—A Valladolid —dijo Miriam, y su padre no percibió el ligerísimo reproche que había en su voz.  




			El salón seguía atestado de gente. Samuel se detenía con unos y con otros a intercambiar comentarios, pero a esas alturas estaba claro que la fiesta tocaba a su fin. Se entretuvo unos minutos más de la cuenta con un joven matrimonio malagueño que unos meses antes había heredado unas zapaterías en Ceuta y Tetuán. La mujer insistía en elogiar la decoración de la casa. Samuel asentía con la cabeza y la dejaba hablar, pero en realidad toda aquella palabrería le traía sin cuidado. Tal vez fuera porque llevaba mucho tiempo oyendo cosas así. 




			De modernizar el mobiliario doméstico se había encargado Mercedes hacía más de veinte años, durante su primer embarazo, el de Miriam, y desde entonces el piso había experimentado muy pocos cambios, como si cualquier modificación pudiera constituir algún tipo de amenaza para el acertado equilibrio inicial. De la decoración habían desaparecido todos los elementos de inspiración judaica. La drástica reforma, que había arramblado con los rancios azulejos, los muebles desvencijados y los anacrónicos cortinones, se había llevado también por delante los bordados con bendiciones en hebreo y el atril taraceado con pequeñas estrellas de David. Todo ello había ido a parar a un arcón, junto a la menorá de siete brazos, la serie de grabados del templo de Salomón y el objeto que Mercedes aborrecía por encima de todos los demás, el kinnor, una vieja lira lacada en plata que en algún momento se había considerado imprescindible en algunos salones judíos de Melilla. Sólo las fotos de los padres y los abuelos con kipá informaban del origen del cabeza de familia. Siempre que unos gentiles elogiaban ante Samuel la decoración del piso, lo que él se preguntaba era qué ausencia podía extrañarles más, si la de los elementos hebreos o la de los cristianos. ¿No les sorprendía que en aquel salón tampoco hubiera ninguno de esos crucifijos o de esas Últimas Cenas o de esas imágenes de vírgenes y de santos que seguramente sí había en su propio salón? En cuanto pudo, se despidió del matrimonio de Málaga y se reunió con su mujer. 




			—¿Te acuerdas de Valenzuela? El chico es su hijo —le susurró al oído. 




			—¿Pero no le habían destinado a otro sitio? 




			—A Valladolid. 




			Mercedes buscó a sus dos hijas con la mirada y luego agitó la cabeza con pesadumbre. 




			—¡Pobrecitas! ¿Cómo os va a salir novio si aquí todos los jóvenes vienen y se van? 




			—Ay, Merceditas, no me des la murga.  




			Samuel se abrió paso hasta el centro del salón y ordenó: 




			—¡Mercedes, el globo! 




			Ella, otra vez de buen humor, se llevó la mano a la sien: 




			—A sus órdenes, mi general. 




			Para los niños, ése era el momento culminante de la fiesta. Mercedes entregaba a su marido un objeto que, plegado, tenía aspecto de lamparilla oriental, y Samuel disponía a los pequeños en fila de a dos y se colocaba al frente de la expedición, que unos cuantos metros más atrás cerraba un pequeño grupo de padres. En su recorrido por General O’Donnell las líneas iban poco a poco descomponiéndose, y para cuando salían a la avenida del Generalísimo (o a la Avenida, que era como todo el mundo la llamaba) no quedaba ni rastro del orden inicial. Entonces casi todas las calles y plazas de Melilla tenían nombres de militares: General Macías, Teniente Coronel Seguí, Comandante Benítez... La Avenida desembocaba en la plaza de España, donde ya el alboroto era tal que Samuel tenía que esforzarse para hacerse oír: 




			—¡Hasta aquí podéis estar! ¡Más cerca no! ¡Miriam, encárgate tú! 




			Y mientras Miriam se aplicaba a la tarea de mantener a raya a los excitados chavales, su padre se afanaba en desplegar el papel de vivos colores, instalar la mecha, humedecerla con alcohol, encender el chisquero. La operación, sencilla en apariencia, requería siempre tres o cuatro intentonas, y Samuel daba instrucciones a un par de niños para que sujetaran el papel por ambos lados mientras el bulto lacio e informe iba llenándose de aire caliente y adoptando la forma que le correspondía, convirtiéndose por fin en globo. Llegado un momento, la propia tensión del papel avisaba del inminente despegue. Samuel recuperaba entonces su autoridad para exigir silencio, y entre la expectación general acompañaba con unos gestos solemnes, casi sacerdotales, esa primera y vacilante elevación, hasta que la base del globo alcanzaba la altura de su cabeza y él lo dejaba ir con suavidad.  




			—¡Aaaaarriba! —exclamaba, y los adultos rompían a aplaudir y los niños correteaban por la plaza para no perder de vista el globo, que el viento de África se llevaba en dirección al mar y terminaba ocultándose entre las nubes bajas de comienzos del otoño. 




			Todavía no había desaparecido del todo cuando Rebeca o Esther, o las dos al mismo tiempo, empezaban a rezongar y a mandar a los niños de vuelta a la fiesta. Algunos, desobedientes, insistían en quedarse un poco más, y Miriam acababa llevándoselos de la mano. 




			—Vamos, vamos —decía—, que vuestras mamás estarán esperando para marcharse. 




			



			 






			Al contrario de lo que ocurrió en la Península, en las ciudades españolas del norte de África las Comunidades Israelitas siguieron siendo legales una vez acabada la Guerra Civil. Samuel era uno de los miembros más ilustres del consejo comunal de la de Melilla, y eso le obligaba a asistir a no pocos entierros. Samuel odiaba los entierros. Le parecía que sólo se morían los pobres, lo que hacía que los entierros, además de tristes, resultaran bastante deslucidos. ¡Con lo hermoso que era aquel cementerio, aupado sobre las rocas, tan próximo al mar que su intensa luminosidad reverberaba sobre las grandes lápidas horizontales! 




			En las escaleras de la entrada principal, bajo el arco en el que estaba escrito «Cementerio Municipal de la Purísima Concepción», le estaba esperando Moisés Eliachar, vocal también del consejo. Siempre quedaban allí, aunque la parte judía disponía de entrada independiente. Moisés echó a andar detrás de Samuel, que pasó a su lado sin detenerse. Tardó unos segundos en alcanzarle. 




			—¿Quién es esta vez? —dijo Samuel. 




			—Salomón Cohén, el alpargatero de la calle Gran Capitán. 




			—El alpargatero de Gran Capitán —repitió el otro, inexpresivo. 




			—Lo conocías. 




			Sí, claro que lo conocía. Allí se conocían todos. Cerca ya del acceso a la parte hebrea, se detuvieron apenas un instante para recuperar el aliento. Ese Cohén era de los del Polígono, ¿no? Moisés asintió en silencio. Se refería al éxodo de 1904, a los cientos de hebreos marroquíes que, huyendo de sus compatriotas musulmanes, habían buscado refugio entre las murallas de Melilla. Esas familias habían llegado a la ciudad sin otro equipaje que el miedo y la enfermedad, y las autoridades militares les habían autorizado a establecerse en una de sus instalaciones, el Polígono Excepcional de Tiro, que posteriormente acabaría dando nombre al barrio. Con el tiempo, algunos habían conseguido prosperar. Salomón Cohén había hecho dinero en los años veinte vendiendo alpargatas a las tropas españolas, siempre tan mal pertrechadas. Luego, concluida la guerra contra los rifeños, el negocio había caído en picado, y su hermoso comercio había acabado convirtiéndose en una de esas tienduchas oscuras y mal ventiladas en las que Samuel jamás osaba poner los pies. 




			—Supongo que otra vez nos toca contribuir... 




			Moisés hizo un gesto de resignación y señaló a un grupito de personas junto a la tapia más oriental. 




			—Nos están esperando —dijo. 




			—No creo que el viejo Salomón se vaya a impacientar... 




			El otro rio con risita de conejo. Al igual que los otros miembros, su puesto en el consejo se lo debía a Samuel, interlocutor habitual de las autoridades: cuando había que renovar la composición, sus amigos de la Alta Comisaría, la Delegación Gubernativa y el Ayuntamiento recurrían a él para recabar informes sobre los candidatos. Podría decirse que todos o casi todos los miembros habían sido nombrados por él.  




			Entre parientes y conocidos, en aquel entierro no había más de treinta personas, apretujadas en los estrechos caminos que separaban las sepulturas. Los hombres, en primera fila, llevaban todos la cabeza cubierta, unos con kipás, otros con simples boinas. Algunos, además, ocultaban sus hombros bajo refulgentes talits, y los flecos se les enganchaban en las mangas de la chaqueta o el caftán cuando cruzaban los brazos en señal de recogimiento. Samuel saludó primero al rabino, Yaacob Benzaquén, buen amigo suyo desde 1918, cuando fundaron el Hozer Dalim, la asociación benéfica de jóvenes hebreos. Yaacob le gustaba, entre otros motivos, porque iba siempre bien afeitado, sin esas largas y deshilachadas barbas rabínicas que le parecían tan poco higiénicas. Su amigo correspondió a su saludo con un lento balanceo de cabeza. Luego, Samuel pidió humildemente disculpas por el retraso a los deudos del fallecido. Éstos, contritos, le cogían de las manos y le abrazaban, y Samuel pensó que eran ellos los que parecían estar dándole el pésame a él. Todas esas muestras de sumisión querían decir que el dinero de la colecta había llegado a su destino.  




			—Shalom, shalom —decía Samuel—. Que Dios os bendiga.  




			Se acercó al ataúd y comprobó que en una de las esquinas de la madera se había practicado la perforación de rigor: había que facilitar la reintegración del polvo en el polvo. Mantuvo los ojos cerrados mientras recitaba para sus adentros una oración. Después indicó con un gesto que la ceremonia podía comenzar. Habló Yaacob Benzaquén de la necesaria aceptación del juicio divino: 




			—En los momentos de grandes pérdidas, el ser humano puede llegar a sentirse rechazado por el Señor. Pero es precisamente entonces cuando tenemos que elevar nuestras alabanzas para afirmar públicamente la justicia divina... 




			Invocó la paciencia del buen Job y recitó algún versículo de los Salmos. Samuel exhibía un gesto de honda compunción, pero en realidad estaba pensando en el frigorífico que esa misma mañana debían instalar en la cocina de su casa. Era su primera nevera eléctrica, y desde luego una de las primeras de Melilla, y lo que más le apetecía en ese momento era sentarse en su butaca del salón y beberse un vaso de agua con hielo hasta el borde. Ahora Mercedes podría hacer helados y sorbetes... ¿Cuántos de los que en ese momento le rodeaban habrían probado un buen sorbete de limón, una buena leche merengada? Sí, Moisés seguro que sí. Pero ¿y los otros? Judíos tristes que, ni aunque pudieran permitírselo, disfrutarían jamás de las cosas buenas de la vida... 




			—La keriá... —susurró Moisés a su oído, viéndole distraído. 




			—Sí, sí.  




			El rabino procedió entonces a rasgar, a la altura del corazón, la ropa de los familiares más próximos. Luego regresó a su sitio, y el hijo mayor del fallecido ahuecó la voz para recitar el kadish yatom, la plegaria en memoria de los muertos. Los sepultureros tensaron los cabos de las cuerdas y se dispusieron a bajar el ataúd a la fosa. Concluida esta operación, el primogénito arrojó la primera palada de tierra. La viuda emitió un aullido desgarrador: 




			—¡Salomón, Salomón...! 




			Su joven hija acudió a consolarla mientras sus hermanos varones iban cogiendo la pala, vaciando su contenido sobre el ataúd y dejándola nuevamente sobre la tierra amontonada. Eran buenos judíos, buenos observantes de la ley de Dios. Sabían que la pala no podía pasarse de mano en mano sino que debía dejarse en el suelo para el siguiente. Una vez que los hijos acabaron con esa parte del rito, Samuel se agachó e hizo lo propio, y ni siquiera en ese instante de máxima solemnidad dejó de pensar en el vaso de agua con hielo hasta arriba. Después de él, arrojaron tierra Moisés Eliachar, los parientes lejanos de Salomón Cohén, los amigos, los conocidos. 




			—Qué desgracia, qué terrible desgracia, querida amiga... —dijo Samuel al pasar de nuevo junto a la viuda, que fue incapaz de contener un sollozo. 




			Apenas un cuarto de hora más tarde, estaba de vuelta en casa. La nevera ya había sido instalada. ¡Qué hermosura de nevera, con esas formas redondeadas tan elegantes y ese tirador tan moderno, galvanizado en plata, con esos refuerzos laterales imitando las finas aguas de la madera de cedro! A Samuel le parecía que en aquel aparato se aunaban la nobleza de la tradición y el confort de los nuevos tiempos.  




			—¡El confoooort! —exclamó precisamente, porque ese mágico neologismo era el que mejor expresaba lo que aquello representaba para Samuel—. Se acabaron las barras de hielo, se acabaron los charcos en la cocina, se acabaron la maza y el punzón... 




			Pero el sueño de Samuel de servirse un vaso lleno de hielo aún tendría que esperar. Dijo Mercedes: 




			—Ha dicho el técnico que no la enchufemos hasta la noche. El gas tiene que estabilizarse. 




			—¿Que el gas tiene que qué? 




			—Que estabilizarse. Eso ha dicho.  




			—¿Pero qué tontería es ésa? 




			—Ah, a mí no me preguntes.  




			—Algún día tendrás que explicarme por qué después de Rosh Hashaná estás siempre de mal humor... 




			—¿Yo de mal humor? ¡Pero si eres tú! Mira. Aquí hay un papel con instrucciones.  




			Samuel agarró el papel y leyó con displicencia: 




			—«Acaba usted de adquirir una fabulosa heladera Electrolux...»  




			—¿Heladera? —preguntó Miriam, asomando la cabeza por la puerta. 




			—Es como la llaman en Argentina —dijo Mercedes. 




			—¡En España nadie tiene dinero para comprarse una así! —exclamó Samuel, que, sin dudarlo un segundo, agarró el cable, pegó la mejilla a la puerta del frigorífico y buscó a tientas el enchufe de la pared. 




			El motor del aparato se estremeció un instante, como si le hubieran despertado de un plácido sueño, y luego emitió un ronroneo que fue haciéndose cada vez más suave. Samuel abrió la nevera y la observó en silencio. Como carecía de iluminación interior, no era fácil determinar si aquello funcionaba o no. Samuel decidió que sí. 




			—¡Estabilizarse, estabilizarse...! —rezongó, y con una sonrisa triunfal añadió—: ¡Que estamos en el siglo veinte, Mercedes!  




			Hasta el día siguiente no tuvieron cubitos. Samuel vació las dos bandejas de hielo dentro de la panzona jarra de las comidas. Luego la llenó de agua hasta arriba y, sujetándola con ambas manos, la agitó en el aire. Imitó el tintineo de los hielos contra el cristal: 




			—¡Clin-clin! 




			Miriam, a la que a sus veinte años seguía gustándole comportarse como una niña, repitió: 




			—¡Clin-clin-clin! 




			Samuel señaló a Rachida, la fatma, que se disponía a servir la verdura. Dijo: 




			—Mercedes, tienes que enseñarle a hacer granizados. 




			—¿Y cómo quieres que le enseñe, si no sé? 




			—Pues aprendes —dijo él, y su mujer y sus hijas se miraron arqueando las cejas y sonrieron. 




			



			 






			Las reuniones ordinarias del consejo comunal solían celebrarse en casas particulares, generalmente en las de los miembros más antiguos. Había empezado a ser así en julio del 36, y luego, acabada la guerra, la costumbre estaba tan consolidada que a nadie se le pasó por la cabeza la posibilidad de cambiarla. No podía decirse que aquellas reuniones fueran clandestinas pero, al mismo tiempo, su carácter extraoficial les eximía del deber de llevar al día un libro de actas, algo que inspiraba muchos recelos. Sí, las Comunidades Israelitas eran legales en el Protectorado, pero ¿por qué someterse a la vigilancia de las autoridades, que gracias a esas actas podían controlar el número y la identidad de los asistentes y estar al corriente de las opiniones de unos y de otros? Que las reuniones no tuvieran que ser secretas no quería decir que no pudieran ser discretas.  




			—Ya está aquí —dijo Isaac Chocrón, reconociendo los tres timbrazos con los que Samuel anunciaba su llegada. 




			A la altura de 1950, el miembro más antiguo era el joyero Ismael Garzón, que en los últimos meses había empezado a confundir a sus nietas con sus nueras y a sus hijos con sus amigos de infancia, así que el salón de su casa había sido sustituido por el de la casa de Isaac Chocrón, joyero también y hasta no hacía mucho tiempo socio suyo.  




			—Perdonadme, perdonadme todos... —se oyó decir a Samuel por el pasillo, e Isaac intentó que su saludo no sonara a reproche: 




			—Adelante, Samuel, bienvenido. ¿Podemos comenzar? 




			El más diligente de los miembros del consejo era Moisés Eliachar, que con un movimiento de cabeza pidió permiso a los demás para hablar. Primero transmitió las disculpas del presidente, Moisés Carciente Benarroch, por no poder asistir al estar en viaje de negocios. Luego dio lectura al orden del día. Samuel carraspeó para reprimir un bostezo. Siempre era más o menos lo mismo: estados de cuentas, previsiones de gasto, obras de caridad... Cuando debido a una desgracia había que socorrer a alguna familia, Benjamín Gaón sacudía la cabeza y recitaba algún precepto del Deuteronomio: 




			—«No debe dolerte el corazón al dar, pues debido a eso el Eterno te bendecirá en todos tus actos.» 




			Benjamín Gaón era conocido por su avaricia, y en sus palabras todos percibían un dejo de sarcasmo. Dos nietas del anfitrión entraron con bandejas de té, café y chocolate. Eran muy jóvenes, apenas unas niñas, y la presencia de todos esos señores tan serios las abrumaba. Varios de ellos elogiaron su belleza. Ellas, vergonzosas, se miraban los pies. Samuel se sirvió un café. 




			—Lo que daría por una copita de armañac... 




			Unos pocos le rieron la gracia. Las niñas, sin entender, consultaron con la mirada a su abuelo, que le restó importancia con un gesto. 




			—Este Samuel, siempre el mismo... —dijo.  




			Luego llamó a la mayor de sus nietas y le dio instrucciones al oído. Salieron las dos a la vez. Samuel las siguió con la mirada. 




			—Ay, si en vez de hijas Dios me hubiera dado hijos... —murmuró—. ¡Seguro que ya estarían trotando detrás de ellas! 




			Esta vez nadie rio. Eran esos comentarios los que le habían proporcionado una injustificada fama de mujeriego. Las niñas volvieron con una damajuana de vino. Isaac la agarró y la exhibió con orgullo. 




			—Vino nuestro, vino puro —dijo—. De Samaria. Mi buen amigo David Toledano me lo ha hecho llegar. 




			Cuando un judío hablaba de vino puro, quería decir que era kosher. Mientras Samuel descorchaba la damajuana, los demás se interesaron por David Toledano, que un año y medio antes, en plena Guerra de la Independencia, se había instalado con su familia en Israel. Los acontecimientos que tenían que ver con el nuevo Estado eran seguidos con pasión por los miembros del consejo, y todos ansiaban tener noticias frescas.  




			—Ya es oficial —anunció Isaac con solemnidad—. Cualquier hebreo, sea de donde sea, tiene derecho a obtener la nacionalidad. Cualquiera de nosotros podría mañana mismo emigrar a Israel. 




			Sus palabras fueron acogidas con murmullos de satisfacción. Samuel, decidido a aguarles la fiesta, dijo: 




			—¿Y para qué querríamos emigrar a un país que acaba de salir de una guerra y seguro que se meterá en muchas más? 




			—No es un país cualquiera —dijo Isaac—. Es Israel. Es Jerusalén. ¡Jerusalén! 




			—Pero tú eres de aquí, ¿no? Naciste en Tetuán pero tus padres te trajeron cuando eras un niño. Y siempre has vivido en Melilla...  




			Hubo algunos carraspeos. Samuel prosiguió: 




			—De acuerdo: son nuestros hermanos. Pero nuestro sitio está aquí, y no en Jerusalén. ¿Somos de aquí o de allí? No entiendo esa nostalgia vuestra por un lugar en el que nunca habéis estado. De hecho, no entiendo al pueblo judío, que siempre cree pertenecer a un lugar distinto del suyo... 




			Justo en ese instante consiguió liberar el tapón de corcho, lo que impidió que los demás replicaran. Samuel ofreció los vasos con gesto torero. Unos, entre cohibidos y rencorosos, negaban con la cabeza. Otros, haciendo pinza con el índice y el pulgar, indicaban que sólo lo querían probar. Nadie bebió antes de que él diera el primer sorbo. Se mantenían todos expectantes. Después de la ofensa que acababa de hacer a la tierra de los suyos, tendría al menos la decencia de no afrentar la hospitalidad de Isaac Chocrón... Era vino hecho por buenos judíos, con uvas cultivadas por buenos judíos. Si era puro, tenía que ser bueno, ¿no? Samuel, con los ojos entrecerrados, lo paladeaba despacio antes de decidirse a tragar. Contuvo un instante la respiración y finalmente tragó. 




			—Excelente —dijo, y luego se volvió hacia Isaac y añadió—: Está claro que David Toledano te aprecia. Te quiere como se quiere a un hermano. 




			Eso bastó para que los ánimos se serenaran y la conversación retomara su curso habitual. En realidad, una vez despachados los pocos asuntos urgentes, aquellas reuniones tenían mucho de tertulia de café, y los presentes aprovechaban para ponerse al día de las pequeñas novedades locales: quién había caído enfermo y quién se había curado, qué bodas había en perspectiva, qué amigo o pariente estaba de paso por la ciudad. A veces, por supuesto, aprovechaban para hablar de negocios, y no pocas operaciones se habían apalabrado en tardes así. Operaciones nunca demasiado grandes: la venta de un almacén, el alquiler de un local, la contratación de un hijo o un sobrino. Samuel se sirvió otro vaso de vino y miró a su alrededor. En el fondo despreciaba un poco a sus compañeros del consejo. Ricos o pobres, eran todos iguales. Con sus mujeres silenciosas y discretas, vestidas siempre con modestia, el pelo oculto bajo una peluca, con sus casas que olían a comida, con sus tiendas mal iluminadas, aquellos hombres parecían sacados de un panfleto antisemita y, lo que era peor, le recordaban demasiado a sus propios padres. Él, desde luego, no era como ellos, y quizás por eso le gustaba tanto dárselas de rumboso: invitaba a fiestas en su casa, dejaba generosas propinas en las cafeterías, jamás reparaba en gastos. 




			Se levantó y se acercó al balcón a mirar la luz rojiza del atardecer. Vio gente haciendo cola ante la entrada del Nacional, que para él, como para tantos melillenses, seguía llamándose Kursaal. ¿Qué película ponían esa semana? Le gustaba mirar ese edificio, digno de capitales como París o Nueva York. Le gustaba pensar que entre sus paisanos había gente como él, gente que soñaba con una Melilla moderna y cosmopolita. Se volvió luego hacia los otros. ¿Cuántos de ellos iban de vez en cuando al cine o al teatro o a una sala de fiestas? Isaac Chocrón estaba hablando del bar mitzvá de uno de sus nietos, y los demás celebraban sus anécdotas con sonrisas corteses. ¿En eso consistían sus diversiones? ¿En asistir a las ceremonias religiosas de sus familias? 




			El viejo Chocrón le señaló con el dedo. 




			—Me acuerdo de cuando eras niño —dijo—. Un niño muy chico, muy chico, ¡pero qué rápido corrías! Para las fiestas había combates de boxeo, cucañas, regatas... En la playa se hacían carreras. Yo creo que no tenías ni la edad para apuntarte, pero te dejaban igual. Allí todos eran mayores que tú, más altos, más fuertes, muchachos entrenados para competir. Parecía imposible que pudieras aguantar su ritmo, pero no sólo lo aguantabas sino que, a la hora de la verdad, ¡zas!, ¡allí estabas, tan chico, tan chico, poco más que un ratoncillo, escapándote, dejándolos a todos atrás, y no había quien te alcanzara! 




			Samuel sonrió. Los otros asentían con la cabeza. El anciano volvió a señalarle con el dedo. 




			—Me acuerdo de tu cara de felicidad cuando te ponían la medalla rodeado de atletas que te doblaban en altura. Tú, el único hebreo, el que parecía el más flojo, habías derrotado a todos esos goyim, tan altos, tan fuertes. Tú, ese pequeño David rodeado de Goliats. Tu padre aplaudía tanto que hasta le dolían las manos, y no podía contener las lágrimas. ¡Qué orgulloso se sentía de ti! 




			Cuando salió, estaba bastante irritado. ¿Por qué en los comentarios de esa gente, por muy elogiosos que pretendieran ser, percibía siempre un poso de recriminación? Su casa estaba muy cerca de allí, a sólo cuatro manzanas, y Moisés le acompañaba porque le venía de paso. La noche era suave, una de esas noches de otoño con viento de levante. Cruzaron la Avenida, y Samuel dijo: 




			—Casi lo olvido. Tengo que pasar por la oficina a recoger unos papeles. 




			Se despidieron. Moisés se fue por un lado y él por otro. Pasó por delante de su oficina pero no se detuvo. Le apetecía pasear, estar solo. En la plaza de España se encendió un cigarrillo. Hacía un par de años que se había acostumbrado a fumar Camel. Los estibadores y marineros lo sabían y cada cierto tiempo le proporcionaban unos cuantos cartones de contrabando. Anduvo primero sin rumbo fijo. Luego se detuvo ante el cargadero de mineral y siguió con la vista su silueta oscura y alargada, en la que se reflejaban los brillos movedizos del agua. Paseó un poco por el puerto, entre los montones de carbón y los barriles de vino. Gran parte de su vida la había pasado allí, al principio curioseando entre los empleados de su padre, después cargando y descargando mercancías junto a ellos, finalmente dándoles órdenes. Le gustaba ese sitio. Le gustaban los olores que venían del mar y los ruidos de los motores y los gritos de los hombres. Aquello era su vida. Y su vida podía gustarle o no, pero ¿por qué tendría que gustarle una vida que nunca había probado? Apagó la colilla. Un vigilante le saludó con la mano y le dio las buenas noches en español. Él, que lo conocía, le contestó en bereber: 




			—Timen siwin —dijo. 




			Tuvo que dar una pequeña vuelta para acceder a la playa al otro lado del cargadero. Se descalzó para sentir la arena bajo las plantas de los pies. ¿Cuántas veces habría hecho eso en su vida? A lo largo de la orilla, alejados unos de otros una veintena de metros, se alineaban varios pescadores solitarios. Al pasar junto a ellos, Samuel saludaba con la cabeza y echaba un vistazo al pescado de los cubos. Era el pescado que, al día siguiente, ellos mismos o sus mujeres venderían por calles y plazas. Precisamente allí, en esa parte de la playa, se celebraban las carreras de la Virgen de la Victoria cuando él era un niño. Entonces la playa era distinta, porque las interminables obras de construcción del puerto habían ido alterando su contorno. Samuel, en efecto, había ganado dos años seguidos. Pero siempre a chicos de su edad y más o menos de su estatura. Y no todos los demás corredores eran gentiles, de modo que carecía de sentido hablar del pequeño David rodeado de Goliats... ¿Por qué la memoria se empeñaba en alterar el pasado para acomodarlo a los gustos y deseos de cada cual?  




			Casi sin darse cuenta, llegó hasta la última playa, la de la Hípica. ¡Qué importante había sido la Hípica en su vida! Conseguir que le aceptaran como socio constituyó su principal obsesión desde que vio por primera vez a Mercedes en uno de los bailes benéficos de la Asociación de la Prensa y quedó deslumbrado por su belleza. El padre de Mercedes, coronel de artillería y hasta 1927 vocal de la Junta de Arbitrios, solía presidir muchas de las actividades sociales y deportivas que se celebraban en la Hípica. Ésta, aunque fundada y dirigida por militares, admitía a civiles entre sus socios, y para las familias hebreas más pudientes formar parte de ella era una manera de consolidar su posición. Samuel consiguió avales de judíos y gentiles, y su solicitud acabó siendo aceptada. ¡Qué sensación de victoria experimentó el día en que, al ir a entrar, un soldado le pidió que se identificara y él exhibió su recién obtenido título de socio, una cartulina rosada con las firmas del presidente y el secretario general y un sello azul con el escudo redondo de la institución!  




			Desde entonces habían pasado veintitrés años. Al otro lado del muro se oía una música lejana, irreconocible. Samuel pensó que se estaría celebrando alguna fiesta de cumpleaños. Anduvo hasta la entrada, decorada con un mosaico en el que estaban representadas las distintas armas del ejército. A ambos lados, apenas visibles a la escasa luz de las farolas, había sendas hornacinas con figuras de la Virgen de la Victoria y el apóstol Santiago. La puerta estaba abierta y sin vigilancia. Algunas parejas de jóvenes remoloneaban en el camino de grava, aparentemente despidiéndose. Samuel pasó junto a ellos y se encaminó hacia la piscina, que por su forma era conocida como el Trébol. A pesar de la hora, estaba iluminada, y le apeteció agacharse y mojarse las manos y la cara. Precisamente allí era donde, después de hacerse el encontradizo durante varias semanas, había conseguido entablar conversación con Mercedes. Samuel había urdido mil estrategias distintas para acercarse a ella y dirigirle la palabra, pero siempre le había faltado valor. Al final, todo había ocurrido de la forma más natural: Samuel le había ofrecido su hamaca porque las pocas que quedaban libres estaban mojadas, luego Mercedes le había autorizado a acompañarla a su casa, y muy pocos días después, también junto a esa piscina, él se había armado de coraje para declararle su amor... ¿Por qué algunos se empeñaban en creer que las cosas importantes ocurrían lejos, en Jerusalén? ¿No había en sus vidas rincones de la ciudad que estuvieran unidos a sus principales recuerdos, el de su declaración de amor, el de sus primeros besos? 




			Se incorporó y paseó despacio alrededor de la piscina. En un jardín cercano seguían con la música y las risas. Samuel se acordó de cuando, al poco de estallar la guerra, los miembros de la junta decidieron expulsar a los socios de raza judía. Imbéciles. Muchos lo aceptaron con resignación. Él, en cambio, se resistió con fiereza. ¿Cómo no iba a defender sus derechos, con lo que le había costado conquistarlos? Además, ¿quién se atrevería a expulsarle a él, casado con una gentil, yerno de un militar ilustre? No fue él el único que protestó. También lo hicieron Jacobo Salama, Sadía Benhamú... Para disipar las sospechas sobre su lealtad a los sublevados tuvieron que hacer algunas contribuciones a la causa. No se les exigía que entregaran dinero sino oro, porque las suscripciones alentadas por las nuevas autoridades pretendían reponer las reservas de oro del Banco de España, que habían quedado en poder de la República. El nombre de Samuel, como el de Salama y Benhamú, apareció en El Telegrama del Rif en varias listas de buenos patriotas, lo que para ellos equivalía a obtener un salvoconducto. ¿Cuánto había llegado a gastarse en eso? Mucho, sin duda, pero lo daba todo por bien empleado.  




			—¿Papá? —oyó a su espalda. 




			—Sarita —dijo. 




			—¿Qué haces aquí, papá? 




			Ahora lo recordaba Samuel: durante la comida, su hija pequeña había avisado de que llegaría tarde porque tenía una fiesta... ¿Qué fiesta era? Sara señaló a sus amigos. 




			—¿Cómo has podido olvidarlo? Es Manolo. Es su despedida. 




			—¡Ah, sí! 




			—¿Quieres tomar algo? 




			Samuel negó con la cabeza, pero siguió a Sara hasta la mesa de las bebidas y aceptó una copa de champán. Se volvió hacia el grupito y la alzó. Algunos de los chicos correspondieron con el mismo gesto. No se acordaba de cuál de ellos era Manolo, el hijo de Valenzuela. Cogió a su hija por la barbilla y suavemente le volvió la cara hacia los farolillos de papel. 




			—Has llorado. 




			—¿Por qué dices eso? 




			Sara sonreía con los ojos brillantes. Su padre la observó con ternura. Apenas unos años antes creía saberlo todo sobre ella, y ahora todo eran secretos... Pero es que entonces era una niña flaquita y vivaracha, y ahora era una mujer. Una hermosa mujer: qué guapa estaba con ese vestido entallado y esos zapatos de tacón.  




			—Como sigas creciendo, nos vas a dejar pequeños a todos. 




			—No me trates como si tuviera diez años —protestó ella con coquetería. 




			—¿Hasta qué hora dura esto? 




			—Me habéis dado permiso hasta las doce. 




			Samuel mojó los labios en el champán y dejó la copa. Hizo un gesto de despedida. 




			—¿Quieres que vuelva dentro de un rato a buscarte? 




			—Papaaaá... —protestó otra vez, y le lanzó con la mano un beso de despedida. 




			



			 






			—La niña dice que está acatarrada y que no viene a misa —dijo Mercedes, ya vestida para salir. 




			Cuando Mercedes decía «la niña», sólo podía referirse a Sara. Y sólo para desaprobar su comportamiento. Samuel levantó la vista del periódico pero no dijo nada. 




			—Habla tú con ella. Yo no puedo más. Es superior a mis fuerzas. 




			—¿Y qué quieres que le diga? Si está acatarrada, está acatarrada. 




			—¿Cómo tengo que decirte las cosas? —replicó Mercedes, que luego, sin volverse, añadió—: ¡Vamos, Miriam, que llegamos tarde! 




			En el léxico de Mercedes, las depresiones de Sara se llamaban catarros. Siempre era lo mismo. Se enamoraba de un joven que estaba de paso por Melilla y, en cuanto llegaba el momento de los adioses, Sara se encerraba en su dormitorio con uno de sus habituales catarros. Le había ocurrido ahora con el chico de Valenzuela, y antes con un joven capitán de infantería, y antes con el hijo de un ingeniero de la Compañía de Minas... Después venían las promesas imposibles de cumplir, las cartas cada vez más breves, las lágrimas. ¡Ay, Sara, la pequeña Sara, cabecita loca, corazón ardiente, siempre dejándose atrapar por amoríos sin futuro! De todos modos, ¿qué esperaban? Como Miriam, tres años mayor que Sara, nunca había tenido novio, a lo mejor creían que también la pequeña tardaría mucho en darles motivos de preocupación... ¿Y no sería al revés? ¿No tendrían que empezar a preocuparse precisamente por Miriam, que con veinte años bien cumplidos no parecía tener ninguna prisa por encontrar marido y formar una familia? Samuel esperó a oír el ruido de la cerradura para dejar el periódico y levantarse. Llamó a la puerta de la habitación. 




			—¿Puedo?  




			—No —contestó Sara desde el interior. 




			—¿Puedo o no?  




			—¿No te estoy diciendo que no? 




			Samuel apoyó la mano en el picaporte. 




			—Voy a entrar. Estoy a punto de entrar. Estoy entrando. Entro —dijo y, una vez dentro, agregó—: Huele a quemado. 




			Sara, en camisón, con la cara hundida en la almohada, no hizo el menor movimiento. Samuel abrió la ventana para ventilar. A los pies de la cama estaba el orinal de loza con los restos chamuscados de unos sobres y unas cuartillas. 




			—¿Se puede saber qué es esto? —preguntó, aunque no era difícil de adivinar. 




			Su hija le miró en silencio. Estaba despeinada y sudorosa. Un mechón de pelo se le había pegado a la frente. 




			—La vida te va a dar muchos golpes —dijo Samuel—. Te lo tomas todo tan a pecho... 




			—Odio Melilla —dijo ella—. Odio este agujero. Me quiero ir. A cualquier parte. A cualquier lugar del mundo. Vaya donde vaya, seguro que estaré mejor que aquí.  




			—¿Y qué querías que hiciéramos? ¿Que te mandáramos a Valladolid con el chico ese? Si fuerais novios formales, aún. Si os hubierais prometido... Pero así... Y todavía eres muy joven. ¡Todavía estás con las monjas! 




			—Algún día me iré con el primero que pase. Con un titiritero, con un feriante. 




			Samuel, con gesto pesaroso, sacó el orinal al pasillo para que Rachida lo retirara. Se daba cuenta de que los argumentos que valían para Isaac Chocrón no valían para su hija, y eso le hacía sentir indefenso. Se sentó en el borde de la cama. Sara había vuelto a esconder el rostro. 




			—¿Te apetece que hagamos un viaje? ¿Te apetece que vayamos a pasar unos días a Málaga? Yo tengo que ir de todos modos. Hablaré con tu madre. Si queréis, vamos los cuatro. 




			—Déjame, papá. 




			—¿Te acuerdas de cuando fuimos a Sierra Nevada? Tú nunca habías estado en la nieve. Qué bien lo pasamos, ¿verdad? Tú sobre todo. Con aquel trineo que alquilamos. No había manera de pararte: ¡arriba y abajo, arriba y abajo! Menos mal que vino aquel hombre a reclamar su trineo. Si no, todavía seguiríamos allí. Eras incansable. ¿Te acuerdas o no? 




			Sara permaneció inmóvil. En el silencio del dormitorio, Samuel sólo oía su propia respiración.  




			—Mañana estarás mejor. Ya lo verás —dijo, y se marchó procurando no hacer ruido. 




			Se puso ropa de calle y acudió a la salida de misa del Sagrado Corazón. Era la costumbre de los domingos. Saludó a algunos conocidos, recogió a su mujer y su hija mayor y, abriéndose paso entre los limpiabotas y los vendedores de almendras, se sentaron a tomar el aperitivo en una de las terrazas de la Avenida. Se acercó el camarero secándose las manos en el mandil. 




			—¿Unas coquinas, don Samuel? 




			—Y ensaladilla, Rafita. 




			—Hecho: coquinas y ensaladilla imperial. 




			El rito consistía en ver y dejarse ver. Unos paseaban mientras otros escogían sitio en los veladores. Y todos eran muy conscientes de su posición. Los comerciantes modestos buscaban provocar el saludo de los más prósperos, y éstos, condescendientes, acababan correspondiendo. A Samuel le gustaba que le vieran hablar con algún Melul o algún Salama, propietarios de varias de las mejores casas del Ensanche. Se consideraba próximo a esas familias hebreas, que, como la suya propia, habían sido de las primeras en establecerse en Melilla, en las últimas décadas del siglo anterior.  




			A Samuel también le gustaba la cordialidad algo ruda con que le trataban algunos de los oficiales de Comandancia. 




			—¡Tú sí que sabes lo que es vivir! —le decían—. ¡Y siempre tan bien acompañado! 




			—¡Rafita, sírveles a mis amigos lo que quieran! —decía él. 




			Que Samuel en Melilla era alguien saltaba a la vista. Y estaba orgulloso de ello. Él no creía en la suerte sino en el trabajo bien hecho, y su habilidad para mantener buenas relaciones con las autoridades, fueran éstas civiles o militares, republicanas o franquistas, formaba parte de ese trabajo bien hecho. La verdad es que esas relaciones siempre había sabido cobrárselas en forma de sucesivas licencias de importación y, gracias a eso, su empresa había alcanzado un florecimiento indiscutible. Si con la dictadura de Primo y con la República le había ido bien, con el franquismo le estaba yendo aún mejor. Él se limitaba a admitir que en su casa nunca había faltado de nada. Cuando otros empresarios utilizaban esa expresión, solían hacerlo para jactarse con falsa humildad de su éxito. Cuando la utilizaba Samuel, también, pero al mismo tiempo tenía muy presentes los primeros meses de guerra, los más difíciles, con su empresa intervenida por la autoridad militar, con el puerto cerrado para la marina mercante e incluso para los buques de abastecimiento, con tantos melillenses echándose al campo en busca de unos tomates o unos higos que llevarse a la boca... Ni siquiera entonces su mujer y sus hijas habían sufrido estrecheces. A lo mejor por eso guardaba tantos recuerdos gratos de aquellos años, los de la guerra, una guerra que al fin y al cabo había salido de Melilla para cruzar el mar y no volver. De hecho, aquélla había sido la época más feliz de su matrimonio, con Mercedes enviándole sonrisas desde el balcón y las niñas, tan pequeñas entonces, tan ruidosas, escondiéndose entre los faldones de la mesa camilla...  




			Miriam se levantó para ir al quiosco, y su madre aprovechó para preguntar: 




			—¿Y la niña? 




			Samuel no quiso mencionar las cartas de amor reducidas a cenizas. Dijo: 




			—Me ha pedido que hagamos un viaje. A Málaga. Un par de días.  




			—¡Mientras no vengan tus hermanas...! Acuérdate de Sierra Nevada. Todo lo criticaban, todo les parecía mal. 




			—No vendrán, mujer. Claro que no. 




			—Nos amargaron el viaje. 




			—¡Rafita, otra de coquinas! 




			—¿Otra? —dijo Mercedes—. ¿No será demasiado? 




			Volvió Miriam con el Hogar y Moda. Madre e hija arrimaron sus sillas y fueron pasando páginas.  




			—¡Qué bonito chiffonier! —exclamó Mercedes, exagerando la erre francesa. 




			Samuel las miró en silencio y se acordó de cuando les leían cuentos a las niñas después de cenar. Y pensó que eran hermosas. Que era hermoso tener una familia así. Algunas veces se decía que le habría gustado ser una persona más religiosa para poder dar gracias a Dios por todo lo que tenía. 




			



			 






			Rebeca y Esther ayudaban a Samuel con la contabilidad de la empresa y, cuando hacía falta, traducían su correspondencia. Rebeca, además, daba algunas clases de piano. Miriam, por tener algo que hacer, se había apuntado a sus clases al poco de acabar el bachiller en el Buen Consejo. Según la propia Rebeca, no había nadie en Melilla (y probablemente en toda España) con tan mal oído para la música. Pero Miriam no se desanimaba. Había hecho afinar el piano de casa, comprado en su momento como simple adorno, y a cualquier hora del día o de la tarde se la oía practicar desacompasadamente sobre el teclado, mientras canturreaba con voz temblona alguna pieza del cancionero popular: 




			—«A coger el trébole, el trébole, el trébole, a coger el trébole la noche de San Juan...» 




			Aquella salmodia se oía desde todos los rincones de la casa, estuvieran las puertas abiertas o cerradas. Samuel y Mercedes intercambiaban miradas de auténtica desesperación. ¿Por qué, en lugar de eso, no se habría aficionado a hacer postres o a estudiar corte y confección o a organizar las tómbolas benéficas? La única a la que no desagradaban sus gorjeos era, curiosamente, Rachida, que, fingiendo que sacaba brillo a la plata, remoloneaba cerca del piano con una sonrisa bobalicona en los labios.   




			La casa era de visita obligada para todos los personajes de cierto rango que aparecían por la ciudad. Y Samuel y Mercedes se comportaban siempre como los perfectos anfitriones. Se ponían sus mejores galas y agasajaban al recién llegado con suculentos manjares. En el menú, Mercedes acertaba siempre a combinar especialidades típicamente españolas (gazpacho, por ejemplo, o ajoblanco) con la cocina más internacional (lenguado Meunière o ternera Bourguignon) y la tradición judía (entre los postres nunca faltaban los dátiles rellenos, los pastelitos de coco o las berenjenas endulzadas), y el conjunto se percibía como un reflejo natural del espíritu diverso y cosmopolita que presidía el hogar. 




			También la conversación tendía a reproducir ese patrón: se hablaba un poco de Melilla, otro poco de la actualidad peninsular y otro poco del mundo en general. Siempre parecían estar al corriente de las cosas que ocurrían lejos de Melilla, y de sus comentarios se deducía que viajaban a Europa con regularidad. No era así. Es cierto que la empresa de Samuel tenía una pequeña delegación en Málaga y que cada dos o tres meses se embarcaba en el buque correo y pasaba un par de días asegurándose de que por allí todo estaba en orden. Pero, aparte de eso, los viajes del matrimonio por España podían contarse con los dedos de una mano. Y en cuanto a Europa, todo quedaba limitado a dos breves estancias en París, una cuando la luna de miel y la otra, también con Mercedes, por un asunto profesional que en realidad les llevó a París sólo de paso porque el destino último era Dieppe, donde tenía la sede una empresa de importación de tejidos con la que Samuel mantenía tratos comerciales. No importaba. Aquellas estancias fugaces y aisladas se ensanchaban en el recuerdo, se dilataban hasta perder la noción de los límites y convertirse en muchas más estancias, o en una sola pero tan difusa que se diría que había durado meses e incluso años. Las cosas que les habían pasado en París parecían haberles pasado a lo largo de mucho tiempo y tanto en verano como en invierno, bajo un sol inclemente o en medio de una gélida ventisca, rodeados de turistas y de simples parisinos, en lugares ilustres o en esquinas corrientes, y su familiaridad con los nombres de algunas calles y plazas sugería una vinculación profunda y duradera. Decían: «En París sí que saben hacer buen pan, ¿te acuerdas, Samuel, de aquella boulangerie con aquellas cristaleras inmensas, la de la rue Montmorency, cerca del bulevar Sébastopol?» Decían: «En París lo que da gusto es ir de compras, ¿cómo se llamaba, Mercedes, aquel dependiente bizco de las Galeries Lafayette?» Decían: «En París nunca te cansas de pasear, ¡la de veces que habremos recorrido los Champs-Élysées...!» Las palabras mágicas eran: «En París...» Decían «en París», e inmediatamente se sentían transportados a ese lugar y ese pasado míticos, y el caudal de anécdotas e historias gloriosas que la ciudad alimentaba parecía no tener fin.  




			Después de la comida o la cena, agotados los temas de conversación, pasaban al salón a tomar el café. Tras los habituales elogios a la decoración, siempre había algún invitado que imprudentemente se interesaba por el piano: 




			—Ah, veo que hay algún músico en la casa... 




			Ahí se corría el riesgo de echarlo todo a perder. Samuel y Mercedes, alarmados, se apresuraban a desviar la atención hacia cualquier otro elemento del mobiliario. Pero en ocasiones el invitado insistía, y entonces no les quedaba más remedio que poner su mejor sonrisa y hacer un gesto obsequioso en dirección a Miriam. Ésta, halagada, se abalanzaba con entusiasmo sobre el teclado y torturaba a los presentes con algunas de las piezas de su repertorio:  




			—«A coger el trébole, el trébole, el trébole...» 




			Algunas veces, muy pocas, era Samuel el que proponía que pasaran al salón a escuchar a Miriam, y eso quería decir que algo había ido mal o muy mal. Ocurrió con la visita de César González-Ruano, que estaba escribiendo para ABC unos artículos sobre la vida cotidiana en el Protectorado. La cosa no tuvo un buen comienzo.  




			—¿El Protectorado? —dijo Samuel, mientras se echaba tostones al gazpacho—. ¿Qué tiene que ver Melilla con el Protectorado? Melilla es plaza de soberanía, no parte del Protectorado. Lo mismo que Ceuta. Dicho de otro modo: esto no es Marruecos, esto es España. 




			—Veo que no lee usted mis artículos, mi querido Samuel... —le recriminó afectuosamente Ruano. 




			—No todos —admitió él, y Mercedes, a su lado, carraspeó. 




			A aquella comida estaban también invitados Moisés Eliachar y su mujer, que a última hora habían excusado su asistencia. La compañía del bueno de Moisés seguro que habría hecho más llevadera la conversación. 




			—Creo conocer bien estas tierras —decía ahora el escritor—. Hasta los oasis de Tafilalet, antesala del Sahara, por el interior, y hasta la cuenca del río Draa por la costa, cuando ya quedan lejos Ifni y el emplazamiento de Santa Cruz de la Mar Pequeña. Los artículos que he dedicado a Marruecos son innumerables. Y no sólo eso sino que me ha servido como fondo para algunas narraciones cortas, ocupa mucho espacio de novelas mías y me inspiró una novela íntegra... 




			El literato hablaba como escuchándose, y su mirada revoloteaba por encima de las cabezas de los otros. Si de vez en cuando sus ojos buscaban los de un interlocutor, solían ser los de alguna de las chicas, que se removían intimidadas. Luego volvía a mirar el techo o la pared y, como si estuviera recitando un texto aprendido de memoria, continuaba: 




			—Los escenarios de Marruecos me han llevado a escribir estampas literarias sobre el Zoco Chico de Tánger o el barrio de Muley Abdallah de Fez, con sus mujeres sombrías y sus adolescentes borrosos, con las largas llanuras hacia Marrakech y sus murallas... 




			Todos le dejaban hablar. Samuel observó su perfil de cuervo, su rostro macilento y ojeroso. Llevaba Ruano el pelo pegado con abuso de brillantina, y su bigote, ceñido al labio y con las guías alzadas como simulando una media sonrisa, le pareció decididamente ridículo. Para Samuel, aquel hombre representaba la viva imagen del depravado. Tal vez no lo fuera, pero lo que sí estaba claro es que había bebido demasiado. Le interrumpió: 




			—Nuevamente me está hablando de Marruecos... 




			—¡Es cierto! —rio Ruano, y gesticuló como los actores del cine mudo—. ¡Cuánta razón tiene usted! ¡Melilla no es Marruecos!  




			Dejó pasar unos segundos antes de decir:  




			—¿Sabe en qué año conocí Melilla, querido amigo? En 1930. ¡En 1930! 




			Eso, que en la Península podía tener algún mérito, en Melilla no lo tenía. Pero a Ruano no debía de parecerle así. Investido de esa autoridad, disertó aún un poco más sobre fenicios, cartagineses y romanos, sobre León el Africano, sobre almohades y meridines, sobre el ducado de Medina-Sidonia... Después soltó un pequeño eructo, y las chicas reprimieron unas risitas. Samuel se dio cuenta de que se habían dado cuenta: había bebido demasiado. Ruano añadió para concluir: 




			—Melilla, que tan brava y generosa sangre nos costó, nos parece hoy a los españoles una ciudad andaluza.  




			Si con esa afirmación pretendía congraciarse con su anfitrión, no lo consiguió.  




			—Luego, si quiere, le acompaño a dar un paseo —dijo Samuel. 




			—Me sentiré muy honrado. Sobre todo, me gustaría visitar una sinagoga... 




			—Ah, una tefilá... —dijo Sara. 




			—¿Cómo? —dijo Ruano. 




			—Aquí las llamamos así —aclaró Samuel. 




			—Tenemos bastantes. ¿Alguna preferencia? —prosiguió Sara con un retintín que a su padre le pareció descarado. 




			Ruano, cada vez más borracho, adoptó un tono confianzudo: 




			—El mundo tiene que saber que los católicos españoles no nos comemos a nadie. ¿Verdad que los judíos del norte de África habéis gozado de una libertad de culto sin cortapisas? ¡Eso tienen que saberlo en Europa y América! En muchos gobiernos extranjeros los judíos siguen ejerciendo una notable influencia, y ahora se trata de que España sea aceptada por los grandes organismos internacionales. Ya estamos en la FAO, el ingreso en la UNESCO es inminente, y un pajarito me ha hablado de un posible acuerdo con los Estados Unidos... Con los americanos de nuestro lado, lo siguiente será la ONU. ¿Comprende ahora por qué la prensa tiene que hablar de sus sinagogas, mi querido Samuel?  




			—Pero esa imagen no sería del todo correcta: a los hebreos de la Península sólo se les permite celebrar el culto en oratorios privados...  




			—¿No habíamos quedado en que esto era España? —exclamó Ruano, mirando a Mercedes con los ojos húmedos y aire triunfal. 




			Ése fue el momento en el que Samuel dio por terminada la comida y pidió a Miriam que les deleitara con el piano. Prefería las horrendas cancioncillas de su hija al ampuloso parloteo de ese botarate. De hecho, durante el recital, se obligó a sí mismo a mirar a Miriam con un arrobo que hiciera imposible toda interrupción. La chica estaba feliz y, a lo largo de casi media hora, Ruano guardó un silencio mustio, amodorrado, mientras Samuel disfrutaba de su perversa venganza. El escritor se levantó y preguntó por el cuarto de baño. Samuel echó un vistazo a la botella semivacía de coñac y supuso que iba a vomitar. En cuanto Ruano abandonó el salón, Sara dejó escapar una risita y exclamó: 




			—¡Puaggg! 




			—¡Sariiitaaa! —la reprendió blandamente su padre. 




			La tefilá principal, la Or Zaruah, estaba sólo a cuatro manzanas de su casa, en la calle López Moreno. Durante el breve trayecto, Samuel intentó llamar la atención de Ruano sobre algunos de los edificios más vistosos.  




			—¡Fíjese en esa fachada! ¡Qué miradores, qué balcones! Supongo que conoce usted la Casa de los Cristales. ¡Si la hubiera visto cuando era el Gran Hotel Reina Victoria...!  Qué vestíbulo tenía, ¡digno de reyes! 




			—Le recuerdo que vine por primera vez... —empezó a decir el otro, pero Samuel no le dejó concluir: 




			—Melilla, hace ochenta años, era poco más que una fortaleza militar. Un presidio en el que el gobierno encerraba a los conspiradores. ¡Y ahora mire! Asómese a cualquier calle, dese una vuelta... ¿Ha visto cuánta actividad? Esto es un hervidero de gente que va de aquí para allá, que compra en las tiendas, que consume en las cafeterías... ¡Usted que viene de la Península compare esto con cualquier ciudad! Melilla ahora no para de crecer. El dinero circula, se abren negocios... ¿Por qué hay tantos españoles que se instalan en Melilla? Porque se vive bien. Porque se vive mejor que allí. No falta de nada, hay trabajo para todos, se pagan menos impuestos, el clima es ideal, la vida es barata... ¿Sabe cuánto cobra una sirvienta? ¿Y cuánto vale un kilo de tomates en el zoco de Monte Arruit, que está aquí al lado, pegado a Villa Nador? 




			—El paraíso —ironizó Ruano. 




			—Usted lo ha dicho, no yo.  




			—Un paraíso de incierto futuro... 




			—¿Qué quiere decir? 




			—Pero, hombre de Dios... ¡Tanto pensar en París, que está a dos mil kilómetros, no le deja tiempo para fijarse en lo que está ocurriendo aquí al lado, prácticamente delante de sus narices! ¿Aún no se ha enterado de que el sultán Mohamed lleva meses reclamando la independencia? 




			—¿Y qué tiene eso que ver con Melilla? 




			—Para usted ya sé que no, pero para él Ceuta y Melilla sí que forman parte del Protectorado. Y, por tanto, de Marruecos... 




			—¡Válgame Dios! —exclamó Samuel, y en ese momento odió a Ruano con todas sus fuerzas. 




			Se les unió Moisés a la entrada de la sinagoga. La había hecho construir un cuarto de siglo antes Yamín Benarroch, legendario presidente de la Comunidad Israelita, y era uno de los símbolos de la prosperidad hebrea. Grande y suntuosa, a su lado las otras, tan pobretonas, eran el clásico quiero y no puedo: recargadas, repletas de terciopelos bordados en oro y de utensilios litúrgicos, con los asientos tan apretados que resultaba difícil dar un paso, con las paredes cubiertas de inscripciones piadosas y tantas lámparas colgando del techo que los rabinos se habían visto obligados a rechazar nuevos regalos... A Samuel esas sinagogas sólo le inspiraban desazón y vergüenza ajena, y de ellas solía decir que parecían bazares turcos. Ésta, en cambio, le hacía sentirse orgulloso de ser judío. Ahora se alegraba de no haber quedado con Moisés en ninguna de las otras sinagogas. Los comentarios desdeñosos que él mismo solía dedicarles le habrían parecido intolerables en labios de Ruano. Hicieron las presentaciones. El escritor sacó una libreta y anotó algo. Samuel hizo un aparte con Moisés: 




			—¿Por qué no habéis venido a comer? 




			—Quería saludar a Shlomo Ninio... 




			Samuel hizo un gesto interrogativo. 




			—¿No te has enterado? Es un enviado del Estado de Israel que está organizando la aliyá... 




			—¿De qué demonios me estás hablando? 




			Ruano percibió su irritación y se acercó a escuchar. Samuel recuperó el control de sí mismo. Sonrió: 




			—Mi querido César, ¿no le importa que sea Moisés quien le muestre la sinagoga? Intentaré reunirme con usted más tarde... 




			Hacía meses que lo había oído comentar pero nunca le había concedido la menor importancia: a Melilla iba a llegar un activista israelí para ayudar a los judíos locales que quisieran instalarse en el nuevo estado. A eso, a regresar a la Tierra Prometida, a regresar a Eretz Yisrael, se lo llamaba hacer la aliyá. ¿Regresar? ¿Cómo podía alguien regresar a un lugar en el que nunca había puesto los pies? De repente, el mundo de Samuel empezaba a tambalearse. La mención a ese tal Shlomo Ninio se había sumado a las pérfidas insinuaciones de Ruano. ¿También los españoles de Melilla iban a tener que marcharse? ¿También ellos iban a regresar a una tierra que para la mayoría no era en sentido estricto la suya? Él era judío y español, pero sobre todo era melillense. ¿Podía ser que en un futuro inmediato Melilla fuera a vaciarse de judíos y de españoles? ¿Dónde tendría que irse él en ese caso? ¿Dónde debía regresar? ¿A la tierra de los judíos o a la de los españoles, ninguna de las cuales podía considerar como su verdadera tierra? 




			Llegó, casi sin aliento, a la calle en la que vivía Moisés Carciente Benarroch, presidente del consejo comunal. La suya era una de las mejores casas de Melilla, con un espacioso portal adornado con profusión de motivos florales. Dejó pasar un par de minutos antes de entrar. Estaba demasiado alterado. Cuando por fin recuperó la calma, pensó por un instante en renunciar y volverse a casa. Pero se decidió a subir. Para eso había llegado hasta allí, ¿no? Llamó a la puerta. La doncella vaciló antes de hacerle pasar al vestíbulo. 




			—Voy a preguntar —dijo con fuerte acento andaluz. 




			Samuel se miró en el espejo de la pared. Se vio viejo e hinchado, con unas ojeras que no le parecían suyas. Del otro extremo del piso llegó la voz de Carciente. 




			—¡Shalom, Samuel! ¡Ven! ¡Estoy en la cocina! 




			La andaluza le acompañó por el pasillo. 




			—Perdona que te reciba así... —se disculpó Carciente—. Ya sé que no son formas. 




			Estaba sentado en un taburete, de espaldas a la puerta. Llevaba puesto únicamente un pantalón de pijama, por encima del cual le colgaba una tripita pálida y floja. El viejo Aarón Cohén, el mismo peluquero que durante años le había cortado el pelo a Samuel, sacudió con energía una toalla blanca y volvió a colocarla sobre los hombros de Carciente. Mientras se la ajustaba en torno al cuello, cientos de diminutos pelos grises quedaron flotando en el aire de la habitación.  




			—Perdona, Moisés —dijo Samuel—. No he llegado en el momento más oportuno. 




			—Al contrario. Justo ahora Aarón se disponía a rebanarme el cuello. 




			El peluquero resopló y les dio la espalda mientras revolvía la espuma con la brocha. 




			—Siéntate, hombre —dijo Carciente, e hizo un gesto con los dedos para que la andaluza acercara otro taburete—. Tú y yo es como si fuéramos hermanos, ¿no? 




			Carciente, siete años más joven que él, era un hombre discreto y afable. Y sin embargo, en su presencia Samuel no podía evitar sentirse cohibido. Presidente de la Comunidad Israelita desde el estallido de la Guerra Civil, sus relaciones con las autoridades eran aún más estrechas que las suyas propias, y no había ningún otro miembro del consejo sobre el que jamás le hubieran pedido informes en Delegación, el Ayuntamiento o la Alta Comisaría. Le habría gustado que estuviera en deuda con él y tuviera algo que agradecerle, pero no era así. 




			El peluquero apoyó los dedos en las sienes de Carciente y le volvió la cabeza sin demasiados miramientos. Luego le cubrió la cara con espuma, y con el meñique le dibujó la línea de la boca. Carciente, de buen humor, dedicó a Samuel una cómica mirada de resignación.  




			—Recuerda que hay testigos, Aarón... 




			Samuel sonrió. Ver a Carciente sin sus habituales gafas de gruesos cristales le intimidaba doblemente. Sus ojos, casi sin pestañas, le parecieron diminutos. En esos ojos sin gafas percibía más desnudez que en su barriguita blanca. Aarón, silencioso y ajeno a todo, le palmeó el cogote para afeitarle por detrás. Carciente, sumiso, se dejaba hacer. Bajaba y subía la cabeza, alzaba la barbilla, torcía el cuello, lo sostenía estirado hacia uno y otro lado. Samuel no se decidió a hablar hasta que el peluquero le volvió la cara hacia la ventana.  




			—¿Qué tal con ese hombre? 




			Carciente, sin moverse, soltó un gruñido. 




			—Con Shlomo Ninio, quiero decir. ¿Sigue en Melilla o ya se ha ido? ¿Por qué no me habéis avisado? Me habría gustado conocerle, hablar con él... ¿Ha contado cosas interesantes? ¿Cómo viven nuestros hermanos de Israel? Quiera Dios que no vuelva a correr la sangre... ¡Motivos de preocupación no faltan, querido Moisés! 




			Carciente se mantuvo en silencio mientras el peluquero terminaba de afeitarle. Después éste le acercó una toalla limpia para que se limpiara y le peinó con delicadeza el pelo escaso. Carciente arrugó la nariz como si estuviera a punto de estornudar y miró con fijeza a Samuel.  




			—Todos en el consejo estaban enterados. Tú también, si hubieras prestado más atención. ¿De verdad te importa lo que le ocurra al pueblo de Israel?  




			Aarón enjuagaba sus útiles en un barreño y, una vez secos, los guardaba en su vieja cartera de piel. Carciente estornudó por fin. Luego se sonó ruidosamente con la misma toalla con la que se había limpiado y se puso en pie. 




			—Samuel, Samuel... —dijo, mientras se ponía las gafas y buscaba algo en unos cajones—. Hace tiempo que no se te ve por la tefilá. Y reconóceme que trabajas muchos sábados... 




			Encontró lo que andaba buscando, unos billetes, y se los dio a Aarón. En cuanto se quedaron a solas, Samuel dijo: 




			—Tú sabes que cumplo con las pascuas. Celebro Yom Kippur. Pero lo único verdaderamente importante es la Torá. Y yo, como buen judío, creo en ella y la obedezco todos los días de mi vida. Me rijo por la ley que Dios entregó a Moisés en el Sinaí. Si ser un buen judío no consiste en eso, ¿en qué consiste? 




			—Ay, Samuel, Samuel... —repitió Carciente con una sonrisa afectuosa. 




			



			 






			El coche pasó por Villa Nador poco antes de las ocho de la mañana. A partir de ahí, la carretera se apartaba de la costa para adentrarse en el interior. Esa parte del viaje era la que menos gustaba a Samuel: demasiadas cuestas, demasiadas curvas y, aunque probablemente no hubiera más que en el resto del trayecto, a Samuel le parecía que también había demasiados ancianos montados en burros y demasiados rebaños obstruyendo el paso. En realidad, lo que le disgustaba era no tener el mar a mano derecha. La visión de los barquitos de pescadores como suspendidos bajo la línea del horizonte le transmitía una vaga seguridad: al fin y al cabo, aquello era más o menos lo mismo que se veía desde Melilla. En cambio, cuando perdía de vista el litoral, tenía la sensación de encontrarse en territorio ajeno, en un espacio y un paisaje que podrían estar a miles de kilómetros de su casa y que le resultaban muy poco familiares. Por suerte, ese tramo tampoco era tan largo. Conocía muy bien la última curva, el punto exacto en el que, pasado un grupo de árboles raquíticos, el resplandor del mar volvía a acogerlos como en un abrazo. Para entonces eran más de las diez, y en los reflejos del agua predominaba el blanco más intenso. 




			—¿Ve usted lo bien que responde el cacharro? 




			Aunque lo llamara cacharro, Germán, el conductor, estaba muy orgulloso de su coche. Era un Citroën Pato de los antiguos, de los que tenían la portezuela del maletero con la forma de la rueda de repuesto, y Germán no se cansaba de hablar de él: de lo bien que subía las cuestas o tomaba las curvas, de la fiabilidad de sus frenos, de su resistencia. 




			—Estos cacharros están hechos para durar. ¡Aguantan lo que les eches! 




			En los primeros años de su matrimonio, a Samuel no le importaba hacer ese viaje en el único transporte público que existía, el autobús de La Valenciana, siempre atestado de gente con fardos de ropa, sacos de hortalizas y cestos con gallinas. Pero eso era antes. Ahora, cada vez que tenía que ir a Tetuán, contrataba a Germán para que le llevara y trajera. No es que en el coche se ahorrara mucho tiempo (apenas dos o tres horas sobre las catorce del autobús), pero al menos salían cuando él decía y se libraba de bastantes incomodidades. A veces, Germán hacía un gesto impreciso en dirección a Samuel y detenía el Citroën junto a una casita de aspecto pobretón. Eran muchas las casas de ese tipo que habían ido surgiendo a ambos lados de la carretera a medida que ésta se construía. 




			—Vuelvo enseguida. Me han pedido el favor de... —decía, y salía del coche dejando en el aire el final de la frase. 




			Samuel le veía llamar a la puerta, intercambiar un saludo rápido y entregar o recoger un paquete. En qué consistían los favores de Germán era algo sobre lo que prefería no hacer preguntas. ¿Contrabando? Casi seguro. Allí todo el que podía se dedicaba de un modo u otro al comercio de matute, y Samuel pensaba que la simple exteriorización de su curiosidad podía establecer entre ellos una complicidad que ya nunca admitiría vuelta atrás. Mejor que las cosas siguieran como hasta entonces. Mejor que Germán se viera obligado a practicar sus trapicheos con el sigilo de los cazadores furtivos y luego, de regreso al coche, volviera a elogiar las virtudes de los frenos o el motor. 




			—¡Qué cacharro! ¡Nunca me ha dejado en la estacada! 




			De todos modos, hacían pocas paradas, desde luego bastantes menos que el autobús de La Valenciana, también bastante más breves. En Villa Sanjurjo, cuando llevaban recorrida una tercera parte del trayecto, solían alcanzar al autobús, que había salido una hora antes que ellos de la estación de Melilla, situada en pleno centro, en el Mantelete, justo detrás del Casino Militar. La de Villa Sanjurjo, en cambio, estaba a unos cuatro kilómetros de la ciudad. Ellos aprovechaban para poner gasolina y estirar las piernas. Después se fumaban un cigarrillo apoyados en el capó y se distraían observando el trasiego de los vendedores ambulantes que pregonaban sus productos, las madres que aupaban niños hasta las ventanillas, los jóvenes que se descolgaban con sacos y maletas desde el portaequipajes.  




			—¡Valencianasa, Valencianasa! —se oía gritar en mitad del barullo, porque los nativos se habían acostumbrado a llamar así, como leyéndolo de corrido, al autobús de La Valenciana S. A. 




			A partir de allí, la carretera se internaba de nuevo entre montañas. Volvían a ponerse en marcha antes de que lo hiciera el autobús para no tener que adelantarlo más tarde entre curva y curva. Nada más salir, Germán decía siempre: 




			—¡Hasta la vista, Alhucemas! 




			A Samuel le extrañaba que siguiera usando la denominación tradicional de la ciudad en lugar de la que entonces era oficial. Siempre que alguien nombraba Villa Sanjurjo, Germán replicaba llamándola Alhucemas. No era, desde luego, el único que la llamaba así. Mucha gente (incluidos muchos militares) seguía diciendo Alhucemas por la simple fuerza de la costumbre, pero a Samuel le parecía que la obstinación del conductor escondía algo más. Y sus conjeturas no parecían insensatas: que alguien se negara de forma sistemática a pronunciar el nombre del levantisco general Sanjurjo quería decir algo. Sí, muy probablemente Germán era un represaliado que había buscado iniciar una nueva vida en un lugar donde nadie le conociera ni supiera nada de su pasado. ¿Qué sabía Samuel de él? Que había nacido en un pueblo de Ávila, que había emigrado con sus padres a Madrid, que había trabajado en una empresa de artes gráficas... Todo encajaba. Artes gráficas. Socialista seguro, o algo peor. Las veces que intentaba sonsacarle, Germán se las arreglaba para desviar la conversación hacia cuestiones domésticas: los gastos a los que debía hacer frente por unas obras en la casa, los estudios de sus tres hijos, la quebradiza salud de su mujer. 




			—Yo creo que es el clima, que no le sienta bien. O el agua de aquí, que no es como la de Madrid. El caso es que, cuando no es una cosa, es otra. Antes era lo de los bronquios. Ahora cada dos por tres se le hincha el cuello y tiene la sensación de que se ahoga y no puede tragar. Le pasa sobre todo por la noche, y a mí me da miedo que algún día, al despertarme... En fin, para qué darle más vueltas. ¡Ah, por cierto! ¡Me olvidaba! 




			Soltó una mano del volante y rebuscó en el bolsillo interior de su americana hasta dar con la cartera. La abrió sobre el asiento del copiloto y sacó una cuartilla doblada. La sostuvo a la altura de su cabeza sin dejar de mirar la carretera. A causa de la gran distancia que había entre los asientos, Samuel tuvo que incorporarse y estirar el brazo, cosa que hizo exagerando un poco el esfuerzo. Desdobló el papel. 




			—Fue el veintisiete, ¿no? —dijo el conductor—. El chico siempre se acuerda de su cumpleaños. 




			Era un dibujo a la cera de una playa y unos barcos. El más grande estaba decorado con banderines de colores, y en el casco, escrita con letras irregulares, podía leerse la palabra «felicidades». En la esquina inferior derecha, bien grande, estaba la firma del artista: MANOLÍN.  




			—Qué bonito. Muchas gracias. 




			—Tiene buena mano, ¿eh? Los otros dos no sé, pero éste... Éste creo que llegará lejos. Es buen estudiante, ayuda en casa, obedece... No sabe cuánto le agradecemos lo que está haciendo por él. Ayer mismo, cuando le dije que iba a viajar con usted, me dijo: «Yo, de mayor, quiero ser como el tío Samuel.» Así le llama: tío Samuel. Qué salado, ¿verdad? 




			Samuel asintió con la cabeza pero no dijo nada. Germán revolvió otra vez en su cartera y le tendió una foto pequeña con los bordes dentados. 




			—Pero cada cual es como es, y yo estoy orgulloso de los tres —dijo, mirándole por el retrovisor—. El que no sirve para una cosa sirve para otra. El chico mayor, Germán, juega en un equipo de fútbol. Mire. Es el de la izquierda, el portero. Dicen que se me parece. ¡Y tampoco se puede decir que a mí se me dieran bien los estudios! Reconoce esa ropa, ¿verdad? La gorra, los guantes... Se los regaló usted. Me ha dicho Conchita que son de la mejor calidad. ¡Y Conchita de eso sabe un rato!  




			Samuel hizo de nuevo un leve gesto. Se dijo que en ese momento tal vez tendría que interesarse por el hijo pequeño, pero prefirió seguir callado. Le molestaba tanta gratitud. Le parecía que no era más que una manera sutil de pedir más. Primero las quejas y luego esa gratitud tan melosa. Ocho años antes, había aceptado apadrinar al segundo de los tres hijos de Germán. Eso significaba correr con los gastos del colegio y mandarle algún juguete y algo de ropa para Reyes. Con el tiempo había empezado a enviar también regalos a los otros dos hermanos. ¿Cuánto tardaría Germán en insinuar nuevas necesidades familiares? Devolvió la foto y mostró el dibujo. 




			—¿Me lo puedo quedar? 




			—¡Por descontado! ¡Es para usted! 




			—Se lo enseñaré a Mercedes. Le gustará. 




			Miró por la ventanilla. Desde hacía un buen rato, atravesaban un paisaje invariable de peñas peladas y monótonos secarrales. 




			—Ya debe de faltar poco para Ketama, ¿no? —dijo y, sin esperar respuesta, se acomodó en una esquina y trató de dormir. 




			Cuando llegaron a Tetuán, era casi de noche. Las calles estaban engalanadas porque al día siguiente iba a celebrarse el Desfile de la Victoria. Recorriendo una de las avenidas que llevaban a la plaza de España pasaron por delante de la tribuna de autoridades, presidida por una enorme imagen del águila dorada del ejército de tierra. Unos soldados de regulares terminaban de ajustar en el frontis un tapiz con el escudo español, mientras otros cepillaban las alfombras colocadas sobre las escalinatas laterales. Unos metros más adelante, el tráfico se hizo de repente lento y dificultoso. Vehículos militares y grupos uniformados ocupaban buena parte de la calzada, y el Citroën tenía que hacer complicadas maniobras para esquivarlos. Se percibía la habitual excitación previa al desfile. Algunos soldados se hablaban a gritos de un lado a otro de la calle, y ante las mismas puertas del hotel, una veintena de jinetes moros, jaleados por los curiosos, se entretenían obligando a los caballos a empinarse y hacer vistosas corvetas. 




			—Batidores de caballería —explicó Samuel—. Son los que más se arriesgan. Los que van delante del regimiento, reconociendo el terreno. 




			Una salva de aplausos premió la exhibición de uno de ellos. Germán señaló la marquesina del hotel Nacional. 




			—Si quiere, intento llegar por el otro lado... 




			—No hace falta. Voy andando. 




			—¿A qué hora mañana? Hacia la una, ¿no? Cuando termine el desfile... 




			Samuel asintió con un bufido mientras salía del coche. Germán abrió el maletero y añadió: 




			—Ya sabe que no me importa conducir de noche. Y así usted aprovecha la mañana. 




			Samuel no pudo evitar mirarle con detenimiento. ¿Estaba tratando de insinuar algo? Germán, indiferente, dejó la maleta en el suelo. 




			—¿Quiere que se la lleve? 




			—Casi no pesa. Hasta mañana. 




			Germán volvió a ponerse al volante, y el Citroën recorrió marcha atrás los quince o veinte metros que le separaban de la esquina más próxima.  




			Una hora después, Samuel acudió al Casino Español, en el bulevar Alfonso XIII. Cerca de la entrada se encontró con Meneses, que se limpiaba en el bordillo unos restos de bosta pegados a la suela de su zapato. 




			—Tanto caballo, tanto caballo... —refunfuñaba.  




			El coronel Meneses era uno de sus mejores contactos en la Alta Comisaría. Entraron juntos. Un ordenanza les condujo al pequeño comedor que tenían reservado.  




			—¿Viste lo de Varela? ¡Así da gusto morirse! —dijo Meneses, que inmediatamente cambió de tema—. A ver cuándo nos vuelves a llevar al Círculo. ¡Qué bien comimos la última vez! 




			Se refería al Círculo Recreativo Israelita. Samuel decía que no le gustaba llevar allí a sus amigos porque dudaba de la discreción de los empleados, que se pasaban toda la cena fisgoneando. En el Casino Español, por el contrario, podían hablar con entera libertad. Los otros comensales estaban ya esperándoles. Bebían jerez y hablaban, cómo no, del reciente fallecimiento del Alto Comisario Varela. 




			—En cuanto supimos que Franco le había hecho marqués, es que la cosa pintaba muy mal... —dijo Eulate, acariciándose la cicatriz de la frente. 




			—Ya estaba más allá que aquí —asintió Meneses, apesadumbrado, y enseguida recuperó la alegría para decir a Samuel—: Tenías que haber venido. ¡Qué honras fúnebres tan hermosas! 




			—La infantería de marina siempre ha sabido honrar a sus muertos —dijo De Vicente con voz rasposa. 




			Una semana antes, la leucemia había acabado con la vida del teniente general Varela en un hospital de Tánger. Unos y otros se robaban la palabra para ensalzar las exequias del gran hombre: el traslado del cadáver a Tetuán, el impresionante cortejo fúnebre, la solemne imposición de la más alta distinción militar concedida por el Sultán... El féretro había sido llevado a Ceuta y desde allí embarcado con destino a Cádiz en un cañonero al que escoltaban tres destructores. El entierro había tenido lugar en San Fernando, su ciudad natal, y se le habían rendido honores de capitán general. 




			—¡Así da gusto morirse! —volvió a decir Meneses con la autoridad del que, a diferencia de los demás, había acompañado al cadáver de su jefe hasta su última morada—. ¡Los soldados de su guardia indígena, la banda de cornetas y tambores, un batallón de infantería de marina cerrando el cortejo...! 




			Luego, como si un pensamiento condujera directamente al otro, palmeó la espalda de Samuel y exclamó confianzudo: 




			—Estarás contento, ¿eh? 




			No hizo falta dar explicaciones. Allí todos sabían que el sucesor de Varela era García-Valiño, al que Samuel conocía de su paso por la Comandancia de Melilla.  




			—Hoy mismo me lo he encontrado. Aquí al lado, en el palacio del Jalifa —dijo Aranalde, el único civil del grupo. 




			—Claro, mañana tiene que presidir el desfile —dijo Samuel—. ¿Sabéis qué es lo que no me gusta? 




			Los otros le observaron intrigados. Samuel dejó pasar un par de segundos antes de proseguir: 




			—Que va a ser la primera vez que el Alto Comisario sea más joven que yo. 




			Se produjo la reacción que Samuel andaba buscando: risas, palmadas y comentarios del tipo «¡te estás haciendo viejo, coño!». Al mismo tiempo, el mensaje había quedado claro: García-Valiño y él eran amigos, sí, pero es que además, en esa amistad, la primacía de la edad se inclinaba de su lado, algo que en los ambientes castrenses siempre se estaba dispuesto a conceder. Y para transmitir ese mensaje no había tenido que decir ninguna falsedad, sólo un chiste. Así, con esa clase de sobrentendidos, era como Samuel había conseguido labrarse un prestigio ante las autoridades. Delante de unos y de otros fingía saber más de lo que sabía y conocer a más gente de la que de verdad conocía. Restaba importancia a las informaciones que recibía y exageraba el valor de las que podía dar, y en el Ayuntamiento fingía tener ante la Alta Comisaría y la Comandancia una capacidad de influencia similar a la que en éstas le atribuían sobre los munícipes. Se beneficiaba en ese aspecto de la escasa comunicación que existía entre las autoridades civiles y las militares. En cierta medida, ejercía de enlace oficioso entre ellas, y nunca negaba una recomendación o un favor, aunque estuvieran fuera de su alcance, porque así tejía una red de relaciones en la que todos, tanto los que se habían beneficiado de su intercesión como los que no, acababan sintiéndose en deuda con él. Con el nombramiento de García-Valiño, que en realidad no era tan amigo suyo como los otros creían, se le abrían nuevas posibilidades de afianzar su poder. De momento, sólo tenía que dejar que los demás creyeran lo que estaban dispuestos a creer. 




			—A lo mejor te vemos a su lado en la tribuna... —dijo Eulate, no del todo en broma, y él se las arregló para negar de forma que pareciera que estaba afirmando: 




			—¿Y qué iba a hacer yo ahí de pie tantas horas? 




			—¿Dónde está tu patriotismo? —protestó Meneses, burlón, y Eulate redondeó el chiste: 




			—Estos judíos... ¡Y que aún haya gente que se extrañe de que os expulsáramos! 




			Todos rieron. Samuel dio una sonora palmada y, mientras De Vicente se levantaba para abrir la ventana y escupir un gargajo, el camarero fue repartiendo los menús. La conversación se mantuvo animada hasta que llegaron al café y los licores. Era entonces cuando solían intercambiar la información importante. Se habló de una inminente modificación en el uniforme de gala de los regulares, y Samuel tomó nota mental de las características de la tela y la identidad de los más que probables proveedores: aquello olía a negocio. Se habló también de otros asuntos de los que difícilmente podría sacar algún provecho, y se limitó a fingir que prestaba atención. Luego le tocó a él poner algo de su parte y bajó el tono de voz para aludir a Shlomo Ninio. Los otros le miraban impasibles, como jugadores de póquer. Samuel se mostró cauteloso y sugirió que, aunque todavía no disponía de datos para asegurarlo, la presencia de Ninio en Melilla podía formar parte de una operación de gran envergadura... Meneses carraspeó. 




			—Israel es un estado socialista —dijo. 




			—Y no mantenemos relaciones diplomáticas —añadió Aranalde. 




			—Así es, amigos —dijo Samuel, que en todo momento hablaba para todos, aunque tenía muy claro a quién iba dirigida la historia.  




			De camino al hotel, Meneses insistió en acompañarle. En cuanto se quedaron a solas, le dijo: 




			—¿Lo sabe Valiño? 




			—Mi querido Juan Antonio... —Samuel aceptó el cigarrillo que el otro le ofrecía. Luego le puso la mano en el hombro y prosiguió—: Si lo supiera, ¿a ti de qué te serviría?  




			—Gracias, amigo —dijo Meneses—. Te llamo el lunes para ir redactando un primer informe.  




			—Seguro que Rafael sabrá valorarlo —dijo Samuel, consciente del uso que hacía del nombre de pila—. Buenas noches. 




			A la mañana siguiente, aunque había dado instrucciones para que no le subieran el desayuno hasta las nueve, se levantó temprano. Lo primero que hizo fue abrir el balcón. Quería que el aire fresco del amanecer invadiera hasta el último rincón de la habitación. Luego, mientras la bañera se llenaba, ahuecó la almohada y alisó las sábanas y la manta poniendo especial cuidado en las arrugas del embozo. ¿Qué más? Sí, la ropa del día anterior, que tenía por costumbre dejar en cualquier silla, fue a parar a la maleta, y ésta al interior del armario. Echó un vistazo a su alrededor. Todo limpio y en orden. Todo más o menos como lo había encontrado al ocupar la habitación. Entró en el cuarto de baño y se lavó los dientes. Regresó enseguida en busca de las gafas. Había perdido vista, y sin ellas no veía ya lo bastante para un afeitado minucioso. Aprovechó para cortarse los pelillos que le salían de las orejas y la nariz, y no pudo evitar estornudar un par de veces. Después se dio un breve masaje con bálsamo mentolado Floïd y comprobó la temperatura del agua. Estaba muy caliente. Una vez superada la primera impresión, se quedó adormilado en la bañera. Cuando llamaron a la puerta, le dio un vuelco el corazón. ¿Cuánto tiempo llevaba metido en el agua? Volvieron a llamar.  




			—¡Voy, voy! —gritó Samuel, levantándose de un salto y encharcándolo todo. 




			Se puso el albornoz y corrió a abrir. Era el desayuno. 




			—Aquí están también las flores que encargó... 




			El mozo del hotel dejó la bandeja sobre la mesita auxiliar y buscó un sitio para el ramo de flores. A Samuel no se le escapó el gesto de curiosidad con que observó la cama. Seguramente el chico se estaría preguntando cómo había pasado la noche. 




			—¿Quiere que le traiga un jarrón? 




			—No, no. No hace falta. 




			Deseoso de que aquello acabara cuanto antes, se apresuró a darle la propina. Un reguero de agua señalaba cuál había sido su trayectoria: del baño a la puerta y de ésta a la mesilla. En cuanto volvió a quedarse a solas, se dedicó a secarlo todo con una de las toallas de ducha. Acabó ésta tan mojada que, en vez de devolverla al toallero, hizo un rebujo con ella y la guardó en la balda superior del armario. Después se sentó a desayunar. El café estaba ya casi frío. Con todo el tiempo que había tenido, ahora las prisas empezaban a incomodarle. Se preparó una tostada pero le dio sólo un mordisco. En cambio, la manzana se la comió entera. Antes de vestirse, volvió a lavarse los dientes. Se miró en el espejo. Ya no le quedaba nada por hacer: volvían de nuevo a sobrarle minutos. ¿Por qué parecía que el tiempo iba unas veces tan deprisa y otras tan despacio?  




			—Alhamdulillah —dijo para aclararse la garganta. 




			Impaciente, cerró el balcón y miró a través de los visillos. A eso de las diez la vio aparecer por la esquina. Llevaba puestas unas gafas de sol y el pelo recogido en un pañuelo: parecía una de esas actrices de las películas italianas.  




			—Qué guapa está... —susurró. 




			Volvió a decirlo poco después de abrir la puerta de la habitación, cuando ya ella se había quitado el pañuelo y las gafas: 




			—¡Qué guapa estás! 




			Acarició primero su pelo rojizo y luego su barbilla redonda.  




			—De hecho, estás más guapa que cuando te vi por primera vez. 




			—Mentiroso... —replicó ella, sonriendo—. ¡Pues no han pasado años! 




			—Para mí sigues siendo la misma: una jovencita. 




			Se abrazaron, y Alegría dejó caer la cabeza en su hombro.  




			—Qué bien hueles... —dijo—. Entonces también olías bien, pero no igual. 




			—Entonces no gastaba tanto en colonias. 




			Siempre que decían entonces, se referían a la época en que fueron medio novios. La relación entre ambos no había llegado a más debido a la oposición de los padres de ella, que le habían concertado una boda más provechosa con un familiar. Alegría pertenecía a una ilustre saga de banqueros judíos que en julio del 36 financió el paso de las tropas nacionales a la Península. Años después, casados ya los dos, esa relación se había reanudado casi por casualidad: un encuentro inesperado en el Círculo, unos minutos para evocar viejos momentos de felicidad, la vaga promesa de una cita en otro viaje a Tetuán... Ésa era la verdadera razón por la que Samuel había dejado de frecuentar el Círculo Recreativo Israelita, donde cualquier indiscreción podía resultar peligrosa.  




			La ayudó a quitarse la gabardina y le entregó las flores. 




			—¡Mmm, rosas rojas! 




			—Tus favoritas, ¿no? 




			Alegría le dio un beso y bromeó: 




			—¿Y qué hago con ellas? ¿Las llevo a casa y le digo a David que me las ha regalado mi amante? 




			—Sí. ¿No dices que ya ni te escucha? 




			Eran amantes pero sobre todo eran amigos. Se veían cada vez que él viajaba a Tetuán, y hablaban de sus vidas: de los pequeños problemas domésticos, de los hijos, finalmente de los cónyuges. Él se quejaba a veces de la obsesión de Mercedes por las compañías de las niñas, y ella del poco caso que le hacía su marido, siempre embarcado en negocios de gran envergadura. Pero no era lo habitual. Ninguno de los dos trataba de esconder sus otros afectos y, cuando aludían a ellos, lo hacían como quien informa de las últimas andanzas de algún viejo amigo. Daba lo mismo que Alegría jamás hubiera visto a Mercedes y que Samuel apenas se hubiera cruzado con David en un par de ocasiones. Era como si los conocieran de toda la vida, como si Alegría conociera a Mercedes y Samuel a David, y en el interés que expresaban por ellos no había intenciones ocultas ni fingimientos. Entre Samuel y Alegría se había ido forjando una relación en la que existía lo mejor del matrimonio y no lo peor, la confianza pero no los reproches, y algunas veces ni siquiera hacer el amor era lo más urgente. Se metían en la cama, se abrazaban bajo las sábanas, se susurraban al oído palabras bonitas. 




			—¿Te acuerdas de la foto de la aduana, la que nos hizo aquel fotógrafo callejero?  




			—¿El del mono? 




			—Sí, ese mono antipático que no quería subirse a mi hombro... La encontré entre mis cosas. Yo estoy medio agachado, con la cadena del mono enredándose en mi pierna, y tú lo señalas con el dedo y sonríes. Llevas un lazo en el pelo pero por lo demás estás igual. ¿Por qué crees que te digo que para mí sigues siendo la misma? He escondido esa foto. No quiero que la vea Mercedes. 




			—¿Qué crees que pensaría? ¡Ah, esta chica! ¡Seguro que ahora, casi treinta años después, mi marido me está engañando con ella! 




			—No te rías. Es sólo que es algo privado. Algo que no quiero compartir con ella. —Se puso momentáneamente serio—. ¿Te han saludado en recepción? ¿Te han visto entrar? 




			—¿Qué más te da? —Haciéndose la ofendida, Alegría lanzó un cachete al aire—. La que tendría que estar preocupada soy yo. No tú, que vives fuera.  




			Samuel la besó en la mejilla. Ella se llevó la mano a la cara. 




			—¿Tengo la piel irritada? Ya sé que te has afeitado a conciencia pero... ¡Tengo el cutis tan fino! Estas marcas son lo único que me hace sentir que estoy engañando a mi marido.  




			Empezó a oírse un sonido lejano de cornetas. Envueltos en las sábanas, se acercaron al balcón. El desfile no pasaba por la calle del hotel sino por el bulevar que la atravesaba. Como no podían asomarse, lo poco que veían lo veían de refilón: las vistosas capas blancas de los regulares, los caballos con mantillas de alegres colores, los jinetes moros enarbolando los banderines de las compañías... Los uniformes de las tropas españolas competían en lujo con los de la guardia del Jalifa y las mehalas Xerifianas, y la población local disfrutaba con la viveza del espectáculo. El propio público contribuía a ella sin saberlo: con la gente de paisano se mezclaban mujeres con chilabas estampadas de tonos brillantes y hombres con las cabezas cubiertas por blancas capuchas o feces rojos. Abrazados y pegados al cristal para ver mejor, Samuel y Alegría lo observaban todo en silencio, notando en las mejillas el retumbar de trompetas y tambores.  




			—Aprovecha —dijo ella—. No sé si habrá muchos desfiles más. 




			—¿También tú me vienes con ésas? 




			—El Protectorado no será eterno. La descolonización de África está en marcha. ¿Por qué Marruecos va a ser la excepción? Ese partido, cómo se llama... 




			—Istiqlal. 




			—Cada vez tiene más seguidores. Y no es que esté creciendo en Casablanca o en Rabat. Es que lo tenemos aquí mismo, en Tetuán, y en Tánger y en... Mi familia ha empezado a trasladar negocios a Suiza. 




			Samuel se apartó del balcón y la miró a los ojos. Ella prosiguió como excusándose: 




			—¿Qué garantías tenemos? ¿Cómo saber si el banco va a poder funcionar igual bajo administración marroquí? 




			—¿Tú también...? Quiero decir: ¿tu marido también se iría a Suiza? 




			Alegría, sin contestar, apoyó la cabeza en el hombro. Samuel cerró con fuerza los ojos.  




			—Voy a pedir que nos suban algo de comer —dijo. 




			Mientras esperaban al mozo del hotel, aprovecharon para vestirse. Lo que más les gustaba eran esos momentos en los que su intimidad se asemejaba mucho a la de un matrimonio normal: ella cepillándose el pelo ante el espejo, él a su lado abotonándose la camisa con el cuello levantado. Alegría le hizo el nudo de la corbata. 




			—¿Te acuerdas de cómo me sedujiste? —dijo. 




			—Estabas en Río Martín con tus hermanas, en la playa... 




			—Me refiero a la siguiente vez, en el Círculo. Dijiste: «Qué injusto es todo, ¿por qué tenemos deseos que no se van a cumplir?, ¡tiene que haber otra vida en la que esos deseos se cumplan...!» 




			—¿Eso dije? ¿Seguro que no había bebido? 




			—Pensé que tenías toda la razón. También a mí me pareció muy injusto. 




			—O sea que no crees que haya otra vida... 




			—Claro que sí. Mi otra vida es ésta —dijo Alegría, y le besó en los labios. 




			Aunque Samuel había pedido almuerzo para dos, ella casi no probó el suyo. Del exterior seguía llegando el ruido del desfile. De vez en cuando, entre la música de las distintas bandas, sonaban las salvas de la artillería. A partir de cierto momento, ya sólo se oía el griterío de la calle, y Samuel se levantó a mirar a través de los visillos.  




			—Qué gran cabrón... 




			Alegría se acercó, alarmada. El desfile acababa de concluir, y el Citroën de Germán estaba ya en la puerta. 




			—¿Por qué tan pronto? —dijo—. ¿No tenía que venir a la una? 




			—Por ti. Quiere hacerme saber que lo sabe. 




			—¡Ay, Samuel! 




			—Descuida. Se conforma con poco. Sólo quiere que le pague el médico a su mujer. 




			—Pero eso es chantaje —dijo ella, volviendo a ponerse las gafas de sol. 




			—¿Chantaje, si me da la oportunidad de hacer una buena obra? ¿Cuándo se ha visto un chantajista que anima a los demás a hacer el bien? Piénsalo: todos salimos ganando. Él, porque a su mujer la verá un buen médico y no le cobrará nada. Y yo, ¡ja ja!, porque podré practicar la tzedaká. Ya sabes lo que dice el Levítico. Eres una buena judía. ¡Tendrías que dar las gracias a ese hombre por ayudarme a ser también un buen judío! 




			Para dejar la habitación, siempre lo hacían del mismo modo. Salía primero él y charlaba un poco con el recepcionista mientras le preparaban la cuenta y repartía propinas entre los botones. Poco después salía ella y, aunque intentaban no mirarse, era difícil no intercambiar un guiño o una sonrisa al sesgo. Luego, Samuel se las arreglaba para dejar pasar un par de minutos antes de abandonar el edificio. 




			—Buenos días, Germán —dijo, tendiéndole la maleta—. Qué impresionante el desfile, ¿verdad? ¡Ha estado mejor que otros años! 




			El conductor cerró el maletero con un golpe seco y se puso al volante. Avanzaban despacio entre la gente que regresaba de los bulevares. Al volver una esquina pasaron al lado de Alegría, que se había detenido a hablar con alguien. El movimiento de cabeza de Germán fue ligerísimo, casi imperceptible. En cuanto salieron de la ciudad, Samuel hizo el gesto de quien acaba de recordar algo importante: 




			—¡Ah! He llamado por teléfono a Mardones, el médico. Todo arreglado. Pero no vayáis al Hospital Militar. Mejor id a su casa. Tiene consulta propia. Ya te daré la dirección. 




			—Muchas gracias, señor. 




			



			 






			Las empanadillas de Mercedes tenían mucho éxito en las reuniones de la Gota de Leche. Miriam se ocupaba de cortar y dar forma a la masa, y Mercedes del relleno. Luego, cuando faltaba poco más de una hora para que la gente empezara a llegar, la hija las sellaba por los lados con un tenedor y la madre las freía en una sartén honda y las ponía a escurrir sobre trapos de cocina. A veces, la masa se doblaba o rompía al contacto con el aceite hirviendo. A esas empanadillas deformes las llamaban «gurruños», y los gurruños nunca llegaban a las bandejas con las que agasajaban a las señoras. 




			—Otro gurruño —decía Mercedes. 




			—A la fiambrera —decía Miriam. 




			Al principio, cuando Mercedes se hizo cargo del patronato, bastaba con dos o tres bandejas de empanadillas. Ahora nunca bajaban de la media docena. La población de Melilla no paraba de crecer, y para muchas familias recién instaladas la colaboración con la Gota de Leche constituía una vía inmejorable de integración en la sociedad local. Entre los nuevos melillenses eran menos los que procedían de la Península que los que venían del Protectorado. Todo el mundo intuía que se avecinaban cambios y veía el futuro con preocupación. Pero en esas reuniones nadie quería hablar de cambios ni de futuro.  




			—Hoy tenemos con nosotros a una nueva amiga —dijo Mercedes—. Carmen, levántate, por favor. 




			La aludida se levantó y saludó con la cabeza, mientras las otras le dedicaban frases de bienvenida.  




			—Carmen se ha ofrecido a colaborar con Victoria en el comedor de madres lactantes. ¿Te parece bien, Victoria? ¿Le parece bien, madre? 




			A esas reuniones siempre asistía alguna de las monjas de la Caridad. Cuando la superiora no podía, lo hacía la visitadora, una monja casi enana a la que llamaban sor Rociíto.  




			—Me parece muy bien, hija —dijo sor Rociíto, entornando los ojos—. Ya sabes tú lo necesitadas que estamos de ayuda... 




			—¡Ah, por cierto! —siguió Mercedes—. Carmen nos ha entregado para la institución un generoso donativo de parte de su marido. Creo que bien merece nuestro aplauso. 




			Aplaudieron todas, y Mercedes leyó la lista de particulares que también habían contribuido con donativos. Entre esos nombres estaban los de los maridos de todas las presentes, y cada vez que se leía uno las demás se volvían hacia la mujer. Unas y otras se dedicaban mutuamente palmadas silenciosas y sonrisas de homenaje. Por supuesto, ese dinero nunca era suficiente, y Mercedes avanzó las actividades con las que tenían previsto recaudar fondos en los próximos meses: alquiler de sillas para los conciertos dominicales en el Parque Hernández, mesas petitorias coincidiendo con festividades religiosas, tómbolas a las que los comerciantes locales contribuirían con regalos. Después, algunas de las presentes informaron de las novedades relativas a las distintas obras de la asociación: las mejoras en el menú del comedor popular, el incremento del número de niños y ancianos acogidos en el asilo, la necesidad de nuevas voluntarias para las visitas a domicilio...  




			Aquí acababa la parte más protocolaria de la reunión. Mercedes entonces daba instrucciones a Miriam, y ésta y Rachida aparecían con las bandejas de las empanadillas, todas iguales, todas perfectas, ningún gurruño entre ellas. La llegada de las bandejas provocaba un entusiasmo fulminante. 




			—Algún día tendrás que contarnos el secreto —decían, guiñándole el ojo a Mercedes—. ¡Siguen siendo las mejores de Melilla, si no de España entera! 




			Con las empanadillas llegaban también los zumos y el moscatel, y las conversaciones se diversificaban. Sor Rociíto se acercó al grupo en el que estaba Carmen, la nueva, y en un gesto de familiaridad la cogió del codo. 




			—Ya me ha dicho Mercedes de cuánto es el donativo. Muchas gracias, hija. Dios sabrá corresponderos. ¿A qué se dedica tu marido? 




			El marido de Carmen era propietario de un hotel en Larache, un establecimiento moderno con vistas al Atlántico. Algunas de las presentes conocían la ciudad y hablaron del mar de Larache, tan violento, tan distinto del de Melilla. En un momento dado, tras comentar la prosperidad de la ciudad gracias a la gente que trabajaba en el puerto o en la construcción de viviendas en el llamado Balcón Atlántico, Carmen dejó escapar una queja: 




			—Pero, claro, pronto ¿quién querrá ir por allá?  




			Todas entendieron que con ese pronto se refería a ese futuro incierto en el que el Protectorado (y quién sabía si también Ceuta y Melilla) estaría bajo administración marroquí, y la conversación se desvió enseguida hacia asuntos menos comprometedores. Victoria, que andaba por ahí cerca, llamó a Mercedes y le dijo que el día anterior había visto a su hija Sara en compañía de un chico. 




			—Un chico muy guapo —dijo—. ¿Cómo se llama? ¡Ah, sí! Aarón. Me han dicho que es muy espabilado. Tan joven y ya tiene su propio negocio. 




			En su voz había un retintín que a Mercedes le pareció insidioso. El hijo mayor de Victoria era un inútil que unos años antes había tratado de coquetear con Sara. Mercedes reaccionó con una sonrisa y preguntó si la horchata estaba tan buena como la vez anterior.  




			—No es del mismo sitio —añadió—. Ésta me la han traído de La Campana. 




			—Excelente —dijo Victoria. 




			—Me alegro.   




			Llamó a Miriam para que le acompañara a la cocina a sacar los dulces. Se aseguró de que nadie, ni siquiera Rachida, pudiera oírlas.  




			—¿Quién es ese Aarón?  




			—¿Qué Aarón? 




			—No te hagas la tonta.  




			—¿Quieres decir Aarón Cohén? 




			—Aarón Cohén... 




			—El nieto del peluquero. Al abuelo lo conociste. 




			—¿Ese viejo sucio que iba cortando el pelo por las casas? 




			—Sí, el que murió hace unos meses.  




			—¡Oh, Dios! 




			La reunión terminó un poco antes que de costumbre y, cuando llegó Samuel, se cruzó en el portal con las que se habían quedado rezagadas. Se entretuvo unos minutos saludando. Luego entró en el piso y, antes incluso de cerrar la puerta, exclamó: 




			—¡Hoy, gurruños! 




			Mercedes y Miriam le miraron pero no le rieron el chiste. Siempre que había reunión de la Gota de Leche tocaba cenar gurruños, y el saludo de Samuel se había convertido en un rito familiar. Mercedes se afanaba en limpiar con cepillo y polvos de talco unas manchas de grasa del brazo de un sillón.  




			—Habrá que ir pensando en avisar al tapicero... —rezongaba—. ¿Cuánto hace que los tapizamos por última vez? 
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