

    
        [image: Cubierta]
    

 	
	    
			Gracias por adquirir este EBOOK


			
			 

			
			Visita Planetadelibros.com y descubre una 
nueva forma de disfrutar de la lectura

			
			 

			
			¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

			
			Primeros capítulos

			Fragmentos de próximas publicaciones

			Clubs de lectura con los autores

			Concursos, sorteos y promociones

			Participa en presentaciones de libros

			

			
			[image: Planeta de Libros.com]

			
			 

			
			Comparte tu opinión en la ficha del libro 
y en nuestras redes sociales:

		  
		   

		  
		  
		  
		  	
		  			[image: Facebook]
		  			[image: Twitter]
		  			[image: Pinterest]
		  			[image: Blog]
		  			[image: YouTube]
		  			[image: Instagram]
		  	

		  

		

		  
		   


			Explora             Descubre             Comparte



	    

	
		
		

CARLOS GONZÁLEZ

            

HABLANDO DE NIÑOS



Un apasionado recorrido por la crianza
en la literatura





            [image: Imagen 12]
		
		

	
		
			

			Carlos González, reconocido experto en materia de maternidad y crianza infantil, hace un recorrido sobre el papel del niño en la literatura decimonónica, haciendo especial hincapié en la inglesa, aunque también mencionará la literatura española, para estudiar su evolución a lo largo de la historia. Con este libro, el autor ofrece una panorámica sobre los distintos modos de educar a los niños y analiza la sociedad a través de las claves que ofrecen las obras literarias más importantes del siglo XIX.

		

	
		
			

			¡Un momento, Max!

			

			Gracias a Marta Armengol

			y a mis editoras,

			Ana Lafuente y Sara Torrico,

			por sus comentarios y consejos.

			Ellas no tienen la culpa

			si no los seguí todos.

		

	
		
			
PRÓLOGO
LA FASCINACIÓN 


			Hace muchos, muchos años, haciendo tiempo en un aeropuerto, decidí comprar una novela en inglés. Revisar todos los títulos, descartando bestsellers insubstanciales, novelas románticas y libros de autoayuda, me llevó una eternidad (con lo que alcancé mi propósito de hacer tiempo), y al final me decidí por Mansfield Park, una novela de Jane Austen. Sabía que la autora era una gran escritora, aunque no había leído nada suyo, y el libro no era muy gordo. Nada más comprarlo me sobrecogió el miedo: un clásico de 1814, esto no iba a ser como una novela policiaca o de ciencia ficción. Temí que mi nivel de inglés no fuera suficiente. Y además, la literatura clásica es una cosa seria y aburrida, ¿verdad? Ni siquiera intenté empezar a leerlo.

			Años más tarde, en un viaje en tren, vi la película de 1999. La vi dos veces en dos días (alguien tendría que decir a Renfe que, por favor, no pongan la misma peli a la ida y a la vuelta), me gustó, me acordé del libro que tenía por casa muerto de risa, y me animé a leerlo. Y así empezó un largo idilio con la literatura inglesa del siglo XIX. Porque, para mi sorpresa, el libro era mucho mejor que la película, y en cierto sentido, más moderno. No, me estoy expresando mal; lo antiguo, por definición, siempre es más antiguo que lo moderno. Esa frecuente expresión de que tal o cual cosa antigua era en realidad muy moderna no es más que un comentario insultante basado en nuestros más profundos prejuicios. Como cuando decimos que una persona es vieja pero tiene espíritu joven[1]: estamos convencidos de que los viejos han de ser aburridos e intolerantes; cuando descubrimos a alguno que no lo es, preferimos atribuirle un espíritu joven a reconocer que teníamos un prejuicio y que los viejos no son así. Del mismo modo, tendemos a pensar que hoy en día somos abiertos, comprensivos, tolerantes e igualitarios, mientras que el siglo XIX era clasista, machista, mojigato, intolerante y maniqueo. Pero su gran literatura me ha obligado a renunciar a muchos de mis prejuicios; no es que ellos fueran modernos, es que los modernos no somos tan superiores como nos creemos.

			La película, por ejemplo, era maniquea: había unos buenos muy buenos, que lógicamente salían victoriosos, y unos malos muy malos. En el libro no está ni mucho menos tan claro; me pareció que esos buenos eran unos arrogantes insufribles, y que los malos no se merecían el trato recibido. En el libro, la protagonista tiene ocho hermanos, pero su favorito, con el que se escribe y que la visita y al que está deseando ver y hablar, es su hermano mayor, que es pirata. Bueno, está en la Armada Real, pero es un pirata según criterios modernos. Fanny está encantada cuando su hermano le habla de los barcos mercantes franceses que apresaron y del botín que robaron a los pasajeros. En la película, en cambio, es como si pensasen que una señorita del siglo XIX no debería hablar de esas cosas; cambian al hermano por una hermana favorita, y las dos hablan de vestidos y peinados, como si el cerebro de una mujer no llegase más allá.

			¿Y la libertad del lenguaje? Uno de los personajes, una mujer joven, soltera, de muy buena familia, delante de un grupo de hombres y mujeres, en una reunión de buena sociedad, suelta lo si­­­guiente:

			Desde luego, vivir en casa de mi tío me puso en contacto con un círculo de almirantes. Vi unos cuantos Rears y Vices. Pero les ruego que no piensen que hago juegos de palabras.

			Por supuesto, dice que no es un juego de palabras precisamente para que nos demos cuenta (por si alguien no lo había hecho) de que sí es un juego de palabras. Rear admiral y vice admiral son dos rangos de la armada, contraalmirante y vicealmirante. Pero también significan «trasero» y «vicio». Es una clara alusión a la homosexualidad en los largos viajes en barco. Y eso lo podía escribir una señorita en 1814, cuando el país estaba en guerra con Napoleón y sus marinos eran héroes, poniéndolo en boca de un personaje femenino, y se podía imprimir, y nadie lo censuraba, y no provocaba controversia. ¿Cuántos tuits provocaría esto en la actualidad? Por cierto, Austen tuvo dos hermanos en la marina, ambos llegaron a almirantes.

			El título de este libro iba a ser «El niño en la literatura inglesa del siglo XIX». Era un título demasiado largo para la moda actual (aunque no para la del siglo XIX; algunos de los libros que vamos a comentar se conocen y publican en la actualidad con títulos abreviados; David Copperfield se titula en realidad La historia personal, aventuras, experiencia y observación de David Copperfield el Joven de Blunderstone Rookery (que él nunca tuvo intención de publicar bajo ningún concepto). Era un título que podía asustar a algunos potenciales lectores (por si ya no asustase lo bastante la sola mención del término «literatura»). Y era también un título que probablemente acabará siendo inexacto. No conozco lo suficiente sobre otros siglos u otras literaturas para llenar un libro entero, así que lo poco que puedo decir sobre el niño en la literatura española, francesa o italiana tendrá que acabar también en este libro.

			¿Por qué literatura, por qué inglesa, y por qué del siglo XIX? Porque en aquella época y en aquel país se escribieron algunas de las mejores novelas de todos los tiempos, o al menos algunas de las que a mí más me gustan (por la importancia de sus temas y la complejidad de sus tramas, por sus profundas descripciones del carácter y de la naturaleza humana, por su humor socarrón, por las largas digresiones y reflexiones de un narrador omnisciente que parece desterrado de las novelas actuales, por la barroca construcción de sus frases, llenas de cláusulas subordinadas, que a veces te obligan a volver al principio del párrafo, varias líneas más arriba, para retomar el hilo perdido). Porque más de una vez me ha dicho mi esposa que soy un hombre del siglo XIX, porque me gusta la época, el lento triunfo de la razón sobre la fe, de la ciencia sobre la superstición, de la democracia sobre la tiranía; el ascenso de la clase media, el progresivo respeto de los derechos humanos; sus certezas morales, su lucha por la justicia, su confianza en el progreso.

			Porque los autores ingleses del siglo XIX sabían muy bien que el hombre es hijo del niño, y que no se puede comprender a una persona adulta sin conocer al niño que fue, y, por tanto, muchas obras de la época comienzan en la infancia de los protagonistas (Pip tiene siete años en el primer capítulo de Grandes esperanzas; Catherine tiene diez cuando comienza La abadía de Northanger; Jane Eyre, diez años; la pequeña Nell de La tienda de antigüedades aún no ha cumplido los catorce; Oliver Twist comienza en el parto; David Copperfield, en el embarazo…).

			Porque los grandes escritores muestran a menudo una comprensión del alma humana superior a la de muchos psicólogos (y veremos cómo se adelantaron en más de un siglo a algunos de los conceptos de la psicología actual). Porque, aunque no tuvieran móvil ni automóvil, nuestros tatarabuelos eran seres humanos, como nosotros, y compartían nuestras pasiones y nuestros temores, y tenían niños, como los nuestros, y los querían como nosotros (o no los querían, como también pasa a veces en nuestros días), y los educaban, y algunas cosas que hoy nos presentan como novedades ya fueron probadas y criticadas hace siglos, y algunas cosas que hoy nos quieren prohibir como aberraciones eran hace siglos lo más normal del mundo.

			Porque la cultura consiste en la transmisión de los conocimientos de las generaciones pasadas, y cuando esa transmisión falla, nos queda la incultura. Porque no somos ni más listos ni más nobles que quienes nos precedieron, y si a veces vemos un poco más lejos es solo porque estamos subidos sobre los hombros de gigantes[2], y la funesta costumbre de no leer nos obliga a bajarnos de esos hombros y a arrastrarnos pesadamente sobre el cieno. 

			Porque muchas de las dudas que asaltan a los padres de hoy encontrarían más juiciosa respuesta en las grandes novelas del pasado que en los pequeños manuales del presente. Porque no parece concebible que alguien pueda humillar, maltratar o ignorar a un niño habiendo leído a Dickens.

			¿Cómo organizar este libro? ¿Por autores, por obras, por décadas, por temas? Mis editoras siempre insisten en que escriba primero un índice, como si supiera yo con antelación lo que voy a escribir. Pero a mí el índice no me sale hasta el final, cuando ya he acabado el libro (y entonces el procesador de textos tiene una práctica función que elabora un índice en segundos). Creo que voy a escribir al buen tuntún, y a ver qué sale. Porque no soy ni filólogo, ni crítico literario, ni historiador de la literatura, y estoy seguro de que tales especialistas encontrarán en este libro crasos errores y flagrantes omisiones. No, no va a ser una obra seria de análisis literario, con datos bien ordenados y eruditas notas al pie[3], sino solo el homenaje de un lector apasionado y un padre agradecido. 

			Añadido de última hora: después de varias reorganizaciones radicales, el libro ha quedado ordenado por temas. Vagamente ordenado, porque algunas novelas tocan más de un tema, y no siempre he considerado conveniente separarlos. Espero que el índice ayude.

			


		
			
EL PODER DEL ESCRITOR


			En El cuento número trece, una novela de Diane Setterfield que gozó de una fulgurante popularidad allá por 2006, se menciona un retrato de Dickens pintado por Robert William Buss (1804-1875). Se titula El sueño de Dickens. El autor, en bata y zapatillas, dormita en una silla, en su biblioteca, delante de su escritorio. Parece que tiene los ojos abiertos; más que un sueño, es una ensoñación. Hay un cigarro encendido en su mano. Toda la habitación está poblada de minúsculos personajes de sus libros, que flotan en el aire reproduciendo distintas escenas; son algunas de las ilustraciones originales de las novelas.

			El cuadro entero es un tosco esbozo, son incluso visibles las tenues líneas convergentes que sirvieron al pintor para guiar la perspectiva. Apenas alguna mancha de color, casi imperceptible, en la ropa de algunos personajes. Todo está esbozado en blanco y negro, excepto el escritor y su inmediato entorno, pintados con detalle y plenamente coloreados. Coloreados están Dickens y su silla, hay un charco de color allí donde su pie toca el suelo, y la nube de humo que asciende de su cigarro (que se mezcla acaso con la nube de pensamiento que emana de su cabeza) da color a los personajes que toca. Y los más cercanos de esos personajes parece que le están mirando.

			Hay una dama y un caballero que parecen sentados en un palco del teatro, no sabemos si miran al escritor o contemplan otro fantasmal espectáculo; en realidad son personajes de Edwin Drood, la última novela, inacabada, de Dickens, y en la ilustración original vemos que no están sentados en un teatro, sino en una barca. A la misma novela pertenecen varios de los personajes coloreados: son los que ocupaban su imaginación en sus últimos días.

			Pero hay otras tres figuras también coloreadas, las más cercanas al escritor. Una figura macilenta entre blancas sábanas es la pequeña Nell en su lecho de muerte. Junto a ella, sentado en una silla con un faldón rojo, mirando de reojo al autor, el enfermizo hijo de Dombey. Y sobre la rodilla de Dickens, oh maravilla, se ha sentado una niña que lleva una cesta de mimbre, y le mira a los ojos, y su mirada se cruza con la del autor. Es, de nuevo, la pequeña Nell.

			Suele decirse que el cuadro quedó inacabado a la muerte de Buss. Creo que no, que el cuadro está acabado o casi acabado, que la intención del pintor no era colorear toda la escena, sino solo lo que minuciosamente ha coloreado. Los personajes rodean ávidos al escritor, buscando ser contados; pero solo aquellos que entran en su imaginación consiguen el color, la vida. También el mundo real, los muebles y las paredes, permanece en blanco y negro, apenas esbozado, salvo en la zona más cercana al escritor.

			Esta es la magia y el poder del artista, creador y dador de vida. Gracias a él, los seres de ficción se hacen reales; pero sin él, incluso la realidad se desvanece.

			Al ver el cuadro me acordé de Niebla (1914), de Miguel de Unamuno (1864-1936). Mi libro de literatura, en algún curso de bachillerato, reproducía el fragmento en que un personaje, sabedor de que va a morir en el próximo capítulo, se sale de la novela y visita al autor en su casa, pide clemencia y, al no obtenerla, se despacha con un escalofriante aviso:

			¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia, todos, todos, todos sin quedar uno! ¡Entes de ficción como yo; lo mismo que yo!

			Lo mismo que yo. Hay un antiguo concepto renacentista, las tres vidas del hombre: entre la vida de la carne y el pesar que todos conocemos, y la vida eterna del espíritu que la religión promete, habría una vida segunda, la vida de la fama. Jorge Manrique lo explica bellamente en sus Coplas, cuando la Muerte visita a don Rodrigo y le exhorta a aceptar lo inevitable:

			No se os haga tan amarga

			la batalla temerosa

			que esperáis,

			pues que otra vida tan larga

			de fama tanto gloriosa

			acá dejáis.

			Aunque esta vida de honor

			tampoco no es eternal

			ni verdadera,

			mas, con todo, es muy mejor

			que la otra temporal,

			perecedera.

			Y el poema termina diciendo:

			[…]

			dio el alma a quien se la dio,

			el cual la ponga en el cielo,

			en su gloria;

			y aunque la vida perdió

			nos dejó largo consuelo

			su memoria.

			Don Rodrigo, militar experimentado en una época guerrera, podía aspirar tal vez a cincuenta o cien años de fama. ¿Quién lo conocería hoy, fuera de cuatro especialistas? Pero, con unos versos de radiante belleza, su hijo Jorge le dio (y se dio a sí mismo) una fama que durará siglos.

			De mis cuatro abuelos solo conocí a una abuela. De mis ocho bi­sabuelos no sé ni los nombres. Los Manrique, padre e hijo, están más vivos para mí que mis propios abuelos. Igual de vivos que David Copperfield o que Charles Dickens. Esta segunda vida, la de la fama gloriosa, es igual, exactamente igual, para los hijos de la carne y para los hijos del espíritu. Entes de ficción. Como yo.

			Volvimos a ver esta segunda vida hace poco en una película de dibujos animados, Coco, donde los mexicanos difuntos, recordados cada año por sus familiares en la fiesta de los muertos, pueblan un mundo propio. Aquellos a los que ya nadie recuerda se van difuminando hasta desaparecer.

			Viven ahora en mí mis padres, mis hermanos. No hay día en que no piense en ellos. Aparecen en casi todos los recuerdos de mi infancia; no podría olvidarlos sin olvidarme a mí mismo, sin dejar de existir. Porque son mis recuerdos los que hacen que yo sea yo; sin la memoria podría seguir viviendo mi cuerpo, pero no mi persona. Y es así, misterio y maravilla, que al tiempo que yo les doy una segunda vida, mis muertos me dan a mí la primera, y sin esos recuerdos dejaríamos de existir ellos y yo.

			Vivimos, en cierto modo, mientras alguien nos recuerda. Pero creo que solo vivimos felices en la memoria de quienes nos recuerdan con cariño. No, espere, lo he expresado mal. Casi todos los hijos recuerdan a sus padres con cariño. Porque los hijos nos quieren con locura, disculpan nuestros errores, perdonan nuestros pecados y justifican nuestras debilidades. Algo muy grave tiene que ocurrir para que se recuerde a un padre con rencor. Y así, cuando surge el tema de la violencia contra los niños (lo que a veces se denomina con el eufemismo «castigo corporal»), siempre hay quien salta a defender a sus padres de lo que percibe como una injusta crítica: «Pues mi padre me dio más de un bofetón, y gracias a eso he sido un hombre de provecho», o «Cuando nos portábamos mal, salía mi madre con la zapatilla en la mano, y ay de a quien pillase». El joven barón de Sigognac, el capitán Fracasse en la novela (1863) de Théophile Gautier (1811-1872), arruinado y melancólico en su ruinoso castillo, recuerda con cariño a su padre brutal:

			Privado muy joven de su madre, muerta de tristeza en este castillo arruinado al pensar en la miseria que habría de lastrar más tarde a su hijo y cerrarle todas las oportunidades, no conocía las dulces caricias y los tiernos cuidados que rodean a la juventud, incluso en las familias menos afortunadas. La solicitud de su padre, que pese a todo echaba de menos, solo se había concretado en algunas patadas en el trasero, o en ordenar que le dieran de latigazos. Ahora sentía tanta añoranza que hubiera recibido con alegría una de aquellas amonestaciones paternas cuyo recuerdo le traía lágrimas a los ojos; porque una patada de padre a hijo no deja de ser una relación humana.

			Y muchas aventuras y muchos capítulos más tarde, cuando regresa a las tristes ruinas, se emociona:

			Su vida había transcurrido allí pobre, obscura, solitaria, pero no sin algunos secretos dulzores, porque la juventud no puede ser completamente desgraciada.

			No se trata, pues, de que nos recuerden con cariño, ¡eso lo podemos dar por descontado! Cuando comprendí que mis hijos iban a quererme hiciera lo que hiciera, aunque no lo mereciera, me sentí abrumado por la responsabilidad. Ahora tenía que hacerme merecedor de ese cariño que desinteresadamente se me ofrecía. Por orgullo. Por vergüenza. Por no sentirme eternamente indigno del gran regalo que se me ha hecho. ¿De verdad queremos que nos recuerden por nuestros bofetones, por nuestra habilidad en el lanzamiento de zapatillas, por nuestros gritos, castigos e improperios?

			Me esfuerzo por dejar un buen recuerdo en mis hijos. Sé que la memoria es generosa con los padres, que mis faltas serán disculpadas con tal de que no superen abrumadoramente a mis virtudes. Algún día, perdonados mis muchos pecados, espero ser recordado como un padre benigno aunque un poco bobo, que contaba cuentos y chistes malos, que consolaba llantos, que acunaba sueños. No concibo mayor fracaso que la terrible declaración de don Juan Tenorio en el drama de Zorrilla: «y en todas partes dejé / memoria amarga de mí». ¡Y lo dice con arrogancia, sin ver que, respirando aún en su primera vida, ya es un muerto viviente en la segunda!

		

	
		
			
EL APEGO


			A mediados del siglo XX, el psicólogo inglés John Bowlby elaboró la teoría del apego, que finalmente propuso en su monumental trilogía, Attachment and Loss (El apego y la pérdida), publicada entre 1969 y 1980. El apego es una relación afectiva fuerte, persistente y significativa entre dos personas. La primera relación de apego la establece el niño con su cuidador primario, casi siempre su madre. El niño usa a su madre como base segura[4] a partir de la cual explorar el mundo: cuando el apego es seguro, cuando el niño sabe (por experiencia) que en general sus necesidades serán atendidas y su llanto consolado, lejos de quedarse enmadrado, es capaz de separarse progresivamente.

			Bowlby elaboró la teoría, pero la palabra attachment ya existía en lengua inglesa. Veremos (pág. 175) a Dickens ponerla en boca del anciano señor Lorry, precisamente cuando este rememoraba a su madre.

			Bowlby dedica algún capítulo a distinguir entre «apego» y «amor». El amor es el sentimiento que el ser humano suele asociar con el apego, pero los animales, o los bebés, tienen conducta de apego, aunque no sean capaces de sentir algo tan complejo como el amor. Un siglo antes, George Eliot lo había expresado a la perfección, en uno de los primeros capítulos de Silas Marner:

			[…] el niño pequeño nada sabe del amor de sus padres; solo conoce un rostro y un regazo hacia los que tiende sus brazos buscando refugio y cuidados.

			Dante

			Pero una de las descripciones más antiguas y sorprendentemente precisas del apego se encuentra en la obra de un poeta. Del poeta. Cuando un italiano dice «El Poeta», pronunciado así, que se oigan las mayúsculas, está hablando de Dante.

			La obra cumbre de Dante (1265-1321) es la Divina Comedia. «En medio del camino de la vida» el poeta, perdido en una selva obscura, encuentra a Virgilio (70 a. C.-19 a. C.), el autor de la Eneida. Dante se apresura a describir su relación en términos prácticamente paterno­filiales:

			O de li altri poeti onore e lume,

			vagliami ’l lungo studio e ’l grande amore

			che m’ha fatto cercar lo tuo volume. 

			Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore,

			tu se’ solo colui da cu’ io tolsi

			lo bello stilo che m’ha fatto onore. 

			¡Oh, tú, de otros poetas luz y gloria,

			válgame el largo estudio y el gran amor

			que me impulsaron a buscar tu historia.

			Eres tú mi maestro, eres mi autor,

			solo tú eres aquel de quien tomé

			el bello estilo que me ha dado honor.

			Deliberadamente deja Dante la frase a medias, y media frase resulta ser mucho más honda y poderosa que una entera. Podría haber dicho «mi autor favorito», «mi autor preferido», y sería una nimiedad; pero ha dicho «mi autor», y eso también significa «el que me hizo, el que me dio la vida». «El autor de mis días», en italiano igual que en español, es «mi padre». Un padre que no solo ha «hecho» a Dante, sino que le ha educado (transmitiéndole su estilo), y al que Dante ama.

			La «base segura» a partir de la cual el niño explora suele ser una base estática: Mamá está sentada en un banco del parque; su hijo se aleja, la mira de vez en cuando, la llama a veces («¡Mira, Mamá, mira qué hago!»), al rato vuelve, y según lo «arriesgada» que haya sido su aventura, tal vez necesite tocar a su madre, pedir un abrazo, o tal vez simplemente se acerque para coger ánimos y volverse a alejar otra vez. Pero en otras ocasiones, para afrontar un reto especialmente difícil, el niño necesita que le acompañen. Una base móvil. Tiende la mano a Mamá o a Papá, recibe una sonrisa y unas palabras de aliento, y así, de la manita, encuentra el valor para adentrarse en lo desconocido, en su primer día de escuela o en la consulta del médico. Y así atraviesa Dante, de la mano de Virgilio, las puertas del Infierno:

			E poi che la sua mano a la mia puose 

			con lieto volto, ond’io mi confortai, 

			mi mise dentro a le segrete cose.

			Y tras tomar mi mano con la suya

			con rostro alegre, en que encontré consuelo

			me llevó dentro de las secretas cosas.

			¡Perfectamente resumido, en tres versos rotundos y hermosos, lo que Bowlby explicó en varios libros! Y esto es lo que encuentra Dante al cruzar el umbral:

			Quivi sospiri, pianti e alti guai 

			risonavan per l’aere sanza stelle, 

			per ch’io al cominciar ne lagrimai.

			Allí suspiros, llantos y fuertes gritos

			resonaban por el aire sin estrellas,

			por lo que al comienzo, yo lloré.

			No son todavía los condenados. En esta antesala del Infierno están los «que vivieron sin infamia y sin elogio»; los que no estuvieron ni por Dios ni contra él, «sino por sí mismos». El poeta escucha su llanto, y llora con ellos. No piensa «están en el Infierno, se lo tienen merecido, algo habrán hecho». No piensa «mucho cuento tienen, ni siquiera es bien bien el Infierno, solo la antesala, que no se quejen tanto». No los conoce de nada, no son sus familiares, ni sus amigos, ni siquiera sus vecinos. Pero su reacción inmediata, automática, es llorar con ellos.

			Y si no es un desconocido pecador en las puertas del Infierno, sino nuestro propio hijo el que llora en la habitación de al lado, ¿qué haremos? ¿Ignoraremos ese llanto? ¿Permitiremos que alguien nos diga que tienen cuento, o que el llanto es bueno para los pulmones?

			El apego, por supuesto, es mutuo, y la madre quiere a su hijo con locura. En Una casa en alquiler, una historia escrita conjuntamente por cuatro amigos (Charles Dickens, Wilkie Collins, Elizabeth Gaskell y Adelaide Anne Procter) y publicada en 1858, se describe así el amor de una madre por su hija:

			El corazón de su madre late como late el suyo; y, si ella sufre un dolor, su madre tiembla de arriba abajo. Si ella está contenta, es su madre la que sonríe y se alegra. Si ella se fortalece, su madre está sana; si ella flaquea, su madre languidece. Si ella muere… bueno, no sé; no todo el mundo puede tumbarse y morirse cuando le apetece.

			Victor Hugo

			El niño pequeño llora desesperado cuando se separa de su figura de apego. Llora «como si le estuvieran matando», porque no sabe todavía que su madre va a volver. La madre no suele llorar en esos casos, porque ella, naturalmente, sí que sabe que va a volver. Pero ¿cómo reaccionaría si le quitasen a su hijo para siempre? Victor Hugo nos lo muestra en Nuestra Señora de París (1831). A la Chantefleurie le han robado a su hijita de un año, y le han dejado en su lugar a un niño de unos cuatro años, jorobado, tuerto y cojo. Así lo explica otra madre, Mahiette, a su amiga Oudarde:

			—El bebé ya no estaba, el lugar estaba vacío. De la niña solo quedaba uno de sus lindos zapatitos. Ella se lanzó fuera de la habitación, se precipitó por la escalera, y se puso a golpear las paredes con la cabeza gritando «¡Mi hija! ¿Quién tiene a mi hija? ¿Quién me ha robado a mi hija?». La calle estaba desierta, la casa aislada, nadie pudo decirle nada. Recorrió la ciudad, buscó en todas las calles, corrió por aquí y por allá todo el día, loca, desorientada, terrible, husmeando en las puertas y en las ventanas como una bestia feroz que ha perdido a sus crías. Estaba jadeante, desgreñada, daba miedo verla, y tenía en los ojos un fuego que secaba las lágrimas. Paraba a la gente y les gritaba: «¡Mi hija! ¡Mi hija! ¡Mi niñita preciosa! El que me devuelva a mi hija, yo seré su sirvienta, la sirvienta de su perro, y me comerá el corazón, si quiere». Encontró al señor párroco de Saint-Remy, y le dijo: «¡Señor cura, labraré la tierra con las uñas, pero devuélvame a mi hija!». Era desgarrador, Oudarde, y vi a un hombre curtido, el señor Ponce Lacabre, el procurador, que lloraba. «¡Ay, la pobre madre!».

			Pobre madre, sí. Nos es muy fácil compadecernos de la madre que llora porque ha perdido a su hijo. Pero el niño que llora porque ha perdido (de vista) a su madre no recibe, a veces, la misma compasión. Dicen que es un consentido, un manipulador, un tirano…

			La Chantefleurie se había abalanzado sobre el zapatito, lo único que le quedaba de todo lo que había amado. Estuvo tanto tiempo inmóvil, muda, sin aliento, que creíamos que se había muerto. De pronto todo su cuerpo tembló, cubrió su reliquia con besos furiosos y se desbordó en llanto como si se le hubiese roto el corazón. Le aseguro que todas llorábamos. Ella decía: «¡Ay, mi niña, mi niña bonita! ¿Dónde estás?», y al oírla se te retorcían las entrañas. Aún lloro cuando lo pienso. Nuestros hijos, ya ve, son el tuétano de nuestros huesos. ¡Mi pobre Eustache! ¡Qué guapo eres! ¡Si supiera usted lo bueno que es! Ayer me decía: «Yo quiero ser guardia». ¡Ay, Eustache mío, si te perdiera!

			Quince años más tarde, el dolor no se apaga. La Chantefleurie es ahora una anacoreta, voluntariamente recluida en una celda de la catedral, dedicada a alabar (o más bien, perdida la paciencia, a recriminar) a Dios:

			«¡Ay, hija mía! —decía ella—. ¡Mi hija! ¡Mi pobre niña querida! No te volveré a ver. ¡Todo se acabó! ¡Siempre me parece como si hubiera sido ayer! Dios mío, Dios mío, para volvértela a llevar tan pronto, más valdría que no me la hubieras dado. ¿Es que no sabes que nuestros hijos se nos agarran a las entrañas, y que una madre que ha perdido a su hijo ya no cree en Dios? ¡Ay, mísera de mí, haber salido ese día! ¡Señor! ¡Señor! ¡Quitármela así! ¿Pero es que no me habías visto nunca con ella, cuando la calentaba tan alegre en mi fuego, cuando ella reía mientras me mamaba, cuando yo hacía subir sus piececitos sobre mi pecho hasta mis labios? Si me hubieras visto entonces, Dios mío, habrías tenido piedad de mi alegría, no me habrías quitado el único amor que me quedaba en el corazón. ¿Tan despreciable era yo, señor, que no podías ni mirarme antes de condenarme? ¡Ay de mí! Aquí está el zapato; ¿dónde está el pie? ¿Dónde está el resto? ¿Dónde está la niña? ¡Mi niña, mi niña! ¿Qué te han hecho? Devuélvemela, Señor. Tengo las rodillas peladas de rezarte quince años, Dios mío, ¿es que no es bastante? ¡Devuélvemela un día, una hora, un minuto, un minuto, Señor, y échame luego al demonio para la eternidad! Ay, si supiera por dónde arrastra un pedazo de tu túnica, ¡me agarraría con las dos manos, y no te quedaría más remedio que devolverme a mi niña! Su zapatito lindo, ¿es que no tienes piedad, Señor? ¿Puedes condenar a una pobre madre a este suplicio de quince años? ¡Virgen buena! ¡Virgencita del cielo! ¡Mi niño Jesús me lo han quitado, me lo han robado, se lo han comido en un brezal, han bebido su sangre, han machacado sus huesos! Virgen buena, ¡ten piedad de mí! ¡Mi hija! ¡No tengo a mi hija! ¿Qué me importa a mí que esté en el paraíso? ¡No quiero tu ángel, quiero mi niña! Soy una leona, quiero mi cachorro. ¡Ay, me retorceré por el suelo, y romperé la piedra con la frente, y me condenaré, y te maldeciré, Señor, si te quedas a mi niña! ¡Ya ves que tengo los brazos todos mordidos, Señor! ¿Es que el buen Dios no tiene piedad?». […]

			Porque, para una madre que ha perdido a su hijo, siempre es el primer día. Este dolor nunca envejece. Los vestidos de duelo pueden gastarse y blanquear; el corazón sigue negro.

			Si un bebé supiera expresarse tan bien como Victor Hugo, tal vez diría algo parecido. Pero, claro, no hablan, solo lloran a media noche, y se nos hace muy fácil ignorar su dolor.

			Finalmente, la madre encuentra a su hija, convertida en la gitana Esmeralda, justo cuando la persiguen para ahorcarla por un crimen que no ha cometido. Su reunión es breve. Apenas el tiempo de intentar defenderla, con uñas y dientes, frente a los que vienen a prenderla:

			Entonces, dirigiéndose a Tristan, babeando, despavoridos los ojos, a cuatro patas como una pantera, los pelos de punta:

			—¡Acércate un poco para quitarme a mi hija! ¿Es que no comprendes que esta mujer te dice que es su hija? ¿Sabes tú lo que es tener un hijo? ¡Eh, lobo cerval!, ¿no has montado nunca a tu loba? ¿Nunca has tenido un lobezno? Y si tienes hijos, cuando aúllan, ¿es que no se te remueve nada en las entrañas?

			La mayoría de las madres no van a ver a sus hijos amenazados por un pelotón de soldados. Pero tal vez sí por quienes pretenden humillarles o castigarles, por familiares que dicen «si te portas mal, no te quiero» o «pareces un niño tonto, con el dedo en la boca»; por monitores de comedor escolar que se creen en el derecho de obligar a comer a los niños; por maestros que aún creen en el insulto o en la bofetada; por acosadores. ¿Quién te va a defender, si no es tu madre?

			—¡Madre! —gritó, con una angustia que no se puede expresar—. ¡Madre! ¡Ya vienen! ¡Defiéndeme!

			—¡Sí, mi amor, yo te defiendo! —respondió su madre con voz apagada, y, abrazándola estrechamente, la cubrió de besos. Así en el suelo las dos, la madre sobre la hija, eran una visión digna de piedad.

			Moravia

			También la viuda Cesira intenta defender a su hija Rosetta, aún adolescente, en la novela La ciociara (1957), de Alberto Moravia (1907-1990). Corre el año 1944; Mussolini ha sido destituido, y el nuevo Gobierno italiano ha cambiado de bando, firmando un armisticio con los aliados. Los alemanes, antes aliados, son ahora los enemigos. Madre e hija huyen de Roma, y durante meses sufren hambre y penalidades. Pero es en vano, y ambas son violadas por el ejército liberador, en uno de los episodios más vergonzosos de la Segunda Guerra Mundial[5]. Pero antes se han encontrado con una joven madre que les explica cómo se ha encarado con los soldados alemanes que requisaban comida.

			«Yo no tengo nada —les dije [a los alemanes]—, no tengo harina, no tengo alubias, no tengo manteca, no tengo nada… solo tengo leche para mi hijo… llévatela si quieres… aquí está». Y mirándome fijamente con aquellos ojos suyos abiertos de par en par, comenzó a desabrocharse el corpiño. Yo me había quedado sin palabras, lo mismo que Michele y Rosetta. Ella nos miraba moviendo los labios como si hablase consigo misma y mientras tanto se había abierto el corpiño hasta la cintura y luego, con una mano, con los dedos abiertos, como hacen las madres cuando ofrecen el seno al bebé, se sacó la teta. «Es lo único que tengo… lleváoslo», repetía mientras tanto en voz baja, como ausente. Ya había conseguido sacar del corpiño la teta entera, que era bella y redonda y llena, con aquella transparencia de la piel y aquella blancura clara que suelen indicar que la mujer es una madre y da el pecho. Pero después de habérsela sacado, de pronto se fue, canturreando, como distraída, con el corpiño abierto y una teta fuera y la otra dentro. Y me impresionó ver cómo se iba así, mordisqueando su trozo de pan, con aquella teta expuesta al aire invernal, la única cosa viva y blanca y luminosa y caliente que había en aquel momento en aquella jornada sin sol y sin colores, desnuda y fría.

			Melville

			Ishmael, en Moby Dick, se lamenta de la brutalidad de sus compañeros marinos, y la atribuye a la falta de cariño materno:

			¡Dios mío! ¡Navegar con semejante tripulación de paganos, que han recibido tan poco contacto de una madre humana! Los parió la mar, llena de tiburones.

			Unas décadas más tarde, a finales del siglo XIX, empezaría a popularizarse la opinión contraria, que llegó a ser mayoritaria a mediados del siglo XX y aún han de escuchar muchos padres en el XXI: que el contacto de una madre humana es malísimo para los niños, que no hay que tomarlos en brazos ni mecerlos ni consolarlos ni dormirlos en nuestro regazo. A mí, como a Ishmael, me preocuparía vivir rodeado de gente que ha tenido poco contacto de madres humanas.

			Eliot

			Tampoco George Eliot tenía miedo al contacto con la madre. En Adam Bede nos presenta a tres hermanos, Marty, de nueve años; Tommy, de siete, y Totty, de tres. Son hijos de unos granjeros que trabajan duramente, y con ellos vive su prima Hetty, de la que hablaremos más adelante (págs. 249-251). Los chicos están todo el rato en alguna travesura, y la niña pide mucha atención y tiene alguna que otra rabieta. Pero su madre, aunque la llame «mala», la trata con cariño y le consiente casi todo. Así la riñe cuando tira el almidón[6]:

			—¿Quién ha visto algo semejante? —exclamó la señora Poyser, corriendo hacia la mesa cuando su vista cayó sobre el arroyo azul—. Esta niña siempre está en alguna travesura en cuanto le das la espalda un minuto. ¿Qué voy a hacer contigo, mala, niña mala?

			O cuando no da las gracias a un señor que le ha dado unas monedas:

			—¡Pero qué vergüenza, qué niña más mala! No darle las gracias al capitán por lo que te ha dado, es muy amable por su parte, de verdad, señor; pero está completamente malcriada; su padre no soporta que se le diga que no a nada, y no hay quien pueda con ella. Porque es la más pequeña, y la única chica.

			La riñe, pero al mismo tiempo deja claro que va a seguir consintiéndola, y la niña sigue jugando tan tranquila. Volveremos a ver esta curiosa discrepancia entre las palabras de la madre y sus acciones en otra novela de Eliot, Silas Marner.

			Dinah, la predicadora metodista, también es prima de Hetty y sus hermanos. Cuando su tía le reprocha dedicarse demasiado a la predicación, le responde con un argumento definitivo:

			—No puedo dejar de dedicar mi vida a intentar hacer lo posible por las almas de los demás, como usted no puede dejar de correr si oye a la pequeña Totty llorando en la otra punta de la casa; su voz le llegaría al corazón, usted pensaría que su querida hija está en apuros o en peligro, y no podría descansar hasta correr a ayudarla y consolarla.

			Parece que nadie había recomendado a la señora Poyser «déjala llorar para que no se malcríe». Dinah predica una moral muy estricta; censura los lujos, la bebida y los vestidos con cintas de colores. Pero no ve nada censurable en ir corriendo a atender a un niño que llora.

			¿Y cómo dormirá la pequeña Hetty? Por supuesto, una niña de tres años todavía no se duerme sola. Hay que dormirla en brazos, con la ayuda de una mecedora:

			La señora Poyser, sentada en la mecedora que habían traído de la sala, estaba intentando dormir a Totty. Pero Totty no estaba dispuesta a dormir; y cuando entraron sus primas, se alzó y mostró un par de mejillas sonrosadas, que parecían más regordetas que nunca ahora que estaban definidas por el borde de su gorro de dormir. […]

			Pero entonces la atención de su tía fue apartada de este delicado tema por Totty, que, percibiendo por fin que la llegada de sus primas no iba probablemente a aportarle nada especialmente satisfactorio, empezó a llorar, «mami, mami», de forma explosiva.

			«Vamos, vamos, mi cielo, estás con mamá, mamá no te deja; Totty va a ser buena y se va a dormir ahora», dijo la señora Poyser, echándose hacia atrás y balanceándose mientras intentaba que Totty se acurrucase en su regazo. Pero Totty lloró aún más fuerte, y dijo «¡momir no!». Así que su madre, con esa asombrosa paciencia que el amor da a los temperamentos más activos, se enderezó y posó su mejilla sobre el gorro de dormir y lo besó, y se olvidó de seguir riñendo a Totty. […]

			—¿Irás con la prima Hetty, cielito, mientras mamá se prepara para ir a la cama? Entonces Totty vendrá a la cama de mamá, y dormirá allí toda la noche.

			Otro día Adam viene de visita y no duda en ofrecerse para llevar a la niña a hombros:

			—Vamos, Totty —dijo Adam—, ven y siéntate sobre mis hombros, estarás tan alta que tocarás las hojas de los árboles.

			¿Qué niño pequeño se ha negado alguna vez a la reconfortante y gloriosa sensación de ser alzado firmemente por los aires? No creo que Ganímedes llorase cuando el águila se lo llevó y tal vez le depositó en el hombro de Júpiter al final. Totty sonrió majestuosa, y los ojos de su madre, que estaba en la puerta, se complacieron al ver llegar a Adam con su ligera carga. 

			—Bendito sea tu dulce rostro, cielito —dijo, henchida la atenta mirada de fuerte amor maternal, mientras Totty se inclinaba y le echaba los brazos.

			Y lo sigue haciendo dos años después, aunque ya su madre opine que es muy mayor para ir en brazos:

			—Ahí está Adam Bede con la pequeña en brazos. Me pregunto cómo es que viene tan temprano.

			La señora Poyser corrió a la puerta por el placer de ver a su preciosidad en una nueva posición, con amor en los ojos pero con reproche en la lengua.

			—¡Qué vergüenza, Totty! Las niñas de cinco años deberían avergonzarse de ir en brazos. Vamos, Adam, te va a romper el brazo, una niña tan grande; ponla en el suelo, ¡qué vergüenza!

			—¡Qué va! —dijo Adam—, puedo levantarla solo con la mano; no necesito el brazo para nada. 

			Totty, que parecía tan serenamente inconsciente de las críticas como un cachorrito blanco y gordo, fue bajada al suelo junto a la puerta, y su madre reforzó sus reproches con una lluvia de besos.

			Ya hay muchos personajes en Adam Bede, y ya tienen bastantes problemas. Totty y sus hermanos no son necesarios para la trama; ¿cuál es su función en la novela? ¿Se trata solo de dar ambiente, o de ofrecer un divertimento cómico? Creo que hay algo más, George Eliot ha querido mostrarnos claramente que los brazos y los mimos no hacen ningún daño a los niños, no son un obstáculo para su educación. Totty, aunque la llamen «mala», no lo es, y sabe que no lo es, y sabe que cuando su madre dice eso no está realmente enfadada. Es Hetty, la única que de verdad se enfadaba con los niños y no soportaba sus travesuras, la que finalmente demuestra estar «malcriada», la que acaba haciendo algo terrible.

			Verdaguer

			El día de Navidad de 1884 hubo un terremoto en Granada, que destruyó varios pueblos y causó más de mil víctimas. El sacerdote y poeta catalán Jacint Verdaguer (1845-1902) publicó a sus expensas un libro de poemas para recaudar fondos para los damnificados. En ese libro se incluye un poema en el que da una clara respuesta a la pregunta que a veces se hacen los padres: ¿Hay que consolar a un niño que llora o es mejor dejarlo llorar?[7]

            
  
    	
Per què canten les mares

			

			En lo piset més humil

			del carreró de la Cera

			canta una mare gentil,

			com aucell en primavera.

			

			Canta una hermosa cançó,

			la de l’Infant i la Dida,

			tot abraçant l’infantó,

			que les llàgrimes oblida.

			

			Son espòs està ferit

			ajagut en una estora;

			ahir vengueren lo llit

			per traure la fam a fora.

			

			De flassades i llençols

			fa deu dies que no en tenen;

			un los ne resta tan sols,

			que empenyaran, si no venen.

			

			Per menjar no tenen res,

			per cremar ni un brot de llenya;

			com no s’ha d’encendre més,

			lo fogó també s’empenya.

            

            L’infanto no té bressol,

			la mare no té cadira,

			mes canta com rossinyol,

			però son marit sospira.

            

			Per què, esposa del meu cor,

			per què tan alegre cantes,

			quan jo conto amb greu tristor

			mes penes, ai!, que són tantes?

			

			De tant com a casa he vist,

			joies, mobles i moneda,

			sols la Creu de Jesucrist,

			tan sols la Creu nos ne queda.

			

			Mai més podré treballar,

			sempre creix ma malaltia,

			jo me’n vaig cap el fossar

			i, ai! Vaig amb companyia.

			

			I nostre fill, què farà,

			tot solet, sens pare i mare?

			Per ell un arbre hi haurà

			que amb la seva ombra l’empare?

			

			I tu cantes? Valga’m Déu!

			Vols que ma pena s’ignore?

			Per què cantes, amor meu?

			—Perquè el nostre fill no plore.


    	
Por qué cantan las madres

			

			En el piso más humilde

			del callejón de la Cera

			canta una madre gentil,

			cual pájaro en primavera.

			

			Canta una hermosa canción,

			la del niño y la nodriza7,

			mientras abraza al rorró,

			que las lágrimas olvida.

			

			Su esposo está malherido

			tumbado sobre una estera;

			ayer la cama han vendido

			para echar el hambre fuera.

			

			De sábanas y de mantas

			diez días hace que no tienen;

			tan solo les queda una,

			que empeñarán, si no venden.

			

			Nada tienen de comer,

			no hay un pedazo de leña;

			como no se va a encender,

			el fogón también se empeña.

			

			El bebé no tiene cuna,

			la madre no tiene silla,

			mas canta cual ruiseñor,

			pero su esposo suspira.

			

			¿Por qué, esposa de mi vida,

			por qué tan alegre cantas

			mientras cuento en mi desdicha

			mis penas, ¡ay!, que son tantas?

			

			De tanto que en casa he visto,

			joyas, muebles y moneda,

			es la Cruz de Jesucristo

			lo único que nos queda.

			

			No trabajaré ya nunca,

			mi enfermedad se ha agravado,

			yo me voy para la tumba

			y voy, ¡ay!, acompañado.

			

			Y este hijo nuestro, ¿qué hará

			solo, sin padre ni madre?

			¿Un árbol encontrará

			que con su sombra lo ampare?

			

			¿Y tú cantas? ¡Vive Dios!

			¿Mi pena quieres que ignore?

			¿Por qué cantas, di, mi amor?

			—Para que el niño no llore.


  



			El poema nos explica cuál era la actitud normal, hace poco más de un siglo, ante el llanto de un niño. Y también nos habla de las terribles consecuencias que tenían una enfermedad o un accidente cuando no existía ese estado de bienestar al que estamos tan acostumbrados, que solo sabemos quejarnos de sus defectos. De hecho, creo que este poema tiene una intención política. Verdaguer quiere concienciar a sus lectores de las graves penurias que sufrían los obreros. Solamente dos años antes, en 1883, se había creado en España la Comisión de Reformas Sociales, y sus trabajos no fueron precisamente rápidos: hasta 1900 no hubo una Ley de Accidentes de Trabajo. El Instituto Nacional de Previsión se creó en 1908; el retiro obrero data de 1919, y el seguro de maternidad, de 1929. La vida de nuestros bisabuelos fue muy dura.

			


		
			
LA RESILIENCIA


			Pickwick

			Hace muchos años, tal vez en vacaciones, repasando aburrido los lomos de los libros, le pedí a mi padre consejo. Y él, que nunca insistía para que yo leyera ni hacía nada para estimular mi afición a la lectura (al contrario, opinaba que leer era una diversión, y que durante el curso había que estudiar y no leer novelas; creo que por eso me gusta leer), me recomendó Los papeles póstumos del Club Pickwick. Allí estaban ocultos, en cuatro pequeños volúmenes que él mismo había encuadernado, en la segunda fila del estante inferior izquierdo. Empecé a leerlo, pero no pasé del segundo capítulo. No sé si no tenía yo la edad adecuada, o si es que se me hacía pesada la traducción de Manuel Ortega y Gasset[8]; el caso es que solo décadas después pude disfrutar de Pickwick, leyendo ya en inglés. Sí que leí el prólogo, supongo que escrito por el mismo traductor, que comenzaba así:

			Cuentan que Felipe III, viendo a un estudiante que iba sobre una mula y reía a grandes carcajadas, leyendo en un libro, exclamó: «O es un orate, o lee el Quijote». Otro tanto pudo decirse en Londres, en toda Inglaterra, por los años 1836 y 1837, del libro de Dickens Los papeles póstumos del Club Pickwick. Fue la publicación de esta obra el éxito más grande que se conoció en Inglaterra. Todo el mundo leía el Pickwick, todo el mundo reía de las ocurrencias de sus personajes.

			—¿Qué es un orate? —pregunté a mi padre, demasiado perezoso para consultar yo mismo el diccionario.

			—Un loco.

			Y así es como, a los dieciséis años, leí el Quijote. Un poco tarde.

			Dickens había leído y amado el Quijote siendo niño, y esa influencia se nota en Pickwick, su primera gran obra. Había afilado antes su pluma escribiendo crónicas parlamentarias para la prensa y un libro de relatos cortos humorísticos, cuando a los veinticuatro años empezó a publicar el libro en diecinueve entregas mensuales, entre 1836 y 1837.

			Es posible ver cómo el autor va aprendiendo a escribir en los primeros capítulos. Lo que empiezan siendo episodios cómicos sueltos se convierten en una novela; los personajes que eran solo una caricatura van adquiriendo carne y alma: el señor Pickwick, que al principio parece solo un ricachón tonto y arrogante, alcanza una extraordinaria altura moral que hace exclamar a uno de sus antiguos enemigos (al que ha devuelto bien por mal): 

			—Podría servir a ese caballero hasta caer muerto a sus pies.

			En la cuarta entrega de la novela, Dickens parece darse cuenta de que ha ido convirtiendo a su personaje en un auténtico Quijote, y le procura un auténtico Sancho Panza, el criado Sam Weller. Y si Sancho es famoso por sus refranes, Sam dio nombre a los wellerismos, que se burlan de refranes y frases hechas:

			«Yo solo ayudo a la naturaleza, señora», como dijo el médico a la madre del chico, después de sangrarlo hasta la muerte.

			Al igual que el Quijote, Los papeles póstumos del Club Pickwick incluyen varias historias separadas, cuentos que explica alguno de los personajes. Una de ellas es la de los trasgos (goblings) que capturaron a un enterrador.

			Gabriel Grub, sacristán y enterrador (que eran un mismo oficio cuando el cementerio era el jardín de la iglesia) era un tipo «antipático, desagradable y avinagrado». En Nochebuena, cuando los vecinos saludan amablemente y los niños cantan, va a cavar una tumba para «elevar el ánimo». Pero los trasgos se lo llevan a una misteriosa caverna, y allí le muestran una serie de imágenes, aparentemente para hacerle comprender lo que se está perdiendo por no ser buena persona[9]:

			Vio a los que habían sido cuidados con delicadeza y criados con ternura mantenerse alegres ante las privaciones y superar sufrimientos que hubieran aplastado a muchos de una madera más basta, porque llevaban en su seno los fundamentos de la felicidad, la satisfacción y la paz.

			Los psicólogos tardarían más de ciento treinta años en describir el concepto de resiliencia, la capacidad de sobreponerse a las adversidades de la vida, que se fundamenta en los cuidados amorosos recibidos durante la primera infancia. Todavía encontrará a muchos ignorantes que le dirán justo lo contrario, que el cariño hace a los niños blandos y dependientes, incapaces de enfrentarse a la vida. Le dirán que no hay que cogerlos en brazos, que hay que dejarlos llorar, que se tienen que ir acostumbrando… Pero Dickens sabía muy bien que los más fuertes eran precisamente los que habían sido «cuidados con delicadeza y criados con ternura». Lo sabía por experiencia, porque, tras una infancia feliz, la ruina de su padre le obligó a entrar a trabajar en una fábrica de betún, diez horas al día, con doce años de edad.

			


		
			
LOS SENTIMIENTOS


			Mary Anne Evans (1819-1880), que en la república de las letras se llamó George Eliot, era la menor de cinco hermanos (además de dos gemelos que habían muerto a los pocos días de nacer). Se quedó en casa cuidando a su padre hasta que este murió. Para entonces, con treinta años y, para ser sinceros, no particularmente agraciada, todo el mundo debió de pensar que no se casaría. Y, en efecto, no se casó… hasta los sesenta y un años. Antes de eso, convivió durante veinticuatro años (hasta que la muerte de él los separó) con George Henry Lewes, filósofo y crítico literario, casado y separado, pero no divorciado, para tremendo escándalo de la sociedad de su época. Nunca tuvo hijos.

			Eliot fue también crítica literaria y traductora, y se interesaba por los avances de la ciencia. Leyó y apreció El origen de las especies (y Darwin, por su parte, disfrutaba con las novelas de ella). A veces, su interés por la ciencia aparece en sus novelas de la forma más inesperada. Por ejemplo, en Silas Marner:

			[…] pues nuestra antigua vida rural tenía muchos aspectos diferentes, como debe tener toda vida cuando se extiende sobre una superficie variada […].



OEBPS/page-template.xpgt
 


   


     

	 

    


     

	 

    


     

	 

    


     

         

             

             

             

        

    


  






OEBPS/image/logo_p.jpg





OEBPS/image/logo_f.jpg





OEBPS/image/logo_y.jpg





OEBPS/image/logo_espana2.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/logo_b.jpg





OEBPS/image/cubierta.jpg
3

CARLOS
GONZALEZ

HABLANDO
DE NINOS

Un apasionado recorrido
por la crianza en la literatura

~ 3 W
TG " /Jf
el
T Ly | T
S
N
~ e
ke iy
e
S
| W
. . i
j
=
€
L

ESPASAS






OEBPS/image/12.jpg
ESPASA





OEBPS/image/logo_in.jpg





OEBPS/image/logo_t.jpg





