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			SINOPSIS 




			 




			¿Quién puede parar el avance de las drogas sintéticas? Nadie, porque la química va más rápido que la ley. 




			¿Qué pasa cuando un gobierno legaliza la producción y comercialización de drogas sintéticas, pero un científico ambicioso aprovecha la oportunidad para cambiar las reglas del juego en el mundo entero? Pues lo que ha ocurrido en silencio durante los últimos seis años: drogas nuevas e imposibles de rastrear están llenando las calles y fiestas de decenas de países. 




			Ben Westhoff va detrás de trapicheos en festivales de música electrónica, sobredosis en cuartos de adolescentes en tranquilos barrios residenciales y ambiciosos planes de contención que uno tras a otro se confirman infructuosos. Esta es la primera gran investigación de alcance mundial sobre la crisis de opiáceos que está cambiando el mundo, la guerra que demuestra que la química siempre será más rápida que la ley. 
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INTRODUCCIÓN 




			 




			Durante las vacaciones de Navidad de 2014, Bailey Henke emprendió un viaje por carretera hacia el oeste, atravesando las llanuras nevadas de Dakota del Norte. Acababa de terminar el bachillerato y salió de su apartamento en Grand Forks acompañado por su compañero de piso Kain Schwandt. Dejaron atrás la Universidad de Dakota del Norte, el almacén de madera y el vertedero local antes de que la ciudad diese paso a las granjas. El cielo empezó a despejarse. 




			Henke, que lucía perilla, puso a los U2 en el aparato de música y vio como el paisaje cambiaba a toda velocidad. Sabía cómo hacer que los demás se sintiesen bien, sabía ponerle al mal tiempo buena cara sin importar cuáles fuesen sus verdaderos sentimientos. Schwandt y él eran conscientes de que lo que iban a tener que afrontar en ese viaje no sería fácil, pero aun así lo encararon con optimismo. No iban a limitarse a visitar a sus familiares durante las vacaciones, viajaban con un propósito específico: curarse. 




			Esos dos amigos, ambos de dieciocho años, habían desarrollado una adicción a los opioides. Además de su desagradable afición a la heroína, recientemente se habían convertido en consumidores de una droga incluso más potente y destructiva llamada fentanil. 




			Para la mayoría de las personas, entre los que conocían su existencia, el fentanil era una medicina. Los médicos venían utilizándolo desde hacía décadas en operaciones y también para ayudar a que ciertos pacientes de cáncer pudiesen sobrellevar los terribles dolores asociados a la enfermedad. Pero para cuando Henke y Schwandt empezaron a tomarlo, la adicción al fentanil se estaba convirtiendo en algo cada vez más habitual. Al igual que la heroína, este es un derivado de la morfina capaz de provocar, en igual medida, un gran placer y un gran sufrimiento, aunque se trata de una droga mucho más potente: unas cuarenta veces más intensa que la heroína. Incluso una diminuta cantidad puede poner en jaque el sistema respiratorio, provocando que los que lo consumen dejen de respirar. 




			En un principio, Henke y Schwandt empezaron a consumirlo en parches médicos que adquirían ilegalmente. Los parches estaban pensados para engancharlos en el pecho o en el brazo para aliviar el dolor, pero ellos no los utilizaban de ese modo. Cortaban los parches y los abrían por la mitad con un cuchillo para sacar el gel que había dentro, lo colocaban sobre papel de aluminio, lo quemaban por debajo y fumaban el humo aspirando con un tubito. (No se lo pinchaban porque no les gustaban las agujas.) Más adelante, Henke empezó a adquirir directamente fentanil en polvo blanco, creado de manera ilícita. 




			El fentanil colocaba de un modo increíblemente fuerte; no se parecía a nada de lo que ellos o sus amigos habían experimentado nunca. 




			«No lo había probado hasta que Bailey trajo un poco un día», dijo su amigo Tanner Gerszewski. «Me mostró una cantidad ínfima y dijo: “Esto merece los ciento cincuenta dólares”.» Gerszewski pensó que se trataba de un timo hasta que fumaron un poco juntos. «Apenas puedo decir que llegase a fumar, pero me voló el cerebro. Me puse a sudar. Me llamaron por teléfono, pero no podía ver con claridad suficiente como para responder. La heroína es fuerte, pero el fentanil está a otro nivel completamente diferente.» 




			A pesar de que Henke había fumado heroína durante un tiempo, el fentanil subió mucho el listón. Por otra parte, estaba pasando por una etapa dura en su vida. Poco tiempo antes, había roto con su novia tras descubrir, debido a unos mensajes de texto, que se estaba viendo con otro. Y a pesar de que soñaba con convertirse en policía, había dejado de acudir a las clases de Formación Profesional en la cercana Devil’s Lake y se había puesto a trabajar en un concesionario de coches local. Su adicción a las drogas le estaba metiendo en un pozo, de ahí que junto a su buen amigo Schwandt hubiesen decidido desintoxicarse, pasar el síndrome de abstinencia juntos en ese viaje por carretera, lejos de sus camellos y de las influencias corrosivas. 




			Todo el mundo sabe lo difícil que es superar el síndrome de abstinencia de los opioides, pero contaban con la ayuda de la buprenorfina, un medicamento diseñado para ayudar a pasar el mal trago de este tipo de adicciones. Y lo que seguramente era más importante: se tenían el uno al otro. 




			Aun así, sabían que se toparían con obstáculos y no tardaron en enfrentarse, literalmente, a uno de ellos en forma de gigantesca tormenta de nieve. Antes de llegar a Minot, el pueblo al oeste de Dakota del Norte donde se habían instalado los padres de Bailey, recorrer las carreteras se hizo prácticamente imposible. Por suerte, un agente de policía local se apiadó de los viajeros, encendió sus luces y lideró a una caravana de coches marchando muy lentamente por la autopista hasta llegar sanos y salvos a su destino. Mientras estuvieron en Minot, se alojaron en la casa de los padres de Henke, fueron al centro comercial y se rieron un montón. 




			«Pasamos unas Navidades estupendas», afirma la madre de Bailey, Laura Henke. 




			Henke y Schwandt pusieron todo de su parte para ocultar los síntomas de la abstinencia, que estaban empezando a ser evidentes. «Fue muy incómodo», dijo Schwandt. Cuando los padres de Henke se iban a dormir, ellos se quedaban jugando a videojuegos, bebiéndose cervezas de extranjis o algo de vodka del mueble bar. El alcohol le ayudaba a dormir, dijo Schwandt, y los padres de Henke no se enteraban de nada. 




			De hecho, Laura Henke no apreció nada fuera de lo normal. «Por lo que yo sabía, no tomaban nada», dijo. Ignoraba por completo lo que estaba sufriendo su hijo. Nunca había oído hablar del fentanil. 




			«No tenía ni idea», me dijo. 




			 




			Laura Henke no era la única. En 2015 eran muy pocos los norteamericanos que sabían de la existencia del fentanil. 




			Después de que se iniciase la crisis de la heroína y de las pastillas con receta en los años noventa, hasta el punto de alcanzar las dimensiones de una epidemia en las décadas siguientes, empezaron a aparecer descorazonadores informes sobre comunidades diezmadas, sobre jóvenes vidas segadas en su mejor momento. 




			Mientras los líderes de movimientos sociales, las fuerzas de la ley y los políticos se esforzaban por encontrar respuestas, el fentanil iba generando poco a poco una nueva epidemia, una que no iba a tardar en superar a la anterior, convirtiéndose en la crisis de drogadicción más destructiva en la historia de Estados Unidos: peor que la del crack de los años ochenta, peor que la de la metanfetamina de los dos mil, peor que la de la heroína y las pastillas con receta de la última década. «El fentanil es la droga más mortífera de Estados Unidos, según los CDC», rezaba un titular de la CNN de diciembre de 2018. 




			Debido a su increíble potencia, resulta extremadamente difícil dosificarlo de manera adecuada. Tan solo dos miligramos pueden resultar letales, una cantidad apenas visible para el ojo humano, mucho más pequeña que una dosis de heroína. Los traficantes «cortan» con fentanil muchas otras drogas para darles más potencia, sin que los consumidores lo sepan. De ese modo, muchas de las víctimas del fentanil creen que están consumiendo heroína, cocaína, metanfetamina o incluso pastillas médicas. Pero cuando hay mucho fentanil en la mezcla, mata casi de inmediato. 




			Debido al fentanil, las muertes por sobredosis son ahora, por primera vez en la historia, la principal causa de muerte por debajo de los cincuenta y cinco años de edad; por delante de las muertes por arma de fuego y más que en los años cruciales de la crisis del sida. Los norteamericanos, según las estadísticas, están más predispuestos a morir debido a una sobredosis de opioides que por un accidente de coche. Más de 70.000 estadounidenses murieron debido a sobredosis en 2017 (el año más reciente con estadísticas disponibles), y los opioides sintéticos (principalmente fentanil y sus análogos) fueron responsables de la mayoría de esas muertes, más de 28.000, comparadas con las 16.000 debidas a la heroína y a las 15.000 relacionadas con opioides naturales y sintéticos, incluida la oxicodona. En relación a años anteriores, los números vinculados a la heroína y los opioides con receta se estabilizaron, en tanto que las muertes debidas a opioides sintéticos se dispararon un 45%. Las tasas de sobredosis entre afroamericanos, mujeres de mediana edad y jóvenes están acelerando a un ritmo alarmante; se espera que las muertes por opioides se eleven hasta un 147% en 2025. Durante años, la heroína se ha cortado con fentanil, pero ahora se utiliza también con metanfetamina y cocaína, aumentando con mucho las posibilidades de muerte para esa droga, un desarrollo preocupante teniendo en cuenta que los norteamericanos muestran una mayor querencia por la metanfetamina y la cocaína que por la heroína. 




			En Canadá, los números son similares en su desmesura, y las muertes por fentanil también están aumentando en Puerto Rico, Australia y en muchos países europeos. El fentanil y sus análogos han logrado recientemente superar a la heroína como la droga más mortal en Suecia, por ejemplo. 




			«Hoy en día estamos afrontando la crisis más mortífera en la historia de Estados Unidos», dijo el fiscal general Jeff Sessions durante una rueda de prensa en 2018. «Nunca habíamos sido testigos de algo así.» 




			«El fentanil está cambiando las reglas del juego», declaró el agente especial de la DEA James Hunt en la revista Vice. «Es la sustancia más peligrosa en la historia del tráfico de estupefacientes. La heroína y la cocaína palidecen en comparación con el peligro que supone el fentanil.» 




			Además del fentanil, toda una nueva hornada de productos químicos está cambiando de manera radical el panorama de las drogas recreativas. Se las conoce como Novel Psychoactive Substances (NPS) («Nuevas Sustancias Psicoactivas»), y entre ellas encontramos sustitutos para drogas como el éxtasis, LSD y marihuana, así como para la heroína. Estas nuevas drogas no han crecido en campos; no han crecido en ningún lugar. Son sintéticas, creadas en laboratorios. No tienen nada natural y son mucho más potentes que las drogas tradicionales. Si la marihuana y la heroína consumidas en Estados Unidos procedían, tradicionalmente, de cosechas en México, estas nuevas drogas son sintetizadas por lo general en laboratorios en China. Según el líder de la oposición en el Senado Chuck Schumer, China produce por encima del 90% del fentanil ilícito del mundo. 




			«Reemplazar las drogas derivadas de plantas (como por ejemplo la heroína o el cannabis) con análogos sintéticos (como el fentanil o el spice/K2) podría representar la innovación más perturbadora en la historia del mercado internacional de estupefacientes», puede leerse en un informe de la Brookings Institution de 2018 sobre esta cuestión. 




			Estas nuevas drogas —falsa heroína, falsa marihuana, falso LSD y falso éxtasis— representan el reto más impresionante, en lo que a estupefacientes se refiere, de toda nuestra historia. Y lo más irónico del asunto es que todas «nacieron» en laboratorios legales, creados por científicos médicos. Mucho antes de ser integradas en el mundo del tráfico de estupefacientes, fueron diseñadas para beneficiar a la sociedad. Pasaron décadas hasta que cayeron en manos de personas que buscasen colocarse, personas como Bailey Henke y Kain Schwandt. 




			 




			Parece poco probable que un lugar como Grand Forks pueda ser señalado como el centro de este nuevo azote de drogas sintéticas. Esa manchita púrpura en un estado rojo —donde dicen «pop» en lugar de «refresco»—, no podría estar más lejos de los epicentros mundiales de la droga. A pesar de ser una de las ciudades más grandes de Dakota del Norte, Grand Forks es básicamente una pequeña ciudad universitaria, ubicada en las espectaculares orillas del río Rojo. En el otro extremo del estado entró algo de dinero debido al boom del petróleo, pero la ciudad sigue siendo un lugar tranquilo. Los Fighting Hawks de la Universidad de Dakota del Norte juegan a hockey sobre hielo en su pabellón (ya nadie los conoce como los «Fighting Sioux») y en el estand de cocina escandinava de Charlotte’s en el mercado de agricultores ofrecen un manjar tradicional noruego: puré de patatas a la parrilla servido como pan sin levadura. 




			Es uno de esos lugares en el que los lugareños prefieren bromear alegremente en lugar de cargarte con sus preocupaciones. En cualquier caso, sus residentes ya tuvieron que combatir contra las drogas con anterioridad. Al igual que les ocurrió a muchas otras ciudades del Medio Oeste, se vio seriamente afectada por el tema de las metanfetaminas, que empezaron a llegar allí a finales de los años noventa. Abundaban los laboratorios caseros hasta que la mano dura de la policía, así como los cambios en ciertas leyes —se prohibió el acceso fácil a los medicamentos para resfriados que tan bien les iban a los que la sintetizaban— acabaron con ellos. Sin embargo, la demanda de metanfetamina y otras drogas duras siguió siendo habitual. En los inicios de la década de 2010, fueron testigos de la irrupción de la primera NPS, un nuevo componente químico conocido como K2. Se le suele llamar marihuana sintética, pero el K2 tiene muy poco que ver la marihuana tradicional, que suele producir un suave colocón (y quizá un poco de hambre), en tanto que el K2 a menudo acelera el ritmo cardíaco o provoca sobredosis. Resulta irónico, sin embargo, que el K2 pudiese comprarse legalmente en muchos lugares en una fecha tan reciente como el año 2010. De hecho, una tienda que vende productos relacionados con el cannabis en Grand Folks, llamada Discontent, todavía lo vende abiertamente. 




			Un día, cuando Bailey Henke estaba en el instituto, Laura, su madre, encontró un paquete vacío de K2 en su casa. Mintió, negó rotundamente que lo consumiese y, desviando la cuestión, dijo que pertenecía a su amigo Tanner Gerszewski. Suspicaz, la madre de Henke le obligó a sentarse y a que viese vídeos de los efectos secundarios que provocaban en la gente los subidones de marihuana sintética como el K2; al que sería más adecuado definir como cannabinoide sintético. Estos gritaban y corrían en círculos, idos por completo. 




			Laura también pasó por la casa de Gerszewski, que estaba muy cerca de la suya. «Me asusta mucho que los chicos estén tomando eso», le dijo a la madre de Tanner, que se unió a sus preocupaciones y añadió que tenía pensado hacerle una prueba de consumo de marihuana a su hijo. 




			Poco podía sospechar la madre de Tanner que había sido la amenaza de esas pruebas, precisamente, lo que les había llevado a consumir K2. Al contrario que sucede con la marihuana tradicional, el cannabinoide sintético no da positivo en las pruebas de drogas; no en las que los padres suelen hacer a sus hijos y tampoco en las que se hacen a los empleados de una empresa. De hecho, eso es lo que popularizó al K2, además de que, dado que los legisladores en Estados Unidos no sabían lo que era, no lo habían ilegalizado. 




			Tenía otros beneficios, como mínimo desde la perspectiva de Bailey y Tanner. El K2 era potente —sus amigos les habían dicho que les hacía sentir como si se estuviesen muriendo— y les gustaba especialmente esa sacudida extra. «Era lo que nos gustaba a Bailey y a mí», reconoció Gerszewski. «Para nosotros, la cosa no consistía en ir a una fiesta y beber y fumar los fines de semana. Lo nuestro iba de estar bien jodidos.» 




			Pero cuando acabó el instituto y se vio obligado a lidiar con una adición a los opioides, Henke decidió arreglar las cosas. En el viaje de diciembre de 2014, después de visitar a sus padres en Minot, se fueron a ver a la familia de Kain Schwandt en Montana. Lo pasaron bien, y mientras conducían de regreso al este se felicitaron por haber cumplido su objetivo. «Ambos nos habíamos desintoxicado», dijo Schwandt. 




			 




			Más o menos por las mismas fechas de 2014, en Portland, Oregón, una mujer llamada Channing Lacey se estaba poniendo unos zapatos de tacón de aguja. Esta madre de veintisiete años trabajaba como dominatriz y tenía un número estable de esclavos que habían contactado con ella por internet. Con gafas, embutida en cuero negro y con medias de rejilla, los azotaba con látigos, se subía encima de ellos con sus altos tacones e incluso les enganchaba pinzas de ropa atadas a una soga, que luego arrancaba de golpe con una sacudida de la cuerda. Por semejante privilegio, los hombres pagaban entre ciento cincuenta y doscientos dólares la hora. 




			Lacey disfrutaba de su alter ego, la dominatriz. «Estaba muy metida en mi papel», declaró. «Podía sacar toda mi agresividad.» Ese trabajo era una puerta de escape para su vida real, que poco a poco se estaba viendo consumida por el fentanil. No solo estaba enganchada, estaba siendo testigo de lo que podría haber sido, en aquella época, la mayor operación ilícita de fentanil de todo el país. 




			Lacey se crio en Las Vegas, dejó el instituto y se quedó embarazada en 2004, a los diecisiete años. Tras el nacimiento de su hijo, los médicos le prescribieron Vicodin y se convirtió en adicta a los analgésicos opioides. Empezó a ir «de un médico a otro» para conseguir sus dosis. «Iba a los hospitales, al dentista; conseguí diferentes recetas», dijo, incluida una para oxicodona, un opiáceo más potente. «Me aproveché del sistema todo lo que pude.» Llegó tan lejos como para casarse con un hombre con el fin de conseguir estar incluida en su seguro médico. 




			Se mudó a la zona de Portland en 2005 y un año después descendió un poco más en el consumo de drogas, adentrándose en la metanfetamina y la heroína. Se desintoxicó y tuvo un segundo hijo, pero volvió a caer en la heroína, con más fuerza que antes, a principios de 2010. Su adicción la llevó a una casa de yonquis en Vancouver, Washington, al otro lado del río, frente a Portland, donde conoció a un hombre intrigante llamado Brandon Hubbard. A pesar de que era diez años mayor, a ella le pareció haber encontrado a un alma gemela. Bajo, de cabello castaño y mirada penetrante, amaba el BDSM (Bondage, Dominación, Sadismo y Masoquismo) y hacía gala de lo que a ella le parecía una inteligencia feroz. «Tenía el coeficiente intelectual de un genio», afirmó. 




			También estaba enganchado a los analgésicos. Debido a los daños provocados por un accidente de moto, tenía paralizado el brazo derecho y le habían recetado elevadas dosis de oxicodona. Finalmente completó la transición a la heroína, que era más barata. 




			Atrapados en un turbio romance estupefaciente, Hubbard y Lacey se convirtieron en inseparables. «Después de eso estuvimos todos los días juntos», declara Lacey y añade que su madre, que vivía cerca, era la que cuidaba de los niños. «Estaba muy enganchada. Estaba fuera de control.» 




			A pesar de su destreza con el látigo, Lacey no fue capaz de mantener un trabajo estable y Hubbard tampoco trabajaba en realidad. Para poder mantener sus adicciones, Hubbard vendía pastillas de oxicodona. Se trataba de un pequeño trapicheo, pero no tardó en pasarse a la heroína black tar, trabajando para un camello local que tenía un contacto fiable que le suministraba la heroína y que le ofrecía un buen precio. 




			Los negocios de Hubbard se dispararon, sin embargo, cuando se instaló en la dark web en 2013. Poca gente estaba al corriente de ese protocolo encubierto de internet, pero ayudó a camellos locales como Hubbard a hacerse ricos y convertirse en traficantes internacionales. Permitía que los adolescentes expertos en tecnología consiguiesen potentes drogas que el cartero les traía hasta la puerta de su casa. 




			 




			En el pasado, para comprar drogas ilícitas, habitualmente tenía que encontrarse uno con un sombrío personaje en un callejón oscuro o en una peligrosa esquina del barrio. Pero hoy en día ni siquiera es necesario salir del propio dormitorio: es tan fácil como encender tu teléfono móvil o tu ordenador portátil. Para acceder a la dark web es necesario un navegador especial, como Tor, que enmascare la ubicación y la identidad del usuario y posibilite que se carguen las páginas de la dark web. Dado que esas páginas ocultan su IP, es prácticamente imposible descubrir quién las dirige. 




			No todo en la dark web es sospechoso. Incluso Facebook está presente, para sortear a los censores en países en los que está prohibido, como China. Pero la dark web es conocida principalmente por sus negocios ilegales, que van desde lo chapucero a lo extremadamente profesional y que permiten acceder a cualquier clase de vicio imaginable: números de tarjetas de crédito, Rolex falsos, contraseñas para pornografía, armas y virus informáticos. «Gana 3.000 dólares al mes haciendo de falso chófer de Uber», leí en una lista reciente. Resulta asombrosamente sencillo comprar drogas; no solo drogas tradicionales como cocaína, éxtasis o marihuana, sino drogas sintéticas potentes como el fentanil o K2. 




			El más famoso de esos mercados, Silk Road, fue fundado por un autodidacta de tendencias libertarias llamado Ross Ulbricht, que vendía setas alucinógenas en lo que acabó convirtiéndose en una operación multimillonaria. Utilizó sofisticadas técnicas de programación para cubrir su rastro y estableció Silk Road en 2011, que evitó a las fuerzas del orden durante más de dos años. (Le ayudó a ello un agente de la DEA que le vendía consejos para evitar que lo capturasen, a 50.000 dólares el consejo.) Su paranoia fue en aumento y se le adjudicaron supuestamente seis asesinatos. Finalmente, Ulbricht fue arrestado en una biblioteca de San Francisco en 2013 y fue condenado a cadena perpetua. El sucesor de Silk Road, otro monstruo de la dark web llamado AlphaBay, se hizo incluso más grande hasta que lo cerraron en 2017. 




			Pero no dejan de brotar nuevos mercados. En realidad, no son muy diferentes de Amazon, incluso hay críticas y comentarios sobre los vendedores. Los clientes seleccionan la mercancía, dan una dirección y pagan con Bitcoin, la cibermoneda preferida en dichos mercados debido a lo difícil que resulta rastrearla. Los productos, discretamente empaquetados, no tardan en llegar por vía postal. 




			Brandon Hubbard utilizaba la dark web y se hizo rico. En un principio, vendía heroína. Su nombre de empresa en webs de la dark web como Evolution y Agora era PdxBlack, siendo «Pdx» una referencia al código del aeropuerto de Portland y «Black» una referencia a su producto: heroína black tar, un producto muy común en la Costa Oeste, conocido por sus impurezas negras. Channing Lacey le ayudaba a empaquetar los envíos. 




			Hubbard se enorgullecía de mantener unos precios bajos y no tardó en empezar a prestar servicio por todo el país. No dudó en alardear de su éxito en Reddit, un foro utilizado habitualmente por los camellos de internet, afirmando que estaba a punto de convertirse en el «¡rey de la heroína black tar de la dark net!». 




			El fentanil únicamente supuso subir la apuesta. Lacey dice que la primera vez que se toparon con esa droga fue en 2014, cuando Hubbard recibió un paquete de un tipo que había estado hablando con él en la web Topix, y de entrada los noqueó. «Me tomé el equivalente a una cabeza de alfiler, o tal vez un poquito más, y ya sufrí una sobredosis», recuerda, añadiendo que eso simplemente la hizo más atrayente. «Para la mentalidad de una drogadicta era como: “Esta mierda es la hostia”, porque era mucho más fuerte que la heroína.» 




			Durante mucho tiempo, los adictos a la heroína ya no se sentían eufóricos, chutarse tan solo aliviaba los síntomas del mono. Muchos de ellos se pasaron al fentanil porque les devolvió la euforia. «La heroína ya ni siquiera hacía que me sintiese mejor», dice Bree, una adicta de East Alton, Illinois, que prefiere no usar su nombre real. «Pero el fentanil siempre me hace sentir bien, colocada, y siempre tomo menos.» 




			Para los camellos, la gracia del fentanil es evidente: es más barato y más discreto, pues va en paquetitos más pequeños que los de la heroína. De ahí que Brandon Hubbard empezase a pedir más. Su proveedor principal era un distribuidor llamado Daniel Vivas Ceron. Era originario de Colombia, pero vivía en Canadá desde niño; el hecho de que por aquel entonces estuviese encerrado en una cárcel de Quebec por intento de asesinato no le impedía hacer negocios. 




			Como presuntamente trabajaba desde prisión con otro recluso llamado Jason Joey Berry, nunca tocaba el fentanil; como, de algún modo, tenía acceso a la dark web desde la prisión, tampoco tenía por qué hacerlo. Utilizó alias como Joe Bleau y actuó como intermediario, encargó fentanil a China y le pagó a alguien en el exterior para que completase la transacción. El pellizco que se llevaba de media en esas ventas podía ser de unos 10.000 dólares, en tanto que su ayudante en el exterior se quedaba con 7.000. 




			Cuando llegaba el paquete de Ceron, Lacey ayudaba a Hubbard a embolsar las dosis y preparar el producto para los envíos. Cortaban el producto con manitol, un diurético y laxante que contrarresta el estreñimiento que suele provocar el uso de los opioides. También aumentó su margen de beneficios. El producto fue un éxito, así que Hubbard y Ceron mantuvieron un contacto estrecho, enviándose mensajes mediante programas encriptados que hacían que las fuerzas del orden no pudiesen leerlos. 




			Hubbard no tardó en afirmar que era el mayor traficante de fentanil ilegal del país; Lacey le creyó. «Atendía un montón de pedidos», declaró, y sus clientes pagaban con enormes cantidades de Bitcoin, que él cambiaba por dinero en efectivo. Procuraba no vivir de un modo ostentoso —quería mantenerse por debajo del radar de la ley—, pero derrochaba en algunas cosas, como en un nuevo Volkswagen GTI. 




			En noviembre de 2014, Hubbard le pidió a Ceron setecientos cincuenta gramos de fentanil. Habida cuenta de que se trata de menos de un kilo, podría parecer poca cosa, pero teniendo en cuenta que una cabeza de alfiler podía provocar una sobredosis, era una cantidad enorme, con un valor en la calle de millón y medio de dólares. Lo que no sospechaba era que la policía andaba tras sus pasos, pues habían accedido a la cuenta de un muchacho que había comprado fentanil en una página de la dark web llamada Evolution. Seguridad Nacional le estaba vigilando. 




			 




			Casi inmediatamente después de que Bailey Henke y Kain Schwandt regresasen de su viaje por carretera despertaron a la realidad. A pesar de sus esfuerzos para dejar el fentanil, no pudieron permanecer limpios durante mucho tiempo. No fue de gran ayuda que el día de su regreso fuese víspera de Año Nuevo y que todo el mundo estuviese de fiesta. Henke tomó varias copas esa noche y también algo de Xanax. El 2 de enero de 2015, pilló una borrachera bastante más considerable. 




			El año nuevo trajo una brutal bajada de temperaturas en Grand Forks, que se encuentra apenas a unos pocos kilómetros de la frontera con Canadá. Ese día descendió hasta los -10°C y, al siguiente, por debajo de los -20°C. Henke y Schwandt se mantenían a salvo del frío entreteniéndose con las drogas y jugando a videojuegos. Fueron junto a otro amigo a la casa del camello local, llamado Ryan Jensen. En su dormitorio, jugaron a Call of Duty y fumaron fentanil. 




			Jensen, de diecinueve años, estaba por aquel entonces bajo arresto domiciliario debido a haber conducido ebrio. Jensen, que anteriormente se había dedicado a vender hierba en el barrio, se había convertido en un experto en la dark web, procurándose suministros con el ordenador. (Para estar más seguro, enviaba los paquetes a la dirección de un tipo que conocía en la ciudad.) Utilizando la página Evolution de la dark web, Jensen le encargó doce gramos de heroína y un gramo de fentanil a Brandon Hubbard, también llamado PdxBlack. De dicho gramo, le vendió un cuarto a Henke. 




			Pero se trataba de un producto diferente al fentanil farmacéutico que Henke estaba acostumbrado a fumar, el que extraía de los parches médicos. Este fentanil en polvo era blanco y lo habían sintetizado ilegalmente en un laboratorio chino. Habida cuenta de que lo habían cortado con manitol, era imposible saber exactamente si era muy potente o no. A pesar de ello, mientras jugaba a videojuegos el 2 de enero, Henke se metió una buena cantidad. 




			Parecía estar bien, así que Kain Schwandt no tardó en acceder a llevarlo al apartamento de Tanner Gerszewski, que se encontraba en un edificio achaparrado con una manchada moqueta de color verde junto a un parque de caravanas. Desde los tiempos del instituto, cuando fumaban juntos K2, la adicción por las drogas de Gerszewski había ido a peor. A pesar de mantener su trabajo como fontanero, estaba enganchado a la heroína y había fumado varias veces para cuando Henke llegó a su casa; además de haber bebido alcohol y haber tomado ácido. Sin embargo, Henke parecía mucho más colocado que su amigo: vomitó en cuanto cruzó la puerta del apartamento. 




			Henke estaba obviamente afectado, pero eso no preocupó demasiado a Gerszewski. «Estaba colocado, pero no parecía estar en mala forma», afirmó. «En nuestros tiempos del instituto, nos habíamos visto el uno al otro realmente mal: jodidos, vomitando.» 




			Se centraron en el fentanil que Henke había llevado consigo a casa de Jensen y se pusieron a jugar en la Xbox a un videojuego de artes marciales. También estaban presentes varias personas a las que Gerszewski conocía, pero en un momento dado se marcharon, dejando a los dos amigos solos con sus drogas. A medida que se aproximaba la media noche, la energía de Henke se fue agotando. En mitad de una partida, Gerszewski se dio cuenta de que el avatar de Henke había dejado de moverse. Parecía como si estuviese cabeceando. 




			Henke insistió en que se encontraba bien. Siguieron jugando hasta que, de nuevo, el avatar de Henke dejó de moverse. «Estoy un poco cansado», dijo Henke. 




			Cuando el muñequito volvió a detenerse, Gerszewski vio que Henke había cerrado los ojos y que estaba empalideciendo. Le palmeó el hombro, le dio un empujoncito, pero no hubo respuesta. Gerszewski temía que su amigo hubiese sufrido una sobredosis, pero estaba tan colocado que le costó un buen rato interpretar lo que estaba ocurriendo. ¿Era un sueño? ¿Estaba fingiendo Henke? Le agarró por los hombros y lo sacudió. 




			Al darse cuenta de la magnitud del problema, Gerszewski cometió un error. En lugar de llamar de inmediato a urgencias, llamó a Schwandt, quien llegó hasta el apartamento e intentó hacer una reanimación cardiopulmonar. Finalmente llegó una ambulancia, pero ya era demasiado tarde. 




			Justo después de medianoche, Bailey Henke fue declarado muerto. Unas tres horas más tarde, un agente de policía llamó a la puerta de la casa de sus padres en Minot. Le dio las malas noticias, pero Laura y Jason Henke no pudieron llegar a Grand Forks hasta la tarde del día siguiente para iniciar el proceso de duelo. Otra enorme tormenta de nieve había obligado a cerrar la autopista. 




			 




			Bailey Henke no murió en vano. Según sabemos ahora, su muerte puso en marcha la mayor investigación de la historia sobre el fentanil. Conocida como Operación Rechazo, se trata de una iniciativa internacional que dio comienzo en 2015 y todavía sigue en marcha, en la que se ha visto involucrada desde la policía local a la Policía Montada del Canadá, pasando por la Policía de Fronteras de Estados Unidos y la DEA. Siguieron el rastro e imputaron a varias personas en los diferentes eslabones de la cadena de suministro del fentanil que acabó matando a Henke, hasta un total de treinta y dos acusados. 




			Entre ellos está Ryan Jensen, quien en 2016 fue condenado a veinte años de prisión por cargos que incluían el tráfico de estupefacientes con resultado de muerte; Brandon Hubbard, que fue condenado a cadena perpetua; y Daniel Vivas Ceron, cuyo juicio todavía no ha acabado en el momento en que este libro ha ido a imprenta. Los investigadores creen que Hubbard ganó millones con sus ventas de fentanil y heroína en la dark web y que su colaboración con Ceron fue responsable de doce víctimas por sobredosis de fentanil y cuatro muertes más en todo el país, incluidos Bailey Henke y otro adolescente de Grand Forks, de diecinueve años de edad, Evan Poitra, que murió en julio de 2014. Otras personas que se encontraban en la periferia de este amplísimo caso también fueron condenadas, incluido Kain Schwandt, que pasó un año y medio tras las rejas, acusado de conspiración para poseer estupefacientes con la intención de distribuirlos, y Channing Lacey, que coló fentanil en la cárcel y lo distribuyó allí, provocando una sobredosis fatal. Le cayeron once años por tráfico de drogas con resultado de muerte. Gracias a sus esfuerzos, en noviembre de 2018, la Operación Rechazo recibió un reconocimiento especial por parte de la Oficina de la Política Nacional para el Control de Drogas de la Casa Blanca. 




			A pesar de todas las condenas de la Operación Rechazo, no ha sido posible atrapar a la persona que se encuentra en el punto más elevado de la pirámide, Jian Zhang, el chino que se cree que sintetizó el fentanil que mató a Henke y a los otros. Zhang es un fabricante químico nacido en 1978 que opera desde Shanghái. Su compañía afirma dedicarse a aditivos alimenticios benignos, incluidas especias y productos de soja, pero en abril de 2018 el fiscal general Jeff Sessions viajó hasta Fargo para abrir un caso contra él acusándolo de liderar un cártel de droga que sintetizó el fentanil que se vende en Estados Unidos. La acusación incluye a once estados del país, entre los que se encuentran Dakota del Norte y Oregón. 




			Zhang ha sido perseguido, con todo el peso de la ley, no solo por parte del Departamento de Justicia de Estados Unidos, sino también del Departamento del Tesoro, que lo señaló como responsable basándose en la Ley de Designación de Cabecillas Extranjeros del Narcotráfico, bloqueando sus activos financieros en Estados Unidos y los de su compañía, llamada Zaron Bio-Tech (Asia) Limited. «Combatir la entrada de fentanil en Estados Unidos es una de las prioridades de esta administración», declaró Sigal Mandelker, subsecretaria para Terrorismo e Inteligencia Financiera. «Esta acción interrumpirá la entrada de fentanil y otros opioides sintéticos en Estados Unidos.» 




			A pesar de todo, Estados Unidos no puede encarcelar a Jian Zhang porque China se niega a entregarlo. Ese país no tiene tratado de extradición con Estados Unidos y, además, China no considera a Zhang un delincuente. Yu Haibin, director del control de precursores químicos de la Comisión de China para el Control de Narcóticos, declaró que aunque la policía del país está investigando a Zhang, no tienen pruebas «definitorias» de que haya violado la ley china. Es más, los agentes chinos no tardaron en señalar que la mayoría de las drogas sintéticas se habían inventado en laboratorios de Europa y Estados Unidos. Y que no se trataba únicamente de un problema de producción, sino también de consumo. Estados Unidos tenía que controlar su problema con las drogas. 




			Habida cuenta que el fentanil está prohibido en China (excepto para uso médico) desde hace décadas, no queda claro por qué China no puede, o simplemente no quiere, juzgar a Zhang. Pero existe un problema incluso mayor. Muchas de las drogas sintéticas que matan a estadounidenses, europeos y todos los demás siguen siendo 100% legales en China, a pesar de estar prohibidas en Occidente. En los últimos años, algunos de los nuevos y mayores cerebros del mundo de la droga no han podido ser juzgados. Los Pablo Escobar de hoy en día están en China y no tienen que preocuparse por que su gobierno los meta en la cárcel. Suelen operar con libertad, a plena luz del día, dentro de los límites que marcan las leyes de su país. Cada vez que una nueva droga mortal se ilegaliza en China, los productores simplemente retuercen un poquito su estructura química y empiezan a producir una droga nueva legal. Muchos análogos del fentanil y los cannabinoides sintéticos se han creado de ese modo. Aunque las autoridades chinas se habían comprometido a tomar medidas enérgicas —en abril de 2019 afirmaron que iban a prohibir todos los análogos del fentanil—, hasta ahora sus esfuerzos apenas han arañado la superficie del comercio clandestino internacional de su país. 




			 




			El auge del fentanil y de las drogas sintéticas fue muy rápido. Cuando empecé a investigar estas nuevas drogas en 2013, el fentanil todavía no aparecía en el radar del público en general. Jamás habían oído hablar de él. De hecho, supe de su existencia por casualidad. 




			Vivía en Los Ángeles por aquel entonces y, en tanto que editor musical de L.A. Weekly, estaba investigando por qué tantas personas que acudían a raves acababan muertas. La música electrónica de baile (EDM, por sus siglas en inglés) había alcanzado recientemente su culmen de popularidad y con ese crecimiento llegaron las muertes, la mayoría de ellas de jóvenes que experimentaban con éxtasis. 




			Yo no era un recién llegado en ese campo. A finales de los años noventa, fui a muchas fiestas en almacenes abandonados de San Francisco y lugares desiertos en la playa como parte de la primera oleada de música dance estadounidense; en aquel entonces la gente la llamaba música electrónica. A esa clase de actos solían acudir únicamente aquellos que habían recibido una invitación personal de un amigo o del organizador; para saber la dirección había que llamar a una línea de teléfono secreta. Varias docenas de personas, como mucho, bailaban aquellos ritmos electrónicos vanguardistas. Las drogas, el éxtasis y el LSD ayudaban a que los participantes apreciasen especialmente los ritmos exóticos. Los que asistían a las raves, los club kids, llevaban ropa de colores, fluorescente, gafas enormes y mascaban chupetes o inhalaban Vicks VapoRub por debajo de máscaras quirúrgicas para aumentar la sensación de éxtasis. 




			Al igual que muchos estadounidenses, yo abandoné ese mundillo a mediados de la primera década de los 2000. La popularidad de la música dance en Europa seguía por todo lo alto, pero en Estados Unidos muchas estrellas vieron cómo su música se salía de las listas de éxitos. Pero a partir de 2010 la música dance electrónica revivió y, con más fuerza que nunca, arrastró a decenas de miles de jovencitos vestidos de neón a las raves. Las nuevas raves no podían ser más diferentes que las fiestas underground a las que yo solía acudir. Ya no se trataba de convocatorias secretas en las que escuchar sonidos oscuros, hoy en día los actos de EDM están plagados de DJs famosos pinchando en pabellones gigantescos, estadios o circuitos de carreras. El Electric Daisy Carnival, que se celebra en el mes de junio en Las Vegas, reúne a unos 400.000 jóvenes. En una industria musical diezmada por Napster, que a principios de la década del 2010 todavía no se había recuperado, la EDM era como la estrella polar, procuraba grandes beneficios y los fans se contaban por millones. Los Ángeles era entonces el centro del universo. La EDM era celebrada en los medios de comunicación como una enorme e inacabable fiesta de neón. 




			Fue entonces cuando oí hablar de las muertes. 




			En 2010, una chica de quince años, Sasha Rodríguez, sufrió una sobredosis fatal en el Electric Daisy Carnival en el L.A. Coliseum, al parecer debido al éxtasis. Los políticos locales se irritaron sobremanera y el festival tuvo que trasladarse a Las Vegas. Una estudiante de la Universidad de Plymouth State llamada Brittany Flannigan sufrió una sobredosis y murió a finales de agosto de 2013 después de ir a un concierto de EDM en Boston encabezado por el famoso DJ Zedd y pocos días después otra estudiante llamada Mary «Shelley» Goldsmith, en este caso de la Universidad de Virginia, también falleció. Ambas tenían diecinueve años y los informes atestiguaban que habían tomado Molly. 




			Muchos creían que Molly era MDMA puro, también conocido como 3,4-metilendioximetanfetamina, la droga base para el éxtasis. Pero al parecer no era así. Los consumidores de Molly a los que yo había podido ver metían los dedos en una bolsa de plástico con un polvo blanco y después se los chupaban, repitiendo el proceso cada diez minutos o cosa así. Algunos la esnifaban. Eso no tenía nada que ver como el momento álgido de las raves. En aquel entonces, los asistentes que yo conocía se limitaban a tomar una pastilla y se pasaban toda la noche «dando vueltas» alegremente. 




			Las mega-raves provocaron un creciente número de bajas. En el Electric Zoo de Nueva York, en el fin de semana del Día del Trabajo, a principios de septiembre de 2013, una estudiante de veinte años llamada Olivia Rotondo, de la Universidad de New Hampshire y un recién graduado de la Universidad de Syracusa de veintitrés llamado Jeffrey Rush, sufrieron desmayos y murieron, al parecer después de tomar Molly. En el festival Hard Summer a las afueras de Los Ángeles, en agosto de 2015, dos jóvenes muchachas sufrieron una fatal sobredosis y 49 personas más tuvieron que ser trasladadas a urgencias. Lo ocurrido provocó la publicación de un artículo en Los Angeles Times citando a los doctores de urgencias diciendo que habría que prohibir las raves en el condado de Los Ángeles, al menos temporalmente. «Si el condado quiere ganar dinero mientras mueren personas y hay problemas médicos —declaró el doctor Philip Fagan Jr., director del departamento de urgencias del hospital Good Samaritan de Los Ángeles— deberían decirlo a las claras.» 




			No fueron accidentes puntuales. Cuanto más cubría conciertos de EDM, más entendía hasta qué punto eran habituales las fatalidades. Seis personas sufrieron sobredosis y murieron en un único festival de EDM en Malasia, en 2014, al tiempo que todos los grandes conciertos de EDM en Estados Unidos —incluidos el Electric Daisy Carnival, Nocturnal Wonderland, Together as One, Monster Massive, Coachella, Ultra y Electric Forest— fueron testigos de muertes por abusos con las drogas. No hay estadísticas disponibles sobre el número de muertes en festivales de EDM. Pero nadie podía cuestionar un hecho perturbador: el número iba en aumento. 




			El discurso oficial culpaba al éxtasis —una palabra que en muchas ocasiones se utilizaba como sinónimo de Molly—, pero eso contradecía la naturaleza relativamente benigna de su composición química. «No verás muchas muertes por sobredosis de éxtasis», confirmó Emanuel Sferios, fundador de DanceSafe, una organización ubicada en Denver dedicada a reducir los posibles daños por drogas en festivales musicales. Calcula que en Estados Unidos las muertes por MDMA al año son unas veinte —no solo de jóvenes en raves—, lo que supone una diminuta fracción del total de muertes asociadas a las drogas; además, un gran número de las muertes por MDMA no se produjeron porque las dosis de los usuarios fueran demasiado altas, añade, sino porque los consumidores bailaban febrilmente toda la noche sin beber agua (o se desgastaban bajo un sol ardiente) sufriendo deshidratación o golpes de calor. 




			Molly, sin embargo, no es éxtasis tal como lo conocíamos. «Molly, hoy en día, es una cosa seria», advierte una toxicóloga de Dallas llamada Ashley Haynes. Puede contener una pequeña cantidad de MDMA, pero principalmente contiene un revoltijo de drogas extrañas con complicados nombres químicos de los que los consumidores jamás han oído hablar, incluidas las llamadas «sales de baño». Resulta, añadió Haynes, que hay centenares de esas nuevas drogas. Prácticamente todas las drogas tradicionales —ya sea marihuana, cocaína, éxtasis, LSD o heroína— han sido reemplazadas por nuevas y siniestras versiones creadas en laboratorios. 




			Descubrí, por otra parte, que son distribuidas de un modo nuevo, como a través de la dark web, lo que ha generado una radical transformación del paisaje de las drogas que nadie parece entender, ni los padres de los chicos que perdieron la vida, ni los servicios de urgencias, ni la policía, ni mucho menos los políticos. La gente que consume esas versiones bastardas de speed, psicotrópicos u otras sustancias no son los típicos consumidores tradicionales de drogas, sino estudiantes de bachillerato, universitarios o entusiastas de la diversión más conocidos como freaks de las drogas. Algunos saben lo que están haciendo, pues utilizan sofisticados foros de internet para expandir sus mentes y llevar a cabo búsquedas intelectuales. La gran mayoría, sin embargo, no tienen ni la más remota idea de lo potentes o peligrosas que pueden llegar a ser esas nuevas drogas. 




			Son difíciles de detectar, pues son polvos, cristales, pastillas o líquidos, parecidos a las drogas tradicionales. A veces incluso se embalan profesionalmente y se venden en tiendas, mal etiquetadas como «sales de baño» o «popurrí», o vienen en papel secante o en dulces —para tomarlas como si fuese LSD— o rociadas sobre salvia seca para fumarlas como si fuese marihuana. 




			Estas nuevas drogas no solo confunden a los que las consumen. En los últimos años, los agentes de la ley han incautado cantidades cada vez mayores de drogas sintéticas, pero es poco más que una gota en un cubo de agua. Para cuando la policía se entera de las composiciones químicas, los fabricantes ya han creado nuevas fórmulas porque, cuando se trata de crear drogas sintéticas, las posibilidades matemáticas son infinitas. Variando ligeramente una molécula, los químicos avispados pueden generar una droga totalmente nueva, una que todavía pueda ser legal porque no aparece en las listas de la DEA. Después de que el K2 y el Spice fueran prohibidos, por ejemplo, toda una nueva serie de mezclas de marihuana aparecieron de inmediato para ocupar su lugar. 




			«En los últimos años, la DEA ha identificado centenares de drogas de diseño de, como mínimo, ocho clases de droga diferentes», indicó la agente especial de la DEA Elaine Cesare. «Por lo visto existe un número prácticamente infinito de posibles combinaciones químicas nuevas en el horizonte.» 




			Muchos agentes de las fuerzas del orden utilizan la misma expresión cuando describen sus intentos por atajar esas drogas: «Es como el juego del “Aplasta un topo”». Cuando contienen el avance de una droga, simplemente aparece otra que ocupa su lugar. La Oficina contra la Droga y el Delito de las Naciones Unidas ha denominado a la industria de las drogas sintéticas como «cabeza de hidra». «Cuando controlas un derivado del fentanil, aparece otro derivado que no estaba en la lista de control. Los delincuentes siempre van un paso por delante de la ley», declaró Tun Nay Soe, de la citada oficina de las Naciones Unidas. 




			 




			La información que aparece en este libro surgió de las ciento sesenta entrevistas que realicé, de mis visitas a webs sobre drogas y laboratorios de todo el mundo y de la investigación de centenares de fuentes materiales. En algunos casos, básicamente para preservar su seguridad, las personas aparecen con seudónimo y así se las identifica en el texto. 




			Mientras preparaba esta historia sobre las drogas sintéticas conocí a personas que sufrían a causa de su adicción al fentanil y a la marihuana sintética, algunas de ellas eran indigentes y vivían en las calles, otras eran funcionales y tenían trabajos bien remunerados. Pasé un tiempo con buscadores de emociones llamados psiconautas, que prueban drogas nuevas que nunca antes se habían tomado. Aprendí cómo se comercializan esos productos químicos y se venden, desde las fábricas a las calles pasando por los buscadores de internet. Pasé meses en cada una de las etapas de la escala de la distribución de estupefacientes, desde el nivel más bajo de los camellos a los traficantes de altos vuelos, desde los productores industriales a los propios inventores de las drogas. Retomé los detalles de la muerte de mi querido amigo Michael «Helias» Schafermeyer, que falleció en Baltimore tras combinar fentanil con alcohol en 2010; mucho antes de saber lo que he llegado a saber sobre el fentanil. 




			Hablé con políticos, policías, agentes de la DEA y encargados de llevar a cabo políticas sobre drogas, que encerrarían entre rejas por siempre jamás a los traficantes; también hablé con consejeros, médicos, activistas y analistas políticos, algunos de los cuales creen que habría que legalizar las drogas. Mantuve correspondencia con dos siniestros cerebros del LSD, ahora en la cárcel, que trabajaban juntos en un silo de misiles abandonado en Kansas; es posible que el punto final de su operación, en el año 2000, provocase involuntariamente la aparición de nuevos alucinógenos cuyos efectos son mucho peores que los del LSD. 




			Aprendí cómo un brillante químico belga creó una empresa farmacéutica multimillonaria partiendo de cero, pero durante el proceso desató un horror nunca antes conocido. Recorrí las peligrosas calles de San Luis, Missouri, con un antiguo camello de fentanil que iba armado, para entender cómo dio comienzo la epidemia y trazar la historia de los socios de un cártel mexicano que viajaron hacia el norte para distribuir por las ciudades del interior de Estados Unidos algo que había sido creado en China. 




			Finalmente, me infiltré en un par de operaciones de estupefacientes chinas; en una de ellas llegué a entrar en un sofisticado laboratorio con cristalería de tamaño industrial en el que sintetizaban cantidades gigantescas de los productos químicos más peligrosos del mundo. En la otra entré en el despacho de unos jóvenes y alegres vendedores que, sentados en una hilera de cubículos, proporcionaban los ingredientes del fentanil a traficantes estadounidenses y cárteles mexicanos. 




			Esa última compañía ni siquiera se preocupaba por trabajar de manera clandestina, hacían sus negocios a plena luz del día. Era así, como no tardé en descubrir, porque el gobierno chino ofrece subsidios y rebajas de impuestos a las compañías químicas que crean drogas todavía no prohibidas. Se trata de un caso de incentivos financieros que funciona horriblemente mal, uno que parece crear una grieta aun mayor entre dos poderosos países que ya se tienen en el punto de mira. 




			«Tenemos que dejarle muy claro a los chinos que esto es un acto de guerra. Enviáis esto a nuestro país para que muera gente», dijo en otoño de 2017 Chris Christie, exgobernador de Nueva Jersey que lideró la comisión del presidente Trump para tratar la epidemia de los opioides, refiriéndose al fentanil. China «envía esa basura para matar a nuestra gente», añadió el presidente Trump en una reunión de su gabinete en agosto de 2018. «Es casi una forma de guerra.» 




			El anterior director de la División de Operaciones Especiales de la Administración de Control de Drogas, Derek Maltz, utilizó términos muy crudos para describir la epidemia de opioides provocada por el fentanil. «El punto en que todo esto se convierte en una emergencia nacional es cuando se produce una conexión entre los traficantes de droga y los terroristas que andan por ahí y que quieren destruir nuestro estilo de vida», dijo en noviembre de 2018. 




			Dejando de lado la retórica, el problema de Estados Unidos con el fentanil y otras drogas nuevas es que socava la seguridad nacional tanto como otros asuntos —tal vez incluso más— que aparecen en los titulares de los periódicos, debido a los millones necesarios para combatir dicha plaga, a las familias y relaciones que se rompen y al peaje que suponen todas las muertes. Muchos políticos estadounidenses y líderes de opinión han atacado la negligencia de China; algunos incluso creen que se logrará algo con la presión. 




			Arreglar el problema resulta extremadamente complicado, no obstante, porque esta es una historia que va más allá de las drogas. Es un tema político sobre el choque de las dos mayores superpotencias. Es una historia económica sobre el engaño de gigantescas compañía farmacéuticas. Es una historia sobre los estudios superiores y cómo la ciencia universitaria puede salir terriblemente mal. Es una historia tecnológica sobre increíbles innovaciones que están teniendo lugar en tiempo real, una historia sobre genios del marketing. Es una historia psicológica y filosófica sobre el cuerpo humano en conflicto con la mente humana. 




			Y nos obliga a repensar en las cosas que damos por supuestas. La economía de la droga ya no beneficia únicamente a los productores y a los traficantes. Hoy en día tiene que ver con personas inocentes que entregan nuestro correo postal, que programan los algoritmos de internet, que diseñan medicinas en laboratorios químicos, que limpian los lavabos en empresas de drogas. 




			Más que cualquier otra cosa, esta es una historia de un capitalismo global que se ha vuelto loco. El nuevo mercado de las drogas crece por las mismas razones que crece la economía mundial: gracias a las veloces comunicaciones, la tecnología de internet y de los envíos, las laxas fronteras económicas y, obviamente, la presión siempre presente de la búsqueda del más amplio margen de beneficios. Y si el capitalismo global es difícil de controlar, el nuevo mercado de las drogas es prácticamente imposible, habida cuenta de que actores locales en jurisdicciones sin supervisión interactúan en mercados y cadenas de suministro lejanas. 
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			Los estadounidenses son adictos a los opioides1 desde que existe Estados Unidos. Se les administraba opio a los soldados en la guerra de la Independencia y durante buena parte de nuestra historia fue la única medicina disponible: se administraba a los niños para remediar cólicos o a viejos moribundos y a toda persona entre estas dos franjas. El uso inadecuado fue incluso más habitual en siglos anteriores que hoy en día y el problema se hizo particularmente grave durante la Guerra de Secesión, en la que se usaba la morfina para aliviar a los heridos y se acuñó el término «enfermedad del soldado» para describir a los adictos. Con el cambio de siglo, Sears Roebuck ofrecía opio en su catálogo y la adicción estaba tan extendida que el presidente Theodore Roosevelt creó un Comisionado para el Opio en 1908. Durante la revolución industrial el problema también fue destacable en Gran Bretaña, el país tuvo que equilibrar su déficit usando a la British East India Company para conseguir grandes cantidades de opio chino, provocando con ello un par de guerras. 




			Nunca antes, sin embargo, un opiáceo —o cualquier otra droga— mató a tantas personas anualmente como la actual plaga del fentanil. Se trata de la siguiente fase en la crisis de los opioides, que dio comienzo con el exceso de recetas de analgésicos con base de opio y que quedó resumida en una breve carta publicada en 1980 en un número del New England Journal of Medicine. Escrita a cuatro manos por un médico llamado Hershel Jick y una de sus alumnas, Jane Porter, la carta hablaba de los miles de casos que habían estudiado en los que a los pacientes se les habían recetado sedantes con opioides. En tan solo cuatro casos los pacientes se convirtieron en adictos, afirmaban, y solo uno de ellos había tenido problemas. «Podemos concluir que a pesar del extendido uso de sedantes en los hospitales, el desarrollo de la adicción es infrecuente en pacientes médicos sin historial de adicción.» 




			La frase anterior extraída de la carta de Jick habla únicamente de uno de cada cinco casos, lo que distaba mucho de ser preciso. Hablaba tan solo de pacientes a los que se les habían prescrito pequeñas dosis y habían estado monitorizados por médicos, no a pacientes externos que se llevaban a casa recetas de botellas con preparados superpotentes. A pesar de todo, la carta causó un gran impacto: los académicos la citan en más de seiscientos estudios y los médicos y las compañías farmacéuticas la han usado para lanzar sus productos. 




			Durante la década de los noventa, otro cambio radical afectó a la medicina: el deseo de tratar a los pacientes de un modo más humano. Tradicionalmente, los médicos habían centrado su interés en cuatro «constantes vitales» al tratar a sus pacientes: temperatura, frecuencia respiratoria, presión sanguínea y ritmo cardiaco. Pero a mediados de los años noventa la Sociedad para el Dolor de Estados Unidos exigió que el dolor fuese considerado la «quinta constante vital». Si bien los médicos se habían mostrado hasta entonces reacios a recetar opioides porque consideraban que podían crear adicción, las ramificaciones de la carta Jick-Porter provocaron un cambio en su manera de enfocar el asunto: si los opioides eran, de hecho, seguros, no podían permitir que los pacientes sufriesen. «No solo está bien, es nuestra sagrada misión liberar al mundo de su dolor concienciando a la gente de que los opioides son seguros», dijo el Dr. Nathaniel Katz, especialista en dolor, tal como reflejó el periodista Sam Quinones en su libro Dreamland: The True Tale of America’s Opiate Epidemic, para describir la nueva sabiduría popular que se estaba imponiendo. «Todos los rumores sobre adicciones estaban equivocados […] El director de mi beca incluso llegó a decirme: “Si sufres dolor, no puedes convertirte en adicto porque el dolor supera a la euforia”.» 




			La familia Sackler, propietarios de la compañía responsable del OxyContin, se hizo multimillonaria repetidamente a partir de ese cambio de perspectiva. Mucho antes de su creación, Arthur Sackler ya era un pionero en el campo de la publicidad farmacéutica. Médico de formación, en 1952, junto a sus hermanos Raymond y Mortimer, adquirieron la compañía que acabaría convirtiéndose en Purdue Pharma. Con el conflicto inherente entre la farmacología y la publicidad inserto en su ADN, en 1996 Purdue lanzó OxyContin al mercado, promocionando sus bondades como una pastilla de efecto prolongado que contenía una elevada dosis del opioide oxicodona; «contin» significa «continuo». Habida cuenta que el efecto duraba unas doce horas, la compañía afirmaba que los pacientes tan solo tendrían que tomar dos al día, menor cantidad que otras medicinas comparables. La adicción a la misma, prometían, era extremadamente infrecuente. 




			Purdue puso en marcha una gigantesca campaña publicitaria, contrató a centenares de comerciales para que influyesen en los médicos regalando una gran cantidad de objetos promocionales, que incluían podómetros, gorras e incluso CDs de música swing con el logo de OxyContin, Swing Is Alive, con dos bailarines geriátricos en la cubierta. Purdue invitaba a los médicos a enclaves tropicales para asistir a «seminarios sobre la gestión del dolor» y aquellos que acudieron a esos congresos en 1996 se mostraron el doble de predispuestos a recetar OxyContin. Aunque en un principio el OxyContin estaba indicado para pacientes de cáncer, según los informes internos de marketing la empresa creía que ese tipo de mercado era muy pequeño. Las ventas anuales podrían rondar los doscientos sesenta millones de dólares, en tanto que si fuesen capaces de vender el producto a pacientes con enfermedades crónicas las ventas anuales podrían situarse en torno a los 1.300 millones de dólares. Las ventas ascendieron desde menos de 50 millones en 1996 a más de 1.000 millones en el año 2000. La oxicodona se convirtió en la droga más recetada de Estados Unidos. 




			El efecto de las dosis para muchos pacientes, sin embargo, no duraba medio día y empezaron a experimentar síntomas del síndrome de abstinencia cuando las pastillas se agotaban antes de tiempo. Y si bien los comerciales de Purdue les dijeron a los médicos que menos del 1% de los pacientes que tomaban OxyContin se hacían adictos, un estudio de la propia empresa, de 1999, demostró que el índice era en realidad del 13%. 




			El mal uso del medicamento empezó a ser generalizado. Muchos consumidores deshacían la llamada «heroína de los pueblerinos» y la convertían en polvo para esnifarla, o se la inyectaban para poder colocarse antes. Otros pasaron a ser camellos y la vendían; el precio medio en la calle para el OxyContin era de un dólar por miligramo, es decir, que una pastilla de ochenta miligramos costaba ochenta dólares. 




			En algunos casos, usar OxyContin de ese modo provocaba angustia. Los pacientes que se estaban recuperando de una operación de rodilla, una endodoncia o bien sufrían de dolor crónico debido a enfermedades como artritis reumatoide conseguían un alivio inmediato, pero se veían obligados a afrontar otro problema: para cuando se les acababan las recetas, se habían convertido en adictos. Muchos intentaron «ir cambiando de médico» para conseguir más pastillas, pero si no podían hacerlo, o no podían permitírselo, se pasaban a la heroína, que es más barata; tan barata como cinco dólares la dosis en algunos lugares. Satisfacía su necesidad de opioides. Antes de llegar a saberlo, empezaban a frecuentar barrios peligrosos en busca de camellos que les vendiesen heroína. 




			Se trata de un problema complejo. La amplia mayoría de los pacientes legítimos de OxyContin y otras medicinas de base opioide obtienen el beneficio esperado. La mayoría de la gente que muere por sobredosis de oxicodona la ha conseguido en el mercado negro, en lugar de por vía médica. A pesar de eso, Purdue acarrea con la mayor parte de la culpa de la crisis de los opioides en Estados Unidos, según Andrew Kolodny, codirector de la Investigación Colaborativa de Políticas para los Opioides de la Universidad de Brandeis. «Si estudias la tendencia de las recetas para todos los diferentes tipos de opioides, es en 1996 cuando dichas recetas despegan», dijo Kolodny en referencia a la aparición de OxyContin. «No es una casualidad. Ese fue el año en el que Purdue lanzó la campaña multifacética que desinformó a la comunidad médica sobre los riesgos.» La empresa pagó multas por valor de seiscientos millones de dólares en 2007, al ser declarada culpable de haber minimizado los riesgos de abuso potencial del OxyContin. Habida cuenta de los miles de millones que han ganado, y que seguirán ganando, no parece una cantidad excesiva. Ningún responsable de la empresa ha ido a la cárcel, lo que provocó que el exsenador de Pennsylvania Arlen Specter se opusiese a la sentencia. «Veo que se imponen multas con cierta frecuencia, pero yo las entiendo como caras licencias para conductas delictivas», dijo durante una audiencia en el Senado. «No sé si esto puede aplicarse en este caso, pero una sentencia de cárcel es disuasoria y una multa no lo es.» 




			En el año 2010, Purdue lanzó una nueva versión del OxyContin que no podía deshacerse ni inyectarse, algo que la empresa creía que ayudaría a obstaculizar el consumo. A la FDA (Administración de Alimentos y Medicamentos) le pareció bien. Sin embargo, esa nueva pastilla empeoró la crisis de los opioides. En un estudio de 2015 realizado por psiquiatras de la Universidad Washington, en San Luis, se consultó a 244 personas que habían sido tratadas por adicción a la nueva versión del OxyContin. Dicho estudio demostró que si bien muchas fueron capaces de dejar su adicción al OxyContin, cerca de un tercio cambió a otras drogas. Siete de cada diez en este grupo empezaron a tomar heroína. Es más, a principios de la década de 2010, las recetas de sedantes empezaron a ser más difíciles de conseguir. Eso, unido a la escasez de la heroína, aceleró el consumo de fentanil en Estados Unidos, según concluyó un estudio de 2018 de la Universidad de California en San Francisco. (El fentanil es un caso extraño, tal como indicaron los investigadores de la Universidad de California en San Francisco, dado que su auge no fue debido a que lo quisiese la gente: temían el síndrome de abstinencia y no tenían acceso a otros opioides. Prueba de ello es que, al contrario que otras drogas, que acabaron teniendo nombres propios de la calle —caballo, farlopa, hierba—, el fentanil no tiene ningún sobrenombre.) 




			También se han abierto muchas causas contra Insys Therapeutics, creadores del espray médico de fentanil Subsys. La empresa ha sido demandada, desde gobiernos estatales a pacientes particulares, por diferentes motivos y sus ejecutivos han sido acusados (y en algunos casos declarados culpables) de haber sobornado a médicos para que recetasen Subsys. El espray solo está aconsejado para pacientes de cáncer, pero algunos médicos han sido acusados de recetarlo para enfermedades menores y de recibir sobornos. Una antigua comercial de Insys llamada Maria Guzman detalló en una demanda interpuesta en 2013 que la empresa les ofrecía a los médicos acciones de la empresa, viajes a campos de tiro, lujosas cenas e incluso pagaba los servicios de mujeres para que «mantuviesen relaciones sexuales con médicos a cambios de que recetasen Subsys». La FDA disponía de información sobre médicos que recetaban Subsys y otros medicamentos con fentanil para pacientes que no sufrían cáncer pero hizo bien poco para detenerlos, según los documentos que obtuvieron los investigadores de salud pública de la Universidad Johns Hopkins. 




			Fuera del alcance del radar mientras la crisis se extendía operaban distribuidores de medicamentos como Cardinal Health, AmerisourceBergen y McKesson, que satisficieron una gigantesca cantidad de recetas médicas de opioides firmadas por médicos corruptos que parecían máquinas expendedoras de pastillas. Por ejemplo, una farmacia en el pequeño pueblo de Kermit, en Virginia Occidental (con una población de 400 habitantes) recibió nueve millones de pastillas de hidrocodona en tan solo dos años. Una investigación de 2017, llevada a cabo por el programa de televisión 60 Minutes y por el Washington Post sacó a la luz esta clase de prácticas, que el Congreso permitía; incluso alentaba. Como declaró Joe Rannazzisi, antiguo jefe de la División de Control de Desvíos de la DEA, una ley de 2016 llamada Acceso Asegurado del Paciente y Ley Efectiva para el Control de Estupefacientes, firmada por el presidente Barack Obama, hizo que a la DEA le resultase mucho más difícil retener los cargamentos sospechosos de opioides por parte de esos distribuidores médicos. La ley había sido respaldada por el representante de Pennsylvania Tom Marino quien, cuando se publicaron las investigaciones, había sido nombrado por el presidente Trump como «zar contra la droga». Se vio obligado a presentar la dimisión. 




			¿Fue consciente Obama de que esa ley—a la que el Congreso no tardó en dar luz verde sin siquiera debatir— tendría devastadoras consecuencias? El artículo del Washington Post de octubre de 2017 concluyó que no: «Muy pocos legisladores sabían del verdadero impacto que causaría esa ley», se añade en el artículo después de indicar que la Casa Blanca no era consciente. Sin embargo, según un análisis aparecido en 2019 en el Wahington Post, la administración Obama no tomó medidas suficientes para frenar la crisis del fentanil que se estaba desarrollando. 




			Las empresas farmacéuticas que sintetizaban opioides, entre ellas Purdue, así como el resto de integrantes de la cadena de suministro, como los distribuidores, tienen ahora que afrontar importantes demandas presentadas por estados, ciudades y otros grupos, respaldadas además por el Departamento de Justicia de Estados Unidos. Los grupos pretenden un acuerdo parecido al que consiguieron las compañías tabacaleras en 1998, a las que se les exigió pagar miles de millones al año a los estados y limitar la publicidad para compensar la pesada carga económica que suponía tener que tratar los problemas de salud provocados por el tabaco. 




			El estado de Florida ha incluido a las mayores cadenas de farmacias del país —Walgreens y CVS— en su demanda, debido al papel que han jugado en la venta de opioides, y Oklahoma se ha centrado en Johnson & Johnson por su papel en la crisis, incluida la venta de fentanil a través de su sucursal Janssen. 




			 




			A mediados de la década de 2010, las muertes por pastillas recetadas en Estados Unidos se estabilizaron, pero «por cada vida que salvamos de una sobredosis por receta —dijo Joel Bomgar, vicepresidente del Comité de los Seguros Médicos del Hogar en la Cámara de Representantes de Mississippi— cuatro personas más mueren al pasar a la heroína y el fentanil». 




			Habitualmente, el fentanil servía para cortar la heroína pero, cada vez con mayor frecuencia, el fentanil se vende también en pastillas que lucen exactamente igual a las de marca que se compran con receta. Las redadas en todo Estados Unidos han sido llevadas a cabo en casas y apartamentos que convertían el fentanil en polvo en pastillas utilizando presas especiales. Tanto las drogas como las máquinas fueron compradas en China. Con esos elementos pueden crearse miles de pastillas por hora. Graban las pastillas con el logotipo de OxyContin o Percocet, lo que las convierte en indistinguibles. Esa tendencia ha ganado fuerza con mucha rapidez. Tan solo en Arizona, la DEA informó de la incautación de más de 120.000 pastillas de fentanil en 2017. Y en mayo de 2018, tres hermanos de veintiún años de Raleigh, Carolina del Norte —trillizos idénticos llamados Atsouste, Etse y Atsou Dossou— fueron arrestados bajo la acusación de dirigir una amplia operación con estupefacientes, que incluía la creación y la venta de miles de falsas tabletas de Xanax cortadas con fentanil. «El tema de la falsificación de drogas es mucho más complejo y está mucho más extendido de lo que parece a nivel superficial», declaró el sargento de la policía de Phoenix, ahora jubilado, David Lake en una mesa redonda sobre la crisis de los opioides en agosto de 2018. «La amenaza constante que suponen las ventas en internet, las farmacias ilegales y la venta en las calles está estirando los limitados recursos de las fuerzas del orden dedicadas a esta cuestión en muchos estados y comunidades hasta el punto de ruptura.» 




			La dosificación de esas pastillas falsas varía mucho. Una puede contener diez veces más fentanil que la siguiente. Los investigadores creen que dichas pastillas falsas fueron las responsables de la muerte de la estrella de la música Prince: en su casa se encontraron cerca de un centenar de pastillas blancas que parecían Vicodin pero que en realidad contenían fentanil. No está claro dónde las obtuvo; es posible que no fuese consciente de que estaba tomando medicación falsa. (Michael Todd Schulenberg, un médico de Minnesota que los investigadores creen que le recetó los opioides a Prince con el nombre de otra persona, pagó una sanción de 30.000 dólares por violar la Ley de Sustancias Controladas y ha sido demandado por los familiares de Prince, pero no se le ha acusado de la muerte del músico.) 




			También la cocaína puede cortarse con fentanil. Las muertes por sobredosis de cocaína permanecieron estables a lo largo de la primera década del siglo XXI —entre los 4.000 y los 7.000 casos—, pero en la segunda década la cifra empezó a crecer, alcanzando las 14.000 defunciones en 2017. El fentanil es una de las causas de ese aumento. La producción de cocaína está en su punto más alto, el producto está inundando el mercado, pero está muy lejos de ser pura. Habida cuenta de que ambos polvos son blancos, la cocaína y el fentanil pueden mezclarse fácilmente, y a veces el fentanil «contamina» los paquetes de cocaína, en aquellos lugares en los que se preparan ambas drogas. El fentanil estuvo implicado en dos de cada cinco muertes por sobredosis de cocaína en 2016, el año más reciente del que disponemos de estadísticas. Esa tendencia afecta de manera desproporcionada a los afroamericanos, cuyo número de decesos multiplica por dos las muertes por sobredosis de cocaína entre la población blanca. 




			En la ciudad de Nueva York, en 2016, más de un tercio de todas las víctimas por sobredosis tenían cocaína y fentanil en su sistema sanguíneo. A finales de 2017, en Massachusetts, la cocaína mezclada con el fentanil mató a más personas que la heroína cortada con fentanil y, en Ohio, la cocaína suele ser cortada con carfentanil, un tranquilizante utilizado para dormir a rinocerontes y elefantes (a veces disparados con rifles de dardos) que puede ser cien veces más potente que el fentanil. En julio de 2018, el director de los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades, Robert Redfield Jr., reveló que su hijo de treinta y siete años había estado a punto de morir al mezclar cocaína y fentanil. Dos meses más tarde, el famoso rapero Mac Miller murió en su casa de Studio City, en California; encontraron fentanil y cocaína en su sangre. Y en diciembre de 2018, encontraron muerto a Colin Kroll, cofundador de Vine y de HQ Trivia, con heroína, cocaína, fentanil y un análogo llamado fluoroisobutiril fentanil en su cuerpo. El rápido aumento del fentanil en la economía de los estupefacientes ha colocado a sus consumidores, ya sean recreativos o adictos serios, en una situación de grave riesgo. 




			

	 


	 	

	 

   




			
DOS 




			 




			Desde tiempos inmemoriales, los seres humanos han extraído productos químicos psicoactivos del entorno natural para adorar a los dioses, para sentirse dichosos, para comunicarse con los muertos, para curarse, para evitar problemas, para escapar del tedio, para crear obras de arte o simplemente para vivir una pequeña aventura mental. En un principio, ingerían esos productos químicos directamente de seres vivos: comían setas, flores de cactus y semillas de campanilla, mascaban coca u hojas de Catha edulis, inhalaban rapé de árbol, fumaban cannabis, opio o incluso veneno de sapo, fermentaban la uva y la cebada, secaban las hojas de tabaco, hacían infusiones, tostaban frijoles. 




			Históricamente, solo un puñado de compuestos diferentes han sido utilizados de manera fiable para drogarse, pero hace unos cien años los seres humanos aprendieron a sintetizar componentes químicos en laboratorios y a manipular las estructuras químicas para inventar nuevas drogas; el número de esas drogas creció exponencialmente a partir de la década de 2010. Cualquiera con un poco de perspicacia informática puede adquirir centenares de componentes psicoactivos que no existían hace unos años. 




			Según el Observatorio Europeo de las Drogas y las Toxicomanías, ciento cincuenta nuevas drogas fueron vendidas y compradas entre los años 1997 y 2010. Otras ciento cincuenta aparecieron en los siguientes tres años y, desde entonces, en algunos años han llegado a surgir hasta cien nuevos componentes químicos, siendo especialmente comunes los cannabinoides sintéticos. 




			A pesar de ser increíblemente potentes y de poder afectar al cuerpo de un modo nuevo, estas últimas drogas no surgieron de la nada. De hecho, muchas de ellas son derivados de los mismos componentes químicos que nuestros ancestros utilizaron durante miles de años. El fentanil, por ejemplo, es una nueva plaga, pero su predecesor natural, la adormidera, ha sido utilizada (y se ha abusado de ella) desde, como mínimo, la era mesopotámica. 




			Remontarnos en la historia del fentanil, sin embargo, nos lleva hasta un hombre en concreto: Paul Janssen. 




			Químico de origen belga, Janssen fue, sin lugar a dudas, un genio. Podía citar a Homero en griego clásico. Durante la Segunda Guerra Mundial estudió química y otras ciencias en la Universidad de Namur, en Bélgica —matriculándose en secreto, a pesar de la ocupación nazi—, y en 1948, cuando tenía veintidós años de edad, financió un viaje a Estados Unidos, en parte para vencer a sus oponentes al ajedrez, y visitó locales como el Club de Ajedrez de Manhattan. Pero Janssen es más conocido por crear medicinas. A lo largo de su vida, creó unas ochenta nuevas drogas medicinales, incluido el fentanil. Uno de sus biógrafos lo denominó como «el más prolífico inventor de medicamentos de todos los tiempos». Su brillantez no radicó en crear esas nuevas medicinas sino en comprender, en primer lugar, que esas nuevas medicinas podían ser creadas. 




			Janssen nació en 1926, en el pequeño pueblo belga de Turnhout. Cuando tenía cuatro años, la hermana menor de Janssen murió de meningitis tuberculosa, por aquel entonces una enfermedad incurable que hoy en día puede ser controlada con antibióticos. En aquella época, Janssen estaba todavía en el instituto y su dolor por la muerte de su hermana inspiró su trayectoria hacia la medicina. Su padre fue también su mentor, un médico de familia en Turnhout, que operaba a los pacientes en sus propias casas. En esas primeras décadas del siglo XX, más que suministrarles a los pacientes las medicinas disponibles —extractos de órganos y tónicos que hoy en día están desacreditados—, el padre de Janssen les suministraba placebos. «Y acertó por completo al hacerlo», escribió Janssen tiempo después. «Obviamente, estaba la insulina, glucósidos cardiacos, aspirinas y morfina, pero respecto al resto de medicinas involucradas, podía decirse perfectamente que causaban más daño que beneficio.» A pesar de eso, el padre de Janssen puso en marcha su propia empresa farmacéutica. Tras el descubrimiento de la penicilina, su empresa vendía antibióticos y también producía sus propios productos, que principalmente eran combinaciones de drogas ya existentes. El éxito de la iniciativa impresionó más bien poco a Janssen, que por entonces era un químico precoz y estudiante de medicina. 



OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_l.jpg






OEBPS/images/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/images/logo_y.jpg
e





OEBPS/images/logo.jpg
’ temas de hoy





OEBPS/images/cover.jpg
Periodismo

‘ temas de hoy.

596 g ‘ 130 662 palabras

La fiesta
se acabo

Por qué siempre perderemos la guerra
contra las drogas sintéticas

Ben Westhoff






OEBPS/images/logo_in.jpg





OEBPS/images/logo_f.jpg





