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				 Dedicado


				A cada mujer que confió en mí sin conocerme, porque sentía que simplemente siendo yo la conocía a ella.


				A todas las personas que necesitan, tal vez sin saberlo, un abrazo cálido de alguien que estuvo en su misma situación.


				A aquellas que me siguieron desde el minuto uno, cuando no sabía lo que vendría, y que me escucharon y, así, le dieron sentido a mi palabra.


				A quienes me apoyaron, me sostuvieron y me guiaron: al amor de mi vida, a mis amistades, a mi equipo de trabajo.


				Y por último, a la persona más valiosa de este mundo, que con su sola existencia cambió el significado de mi vida: para vos, Elisa. Ojalá cada página de este libro te llene de orgullo, como mujer y como hija.
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				PRÓLOGO POR 


Ignacio Nocito


				Escribir esto no es tarea fácil.


				Durante años fui un simple espectador de una fuerza descono-cida que, por sí sola, fue tomando forma. Adquirió un nombre. Se llenó de sentido. Y se llenó, y se llenará, de muchas de ustedes.


				Parecerá torpe, pero resulta que estas líneas serán el principio de algo que todavía no tiene un final.


				A pesar de haber leído el libro detenidamente, y de encontrarme como anfitrión de un relato para tantas desconocido, estar acá, en estas páginas, tiene un mérito que me es un tanto incómodo.


				Existen ciertos tipos de energía que no pueden ser medidos con ninguna ciencia. No son de naturaleza objetiva. Tampoco cuantificables. Me resultaría fácil decir en números cuántas miles (cientos de miles) de mujeres pasaron por un espacio en el que tuve y tengo el privilegio de acompañar. Desde ese lugar, también incómodo, de amalgamar algo que ya tiene forma, que ya tiene sustancia y que late por cuenta propia, es que escribo. La inco-modidad radica en entender que la participación no requiere crea-ción, sino solo comulgar y empatizar: rasgos olvidados en nuestra sociedad; tristemente olvidados.


				Mentiría si les dijera que jamás hubiera imaginado que la prota-gonista principal (o inicial) sería capaz de lograr esta historia. Sería injusto no darle a ella, mi mujer, el mérito de haberme enseñado a soñar despierto; a entender la realidad como un mundo lleno de fantasías posibles; a perder un poco esa línea que separa lo obje-
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				tivamente probable de lo maravillosamente imposible. Se lo debo desde hace veinte años. ¿Será ese realismo mágico el que impera en Sirenas? Porque la magia no está en una dieta, ni siquiera en un cambio de hábitos. La magia está en que por primera vez se narra qué sucede con su canto cuando el que lo escucha no es un marinero, sino “una otra”. Otra Sirena. Sirena, así, con mayúscula. Como corresponde a cualquier nombre propio, porque es un nom-bre que miles hicieron propio. Miles y miles que con sus historias de superación y de desesperación trazaron una épica digna de ser contada; incrustada con fragmentos preciosos de la mejor ciencia posible: la que cuestiona, la ciencia conciencia, la que merece lla-marse así; la que no se mira el ombligo, la que recuerda el propó-sito. La que hace realidad la ficción y viceversa.


				Eso es Sirenas. Y esa fue siempre mi mujer, Agos. No importa desde qué parte se retome la lectura. En eso quería concluir. Uste-des leerán la historia de muchas a partir de la historia de la mujer a la que desde el primer día amo y admiro por su capacidad sin igual de llegar y ayudar a quienes estén dispuestas a ser ayudadas. ¿Cómo? Desde la absoluta humildad de espíritu, con su testimonio, con la convicción de que si ella pudo, esas otras, sus pares, tam-bién podrán. Desde esos vivos que hizo con fiebre, con tristeza, con dolor, con nuestra hija en la panza. Siempre con ese “¡buenas, buenas!”. Con su disposición a ponerse al servicio de otra, sola-mente para que puedan encontrarse a sí mismas, para que dejen de postergarse y salgan de ese lugar oscuro, aterrador, de incom-prensión. Ese lugar en el que ella misma estuvo y en el que quizá podés estar vos ahora.


				Hay algo en la voz de quienes narran el dolor. Hay algo en tu voz, mi amor. Es un llanto profundo que se despierta del cautiverio y no tiene vuelta atrás. Hay algo en esa voz, Sirenas, que deben prometerse nunca más callar.


				Porque si duele el eco del dolor de otro, y logro verme refle-jado ahí, puedo encontrarme a mí mismo. Se lo agradeceré (y te lo agradeceré) siempre. Creo no ser el único.


			


		


	




	

		

			[image: ]

		


		

			[image: ]

		


		

			

				13


			


		


		

			

				También agradeceré cada hermosa amistad que gané en este camino junto a ustedes, Sirenas. Agradeceré a las miles de tías de nuestra hermosa amada Elisa, cuyas presencias atesoro como una bella familia que nació desde el amor y el respeto. No puedo dejar de pensar también en las ausencias, que recuerdo con el honor y el privilegio de haber sido parte de esta aventura mitológica de mujeres que se transforman. A nuestros hijos peludos adorados que nos enseñaron a volar. A mamá, psiquiatra. (¿No podes más de orgullo, no? Yo tampoco. ¿Viste todo lo que logró? Chochis, sé que lo sabías).


				Y sí... Hay magia en los recuerdos. Hay batallas épicas también. Historias de una belleza infinita. Momentos en los que la fantasía corrompe la realidad y en los que lo imposible es posible.


				Que nadie, nunca jamás, te diga lo contrario: persistí.


				Y ahora, hago silencio.


				¿Escuchan ese canto a lo lejos? Es una historia que es de miles.


				Todos a estribor, que está por empezar.
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				Tal vez hablar de persistir sea empezar por el final… o por el principio. Todo depende hacia dónde elijas mirar.


				En mi caso, el principio fue tomar una decisión: comenzar un camino que durante años me resultó imposible de transitar. Y el final —si es que existe— no es nada más que seguir andando. Persistir en lo que alguna vez me costó, en lo que aún hoy me desafía, en todo lo que me trajo hasta acá, hasta ustedes, hasta estas letras.


				Me gustaría poder decir que tengo un método infalible, una fór-mula mágica que todo lo hace más fácil. Pero no. Lo cierto es que la búsqueda de lo encantadoramente simple me llevó directo a lo real. Fue difícil y solo por eso valió la pena.


				Hoy puedo decir que el cambio es posible —a veces radical, sí— y que existe un camino que merece ser recorrido, no por lo que promete al final, sino por lo que transforma en el trayecto. Transformaciones profundas, honestas, que no solo afectan nuestros hábitos, sino que tocan de raíz la forma en que nos mira-mos a nosotras mismas. Y cuando hablo de mirada, no me refiero al espejo. Hablo de esa forma íntima en la que nos pensamos, nos sentimos y nos habitamos.
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				El día que decidí que quería cambiar, no sabía si iba a poder. Tenía miedo, dudas y mucho cansancio. Y aun así, empecé.


				Tuve que aprender a tolerar la incomodidad de hacer cosas que no me salían de manera natural, que no me resultaban “pla-centeras”, pero que eran profundamente necesarias para mejorar mi salud y mi calidad de vida.


				En ese proceso descubrí que detrás de cada intento no solo había un esfuerzo, sino una semilla. Una semilla que crecería en algún momento y que me daría la posibilidad de concretar algo que deseaba, de empezar a confiar en mí y de encontrarme con una fuerza que no sabía que tenía. Porque sí, creo que somos capaces de lograr mucho más de lo que imaginamos. Incluso todo eso que alguna vez creímos imposible.


				Para mí, encontrar el “para qué” fue lo que unió la intención con el proyecto. Así, cuidar la salud —de verdad, sin atajos ni engaños— se convirtió en uno de los proyectos más importantes de mi vida. Me dio estructura, dirección y sentido. Porque “cui-darnos” atraviesa todo: lo que comemos, lo que pensamos, cómo dormimos, lo que sentimos y hasta cómo nos relacionamos. Por eso, este libro es para vos, porque todos esos aspectos de los que te hablo los abordo desde lo empírico y desde lo científico, gra-cias al aporte de los profesionales que me acompañan.


				A ese camino que me dio un propósito lo llamé Proyecto Sire-nas, pero, con los años, lo que lo sostuvo fue persistir, esa pala-bra que aglutina todo lo que queremos ser. El diccionario la define claramente:


				Persistir: mantenerse firme o constante en algo.


				Vos podés darle el nombre que quieras, porque lo importante no es la etiqueta, sino saber que siempre vas a tener que persistir. Es necesario animarse a salir de esa incomodidad conocida para atravesar otras incomodidades —más sanas, más genuinas— que, con el tiempo, te devuelven bienestar, vitalidad y autoestima.


				Sé que no es fácil.
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				Sé que no es liviano.


				Y lo sé porque estuve ahí. Porque lo intenté decenas de veces. Porque me frustré, porque fallé. Y también, porque un día pude.


				Y cuando eso pasó, me prometí que quería crear un espacio que acompañara de verdad, que no juzgara, que abrazara y que escuchara. Un espacio que no se quedara solo en la teoría, sino que entendiera lo que nos pasa por dentro. Eso es Sirenas: un lugar que fui construyendo mientras me reconstruía, que sigue creciendo con cada mujer que lo habita y que se transforma al ritmo de las voces que lo necesitan.


				Sirenas es para quienes quieren.


				Para quienes tienen ganas de cambiar, aunque no sepan por dónde empezar.


				Para quienes se sienten solas en esto que nos atraviesa a muchas.


				Para quienes están dispuestas a romperse un poco para vol-ver a armarse.


				Para quienes se animan a cuestionar lo que pasa afuera… pero más lo que pasa adentro.


				Para quienes están preparadas para conocerse un poco más.


				Para quienes están cansadas de sobrevivir… y quieren, al fin, empezar a vivir distinto.
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La encrucijada



			


		


		

			

				Son las 4 de la mañana, abro los ojos, intento moverme y no puedo; el dolor en la espalda es punzante, me inhabilita. Me doy vuelta y trato de tomar envión para apoyar un pie en el piso y así levantarme para ir al baño. No es suficiente, no alcanza. Tengo ganas de llorar, de bronca, de impotencia. Tengo 30 años y no me puedo mover sin que algo me duela, moleste o incomode. Me pregunto si podré aguantar un rato más, al menos hasta que Nacho, mi marido, se despierte y pueda pedirle ayuda; o si vuelvo a intentarlo sola, en silencio, sin hacer ruido. Así, en esta encrucijada, llega la pregunta que lo cambia todo.


				Después de unos minutos de analizar las opciones, decido intentarlo y sé que hacerlo me va a gene-rar miles de incomodi-dades que a nadie le voy a contar.
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				Me sobreadapté al dolor, a no querer ver ni tampoco escuchar. Quienes vivimos así sabemos cuándo nos toca, aunque intente-mos ignorarlo. Nos hacemos expertas en manejarlo e, incluso, disimularlo; y lo hacemos cuantas veces sea necesario, sim-plemente para que “no se note”. Que el dolor no se sepa, que la angustia no se descubra, que el peso no se vea; y que tampoco lo veamos nosotras.


				No prendo la luz para que no se despierte mi marido. Sé que el menor movimiento va a sobresaltarlo, lo va a llevar a pensar que necesito algo. Esta vez quiero hacerlo sola. Sé que Nacho siempre está atento, que si sabe lo que me está pasando se va a levan-tar para ayudarme. Es el hombre que me conoce y me acompaña desde que era muy chica, desde que teníamos 18 años, el que me ama incondicionalmente y al que yo también amo del mismo modo.


				Me enfrento una vez más con esta soledad conocida, indecible, que elijo atravesar de esta forma, sin pedir ayuda, por vergüenza. Es el peso de mi cuerpo el que decide, este peso que no me deja hacer, siempre disociado, siempre ajeno, como si no fuera mío; pero lo es, y esta noche no puedo con él.


				Intento incorporarme cargando el peso de mi cuerpo en una pierna que, instintivamente, deslizo por debajo de la sábana para tratar de apoyarla en el suelo; pero es imposible, parece como si no tuviera fuerza. El dolor del nervio ciático es así: lo forzás y te deja inmóvil, lanzando pinchazos repentinos en la zona lumbar. En ese momento pienso que puedo ayudarme con los brazos, pero si no puedo mover las piernas, ¿de dónde saco la fuerza para empu-jarme?


				Giro abruptamente, porque boca arriba es imposible, y con los brazos levanto el torso; miro la mesa de luz y con ella me ayudo. Ya tengo medio cuerpo incorporado, ahora tengo que mover las piernas. Una de ellas duele mucho más y está dormida, con un hormigueo insoportable; es la izquierda. Entonces apoyo la pierna derecha y con las manos ya liberadas, intento tomar la otra pierna y moverla para llegar al piso. Me paro, el dolor es intenso. Trato de 


			


		


	




	

		

			[image: ]

		


		

			

				[image: ]

			


			

				

					La encrucijada


				


			


			

				

					21


				


			


			

				

					/


				


			


		


		

			

				caminar, pero cada paso es como si un golpe eléctrico me impac-tara en la espalda dejándome paralizada.


				Es un hecho: tengo que ir al baño en este momento; opciones no tengo.


				Miro a mi marido durmiendo; enseguida viene a mi mente la conversación que habíamos tenido dos días antes, mientras cená-bamos, cuando con mucho amor me miró y me dijo que no me notaba bien, que quería que yo también me diera cuenta de eso y me pidió que hiciera algo, que él estaba preocupado. En mi mundo interior, a esos momentos los llamaba “charlas en las que me va a decir lo que no quiero escuchar”. Estaba sumergida en una adic-ción a la comida en la que el único recurso que tenía para sobre-llevar la angustia era comer más, y cuando alguien me decía algo al respecto, por más amoroso y realista que fuera, la negación era mi reacción instintiva, mi defensa, como un escudo intempestivo que se alzaba para protegerme, para no cambiar, porque simple-mente no podía.


				Como en cada una de esas charlas, lloré. Prometí hacer un cambio por mi salud, pero sencillamente no lo hice, como tantas otras veces. Era la historia de mi vida.


				Despertarlo para pedirle ayuda en este momento equivalía a evidenciar el daño que me estaba haciendo a mí misma y que él con tanto amor me marcaba. Esa charla que habíamos tenido, su preocupación, sus ganas de ayudarme, su necesidad de que yo estuviera bien, era real. Tan real como que en este momento no podía pedirle ayuda para levantarme y caminar: unos días antes, todo lo que él había visto yo lo había negado.


				Es increíble la cantidad de pensamientos que se suceden en segundos, como una ráfaga, cuando no podemos actuar, cuando lo que pesa no es solo el cuerpo.


				Pero nosotras, las que tenemos esta condición, somos exper-tas en disimularlo, así que sigo intentándolo, más allá del dolor físico que me causa.
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				Por primera vez en mi vida vislumbro una realidad en esta habi-tación, en este instante. Me digo: “Tengo 30 años y, por mi peso, si no pido ayuda no voy a poder moverme sola”.


				El dolor que genera esa sinceridad con uno mismo es más pro-fundo que el dolor físico; se clava en el pecho, te quita el aire y solo se calma llorando. Así que sí, una vez más, lloro.


				Miro atrás y me veo parada en la oscuridad, de madrugada, en la habitación de mi casa, inmóvil, llorando, con todo el peso del cuerpo y del dolor en mi alma. Me percibo en esa oscuridad total, en el fondo de un pozo, pero necesito esa oscuridad, esa inmo-vilidad, ese dolor, para preguntarme: “¿qué voy a hacer ahora?”. Muchas veces es necesario tocar fondo de esa forma tan descar-nada para comprender que tenés que buscar una solución, que esta vez tenés que poder hacerlo.


				Ahí estoy todavía, 4:15 de la mañana, tratando de ver cómo lo logro. En medio de estos pensamientos, parada frente a mi impo-sibilidad, decido gatear; dar pequeños pasos de bebé que no solo me llevarán a resolver la situación en la que estoy inmersa, sino a dejar atrás el silencio, el miedo, el no querer ver, o el no poder ver.


				Vuelvo a esa noche y puedo sentir la angustia que ya ni siquiera tapaba la oscuridad de la habitación, y mientras gateo, siento que lo comprendo. Logro llegar al baño, me tomo fuerte del marco de la puerta, después del picaporte, y me incorporo; consigo sentarme y hacer pis, agachándome lento. Vuelvo a la cama de la misma manera: gateando.


			


		


		

			

				Esa situación fue parte de mis secretos más dolorosos, no se lo conté a mi marido al otro día, ni a nadie de mi entorno. Incluso, creo que por unos cuantos días ni siquiera quise contármelo a mí 
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				misma. Es extraño estar revelándolo aquí, abriendo mi historia y mi intimidad, pero necesito hacerlo, porque forma parte del lugar del que vengo y al que luego de esa madrugada decidí no regresar.


				En los días que siguieron silencié lo que me había pasado, no volví a pensar en eso. Pero después de lo que pasó, algo se sen-tía distinto en mí, algo había cambiado. Había cruzado una línea, algo estaba roto, se había producido un quiebre, pero también una rendija por la que entraría algo de luz. Hoy agradezco ese último dolor, ese llanto, esa oscuridad, esa grieta que apareció y que no dejó de abrirse paso.


				El dolor por tener sobrepeso tiene esta cualidad malvada de acomodarse a la cotidianeidad, modificando todo nuestro sentir de una manera tácita: callando, escondiendo, tapando, negando. Se refleja sin darnos cuenta en nuestras emociones y nos transforma. Lo hace tan de a poco, que no lo notamos, y se va naturalizando. A veces lo único que sentimos que puede res-catarnos de ese dolor es más oscuridad, o como suelo llamarlo, el apagón total.


				Necesitamos la oscuridad, la pedimos a gritos, cuando lo que grita en realidad es la desesperación solapada por no poder, que desgarra y ahoga.


				Cuando vivimos esos momentos, una vez más nos encontra-mos ante el dilema: ¿hago algo o no hago nada y sigo así? ¿Puedo hacerlo? ¿Cómo? ¿Por qué esta vez podría si no pude hasta ahora? ¿Por qué podré si hoy no puedo?


				Pedir ayuda es exponerse, es prender la luz de esa habitación en penumbras y empezar a poner fin a una oscuridad que, por más dolorosa que sea, se convierte en refugio, en un lugar en el que estar cómoda. Allí no hay preguntas ni miradas, estoy sola y nadie me ve. Puedo ser invisible. Salir de ese lugar es abrir la puerta a lo desconocido, a un mundo al cual siento que no perte-nezco o, peor aún, en el que creo que no merezco estar. Todavía no sé si esa sensación se debía a que no me permitía vivir con esa 
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				liviandad que nunca había sentido y que tanto deseaba, o si lo que no merecía era saber que podía hacerlo.


				¿Podré algún día, entonces, salir de la encrucijada?


Dibujo de una hoja con renglones para responder:  "¿Cuál es la pregunta que necesitás responderte?"
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Lo que  pesó el peso
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				Me siento frente al teclado y pienso: ¿por dónde empezar a contar todo lo que viví? Puedo hacer una his-toria lineal de mi vida, pero no, para eso habrá tiempo. Fueron situaciones puntuales las que me hicieron ver el daño que me estaba gene-rando, las que marcaron el ritmo de mi vida. Y aun-que sé que es mi histo-ria, también sé que es la de muchas mujeres que pasamos por esto y que compartimos esta lucha.


				Todo lo que modificó, todo lo que transformó el exceso de peso en mi vida es casi imposible de dimensio-nar, porque fue transversal a cada 
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				etapa, a cada paso que di, a cada actividad que emprendí, a cada camino que decidí no seguir, a cada ilusión, a cada desencanto. Al repasar mi camino puedo ver que en muchos momentos me faltaron recursos para comprender lo que realmente me pasaba en cada una de esas situaciones, y muchas veces fui tapando o negando. Ojalá hubiese tenido las herramientas de las que hoy dispongo para enfrentar con otra perspectiva lo que me sucedía.


				Durante la adolescencia, que transité a finales de los años noventa y comienzos de los 2000, no existía la información y la concientización de la que disponemos hoy en torno al respeto del cuerpo ajeno. El bullying y la discriminación eran lo espera-ble para quienes teníamos sobrepeso (hoy lo sigue siendo, pero hay más información y otra conciencia). No había sutilezas en la forma en que nos llegaba el mensaje. Nuestro cuerpo era objeto de ofensas y de insultos y nuestra vulnerabilidad era un aliciente aún mayor para quienes se ensañaban con nosotros.


				No existían espacios en los que poder trabajar nuestra posibi-lidad de defendernos, menos podíamos entender que debíamos hacerlo. Por suerte, hoy las terapias están más asimiladas tanto en la infancia como en la adolescencia y, por supuesto, también en la adultez. De no tener el acompañamiento de un profesional de la salud mental, la gestión de nuestras emociones quedaría librada al azar, mientras construimos nuestra estima en base al rechazo y, muchas veces, a la crueldad de la que somos objeto.


				En los talleres de Proyecto Sirenas le damos muchísima impor-tancia al acompañamiento terapéutico. De hecho, allí la psicóloga Patricia Faur insiste en que “bajar de peso es muy importante, pero no es suficiente, porque no se trata solo de perder kilos: bajar de peso implica un reaprendizaje vital, que te pone cara a cara con los fantasmas que siempre quisiste tapar”. Es que las personas con problemas de obesidad aprendimos a afrontar nuestras emo-ciones desagradables y nuestras heridas traumáticas con comidas muy ricas que, en nuestro recuerdo, nos llevan a una “zona de confort” de nuestra infancia y nos traen un alivio efímero.
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				Por esa razón, insistimos en que “el acompañamiento psico-terapéutico es fundamental para ese proceso y para que el des-censo sea sostenible”. Como explicó muchas veces Patricia Faur: “Se trata de trabajar con lo que está debajo del iceberg, con aque-llo que la comida tapa”.


				Cada vez que hablo de esto en mi espacio, ese que comparto con otras mujeres desde hace cinco años, siento que abro mi corazón de par en par, metiéndome en lugares muy difíciles de mi memoria, que conservo intactos y que generaron mucho dolor. Para sacar esas emociones guardadas tuve primero que darle entidad a ese antiguo dolor y superar la dificultad de expresarlo. Darle voz fue la clave para que, paradójicamente, mis palabras tengan peso, ese mismo peso que ya no quería en mi cuerpo.


				Para entender ese dolor debería remontarme a las primeras situaciones en las que alguien me dijo algo relacionado con mi peso y yo sentí vergüenza: una palabra, pero sobre todo un sen-timiento que me acompañó durante la niñez y la adolescencia. Si bien es un sentimiento muy común entre niños, niñas y adoles-centes, en el caso del sobrepeso, tiene algo de gran padecimiento que es muy particular, porque pone en evidencia ante los demás lo que no queremos que vean, porque nosotros tampoco podemos internalizar nuestra imagen.


				El sobrepeso en la niñez y en la adolescencia es difícil de ges-tionar frente al espejo, en los locales de ropa tratando de seguir la moda y en los entornos sociales en los que nos vinculamos. Esos lugares son los escenarios en los que comenzamos a tratar de diferenciarnos tapándonos, escondiéndonos debajo de prendas muy holgadas u oscuras, para ocultarnos, para que no nos vean, para no llamar la atención y así evitar el posible rechazo al que tanto tememos.


				Aprendemos formas para estar sin que nos vean. Y luego es muy difícil separarse de esta actitud. Es probable que no dejemos de hacerlo jamás, si no trabajamos profundamente para superarlo.
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				Antes de contarte esto, quiero que sepas algo: mi intención no es decirte “yo pude, hacé lo mismo”, sino “yo también estuve del otro lado”. Por eso entiendo lo que es vivir con un nudo en la gar-ganta cada vez que alguien te mira. Todo eso es una parte de mi historia y está relacionada con el dolor que yo sentía. Todavía no sabía cómo cuidarme sin herirme.


			


		


		

			

				Cuando tenía 15 años una historia me marcó a fuego. Puede pasar por una anécdota, pero me quedó grabada en la memoria para siempre. Si tuviera que ponerle un título que la explicara, sería: “Los niños siempre dicen la verdad”.


				Desde chica me relacioné con grupos de amigos mayo-res, y muchos de ellos eran varones. A los 15 años formaba parte de un grupo de chicos de 18 y 19 con quienes salía y compartía mi tiempo libre. Una tarde estábamos en un bar, cuando un grupo de padres se acercó a saludarnos. Con ellos venía un nene de unos cinco años. Se sentaron con nosotros porque nos conocíamos todos.


				Yo amaba a los niños, así que le hice sonrisas, gestos, muecas graciosas… pero él me miraba serio. No respon-día. En un momento de silencio en la mesa, me señaló y le dijo a la mamá: “Ella es gorda”. Sentí cómo se me helaba el cuerpo. Tuve que contener el impulso de llorar, las ganas de desaparecer. No solo de esa mesa: de ese cuerpo.


				Me las arreglé para salir de esa incomodidad con humor, como solía hacer. No recuerdo qué dije, pero sí que hice lo necesario para desaparecer sin irme.


				Desde ese día, me quedó un miedo ilógico pero muy real: miedo a los niños pequeños, a su brutal sinceridad, a que me digan lo que yo trataba de ocultar. No fue un insulto, pero sí una herida. Porque no estaba lista para escuchar en voz alta lo que yo misma apenas podía decirme en silen-
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				cio. Siempre sufrí comentarios. En la calle, en los boliches, incluso en mi entorno. Fui “la gordita simpática”, “la de cara linda”, “la que tiene mucha personalidad”. Frases que te van moldeando desde afuera, como si no tuvieras otra identi-dad más que la que otros ven.


				No era un mandato familiar. Nadie en mi casa me pedía que bajara de peso. Pero yo me lo pedía a mí. Me pregun-taba cómo sería vivir sin pensar en eso todo el tiempo, cómo sería salir sin miedo a los comentarios, a la humilla-ción al pasar.


				Una vez, yendo a bailar con mis amigos, el remisero me miró y me dijo sin más: “Sos gorda, eh”. Así. Seco. Cruel. No lo olvidaré nunca.


				Yo podía ser “simpática” o “linda de cara”, pero no era suficiente. Me faltaba “el cuerpo correcto”. Eso me marcó. Como tantas otras cosas que escuchamos muchas muje-res cuando no encajamos. Por eso entiendo si hoy estás leyendo esto con un nudo en la panza. Porque el dolor deja huella. Aunque trabajes en vos, aunque te abraces fuerte, aunque hoy estés en otro momento de tu vida.


				Recuerdo haber bajado de peso y, aun así, entrar a un boliche esperando que alguien me insultara. Porque la herida no entiende de balanzas. Porque sanar lleva tiempo.


				Y si estás en ese tiempo, si todavía duele, o si sentís que no podés más: ojalá este libro te encuentre con ternura. Porque no hay una sola forma de habitar el cuerpo, pero todas merecen respeto. Y sobre todo, merecen paz.
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				¿Qué pasa en el mundo emocional de esa niña, niño o adolescente que en un escenario social cotidiano se enfrenta a este tipo de situaciones? ¿Cómo es crecer con este tema a cuestas, con algo que está ahí y que modifica y transforma lo genuino, lo que no debería estar impregnado con miedo o dolor, sin que se tengan los recursos para poder gestionarlo?


				Esas preguntas siguen apareciendo en mi mente mientras trato de reconstruir con mis recuerdos esos años de mi vida. Me veo en el boliche con mis amigos y amigas, riéndonos, pasándolo bien. Ellos siempre se divertían con mis comentarios y mi forma des-fachatada de ser y de hablar. Pero aun así, yo era “la gordita sim-pática” que se quedaba al cuidado de las carteras mientras mis amigas estaban con otros chicos. Miraba todo desde afuera, con ganas de ser parte, sin siquiera esperar ser protagonista.


				Muchas veces de adolescente me pregunté cómo habría sido mi vida si no hubiese tenido el tema del sobrepeso de forma cons-tante en mi cabeza. Si hubiese tenido el cuerpo de mis amigas, sin cargas mentales en relación con el peso y los talles. Seguramente, no habría destinado las horas que destiné, ni experimentado la angustia que sentí, a pensar “qué ponerme” para salir o para ir a bailar, para que se notara menos mi sobrepeso.


				Y no era envidia, yo solo quería experimentar sentirme así con mi cuerpo, libre, que no sea un tema que esté en mi cabeza en forma permanente.


				¿Cuánto pesa el peso a nivel emocional?


				¿Cuánto transforma la vida cargar con infinidad de frustraciones por no tener el cuerpo que la época o la sociedad impone? ¿Cómo se olvida el sufrimiento de haber sido el destinatario de decenas de cargadas?


				Infinidad de anécdotas se agolpan en mi memoria mientras vuelvo a sentir esa sensación de querer esfumarme, esa ver-güenza que no se olvida. Realmente siento que hay sensaciones 
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				que del cuerpo no se van nunca. Entonces, vuelvo a preguntarme: ¿Es un peso extra al peso real? Y me respondo: sin lugar a dudas.


				Porque te pueden decir que es sano aceptarte tal como sos si tenés sobrepeso, pero si vos te sentís mal, te sentís mal.


				Me dicen que la salud mental es aceptarse. Bueno, salud mental también es desafiarse, es aliviarte cuando tenés un tema recurrente en la cabeza, es proponerte un proyecto y cumplir una meta.


				Hay muchas personas que no solamente salen de la obesidad, sino que cuando hacen el cambio generan situaciones contra-puestas en sus vidas. Escalan montañas, corren maratones, viven más felices. Logran que el cuerpo sea el puente para lograr otras metas.


				Por supuesto que con esto no estoy diciendo que quien tiene sobrepeso lo viva así; yo lo sentí así, yo necesité un cambio, y ese es el lugar desde el que hablo.


				Hoy creo que algún recurso habré tenido para que toda esa incomodidad no llegara a afectar mi personalidad, mi necesidad de expansión, de vincularme. Adapté mi personalidad sin sacri-ficar lo genuino, y desarrollé otros aspectos que quizá, sin esas circunstancias, no hubiesen aflorado.


				Creo que, al mirar atrás, en cierto punto valoro esa capacidad de transmutación que tuve a partir de las incomodidades. Incluso puedo hoy identificar cada una de ellas y entender que fueron una suerte de puntapié a partir del que pude desarrollar otros aspectos de mi personalidad, sin perder de vista que el costo emocional fue muy alto.


				También puedo identificar cada una de las capas que fueron cubriéndome durante tantos años, las mismas que durante el pro-ceso de descenso de peso me sorprendieron, como si se tratase de un renacer. Me llevó años de trabajo ese camino de reencon-trarme con la mujer que habitaba debajo de todas esas capas, 
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				fue un desafío al que me enfrenté. Pero sé también que adap-tarme para que no se den cuenta cuánto me pesaba el sobrepeso fue una forma de sobrevivir al dolor, y también de ocultarlo.


				Sacar a la luz lo subyacente debajo de cada uno de esos esfuer-zos para mostrarme fuerte, a salvo de las miradas o de los comen-tarios, fue parte de un proceso largo que no me ahorró lágrimas, pero que hoy me permite compartirlo con miles de mujeres para ayudarlas a descubrirse, para que vivan la alegría de ser genuina-mente quienes son.


				Hablar de esto en primera persona es lo que le dio a Proyecto Sirenas su identidad más fuerte, convirtiéndolo en el espacio que miles de mujeres sienten como propio.


				El sobrepeso no solo afecta el cuerpo, también pesa emocio-nalmente. Compartir esas vivencias sin vergüenza —como usar un saquito en verano para ocultar los brazos aunque haga 40 grados, no encontrar un talle en una casa de ropa o no poder aga-charte para atar los cordones de hijos o nietos—, no solo nos hace sentir menos solas, sino que nos permite expresar sentimientos y sensaciones que son difíciles de compartir y que pensábamos que eran exclusividad nuestra.


				Lo primero que yo digo en todos los talleres, y que repito acá en estas páginas, es que bajar de peso no es fácil, que el proceso lleva su tiempo y lleva esfuerzo. Hacer un proceso de cambio de hábitos es difícil, entrar al gimnasio, todo es difícil.


				Venimos bombardeadas con metodologías que nos intentan convencer de que todo tiene que ser fácil, rápido y no tiene que costar. Pero yo les digo que no hay vida sin esfuerzo y que lo más lindo de la vida nos espera después de atravesar esos procesos tan deseados, aunque haya dificultad, porque nos damos cuenta de que podemos y ahí está la recompensa: que podemos con eso y podemos con muchas cosas más.
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				Tenía 31 años cuando me anoté en Sirenas, fue en agosto de 2021. Llevo bajados 25 kilos que mantengo. Cuando comencé, mi proyecto era tener un cuerpo fuerte y sano para poder explorar el lugar al que un año atrás me había mudado: Suiza. También quería usar la ropa que me gustaba y amigarme con la imagen que me devolvía el espejo. Cuando me anoté en el taller lo tomé como “una chance más” para solucionar “algo que arrastro desde hace muchos años”, sin demasiada expectativa. Los primeros días fueron difíciles, tenía muchas sensaciones que se movían dentro de mí. Apenas pasada la primera semana, supe que estaba en el lugar correcto. El tiempo no hizo más que confirmarlo. Estaba lejos de mi familia, solo tenía a mi esposo, que siempre me apoyó y me acompañó en los momentos más difíciles que atravesé durante mi proceso de cambio. Mi primer logro fue ordenar las comidas y hacer ejerci-cio, estos dos ejes me dieron la disciplina que necesitaba para hacer lo que tenía que hacer, con frío, con calor, con o sin ganas. A tres años de haber emprendido el proceso en Proyecto Sirenas, corrí mi primera media maratón y ya no dejé de hacerlo. Antes de empezar mi proceso, nunca lo hubiera imaginado. Siento muchí-sima gratitud, y no solo por los kilos que bajé. Estoy convencida de que ser parte de Sirenas me dio la llave de un tesoro invaluable, porque las herramientas que incorporé me sirven para enfrentar muchas situaciones en mi vida, no solamente aquellas relacio-nadas con la comida, como la posibilidad de transformar algo que me estaba destruyendo, de combatir un dolor. La organización me trajo disciplina, e ir por un objetivo más grande que el atracón del 
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				fin de semana y de los permitidos de la dieta de fotocopia que te dan muchas nutricionistas, me trajo alegría. Hoy siento la tranqui-lidad de que esto será para siempre y la satisfacción de salir al mundo a correr y, en el camino, conocerme y conocer gente. Sumado, la belleza de hacerlo en comunidad.


				María Emilia Gutiérrez


			


		


		

			

				
Algo más que kilos



			


		


		

			

				Por Patricia Faur*


			


		


		

			

				Bajar de peso es muy importante, pero no es suficiente. Las personas con problemas de obe-sidad “aprendieron” a afrontar sus emociones desagradables y sus heridas traumáticas con comidas calóricas que —en su recuerdo— las llevan a una “zona de confort” de su infancia y les traen un alivio efímero.


				El descenso de peso no es solo perder kilos. Implica un rea-prendizaje vital. Te pone cara a cara con los fantasmas que siempre quisiste tapar y eso no es nada sencillo.


				El acompañamiento psicoterapéutico es fundamental para ese proceso y para que el descenso sea sostenible. Se trata de traba-jar con la parte sumergida del iceberg, con aquello que la comida tapaba.


			


		


		

			

				*Licenciada en Psicología por la Universidad de Buenos Aires, especialista en dependencias afectivas. Desde hace 17 años se dedica a las neurociencias en la Universidad Favaloro, donde ejerce actividades académicas de grado y posgrado y es coordinadora de la maestría de Psicoinmunoneuroendocrinología (PINE) y del posgrado de PINE del Estrés. Tiene 15 libros publicados. En la clínica ejerce como psicoterapeuta de adultos y de parejas.
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				Cuando nuestras pacientes bajan muchos kilos se encuentran con un proceso identitario peculiar: la imagen corporal no coincide con la representación que tienen en su cerebro. Del mismo modo que cuando estaban excedidas “no se veían”, ahora empiezan a pasar cosas que no saben manejar. Vuelve a aparecer el deseo sexual, pero no solo hacia el otro. Hay un “enamoramiento” con el propio cuerpo y, a la vez, mucha tristeza y angustia por el tiempo de vida que fue doloroso.


				En muchos casos, lo vincular, ya sea la familia o la pareja, sufre el impacto porque quedan al descubierto el descuido con el que crecieron o los abusos, la vergüenza, el bullying y el hostiga-miento, el abandono o la disfuncionalidad de una familia caótica.


				Se pierde el peso, se encuentra la brújula.


				Empezar a preguntarte quién sos, qué te pasó y por qué implica un duelo enorme por aquel tiempo de descuido y automaltrato. Sentís deseos de ir corriendo a abrazar a la que fuiste para decirle que se quede tranquila, que no le va a volver a pasar. Y de a poco, vas perdiendo el miedo. Al principio, una galletita es el enemigo; con el tiempo te das cuenta de que el único enemigo eras vos. Y dejás de odiarte, de criticarte y de juzgarte porque empezás a entender que la obesidad es una enfermedad. No es un tema de “flojera” o “falta de voluntad”. Dejás de estar en guerra con vos y acariciás ese cuerpo que te va a acompañar toda la vida, que te dio hijos, que te llevó a lugares hermosos, que te hizo disfrutar del amor, que caminó con vos y lo seguirá haciendo.


				Acompañar a las pacientes que van haciendo su descenso de peso es una aventura terapéutica de las más maravillosas. Se trata de acompañar el ir al encuentro de su propio ser, que estaba pug-nando por salir en medio de ese cuerpo voluminoso y que hoy se hace escuchar sin taparse la boca.


				Ya ves, no es solo la relación con la comida y el ejercicio. Se trata de otra caminata: la de la vida que te queda por vivir.


			


		


	




	

		

			[image: Ilustración de una hoja con líneas para completar: ¿Qué es ESO que querés hacer que hoy ya no podés?]
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La camisa celeste



			


		


		

			

				Esta historia marcó un punto de inflexión en mi forma de estar en el mundo. No fue solo una anécdota, sino un espejo que me mostró cómo vivía condicionada por lo que los demás esperaban de mí. Así como esa madrugada en la que no podía moverme para ir al baño me enfrentó a una encrucijada, la historia de la camisa celeste es la de la carga invisible que muchas llevamos: tratar de encajar aun al costo de perder el foco de noso-tras mismas, de lo que es impor-tante y lo que no.


				La historia de la camisa celeste es cotidiana para muchas mujeres que sufrimos el sobrepeso, pero también es simbólica. Por esa razón llega tanto, por eso muchas veces me piden que la cuente y que la vuelva a contar, porque yo sé y ellas saben que no es solo mía. La historia de la camisa celeste es de todas las mujeres que 
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				alguna vez sintieron que su vida entera estaba condicionada por lo que los demás esperaban de ellas, y no por lo que realmente querían ser.


				La camisa celeste no fue solo una prenda. Fue el símbolo de una batalla silenciosa que cada día peleaba conmigo misma y que se colaba en cada rincón de mi vida. Empapaba situaciones coti-dianas que intentaba disimular, como si fueran pequeñas manchas que nadie debía notar.


				

			


		


		

			[image: Foto de Agos con la camisa celeste, sosteniendo globos en sus manos alzadas.]

		


		

			

				Era el mes de enero, el día de mi cumpleaños. Cumplía 30 y hacía mucho calor. Tendría que haber estado celebrando, pero en lugar de eso, estaba consumida por una obsesión: hacer que una camisa talle L encajara en mi cuerpo, aunque en el fondo sabía que necesitaba otra talla. Pero no era solo eso. Mi obsesión tenía que ver con el miedo a que alguien descubriera lo que yo sentía que debía ocultar.


				Ese día entero, el de mi cumpleaños, giró en torno a esa camisa. Me la regaló una amiga y me gustó muchísimo, tanto que le pro-metí que esa noche, para el festejo, me la iba a poner. Me la probé, 


			


		


	




	

		

			[image: ]

		


		

			

				[image: ]

			


			

				

					La camisa celeste


				


			


			

				

					39


				


			


			

				

					/


				


			


		


		

			

				pero a la emoción inicial de recibir ese regalo que tanto me había gustado, le siguió rápidamente la angustia de descubrir que no me entraba. Y lo peor: no quería decírselo. Podría haber explicado lo obvio: “Necesito un talle más”. Pero no lo hice. En lugar de enfren-tar esa realidad, prometí que me la iba a poner y lo iba a hacer esa noche. Ahí estaba yo, así era, pretendiendo que algo que me incomodaba no se notara. Una vez más, el gran tema de mi vida: que no se note.


				Esa promesa, hecha casi sin pensar, me condenó. En ese momento lo único que tenía que lograr era encontrar la misma camisa celeste que mi amiga me había regalado, pero en un talle más grande. Atravesé de un lado a otro la ciudad buscando un XL, no dejé sucursal por recorrer. En el proceso, me perdí de lo único que realmente importaba: disfrutar de mi cumpleaños, rodeada de la gente que quería estar conmigo.


				Mi marido no entendía dónde estaba. Mientras él intentaba ubicarme, yo corría por la ciudad, obsesionada con una prenda. Eran las cinco de la tarde y mi celular no paraba de sonar. “¿Dónde estás? ¿Por qué no estamos juntos disfrutando tu día?”, me pre-guntaba. Pero nada de lo que pudiera decir justificaba mi ausen-cia. Solo respondí: “Estoy buscando algo, me está llevando más tiempo del que pensaba. Ya llego”.


				La verdad era que no iba a llegar. Estaba al otro lado de la ciu-dad, atrapada en mi propia lucha, persiguiendo una camisa que, de alguna forma, había llegado a simbolizar todo lo que sentía que debía ocultar.


				Lo más doloroso no fue la camisa en sí, sino lo que significaba para mí: un recordatorio de todas las veces que intenté encajar, literal y también metafóricamente, en un espacio que sentía que no era para mí. Ese día aprendí que muchas veces el exceso de peso no solo pesa en el cuerpo; pesa en la mente, en la autoestima, en los momentos que dejamos de vivir porque estamos demasiado ocupadas intentando disimular o, directamente, esconder.
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				Cuando vi la foto de ese cumpleaños fue como si algo se rom-piera dentro de mí. Mi sonrisa era pura fachada, por dentro sen-tía una tristeza profunda, una combinación de vergüenza y ago-tamiento. No era la primera vez que me pasaba algo así, hubo muchas “camisas celestes” en mi vida, pero sabía que esa era la última. Esa noche me prometí que sería el último cumpleaños en el que la angustia empapara mi día de festejo.


				En ese momento, mi estado era de constante sobreadapta-ción. Me sentía obligada a cumplir con expectativas que ni siquiera sabía de dónde venían, pero que cargaba como propias. La camisa celeste fue solo un ejemplo más de todas las veces que prioricé lo que otros podrían pensar sobre mí, colocándolo por encima de lo que yo realmente necesitaba. Esa obsesión por no molestar, por no defraudar, por encajar de cualquier forma, me angustiaba profundamente.


				Esta sobreadaptación me dejaba agotada. Siempre había una apariencia que mantener, una excusa que preparar, un plan B para disimular. En el fondo, sabía que estaba atrapada en un ciclo que no podía sostener, pero que tampoco sabía cómo romper. La camisa celeste fue el punto de quiebre. Ese día entendí que estaba perdiendo tiempo, energía y momentos valiosos que nunca volverían, y que también me estaba perdiendo un poco a mí misma poniéndome como una pieza dentro de un juego de encastre.


				Cuando vivís con sobrepeso, lo cotidiano se llena de estrate-gias invisibles que pasan desapercibidas porque forman parte de tu día a día, y así te ves eligiendo una mesa en un rincón del restaurante para no sentirte observada o calculando si una silla será lo suficientemente resistente para aguantar tu peso. Esas pequeñas estrategias incluyen también la planificación de cada salida para evitar caminar demasiado, o buscar la forma de disi-mular el volumen de tu cuerpo en una foto grupal. Todo, absolu-tamente todo se tiñe de esa realidad, y lo más impactante es que, desde adentro, es casi imposible darse cuenta de cuánto espacio ocupa esa angustia en tu vida, porque la naturalizás.
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				En aquel momento, yo no podía verlo. Creía que simplemente estaba “adaptándome”, pero en realidad estaba moldeando cada rincón de mi vida alrededor de mis inseguridades, para hacerlas chiquitas, para que no se vean, cuando en realidad lo único que hacía era permitirles crecer dentro mío. Es como si cada decisión que tomaba estuviera diseñada no por lo que quería o necesitaba, sino por el miedo: al juicio, a no encajar, a no ser suficiente. Lo más doloroso era que lo hacía en forma automática, sin siquiera darme cuenta del costo emocional que pagaba cada día.


				Solo cuando cambié mi vida y dejé de cargar con ese peso —físico y simbólico—, pude mirar atrás y entender cuánto me condicionaba. Esa situación de mi vida fue un espejo de cómo mi autoestima estaba ligada a mi cuerpo, de cómo me escondía detrás de excusas, silencios y estrategias para no incomodar a nadie.


				Ahora me doy cuenta de que esa sobreadaptación, ese esfuerzo constante por encajar, era un intento desesperado por encontrar mi lugar en un mundo que sentía que no estaba hecho para mí. Y lo más cruel fue que, desde adentro, no podía verlo con claridad.


				Romper ese esquema no fue fácil. Requirió mucho más que bajar de peso; fue un proceso profundo de reconocimiento de esas capas invisibles que me ataban, de entender que merecía ocupar mi lugar sin pedir permiso ni tampoco perdón. Fue como quitarme un velo y descubrir cuánto de mi vida había estado moldeada por la vergüenza, cuánto había perdido por no sentirme suficiente.


				En retrospectiva, puedo replantearme muchos aspectos de ese momento de mi vida: si perdí demasiado tiempo en algo que no tenía sentido, si estaba bien o mal sentirme de esa manera por dar tanta importancia a lo que los demás pudieran pensar de mí. Hoy sé que no debería haber estado a merced de los pensamientos ajenos. Pero, al mismo tiempo, sé que esa era mi realidad en ese momento e intento no culparme. Soy consciente de que muchas mujeres que me están leyendo se pueden sentir identificadas y entender con qué cargan en sus vidas. Aunque pueda parecer 
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				algo frívolo o incluso tonto, no puedo negar que esos pensamien-tos gobernaban mi vida por completo.


				De esos momentos me queda la experiencia de haber apren-dido a identificar esos esquemas que tantas veces nos controlan sin que lo notemos, y lo valoro.


				Porque al final cambiar tu vida no es solo cambiar cómo te ves; es cambiar la forma en que vivís, en que pensás y en la que te permitís estar en el mundo.


			


Ilustración de una hoja con renglones para responder: "¿Cuál fue tu camisa celeste?"
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Somos tan libres de querernos, como de querer cambiar queriéndonos


				La libertad. Un concepto que suena ligero y que aso-ciamos con la posibilidad de elegir, de ser quienes queremos ser, de expre-sarnos sin restricciones. Pero ¿qué pasa cuando es nuestro propio cuerpo el que limita esa libertad sin nosotros saberlo? ¿Qué sucede cuando, sin querer, construimos una pri-sión interna y cerramos la puerta con las decisio-nes que tomamos a diario, aunque esas decisiones nazcan de la búsqueda de consuelo en medio de una realidad incómoda?


				Es muy común escuchar que amarnos es aceptarnos 
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				como somos, con cada parte y cada marca de nuestro cuerpo, símbolo cada una de ellas de nuestra identidad y, por lo tanto, into-cables, indelebles. Nos dicen que al querer modificarlas estamos actuando en contra de nuestra autovalidación. ¿Qué pasa cuándo ellas nos devuelven dolor? ¿Cuando la autoaceptación, en lugar de darnos paz, se convierte en una excusa para no cambiar, para no buscar el bienestar que secretamente sabemos que necesitamos?
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