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				Los libres no reconocen rivales, y ejemplos 

				mil llenan las páginas de la historia de 

				pueblos que han vencido siempre a los 

				que intentaron dominarlos.

				IGNACIO ZARAGOZA, 

				en Chalchicomula, 14 de abril de 1862

				



				La guerra comenzó con todos sus horrores, 

				la intervención con todas sus infamias.

				FRANCISCO ZARCO

				



				La razón suprema es la conciencia.

				GUILLERMO PRIETO

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				









				Los que contamos la historia trabajamos en supercarreteras levantadas sobre caminos que fueron empedrados por otros colegas; es pues de rigor dedicar este libro a los desaparecidos Boris Rosen, maravilloso antologador y recopilador del liberalismo mexicano (las obras de Zarco, Prieto, Payno), y Martín Reyes Vayssade, autor del mejor libro sobre la deuda externa y los pretextos para la intervención, gran amigo y de poco conocida trayectoria militante. Lástima que no pueda entregarles un ejemplar en la mano.

				Este libro es una primera aproximación a la que debería ser una larga historia sobre la Reforma, desde su gestación en la revolución de Ayutla y la caída de Santa Anna hasta el fin del imperio. Al tener como eje la batalla de Puebla del 62, pasa a toda velocidad por sus antecedentes y menciona brevemente sus secuelas. Estoy públicamente endeudado con la escritura de la historia de esa República chinaca cuyos ecos tienen tanto peso en el México actual. No estaría de más decir que de aquellos polvos salieron tolvaneras que ahora se volverán tormentas.
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				Esta es una historia que en México pareciera haber sido tan mal contada tantas veces, en tantos salones de clase y en tantas aburridas ceremonias cívicas, que hacerlo de nuevo resulta un abuso. Y sin embargo, cuando rastreo personajes y momentos, datos aparentemente intranscendentes, pequeñas historias, no dejo de sorprenderme, emocionarme, ilusionarme.

				Pareciera que debajo de la capa de niebla que construyó la historia oficial y la retórica ceremonial, hay oculta otra historia, repleta de referencias, identidades, propuestas, conexiones para los mexicanos de hoy en día.

				Hoy resuenan, como banda de guerra amateur desatada por el júbilo de darle al tambor y hacer vibrar el aire con el clarín, las hazañas de aquel antiimperialismo de supervivencia, la dignidad de unos, el rastrero comportamiento de otros. Y a su lado un centenar de preguntas.

				¿De dónde salió el mito de que fueron los zacapoaxtlas los que ganaron la batalla de Puebla? ¿De dónde la extraña idea de la fraternidad en el partido de los republicanos puros, los rojos, enzarzados en debates y diferencias? ¿De dónde la supuesta unanimidad del México resistente que parece ignorar piadosamente a hordas de traidores, chaqueteros, vendepatrias? ¿Por qué no se cuenta la furiosa actitud de Zaragoza ante una ciudad de Puebla que no le daba de comer al Ejército de Oriente, y una burguesía y un alto clero que andaban rogando por que los franceses vencieran? ¿Por qué no se profundiza en las dudas del joven general que pareciera no acabar de creerse su victoria?

				Afortunadamente el pasado no pasa nunca.
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				El México pluriétnico del siglo XIX

				



				Desde el México de hoy, la generación de militantes, de cuadros político-militares que hizo la Reforma, nos resulta extraordinariamente atractiva: abogados que se interesaban por la astronomía, poetas que se transmutaban en coroneles y generales, periodistas que se volvían ministros, generales que se hacían constitucionalistas como Leandro Valle, sastres, rancheros o empleados de comercio que se tornaban generales como Arteaga, Escobedo y Zaragoza.

				Patriotas todos, enloquecidamente patriotas.

				Terriblemente celosos de su independencia y dotados de espíritu crítico, honestos hasta la absoluta pobreza —como Guillermo Prieto que, tras haber sido ministro de Hacienda, dos veces lo enterraron con un gabán al que le faltaban dos botones— y dotados de un sentido de servicio al país que sintetizaba la frase de Melchor Ocampo: servir a la patria era una honra, no un botín.

				Adictos, como Altamirano y Ramírez, a la educación, las academias, las escuelas, las universidades, los clubes literarios, el teatro, el music hall, las imprentas, como Vicente Riva Palacio, que en la guerra contra los imperiales, cuando en la huida su brigada se vio obligada a elegir entre un cañón y una pequeña imprenta, seleccionó la segunda porque «esas balas sí matan». Amantes de los periódicos, de la libertad de prensa, del flujo de la información que libera, como Francisco Zarco, en un país en que apenas la décima parte de la población sabía leer; conscientes de que los que leían se lo contaban a otros y estos a otros y así la palabra y el pensamiento circulaban.

				Obsesionados por la iluminación, las luces, los adelantos, el conocimiento, la ilustración, la ciencia. Atrapados sin quererlo en el amor a las bombas de agua, las fraguas, los elevadores, las carreteras, el ferrocarril, sin acabar de entender que en sus ruedas transportaría no solo el progreso sino también una nueva forma de barbarie.

				Casi ninguno, si excluimos al Nigromante y a ratos a Altamirano, tenía sensibilidad ante el mundo indígena donde se refugiaba el clero rural, el eterno enemigo del Estado y del desarrollo. Pagarían su error al no entender que había un camino en reconocer al México pluriétnico, levantado sobre la igualdad, pero también sobre las diferencias.

				Los salvaba una mentalidad que no daba por bueno lo históricamente inevitable, que veneraba las costumbres, lo popular, al pueblo llano, a los trabajadores y los artesanos, los oficios mayores como el de impresor o los pequeños como el pajarero.

				Federalistas hasta la obsesión, reaccionando ante los terribles males que el centralismo había producido en el país y premonitoriamente proponiendo el modelo federal y la limitación del presidencialismo, ante un México como el nuestro, enfermo de centralismo, que no habrían de conocer.

				Vivían en la retórica, apelaban a las grandes palabras, les gustaban los brindis, los discursos, las «coronas», los homenajes. Los salvaba el sentido del humor, punzante, maligno, como el del general González Ortega, poeta comecuras en la adolescencia. Los mejoraba su ingenio, su capacidad de resistir las críticas que se expresaba en una defensa a ultranza de la libertad de expresión. Poseían una independencia de criterio que a veces los hacía perder hasta las mejores amistades y las más sólidas alianzas.

				Grafómanos hasta el agotamiento de papel, pluma y tinteros, en una época que no proporcionaba ni modestas máquinas de escribir, lo que haría que la obra de una docena de ellos pudiera llenar una pequeña biblioteca.

				Orgullosos pero humildes, como Santos Degollado, que siendo general cosía los botones y remendaba la ropa de sus soldados.

				Endiabladamente inteligentes, agudos, esforzados, laboriosos.

				Dotados de una curiosidad infinita y de una vocación de poner en el papel las historias y las cosas para que no desaparecieran. Defensores de la parte radical de la independencia, de la que se sentían herederos, y sobre todo, de la memoria.

				Estos ciudadanos vivieron una revolución, la de Ayutla, para librarse de la ignominia del santanismo; una guerra civil, la de Reforma, para liberarse de la trilogía maldita que había destruido el país: clero, agiotistas y militares profesionales; un enconado debate que dio nacimiento a la Constitución de 1857; dos guerras contra gobiernos extranjeros, la de 1846 contra los gringos y la intervención francesa; multitud de asonadas, cuartelazos. Prácticamente, en treinta años no tuvieron respiro.
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				El presidente Juárez

				



				Al iniciarse el año 1861, el gobierno encabezado por Benito Juárez sobrevivía penosamente a los miles de embates que le caían encima de todos los espacios y recovecos de la escena nacional, y no el menos poderoso de ellos venía desde el pasado. Un país sin recursos económicos, donde los mejores proyectos no tenían vía de realización, extenuado por las guerras y los golpes de Estado. A esto se unía la reciente pérdida de varios de sus más importantes cuadros porque tras la guerra de Reforma habían muerto asesinados por las guerrillas conservadoras Melchor Ocampo, Santos Degollado, Leandro Valle. En ese año moriría Gutiérrez Zamora, gobernador del bastión liberal de Veracruz, y Miguel Lerdo de Tejada, clave junto a su hermano Sebastián en la formulación de las Leyes de Reforma. Tiene razón Martín Reyes cuando registra «la sensación de indefensión que tiene la República ante las bajas».

				Juárez ha incorporado lo mejor del país a su gobierno, pero el gabinete es inestable: a pesar de que ha ganado ampliamente la última elección contra González Ortega, solo tiene cinco votos de mayoría para confirmar su victoria. La reacción derrotada en la guerra de Reforma mantiene guerrillas en muchas partes de México, una de ellas con números importantes, la de Leonardo Márquez. Karl Marx, un reportero político alemán de temas internacionales, escribía: «El partido liberal dirigido por Juárez lleva la ventaja en casi todos los puntos del país (…). La última esperanza del partido católico era la intervención española».

				Y en Europa, no solo en España sino en Inglaterra y Francia conspiraban contra la República: restos del aparato diplomático de los ex presidentes golpistas y conservadores Zuloaga y Miramón, exiliados monárquicos como Gutiérrez de Estrada e Hidalgo, embajadores santanistas como Juan Nepomuceno Almonte en París y Miguel Miramón en La Habana, último reducto del desaparecido imperio colonial español.

				El pretexto para la intervención era la «deuda extranjera».

				El poeta Ignacio Rodríguez Galván, muerto unos cuantos años antes, había escrito hacía dos décadas un poema titulado La profecía en que auguraba: «Europa se aprovecha/ de nuestra inculta vida,/ cual tigre nos acecha/ con la garra tendida/ y nuestra ruina próxima/ ya celebrando está». Su pronóstico era lamentablemente justo.
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				El banquero Jecker


				




				Yqué era la famosa deuda extranjera? Una cifra que a lo largo de los siguientes meses habría de variar según quien la calculara, pero que oscilaba en torno a los 82 millones de pesos, que el gobierno mexicano le debía a ciudadanos (no a las naciones) de Inglaterra, Francia y España.


				De los 82 millones de pesos, se debían a ingleses casi 70, a españoles 9.5 y tan solo 2 859 917 a los franceses.


				¿Y los debía el gobierno mexicano? Difícilmente se podía entender así. La mayor parte eran deudas contraídas en los últimos momentos del santanismo, otro tanto eran préstamos realizados a los gobiernos ilegítimos de Zuloaga y Miramón durante la guerra de Reforma.


				El más agresivo demandante de la deuda era el gobierno imperial francés de Napoleón III, aunque la suya fuera la menor. La mayor parte del monto estaba integrada por 1.6 millones de pesos, producto de los bonos Jecker, y el argumento para cobrarlos era que, como más tarde le reclamaría el embajador francés Dubois de Saligny a Zarco, ministro de Relaciones Exteriores, «muchos súbditos franceses poseían esos bonos». Todo el asunto era verdaderamente descarado, rayando en lo increíble.


				Jean-Baptiste Jecker fue uno de los personajes más sorprendentes que han cruzado la historia de México, un banquero suizo que se nacionalizó francés, originalmente especulador de tierras, metido en todos los negocios turbios que el santanismo le permitió, buscador de oportunidades en el límite de la legalidad (propuso deslindar tierras en Sonora y Yucatán, quedándose con un enorme porcentaje), agiotista, banquero de ocasión de los gobiernos en turno, le había prestado a Miramón 1.5 millones de pesos (solo 619 mil en efectivo y 368 mil en uniformes) a cambio de una emisión de 15 millones de pesos en bonos de deuda nacional. El 19 de mayo de 1860 la Banca Jecker quebró, de tal manera que en diciembre, cuando los liberales triunfaron en Calpulalpan y tomaron la Ciudad de México, encontraron el desbarajuste heredado y a un Jecker que aun sin banco persistía en cobrar las supuestas deudas que la nación tenía con él.


				El 17 de julio de 1861 el gobierno de Juárez, ante la crisis que producían las arcas nacionales vacías, decretaba una moratoria de dos años al pago de la deuda extranjera, para poder recibir el producto íntegro de las rentas federales que avalaban la misma.


				El Times de Londres, en palabras de su corresponsal, declaraba: «Nada, fuera de la intervención extranjera en una u otra forma, puede poner fin al terrible desorden actual» y enumeraba los asesinatos y robos en México a ciudadanos ingleses, aunque curiosamente reconocía que la mayoría de los hechos habían sido protagonizados por gavillas conservadoras.


				Para complicar más aún la situación, en abril de 1861 estalló la guerra de Secesión en Estados Unidos, lo que aumentó los apetitos europeos sobre Iberoamérica, privados temporalmente de un competidor: los conspiradores parisinos, los intervencionistas ingleses y de postre los españoles, que en el fondo pensaban en la restauración del imperio colonial, con la punta de lanza cubana y con quienes las relaciones estaban rotas desde la expulsión del ministro Pacheco, comenzaron a actuar de manera aún más descarada.


				La respuesta a las conspiraciones fue la convención tripartita de Londres formada por España, Francia e Inglaterra, y un acuerdo firmado el 31 de octubre de 1861 para reclamar la deuda y declarar en pleno tono imperial que iban a «enviar a las costas de México fuerzas de mar y tierra», aunque en uno de los últimos artículos establecían de manera bastante cínica que no tenía el convenio por objeto «adquisición de territorio».


				Juárez se pronunció ante el pacto tripartito: «México rechazará la fuerza con la fuerza, está dispuesto a satisfacer las reclamaciones fundadas en la justicia y la equidad pero por ningún motivo aceptará condiciones que ofendan la dignidad de la nación».


				Pero de poco valían las palabras ante los tres grandes poderes militares de Europa, que habían construido una pantalla común que encubría sus propias agendas.


				Años más tarde Schloesing le diría al mariscal francés Forey: «En su corta existencia como nación independiente, [México] ha pagado diez veces el importe de sus deudas, sin haber logrado saldarlas».
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				Desembarco de los franceses en Veracruz

				



				Ya desde un mes antes del acuerdo, en septiembre de 1861, había llegado la flota española a Veracruz, con marinos e infantería que sumaban 6 200 hombres.

				El gobierno mexicano, sin fuerzas navales, decidió no dar combate en Veracruz, que fue tomada. Con ello se privaba a la República de los ingresos aduanales del puerto, su fuente más importante de entradas fiscales.

				Éxodo de hombres, mujeres y niños, lazos de luto en las puertas de las casas. Hasta el Times de Londres tuvo que reconocer que «una multitud aterrorizada abandona la ciudad», lejos de la supuesta bienvenida jubilosa que tanto se había anunciado.

				Juárez intenta negociar en condiciones de debilidad, con un gobierno al que tan solo dos diputados dan mayoría, sometido a crítica permanente desde el interior de la fracción de los liberales puros, atacado por el centro y enfrentado con una guerra a muerte por la derecha en armas.

				El 23 de noviembre México se retracta del acuerdo de la moratoria firmado en julio y reconoce la deuda. Las peticiones son insultantes, van desde que la administración debería enviar a España una comisión para que se disculpase, hasta el pago inmediato de la deuda o la entrega de los puertos más importantes del país. El gobierno no puede ceder en todo; la negociación tiene límites.
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