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SINOPSI 




			 




			Diccionari per a ociosos, aplega, sota la forma de diccionari fictici, una sèrie d'assaigs molt diversos, que comprèn des d'aforismes fins a textos d'una extensió mitjana. La temàtica del llibre és heterogènia: parla —d'una manera desimbolta i, sovint, provocativa— sobre l'amor, la bellesa, la bestieses, el nacionalisme, la novel·la o el sexe, amb un punt de vista radicalment subjectiu, propi del gènere iniciat per Michel de Montaigne. 




			



	    


	 	

	    

            

			

				

		 


            

		JOAN FUSTER


		 


		Diccionari


		per a ociosos


		 


		Estudi preliminar, propostes de treball


		i de comentaris de text a cura


		de Vicent Salvador


		 


		 


	

		[image: ]




			



	    


	 	

	    

             




			ESTUDI PRELIMINAR 




			



	    


	 	

	    

             




			Acostar-se per primera vegada a l’obra de Joan Fuster és una veritable aventura intel·lectual i humana: una aventura sembrada de riscos i alhora farcida de tresors insospitats per a l’experiència personal del lector o de la lectora.  




			Riscos, sí, perquè els textos de Fuster no són joguines de plàstic barat sinó boscos no sempre fàcils de travessar, territoris esquerps on es dibuixa l’orografia de l’ésser humà i de les seves contradiccions, camps de mines on sovint ens pot esclatar sota els peus la ironia o el sarcasme de l’autor.  




			Però també són, alhora, jaciments de metalls preciosos d’on es poden extreure idees inèdites, sentències sorprenents que il·luminen com un flaix algun replec de la vida, pessics d’un humor que oscil·la entre la bonhomia i la mala llet. Tot això escrit, sempre, amb l’estil personalíssim d’un home que domina magistralment els recursos de la llengua per a dir el que vol dir, ni més ni menys. I per a dir-ho d’una manera que faci gaudir els lectors. Perquè Fuster procura sempre practicar la regla d’or que es va fixar com a màxima: la primera obligació de l’escriptor és fer-se llegir. 




			És per aquestes raons que podem parlar de l’aventura de llegir una obra com la que conté aquest volum, Diccionari per a ociosos. Els lectors hi trobaran un mapa sobre el qual poden planejar itineraris diversos. No hi ha cap navegador per satèl·lit que marqui una ruta òptima. Si de cas, hi ha l’ordre en què l’autor ha disposat els capítols. Però cada un d’aquests capítols és també un text autònom, un assaig més o menys breu. A més, el llibre no deixa de ser una mena de diccionari, que permet un ordre de lectura personal per a cada usuari.  




			Al capdavall, com diu Fuster, un llibre no és altra cosa que una màquina per a pensar, un artefacte disposat perquè cada lector el faci funcionar a profit seu, i cada un el pot fer servir a la seva manera, d’acord amb els seus interessos i amb el joc de pensament que vulgui practicar. Sempre, això sí, que s’utilitzi per a pensar, per a debatre amb un mateix o per a dialogar mentalment amb l’autor, ni que sigui discrepant obertament de les propostes del llibre. Perquè el seu marc d’operacions és el debat de la cultura, i no pas el combat; ni tampoc té a veure amb la propaganda d’unes idees, sinó més aviat amb la discussió entre amics i la reflexió interna a partir d’aquesta màquina de lletres i paper que pretén ajudar-nos a pensar.  




			 




			L’AUTOR I LA SEVA TRAJECTÒRIA 




			 




			Cal esbrinar ara qui és l’home que va dissenyar aquest artefacte de cultura. Joan Fuster i Ortells va néixer al poble valencià de Sueca el 23 de novembre de 1922, sota el signe de sagitari, que diuen els entesos en astrologia que és signe d’escriptors i d’artistes. El mateix autor evocava aquest detall del seu horòscop, quan va titular un dels seus darrers llibres així: Sagitari. Fill únic d’un tallista d’imatges de sants, d’ideologia carlina, va viure sempre a la casa dels seus pares, a Sueca. És en aquest poble de la comarca valenciana de la Ribera del Xúquer on va tornar després d’haver estudiat dret a la Universitat de València, i on va morir el 21 de juny de 1992.  




			La carrera de dret no la va exercir pràcticament mai, perquè la seva vocació va ser la d’escriptor. És a Sueca on va escriure les desenes de llibres i els milers d’articles periodístics en què va consistir la seva producció intel·lectual. Des de Sueca, així mateix, va seguir, atent i crític, la política de la dictadura franquista durant la llarga postguerra, tot mantenint contacte durant els anys posteriors a la guerra civil espanyola amb alguns exiliats catalans i amb les revistes catalanes publicades a l’exili americà, com ara Pont Blau. La seva decidida evolució, a partir d’una educació conservadora en una llar tradicional, el va convertir molt d’hora en un esperit crític, lliberal d’ideari vital, escèptic com a intel·lectual però compromès com a ciutadà amb el seu país —un País Valencià que ell entenia com a regió en el marc nacional d’uns Països Catalans per la unitat dels quals va lluitar sense treva.  




			Tanmateix, Fuster negava que fos un nacionalista en el sentit estricte del terme: se sentia més bé un ciutadà del món, un home universal. Per a ell, la seva presa de postura com a nacionalista català no era una decisió natural i pròpia, sinó la reacció davant un altre nacionalisme, espès i subreptici, camuflat, fins i tot inconscient en certs casos, i per això mateix més perillós i més difícil de combatre: el nacionalisme espanyol. El títol d’un llibre seu —escrit, per cert, en castellà com a intent d’entrar millor en una mena de debat en el marc de la cultura espanyola— és ben il·lustratiu d’aquest plantejament: Contra Unamuno y los demás. L’autor apunta contra un nacionalisme espanyol que no es vol reconèixer com a tal i que decreta que els nacionalistes són els altres, els perifèrics. I també critica un cert catalanisme tradicional, panxacontent i folklòric. La seva conclusió és que, en la pràctica, hi ha catalanistes perquè hi ha espanyolistes, com a reacció lògica, enlloc d’haver-hi ciutadans catalans, conscients i lliures, que puguin viure en plenitud de funcions com a poble i en relació pacífica amb els altres pobles. En tot aquest discurs identitari, la llengua és l’eix principal que articula els diferents territoris de parla catalana, incloent-hi el País Valencià i les Illes Balears, és clar. En aquest sentit, diríem que Fuster sembla fer seva la frase de l’escriptor portuguès Fernando Pessoa: «La meva pàtria és la meva llengua». 




			L’any 1962, Fuster publica un llibre clau en la seva trajectòria: Nosaltres els valencians, un llibre que completava, des del cantó valencià, la síntesi que havia fet Jaume Vicens Vives en la seva obra d’uns anys abans, Notícia de Catalunya. Es tractava de la publicació amb què s’inaugurava Edicions 62, l’empresa editorial que va adoptar com a nom la referència d’aquesta data. Nosaltres els valencians era, en efecte, un llibre de síntesi que establia uns pocs conceptes fonamentals i que iniciava una nova etapa en la conscienciació nacional dels valencians. Però aquesta era sens dubte una tasca difícil i compromesa, perquè no hi havia una sèrie d’estudis previs dels diversos aspectes històrics i socials de la realitat valenciana, sobre els quals bastir aquella sinopsi. L’autor explica, al seu pròleg, que preferiria haver-lo llegit, si hagués estat escrit per un altre, ja que ell no era el «centaure d’historiador i de sociòleg» que calia per produir aquell volumet, i que si ho va fer finalment va ser per un sentit de deure cívic. 




			Ara bé, la publicació d’aquesta obra i d’El País Valencià, una mena de guia turística culta, no exempta de sentit crític, que Fuster va publicar també en 1962, va provocar a València una reacció adversa contra l’autor, el qual va ser acusat per certes minories conservadores de catalanista, esquerrà i descregut. L’afer va determinar fins i tot que la seva imatge fos convertida en ninot de falla i fos cremada amb un cert regust de rancúnia. Aquesta anècdota, esdevinguda en plena dictadura franquista, atiava una actitud agressiva cap a la intel·lectualitat crítica que Fuster representava, i feia presagiar els atemptats amb bombes que l’autor, anys més tard, va patir en el seu domicili per obra de l’extrema dreta.  




			A partir d’aquests fets, l’escriptor va patir una sèrie de represàlies sordes, va passar a ser considerat desafecte al règim i se li van tancar moltes portes a la premsa on col·laborava habitualment per passar casa. La seva aposta per professionalitzar-se com a escriptor, en aquella època de resistència de la cultura catalana, el feia dependre econòmicament, en bona mesura, dels ingressos procedents d’aquestes col·laboracions que feia assíduament en català i també en espanyol. Nosaltres els valencians esdevingué així una mena de llibre simbòlic per als joves nacionalistes durant dècades, una fita cabdal en el descobriment de la realitat valenciana i en el disseny d’un futur nacional. L’escriptor de Sueca es convertia des d’aleshores en un mestre de pensament i una referència cívica per a diverses generacions. Sense intervenir directament en política de partits, el seu consell era buscat i atès entre molts polítics progressistes i nacionalistes.  




			L’activitat de producció intel·lectual de Fuster a partir d’aquells anys fou molt intensa. D’un costat, hi ha les traduccions d’obres d’altres llengües al català: com després es comentarà, va traduir, entre altres coses, cinc obres de l’escriptor francès Albert Camus, un dels seus autors predilectes. D’un altre costat, trobem nombrosos estudis de disciplines diverses: crítica literària, història dels Països Catalans o història social de la llengua. De fet, aquesta darrera, una mena de sociolingüística històrica, és una disciplina dissenyada en bona mesura per ell a través de treballs de recerca sempre construïts amb un estil tan amè com vigorós sobre nombrosos episodis de la història del català. Un tema va ser cabdal en aquesta investigació: la complexitat del procés de castellanització de la societat catalana, especialment al País Valencià, no sols per mitjà de les accions militars, polítiques o legislatives procedents de l’exterior, sinó també per un conjunt de circumstàncies més internes: la difusió de la impremta, que imposava la necessitat d’un mercat editorial més ampli que el català; la fascinació de molts catalans per l’espanyol com a llengua de cultura; o la difusió de les modes literàries que arribaven de la literatura veïna.  




			Un altre tema d’aquesta línia de recerca fou el del llibre i la lectura al llarg de la història, des del Renaixement fins a l’època contemporània, les vicissituds de l’alfabetització que permetia l’increment de lectors, els problemes materials del circuit editorial o la dificultat d’entendre i d’assimilar la producció literària de segles anteriors. L’aventura del llibre català, un estudi que va aparèixer en 1972 en una de les nadales que publicava anualment un mecenes de la cultura catalana, el senyor Lluís Carulla, i dues dècades més tard com a llibre independent, és un exemple d’aquesta direcció de les indagacions fusterianes. No fou fins als darrers anys de la seva vida que el valor d’aquesta recerca va ser reconegut per les institucions universitàries, algunes de les quals concediren a Fuster diversos doctorats honoris causa i fins i tot, després d’una llarga cadena d’episodis humiliants, una càtedra extraordinària a la Universitat de València. Aquest nou estatus acadèmic i laboral garantia, a un escriptor que s’havia considerat sempre «un jornaler de la ploma», uns ingressos regulars en la seva vellesa i un reconeixement final de la seva trajectòria d’estudiós compromès, persistent i atrinxerat en el seu poble natal de Sueca.  




			Al costat de tot això, les preocupacions de l’historiador social de la llengua s’encaminaven també cap als mitjans de difusió de massa contemporanis, com són la premsa, la radiotelevisió o la nova cançó. Fuster apostava per una societat normal en català, amb plenitud de funcions de la llengua pròpia, i això implicava no limitar-se al conreu de la cultura elitista, sinó arribar a les masses de ciutadans que havien de ser el suport del català com a llengua viva i útil en tots els àmbits de la societat. Un llibret de Fuster, Ara o mai (1981), va intentar alertar contra els perills que assetjaven la llengua si es menystenien gèneres «menors» de la vida social, des de la premsa diària o setmanal fins la novel·la eròtica o la cançó. Per a Fuster, si el català tenia vocació d’esdevenir una llengua de cultura normal, havia de ser vehicle d’expressió vàlid en tots els àmbits de la vida social, des dels usos culturals més refinats fins als més pràctics. El contrari seria relegar-la a llengua de cultura elitista, sense base social suficient. 




			De fet, quan s’acostava la fi de la dictadura franquista, a finals de la dècada dels seixanta i principi de la dels setanta, la nova cançó va constituir un mitjà de mobilització popular sense precedents. Cantautors com ara Raimon —Fuster dedicà un llibre sencer a comentar aspectes de la seva cançó—, Lluís Llach, que va musicar l’emblemàtic poema fusterià «Criatura dolcíssima», o Maria del Mar Bonet, entre d’altres, varen contribuir a la difusió de la poesia catalana clàssica i contemporània. Contribuïen alhora a la revitalització social de la llengua i a la conscienciació, en aquells anys aurorals del trànsit de la dictadura a la nova etapa de llibertats que calia conquistar. En un altre ordre de fenòmens, Fuster va auspiciar també, en 1972, la difusió del poeta valencià més fecund de la postguerra, Vicent Andrés Estellés, l’obra completa del qual és encapçalada per un text cabdal de l’escriptor de Sueca, que veia en aquesta operació el llançament d’una veu lírica amb potencialitats populars innegables. I això era d’interès prioritari en els moments en què s’albirava la transició al nou règim democràtic. 




			Després de la mort del general Franco, en 1975, Fuster va viure intensament la transició democràtica, una etapa d’esperances i de decepcions en diversos ordres de la vida a l’Estat espanyol. En l’àmbit dels nacionalismes perifèrics, els diferents estatuts d’autonomia palesaven alhora els avenços en les llibertats i les limitacions imposades per una situació de «canvi sense ruptura», de pacte entre el règim que es va extingir amb la mort de Franco i l’Estat plurinacional que despertava enormes suspicàcies entre bona part dels governants espanyols i dels de poders fàctics de la societat espanyola, com són l’exèrcit o el món de les altes finances.  




			Pel que fa al moviment nacionalista català, la vigoria del seu desvetllament en aquesta etapa va atemorir els dirigents de Madrid, on el partit Unión de Centro Democrático governava en aquell moment, i va determinar cauteles i prevencions de tota mena. Aquestes prevencions es manifestaren al País Valencià, amb complicitat de polítics locals, en el foment d’un anticatalanisme que limitava les possibilitats de consolidació d’un àmbit global de Països Catalans, no sols en el pla polític sinó també en el cultural i fins i tot en el lingüístic. De fet, la virulència creixent de les postures secessionistes va ser un fre al procés de conscienciació dels valencians com a membres d’una comunitat catalanoparlant més àmplia.  




			Fuster, durant aquesta etapa, va palesar una activitat extraordinària, va davallar sovint al terreny dels articles d’actualitat política, al camp de la polèmica oberta, de les aparicions en actes públics multitudinaris. Segurament aquesta visibilitat social i aquesta rellevància política —encara entre bastidors, però deixant ressonar la seva veu per tot l’escenari— varen atiar els odis antics i varen encoratjar els autors dels atemptats contra la seva persona. Després de les bombes posades al seu domicili en una data simbòlica per als catalans com era l’11 de setembre de 1981, la reacció de solidaritat va ser molt forta. Va ser unànime entre les forces democràtiques i els agents culturals, tant dels Països Catalans com de fora, incloent-hi intel·lectuals espanyols amb els quals Fuster havia mantingut actituds de discrepància ideològica o de polèmica oberta.  




			Ara bé, el Fuster posterior als atemptats va anar perdent il·lusió, víctima d’un cert desencís per la situació política valenciana, que observava amb pessimisme. D’altra banda, l’obtenció de la càtedra universitària li va estalviar la necessitat d’escriure assíduament als diaris per a guanyar-se la vida i, en conseqüència, va reduir la seva projecció pública. És cert, però, que en aquesta etapa vital és quan rep més distincions honorífiques, sobretot a Barcelona, on ja se li havia atorgat en 1975 el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes i on va exercir durant uns anys el càrrec de president de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana. Finalment, després d’uns anys de producció editorial escassa, la mort li va arribar en 1992, a la seva casa de Sueca. 




			 




			ELS GÈNERES DE LA PRODUCCIÓ FUSTERIANA 




			 




			Fins ara hem parlat sobretot de la seva producció com a estudiós, tot assenyalant que Fuster no abaixa mai la guàrdia de la tensió estilística, fidel al seu principi de fer de l’escriptura un exercici de tibantor expressiva i de seducció del lector. Però, a més, Fuster va mantenir unes altres vies discursives, encarrilades per diversos gèneres literaris, des de la poesia lírica fins l’aforisme i les diverses modalitats de l’assaig. 




			 




			La renúncia a la novel·la 




			 




			Aquesta pluralitat de gèneres conreats excloïa, això sí, la novel·la, gènere que admirava profundament però que no va gosar cultivar, excepte com a traductor d’obres narratives des del francès o l’italià al català (Albert Camus o Ignazio Silone). Ell mateix va fer reflexions, mig serioses mig burletes, sobre la seva incapacitat per a un gènere que exigeix quantitat, extensió, sistematicitat en la composició. Per contra, el Fuster literari opta per models més breus i per estructures més fragmentàries. En efecte, el poema, l’assaig o l’aforística no demanen una composició extensa i calculada a llarg termini, sinó que viuen més inserits en el flux del temps de l’escriptura, capturen moments, lluny de la planificació global que demana l’escriptura d’una novel·la. Diríem que una novel·la o un tractat d’estudi tenen l’ambició d’immobilitzar-se com a totalitat, mentre que l’aforisme o el poema i fins i tot l’assaig breu, per molt arrodonits que siguin, no semblen construccions monolítiques sinó pedretes que aporta el corrent del riu.  




			Si ho mirem amb ulls d’editor, ho podem copsar a una altra llum: la novel·la exigeix imperiosament el llibre complet, mentre que els altres gèneres esmentats poden viure en formes editorials diverses, i quan desemboquen en el contenidor que és el volum bibliogràfic, ho fan com un pacte pragmàtic amb el mercat literari, que imposa unes plataformes habituals de publicació. I els textos breus, incapaços de navegar sols per la mar immensa dels circuits de comunicació editorial, es federen i ingressen en el vaixell més estable que és un llibre. Al capdavall, el suport material que és el llibre objecte, tal com el coneixem encara avui, ha mantingut durant segles la primacia en tant que vehicle de comunicació literària. Certament, a l’hora de definir un gènere literari, aquests factors materials poden semblar minúcies irrellevants o massa prosaiques a alguns esperits idealistes, però si bé es mira les diferents maneres de funcionar en la circulació comercial, condicionen fortament els textos. Fuster, materialista consumat per convicció, ha expressat moltes vegades aquesta idea que respon a una inserció del fenomen literari en el món social. 




			 




			El pròleg com a subgènere  




			 




			El pròleg, un autèntic subgènere de l’assaig, que acompleix una funció pròpia com a presentador del llibre i orientador del lector, és fonamental en aquests casos, perquè és l’argamassa que cohesiona les pedretes com a peces del conjunt. D’alguna manera, un pròleg garanteix la unitat d’un llibre d’aquesta mena, en legitima la dispersió, el fragmentarisme. Fuster practica l’estratègia d’autoprologar-se en aquests llibres-contenidor a fi de disculpar davant els lectors la seva heterogeneïtat. Explicita el procediment de producció dels textos, els avatars de la seva existència en el món de la literatura, i justifica l’operació de fer-los conviure en el marc d’un llibre unitari. En 1955, el seu primer llibre d’assaig, Les originalitats, aplega tres textos diferents, i en el pròleg explicatiu que l’encapçala, l’autor fa una afirmació que pot semblar desmesurada però que apunta al moll de l’os del gènere assagístic: «Jo sóc tota la justificació que necessita —i que admet— el llibre». Tal com havia proclamat en els seus Assaigs  Michel de Montaigne quatre segles abans, aquest tipus de textos no són sinó l’expressió nua i directa del Jo de l’escriptor. Més encara: són el treball per mitjà del qual l’escriptor —o l’escriptora— construeix la seva identitat. Sovint els pròlegs d’aquesta mena fan també aquesta funció: la de justificar que un llibre no tracti tant del món exterior com de la visió subjectiva que l’autor en té, i del procés viu del seu raonament interior, del seu debat amb si mateix. 




			Aquesta constatació ens duu a una altra de les característiques que diferencia les novel·les dels altres gèneres aquí comentats. En efecte, la ficció novel·lística té la virtut d’interposar entre l’autor i els lectors unes altres veus diferents: les dels personatges i les dels narradors. Així, en una novel·la, la veu que escoltem no és generalment la de l’autor, sinó la dels personatges en els seus diàlegs o la del narrador que ens conta els esdeveniments i ens descriu les escenes. En canvi, en la poesia i en l’assaig la veu personal de qui ha creat el text es deixa escoltar usualment de manera directa, sense intermediaris. Podem dir sense por d’errar que aquests són gèneres més «egocèntrics», que troben en el Jo de l’escriptor o l’escriptora el seu subjecte i el seu objecte al mateix temps. Ho fan, cada un d’aquests gèneres, per camins diferents, però sens dubte coincideixen en aquest tret.  




			És clar, tanmateix, que també un novel·lista es vessa en les pàgines del seu llibre. La cèlebre frase de Flaubert sobre la seva novel·la és indiscutible: «Madame Bovary sóc jo mateix». Però Emma Bovary, el personatge, només és Gustave Flaubert, el novel·lista, en la mesura que tota criatura és el resultat d’un projecte conscient on el creador hi ha vessat alguna part de la seva mateixa substància, corporal o mental, de la seva experiència viscuda. Per tant, en el fons del fons, creador i criatura guarden una semblança subterrània a tall de cordó umbilical. En canvi, la poesia i l’assaig mostren a la llum del dia que són carn del seu creador.  




			 




			La poesia 




			 




			Tornem a Fuster, al gènere primer en què va expressar-se literàriament: la poesia. L’escriptor de Sueca s’inicia en la poesia des de ben jove i comença a publicar a partir del seu contacte amb el grup valencianista de Miquel Adlert i Xavier Casp, que varen animar la cultura catalana de la postguerra des de la seva tertúlia de València i l’editorial Torre, fundada per ells mateixos. En aquesta editorial varen veure la llum els primers poemaris de Fuster, Sobre Narcís i Ales o mans, a finals dels anys quaranta. Com a poeta, Fuster destaca sens dubte en el panorama de la literatura catalana de la postguerra, però la fama assolida com assagista va enfosquir el ressò de la seva poesia, que es va orientar cap a un lirisme intimista com el que exemplifica el poema ja esmentat «Criatura dolcíssima» d’Escrit per al silenci (1954) i, d’altra banda, cap a un vers lliure influït pel surrealisme i amb tocs prosaics. El to de protesta personal, antilíric, es manifesta en molts dels versos fusterians, com aquests sobre el tema de l’odi, on s’adreça al lector i on substitueix el Jo pel seu nom propi: 




			 




			Bon dia i bon odi. 




			Odieu-vos, odiem-nos. 




			Creu-me, lector: 




			Joan Fuster t’odia 




			i per això escriu aquest poema una tarda de diumenge, al seu poble, 




			amb la seva vella Royal Typewriter P1658. 




			 




			En casos com aquest, Fuster temptava els límits entre la poesia i l’assaig. El Jo de l’escriptor es manifestava en un gènere i en l’altre, però en la poesia podia ser obertament líric, confessional, autobiogràfic, implicar els seus propis sentiments més íntims; per contra, el Jo que surt entre les línies de l’assaig s’havia de sotmetre a unes restriccions marcades per uns models d’escriptura més púdica, filtrada per un to racionalista. Es diria que la veu de l’assagista no pot ser de confidència íntima sinó de conversa amical amb el lector, un diàleg o una conversa entesos com a acte social, a la llum pública, mentre que la veu lírica pot ser una pura exclamació o un secret compartit amb nocturnitat. L’escepticisme i la ironia contribueixen a fixar un cert distanciament i per això lliguen més fàcilment amb el primer que amb el segon d’aquests dos gèneres.  




			Fuster era ben conscient d’aquestes diferències, i en diverses ocasions fa al·lusions a la caracterització de la poesia, sovint amb ironies. Així, parla, per exemple, del «sublim esport de redactar papers en ratlles irregulars», i es refereix al poema com a resultat de les neurastènies del poeta, com a escriptura màgica que exorcitza la por, «sortilegi verbal» i alhora «gimnàstica formal», «extremitud artística de la literatura». Però quan escriu poesia amorosa, no hi ha distàncies ni ironies, sinó una veu encesa per l’emoció: 




			 




			Vindrà l’hora de veure dins els versos  




			i algú dirà de mi: heus ací un home  




			que moria allarat en clars abismes.  




			I algú dirà també: heus ací, sota  




			l’afer minuciós de les paraules,  




			un deliri que cou, un risc de gleva.  




			¿Però no hi trobaran ta pau, tos muscles,  




			la teua olor completa, penetrant-me?  




			No hi llegiran ton nom amb un bell pànic? 




			 




			L’assaig 




			 




			Fos com fos, l’autor va efectuar una tria ben conscient i es va decantar aviat per un gènere literari amb el qual se sentia més identificat, l’assaig. Ara bé, a instàncies del seu editor, encara va publicar el conjunt de la seva obra poètica en 1987, amb el títol de Set llibres de versos, amb un pròleg explicatiu que s’iniciava així: «Hi hagué un temps en què jo també escrivia versos. En vaig escriure massa, sens dubte». Fins i tot si descomptem la retòrica d’aquesta afirmació, el ben cert és que Fuster va canviar el rumb de la seva escriptura i la va encaminar cap a uns altres gèneres i, de manera principal, cap a l’assaig, on se sentia particularment còmode: sense les traves del vers, amb una mida lliure segons les circumstàncies de l’escriptura i sense la necessitat d’acabament definitiu que el tractat o la novel·la imposen. En aquest sentit, l’assaig s’adapta més al procés de l’escriptura, consisteix, com diu l’autor, en una escriptura «en mànegues de camisa». Aquesta flexibilitat permet recórrer l’escala que va des de l’expressió curta i sentenciosa que és l’aforisme, fins a l’article d’opinió en la premsa o fins assaigs més ambiciosos en extensió però sempre tocats d’una certa provisionalitat: to be continued, en diríem. D’alguna manera es pot pensar que la major part de l’assagisme fusterià neix del seu dietari personal, d’un riu constant de reflexions, fetes al llarg dels dies, sobre diferents estímuls externs de la vida quotidiana, política o cultural, i especialment sobre les lectures que alimenten l’experiència.  




			A vegades aquestes reflexions, convenientment elaborades per l’escriptor com a text literari, esdevenen articles de diari, o es desenvolupen en assaigs més ambiciosos, o bé es destil·len en les píndoles o «càpsules de doctrina» que són els aforismes. En tot cas, el seu destí és desembocar en les pàgines de llibres més o menys heterogenis, que sovint, com hem vist, van lligats per un pròleg unificador i també per un títol únic: Babels i Babilònies, Combustible per a falles, Examen de consciència, Figures de temps, Un país sense política... o el mateix Diccionari per a ociosos que aquí ens ocupa. En el pròleg a Set llibres de versos, l’autor reconeix la seva preocupació per buscar el títol adient en cada ocasió: «Sempre he confessat les meues tribulacions a l’hora de buscar el títol per a un llibre: vull dir, per a un llibre meu». Al capdavall, el títol fa també el paper de lligall respecte al feix de fragments que aplega, i alhora bateja el conjunt com a criatura bibliogràfica identificable i fa de marca publicitària en el mercat editorial. No és estrany, doncs, que l’autor en triï de ben originals.  




			Fins i tot n’hi ha algun de tan sorprenent que ha estat sovint motiu de confusions, Causar-se d’esperar, citat per alguns amb un canvi de «causar-se» per «cansar-se», verb més associat amb la idea d’esperar. En realitat, el títol fusterià remetia a un vers d’Ausiàs March, on el poeta deia que «tot assaig es causa d’esperar», en el sentit que qualsevol intent d’iniciar una comesa prové d’una llarga espera. A Fuster li va fer gràcia la relació entre l’accepció antiga del mot «assaig» i la seva concepció d’aquest gènere com a intent o provatura, i això va donar ocasió a aquest títol, certament artificiós.  




			L’assaig és un gènere que podem considerar nascut al segle XVI, amb l’obra de Montaigne, personatge invocat reiteradament per Fuster com a antecessor admirat. De fet, aquest escriptor, metge i alcalde de Bordeus en el seu temps, inaugura una manera d’escriure nova, desimbolta, que, a partir de les reflexions subjectives, configura un discurs de gran flexibilitat expressiva, més lleuger i més personal que els tractats dels estudiosos i més atent a la modulació de l’estil literari.  




			Tot i que sovint s’aplica l’etiqueta d’assaig a qualsevol tipus de prosa que no sigui narrativa ni de ficció, el model que Montaigne va instaurar en la tradició literària subsegüent és el de la deliberació interior de l’escriptor, que s’interroga a si mateix davant els ulls del lector. Montaigne va establir aquestes pautes expressives en un tipus de text que d’aleshores ençà es considera un gènere literari, caracteritzat pel seu fragmentarisme, per l’exhibició de les reflexions internes de l’escriptor i pel propòsit de fer de la seva prosa una prosa artística, lingüísticament molt elaborada.  




			A més, Montaigne, en les seves reflexions, no prescindeix dels aspectes més corporals, més directament fisiològics de la persona, tal com corresponia a la seva professió de metge i al seu tarannà de persona vital i atenta als aspectes materials de l’home. D’altra banda, l’escepticisme que palesa envers les abstraccions immaterials prefigura d’alguna manera l’actitud antimetafísica de Fuster, que refusa les abstraccions i demana atenció contínua als aspectes materials de la vida humana. L’expressió fusteriana «Jo sóc jo més l’aspirina» —paròdia d’una frase més solemne d’Ortega y Gasset— delata aquesta preocupació pels factors somàtics en la configuració i en el funcionament del Jo, i és ben simptomàtica d’una actitud escèptica davant les grans construccions ideològiques que pretenen ignorar el cos com a part integrant de la persona.  




			Es comprèn bé que Fuster se sentís fascinat per aquesta proposta, que havia trobat continuadors en els segles que van del XVI al XX. Això sense menystenir la influència d’altres figures del pensament europeu, des d’Erasme de Rotterdam fins a Voltaire o Nietzsche, en la formació intel·lectual i literària de l’escriptor de Sueca. En el marc de la literatura catalana s’hauria d’assimilar també a aquesta tradició bona part de l’obra d’Eugeni d’Ors o de Josep Pla. Però la fórmula que Fuster adopta és encara una hereva més directa de la iniciativa de l’alcalde de Bordeus, pel que fa a la pràctica de l’assaig com a deliberació interior en estat pur. 




			Tornant a l’origen dels assaigs en l’escriptura dietarística, cal dir que també l’autor va provar de donar a la impremta en 1969, com a volum segon de les seves Obres completes, un gruixut text amb el títol Diari (1952-1960). Després de la inevitable revisió i elaboració dels seus quaderns, aquest vast discurs de reflexions successives al llarg del temps, apareix així configurat editorialment en el motlle d’un gènere propi d’escriptura del Jo, el dietarisme. Es tracta d’un gènere assimilable a l’assaig. O més exactament: seria el paquet de cèl·lules mare d’on s’engendra l’assaig. En el pròleg llegim línies reveladores del sentit de l’operació de donar a la llum aquestes anotacions que no eren un diari privat en el sentit estricte del terme, sinó un material literari, lliurat al públic lector, però ara sense encabir-lo, reordenat, en els motlles habituals dels articles i els llibres d’assaig, o de falsos diccionaris com el que aquí ens ocupa.  




			 




			Els aforismes 




			 




			Abans d’entrar en l’estudi del Diccionari per a ociosos convé dedicar unes paraules a un gènere que es pot incloure en el vast recinte de l’assaig, però que té particularitats pròpies com és la seva radical brevetat o el to de sentència amb destil·lacions morals. Es tracta de «la vella i acreditada fórmula de l’aforisme», en mots del mateix Fuster. Sens dubte, podem caracteritzar l’aforisme com un gènere diferenciat, amb una llarga trajectòria històrica que va des de l’antiguitat clàssica fins a Chamfort, La Rochefoucauld o Nietzsche, en la tradició europea.  




			Les dimensions minúscules de l’aforisme fan que aquest microtext demani una intensitat extraordinària. En l’aforisme no ha d’haver-hi res de sobrer, sinó que tot ha de ser concentració del seu significat per mitjà de jocs de paraules, metàfores, paradoxes o contrasts sorprenents. Aquesta intensitat expressiva acosta el gènere, d’alguna manera, a la poesia. Però, a més, l’aforisme té generalment una dimensió de màxima vital. En realitat l’aforisme s’anomena també «sentència», perquè és, com en les sentències judicials, el resultat final que sintetitza una llarga deliberació, un pensament profund de l’autor que adopta l’aparença de proverbi popular. Fuster en diu, dels aforismes, «càpsules de doctrina» i les compara amb els pensaments que apareixien, en la seva infantesa, als almanacs o calendaris de bloc, on en arrencar cada dia el full corresponent es trobava una frase per a la meditació, que el lector podia rumiar durant hores i reflexionar sobre el seu contingut. Aquestes meditacions minimalistes solien tenir un fons alliçonador i practicaven l’art d’aconsellar els lectors. No debades Fuster dóna aquest títol al seu recull més extens d’aforismes: Consells, proverbis i insolències.  




			De fet, l’aforisme fusterià manté a vegades el seu valor d’instrucció moral per a la conducta, però també té una punta d’insolència, com ara en aquests exemples: «No ens hem pas d’enganyar: l’honradesa és un luxe caríssim»; «Pren-t’ho d’una altra manera: el fet que no diguin res de tu ja és, sovint, una mentida i, de vegades, fins i tot és una calúmnia»; «Una persona que ens estima és un perill permanent»; o bé: «Contra el bé i contra el mal —contra les pretensions de l’un i de l’altre— només tenim una defensa: la ironia».  




			La ironia és, en efecte, un ingredient freqüent dels aforismes de Fuster. El lector hi és invitat sovint a pensar-s’ho dues vegades, no sigui que l’escriptor li estigui prenent el pèl amb una frase burleta. Realment, enfront dels aforismes tradicionals que sovint operen com una consigna, els de Fuster tendeixen més aviat a constituir un cert enigma, una mena d’endevinalla que cal resoldre per mitjà de la deliberació interior. En alguns casos és evident aquesta condició d’enunciat problemàtic que cal esbrinar atentament: «Amb una mica de sort, acabaràs pensant que tu ets tu»; «De fet, els gossos practiquen l’adulació, més que no pas la fidelitat»; «No siguis insolent. Es pensaran que ets sincer!».  




			Ara bé, cal dir que els aforismes de Fuster poden anar agrupats en llibres —recentment se n’ha descobert un d’inèdit que s’ha editat després de la mort de l’autor, com a obra pòstuma: Bestiari—, però també poden aparèixer aquí i allà en algunes pàgines del seu dietari o en llibres com Diccionari per a ociosos, on algunes de les entrades palesen la brevetat i la gràcia dels aforismes. Fins i tot en diversos assaigs de l’autor trobem frases que, extretes del context del paràgraf on apareixen, sonen a aforismes perquè tenen un cert regust de sentenciositat. Aquest darrer cas és freqüent, ja que un dels trets de l’estil de Fuster consisteix a deixar caure de tant en tant frases sentencioses.  




			 




			«DICCIONARI PER A OCIOSOS» 




			 




			Temàtica 




			 




			Per a Fuster, l’assagista no és un filòsof que pretén sotmetre a sistema la visió del món i de la vida, ni un erudit especialitzat en un tema, sinó que és «un especialista en idees generals». En això rau la seva gràcia: en la paradoxa d’especialitzar-se en coneixements comuns.  




			Diccionari per a ociosos s’adreça a lectors sense urgències informatives, uns lectors encuriosits, sense pressa, disposts a seguir les excursions de pensament que l’autor els proposa. A canvi, incrementaran la seva cultura general però, sobretot, aprendran a veure les coses de cada dia des d’una perspectiva nova, per mitjà de la conversa virtual amb l’autor, com aquest anuncia en el pròleg: «De fet, tracten problemes de cada dia —els meus, si més no—, precisament els mateixos que constituirien la matèria d’una conversa familiar, cordial, en el cas que el lector i jo ens trobéssim cara a cara i ell s’hi interessés». 




			Des d’aquestes premisses, el llibre emprèn una sèrie de divagacions per la temàtica més diversa, amb al·lusions a lectures cultes i a experiències personals de la vida. Passen per les seves pàgines grans temes de la literatura com són l’amor, la mort i la guerra, el temps, la bellesa; també objectes de reflexió històrica o filosòfica, com ara la metafísica, la llibertat, el nacionalisme, l’ordre, el pensament; el zero que representa el no-res, i també diversos vicis i virtuts; al costat d’això, algunes realitats tan elementals i concretes com la cadira o el rellotge, el sexe, la xenofòbia o la gent del carrer. L’autor ens hi parla de tot un poc, ens duu de la mà per temes molt diferents però sempre amb un discurs racional i intel·ligent, desmitificador i crític respecte a les percepcions tòpiques de la vida. 




			El sexe i la pornografia, per exemple, són tractats com una realitat normal, de la qual cal parlar seriosament, tot i que des de la nostra alçada històrica del segle XXI ens costa d’imaginar el mèrit que això tenia dècades enrere, en l’Espanya franquista. Fins i tot ens fa somriure que la cita de Montaigne es mantingui en la llengua original per a fer el text més opac als ulls de la censura dels anys seixanta.  




			El tractament de la humil cadira, de la història dels seients, ens sorprèn per l’originalitat del seu plantejament, que ens permet una mirada historicocultural des d’una perspectiva diferent. És una mostra més de com, per a l’autor, l’interès pot estar més en els ulls que miren que en l’objecte mirat. Dit d’una altra manera: no hi ha temes menyspreables, si se sap tractar-los amb perspicàcia.  




			Pel que fa al nacionalisme, Fuster, en l’entrada corresponent, exposa les seves idees, i una cosa semblant fa amb la novel·la o amb l’amor, sense oblidar mai la referència a la cultura i a la literatura. Només cal comprovar la quantitat de noms propis que apareixen a l’obra i que pertanyen a l’àmbit de la cultura de totes les èpoques: Neruda, Éluard, Aguiló, Montaigne, Erasme de Rotterdam... 




			Si analitzem les freqüències d’aparició dels mots plens, lèxics, en el text digitalitzat del llibre, aquest simple càlcul ens dóna alguns indicis temàtics innegables: «home», «sexe», «societat», «vida» i «moral» són, per aquest mateix ordre, alguns dels més repetits. I entre els mots gramaticals, sovintegen el les formes pronominals o adjectivals referides a la primera persona del plural, al «nosaltres» (com ara «nostre», «ens», «-nos», etc., a més del mateix «nosaltres»). Generalment, el «nosaltres» apareix amb un valor inclusiu del lector que remet a la construcció d’una identitat compartida (com quan parlem de: nosaltres els valencians, nosaltres els catalanoparlants, nosaltres els europeus contemporanis, o fins i tot els membres del gènere humà). Aquest «nosaltres», d’altra banda, sol oposar-se a un «ells», els que són situats a l’exterior de la comunitat que el nosaltres construeix. 




			Al marge ara del recompte quantitatiu, hi ha uns vocables que són autèntiques paraules clau que assenyalen al nucli del pensament humanista: mots com ara «dignitat», «llibertat», «raó» o «dubte» apunten cap als conceptes més conreats per Fuster i donen pistes sobre la configuració del seu pensament. 




			 




			Estructura 




			 




			A la llum del que s’ha explicat en apartats anteriors d’aquest estudi introductori, comprenem fàcilment que l’estructura del llibre que presentem és un joc retòric adient al gènere assagístic. En efecte, si l’assaig es caracteritza pel seu discurs fragmentat i amb aparença d’inacabat, el transvasament d’aquests materials textuals al llibre comercial habitual requereix una operació de reconfiguració d’aquests materials. Aquesta operació depèn en bona mesura de l’assignació d’un títol i de la col·locació preliminar d’un pròleg justificador. Tot això ho trobem al llibre estudiat ara i ací, però, a més, el títol assignat conté una indicació que ens remet a un altre gènere de text: el diccionari.  




			El recurs retòric a la idea de diccionari com a recull ordenat alfabèticament de mots que s’han de definir i exemplificar dóna al lector una nova clau de lectura. D’aquesta manera, el lector és conscient que el llibre és un fals diccionari, un diccionari fingit, però aquesta configuració dels materials assagístics que s’hi contenen marca unes rutines de lectura. En unes altres paraules: sabem que no és un diccionari en sentit propi, que no hem d’esperar una definició seriosa de cada entrada, que els articles tindran una mida molt desigual i que l’ordre de lectura es capritxós, ja que s’acomoden a l’arbitrarietat de l’ordre alfabètic dels seus títols. De fet, en les traduccions a altres llengües —el llibre ha estat traduït a l’espanyol, a l’anglès, a l’italià i sembla que apareixerà aviat en versió francesa— l’ordre no sempre es correspon amb el que tenen els articles en l’original català.  




			Sabem que tot això és un artifici, un joc literari, però en llegir les seves pàgines ens fem la il·lusió que, efectivament, Joan Fuster ha organitzat les seves meditacions de manera més compacta i més còmoda per al lector. Això ens permet tolerar més fàcilment la desproporció de l’extensió dels capítols, que van de l’assaig amb una extensió notable, com ara el que s’adscriu a l’entrada «Intel·lectual», fins a uns altres que semblen més aviat aforismes, com és el cas de les entrades «Diners», «Egoisme», «Pensament», «Ser» o «Servilisme», sense anar més lluny. Un sol exemple: «No hi ha cap servilisme que sigui desinteressat». També n’hi ha que són exposats amb rigor i esquematisme sintètic, com el que acota el tema de l’escepticisme, cabdal en Fuster, mentre que uns altres emprenen una divagació per aspectes diferents que s’entrecreuen, o fins i tot poden contenir breus fragments narratius o descriptius.  




			Naturalment, l’ordre de lectura podem variar-lo a gust del consumidor, perquè som conscients que l’ordenació és arbitrària. Aquesta circumstància, sens dubte, facilita la lectura, ja que el llibre no exigeix un itinerari continuat al lector, com seria el cas de la majoria de les novel·les (n’hi ha excepcions, com Rayuela  de Julio Cortázar), però l’usuari del llibre sap que pot acontentar-se amb la lectura de capítols solts, perfectament autònoms, sense la necessitat de seguir un fil narratiu o expositiu al llarg de tot el volum.  




			 




			L’estil 




			 




			L’estil de la prosa fusteriana és font d’uns dels plaers verbals més refinats que els lectors del català poden gaudir. És difícil sostreure’s a la seva fascinació, i potser per això els seus estudiosos i comentaristes tendeixen a citar-lo per extens. Sembla que ningú podria expressar aquelles idees millor que ell, i aleshores li cedeixen la paraula. També s’esdevé una cosa semblant amb alguns escriptors de generacions posteriors que han begut en Fuster els procediments expressius més eficaços per a la prosa assagística. Enric Sòria, periodista i crític literari, ha comentat en alguna ocasió la dificultat de molts escriptors de la seva generació per desempallegar-se d’un excés d’influència que podria llastar la seva pròpia escriptura per efecte d’aquesta fascinació que l’estil de l’escriptor de Sueca exerceix sobre els seus lectors. De totes maneres, caracteritzar en una fórmula els recursos més representatius de Fuster és una tasca molt complicada. Podem, tanmateix, assenyalar tres trets que són indiscutibles.  




			En primer lloc, hi hauria una tendència a la ironia, a la combinació contrastiva i xocant, a l’aclucament d’ull al lector, que pot no saber quina és la carta interpretativa que li toca jugar. L’adjectivació inesperada, o els adverbis sorprenents, constitueixen una de les modalitats més notables d’aquesta tàctica: «individu crematísticament famolenc», «sinistrament famosos», «la Grècia jove i elàstica», «tendrament arqueològica», «egrègiament vulgar», «estupenda aberració», «fornicacions exasperades», «condicions supernumeràries ridículament oprobioses»... A vegades el contrast entre dos mots que es combinen és degut al fet que un d’ells presenta un valor descaradament material o fins i tot fisiològic: «el prosceni dels segles», «aquesta institució i la persona que la tripula», «desficis eròtics», «empatx de literatura». El mot «segregar», per exemple, en el seu significat directament fisiològic que s’associa amb «glàndula» apareix diverses vegades aplicat a realitats molt més abstractes, amb un efecte d’ironia i fins i tot d’humorisme ben eficaç. El mateix podem dir del verb «supurar» en exemples com aquest: «El quixotisme és sempre una supuració literària». És clar, però, que aquests efectes els hem de copsar en cada context determinat si volem analitzar-los amb precisió.  




			Un segon tret característic de l’estil de Fuster és la seva sentenciositat. La contundència d’algunes expressions que semblen escrites per a ser fixades en la memòria. Ja hem vist que alguns dels articles del llibre són, si fa no fa, aforismes i, per tant, tendeixen a una estructura de sentència. Però també podem espigolar-ne frases amb aquest tipus de ressonància al llarg dels textos, i de manera molt especial com a clausura dels seus paràgrafs: «La decadència del perdó és, en última instància, una decadència de l’odi»; «La pornografia sovint és ridícula perquè ho és el seu vocabulari»; «Els excessos —veritables excessos, no ens enganyem— són l’única cosa que amenitza la vida».  




			Finalment, podem sintetitzar un altre dels procediments estilístics de Fuster dient que es tracta del conversacionalisme que introdueix de sobte en el seu discurs. Interjeccions, certs connectors pròpiament conversacionals, frases fetes col·loquials o incisos que trenquen la linealitat de l’oració, són alguns dels recursos que confereixen al discurs aquesta flexibilitat que sembla dur als textos escrits el perfum de l’oralitat, de la xerrada entre amics. Així, per exemple, l’article sobre la metafísica, presenta en el seu primer paràgraf dos incisos col·loquials: «Spengler —sí, el de La decadència d’Occident»; «el savi alemany —perquè, savi, ho era, i tant!». L’acabament del text també deixa percebre el mateix to, gràcies a una expressió exclamativa: «Quina llàstima!».  




			 




			La figura de l’intel·lectual 




			 




			Hi ha en el llibre un text que és emblemàtic del pensament de Fuster al voltant de la figura de l’intel·lectual conscient de la seva responsabilitat social, esquinçat per dues forces contraposades: d’un costat, la necessitat d’actuar per a transformar el món i les seves injustícies; de l’altre, la necessitat imperiosa de ser lliure i independent com a pensador. La paradoxa és que un intel·lectual compromès del segle XX, de l’època posterior a la Segona Guerra Mundial, els anys de la guerra freda i del franquisme a Espanya, no podia renunciar a cap d’aquests imperatius. A la França dels anys quaranta i cinquanta, homes de lletres com Jean-Paul Sartre o Albert Camus es debatien amb la mateixa perplexitat que Fuster, entre la disciplina de partits progressistes que optaven per transformar el món i la imprescindible llibertat de pensament i d’opinió, incompatible amb qualsevol disciplina.  




			Segurament Fuster haguera il·lustrat més fàcilment aquest drama intern seu amb figures com aquestes, però el context de la dictadura no ho feia aconsellable. Sartre, per exemple, estava durant aquells anys vinculat al Partit Comunista Francès... És per això, segurament, que gira els ulls cap a un personatge molt anterior, l’humanista Erasme de Rotterdam, que va viure entre el segle XV i el XVI, i exemplifica en ell els dubtes i les contradiccions que l’angoixaven.  




			Fuster ens presenta així els problemes d’Erasme, que eren els seus si fa no fa a condició de traslladar-los d’època, i ho fa en l’article «Intel·lectual», amb una gran capacitat expressiva, on ens glossa la tensió d’Erasme entre la deguda obediència al Papa i la necessitat de mantenir la seva capacitat crítica respecte a una Església catòlica que atenyia en aquelles primeries del segle XVI altes cotes de corrupció. Es tractava d’un problema pràctic i vital: Erasme, com diu Fuster, havia de menjar, i el poder de tots els temps acostuma a pagar els serveis i a castigar l’esperit d’independència crítica. 




			Certament, el text és una petita joia de l’assagisme, com han remarcat molts comentaristes. Es tracta d’un text ben construït com a conjunt, matisat en les opinions, amè, energitzat per mitjà d’una retòrica habilíssima, extraordinàriament elaborat en l’estil i que no amaga el procediment d’autoprojecció de l’autor sobre la figura de l’humanista. Fuster, a més, explicita i raona el subtil fil que uneix la figura d’Erasme —els seus conflictes amb les ortodòxies enfrontades, la catòlica i la protestant, que el forcen a triar— amb la de l’intel·lectual de les dècades centrals del segle XX i la sotsobra del seu compromís amb la seva societat. 
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