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			En el albor de sus vidas,
con mucho cariño para G y L.


			T.G.


		




		

			El milagro
de playa Grande


			A las fuerzas que conspiran a nuestro favor.


			Edilson Viana y Don Juan Segundo del Mar Llorente García, jamás se conocieron. Nacieron en países distintos, incluso en siglos distintos, pero habrían de quedar ligados para siempre, cuando el azar de sus existencias, se entrelazó a principios del novecientos, en un pueblo costero al este del Estado de Rio de Janeiro. Viana, diestro tripulante, llegó hasta allí atraído por la fiebre pesquera incipiente en el litoral marítimo, «no se hallaba» en los vapores factorías que depredaban las costas de Bahía a Ilhéus, y mezclaban en las bodegas mercancías y pasajeros; él era hombre de mar no engranaje. Decidió para llegar a destino, atravesar la selva inextricable, viajando por picadas y senderos de indios, subsistiendo como fiera de la providencia de la jungla, el cuerpo y la boca ardiendo, sin saber si era por la malaria que incubaban los ríos o por la infección en la mordida que le había provocado el barcino salvaje, con el que debió lidiar tres días antes de darle muerte. Al arribar, sumergido todavía en la espesura, sintió la frescura de la última hora de la tarde y la brisa del Atlántico como la bocanada del ahogado. Vio las luces de los pesqueros, las de las costas lejanas y jugó a que eran el reflejo de las estrellas y supo que nunca había visto una noche como aquella.


			Sin pausa, pasó a formar parte de la tripulación del «Dolores» y a hacerse a la mar entre el ocaso y el alba, tirando las redes a veces detrás de la Isla del francés, a veces frente a la playa grande; desde donde le gustaba ver en los momentos de descanso, como escenario para marionetas, la aldea, el morro, el cielo azul marino y la luna; él era ahora también una luz, que allá en el mar parecía desde la costa el reflejo de una estrella. En las mañanas, caminaba alegremente por las arenas blancas asándose al sol, hacia el árbol solitario donde anidaba un ave joven, que él, ignorante de los pájaros confundió con un halcón y con quien procuró entablar una relación de confianza y respeto que les permitiera contemplar juntos el océano bajo la sombra. Y para las tardes y los feriados, estaba «El Amarelinho» la cerveza fría, el tabaco rubio, el quipe de peixe espada, y la diversión sencilla de los peones de barco, sus camaradas, a quienes dejó en claro con la sonrisa cómplice y la tozudez de beber solo en el lugar de siempre, que nunca compartiría las horas de tumulto.


			El mundo más allá de estos confines se deshacía con cada puesta de sol entre julio y enero, la pesca era abundante, las caras amables y nuevas. Un mañana las nubes cubrieron los picos del fin de playa, Viana presintió algo en las alas de la borrasca, quizás el cambio de estación quizás presagios, al llegar al árbol, su compañero no estaba, preso del vendaval sintió un dolor remoto y al mirar el mar comprendió que ese mar era el mismo que otros, como lo era el viento que lo sublevaba; y allí, en el péndulo de desazón y esperanza en que se debatía su alma, declaró que el mar y el viento podían ser los mismos, pero no lo que acariciaban, y pensó en una mujer que acariciar, pues es lo que debe hacerse cuando se siente frío, y entonces la tormenta ya no fue garra que esmerilaba, sino aliento y dentelladas, el hombro preto, la boca rica, los ojos noche, noche de ensueño que fundía en el caldero, lengua y piernas, de pitón y de hembra.


			Dejó la tormenta en la playa su desorden de escombros y de algas, y un naufragio clavado en la arena, del que escapaban sangrando por la borda y el costillar desnudo del casco, el poco pasaje y la tripulación, menos el capitán, quien esperaría la pleamar que devolvería la goleta a las aguas y así zozobrar junto a ella, pero al final del día, obligado a punta de pistola, partió en busca de otra embarcación. Los únicos pasajeros eran un joven matrimonio español; él muy serio, ella refinada y triste; y un pequeño niño rubio, muy frágil, con algo de duende en la mirada. Se alojaron mientras esperaban la nueva embarcación, en una posada cercana a la playa, que no abandonaron durante varios días, y desde cuyo balcón miraban con desdén el quehacer cotidiano de la aldea. Cansados uno del otro más que del encierro, salieron a caminar una mañana por el mercado de la costa, luego se sentaron en una cantina en el ingreso al puerto y se dejaron arrullar por el vaivén de las barcas con las redes secándose al sol, la tibieza que los confortaba les impidió moverse un paso más allá de la fonda, y tomaron, felices y sorprendidos de coincidir, la decisión de almorzar allí mismo entre las moscas. Poco duró la armonía; y la hermandad que los sublevó contra lo establecido y los tentó a comer en mesas pegajosas y a beber en vasos turbios, se vio alterada por la sutil caricia de la mesera al pequeño; él volvió al rostro adusto y al silencio, ella a la tristeza, mientras sonreía agradeciendo el gesto de cariño hacia su hijo. El niño de sonrisa sincera nunca podría entender por qué una caricia hacia él podía arruinar un momento de felicidad entre sus padres. La confusión en la orden de la comida propició la primera escaramuza, al desconocer el idioma ordenaron calamar en su caldo, feijoada y arroz, cuando en realidad solo querían una ensalada, él ventilo discretamente una protesta, ella respondió distraídamente con dos palabras que lo golpearon superando el tiempo y el espacio. Después, sumergidos en sus platos, comieron heridos lo que no deseaban comer. Viana, que a diario frecuentaba el puerto, los reconoció enseguida, le basto solo un momento para entenderlo todo; él la culpaba por el hijo, en su dolor llegó a odiarla y maldecir su genética, a buscar en secreto maneras refinadas de dejarla, ella en cambio lo amaba, tanto como para perdonarle el querer abandonarla, pero no el desprecio a su hijo. Era una familia condenada. No importaba si él merecía el infierno y ella el cielo por mártir, solo entendió que el niño sería abandonado tarde o temprano por ambos, él tal vez mañana, ella cuando Dios la reclame; el temor les impediría tener más hijos, porque ambos dudaban de su cepa. Quizás el niño llegaría a ser hombre, fuerte y cariñoso, fiel, aunque rechazado; o moriría siendo niño, y quienes lo recuerden teniendo la lastima como único vínculo, recordarían su sonrisa y su gusto por vestirse de gauchito y el amor a la madre a quien recibía con enormes abrazos haciéndole prometer que nunca lo abandonaría.


			Aquella tarde mientras preparaba al «Dolores» para zarpar, Viana, con inconfesada o quizás desconocida tristeza, recordó repentinamente al pequeño; después su mente volvió a la mujer anhelada y misteriosa, al amor, que habría de venir gracias al favor de aquella santa que vive en la cresta de las olas. Al día siguiente, dos de febrero, vestido de blanco esperó el ocaso, arrojó al mar la carta y la ofrenda de flores; mientras viajaba por el aire, un rayo de pensamiento cruzo sus ojos, luego la vio perderse en el oleaje. Tres días después, se ahogaba en esa playa mientras buceaba. La goleta «Indiana», llegada desde Bahía al rescate de los náufragos, partía hacia Montevideo. Esa noche la joven pareja, arrebatada por una pasión por ambos desconocida, se amó como nunca antes y concibió un hijo al que bautizarían Juan Segundo del Mar. Viana con el tiempo sería recordado como el autor de «La Cobra», una copla que cantaba a la traicionera playa donde habría de morir, cuya letra manuscrita, fue encontrada en un cajón de su casa. Juan Segundo del Mar Llorente García, murió sin descendencia a los cuarenta años, fue investigador y creador de una técnica para colocar implantes; un pasaje peatonal y el ala de ciencias de una biblioteca pública llevarían su nombre. Más allá de esos destinos partieron ciegos, porque no habían venido al mundo solo para ser quienes fueron, sino para darse por alguien. El primero de estos hombres pidió amor a Yemanjá, y un instante antes de tocar la ofrenda el agua, desde el fondo de su corazón, anheló que ese amor fuera para otro, el deseo fue concedido. El segundo hombre vino al mundo a cumplir ese designio. Llego para a unir un hogar, para ser el hijo, el hermano, el padre; de quien fuera un niño rubio de mirada sincera, a quien cuidó y amó hasta su último día, cuando cerró sus ojos para siempre, recostando su cabeza sobre el pecho de su hermano pequeño, el doctor de dientes.
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