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			La regla d’or és ajudar els qui estimem a escapar de nosaltres
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CAPÍTOL 1


			 

			 

			 

			 

			No es pot pas culpar un campió de boxa dels pesos pesants turc que passeja tranquil·lament per un carrer d’Hamburg amb la seva mare de bracet per no adonar-se que el segueix un noi escardalenc amb un abric negre.

			El Gran Melik, com l’havien batejat els admiradors del barri, era un xicotot simpàtic, grenyut i no gaire polit, amb un gran somriure espontani, els cabells negres recollits en una cua i un pas gronxolant i despreocupat que, fins i tot anant sol, ocupava mitja vorera. Als vint anys, en el seu petit món era una celebritat, i no sols per la seva destresa al ring: havia estat representant juvenil del seu club d’esports islàmic, tres vegades subcampió del Campionat d’Alemanya del Nord dels cent metres papallona i, com si no n’hi hagués prou, porter estrella del seu equip de futbol dels dissabtes.

			Com moltes persones corpulentes, estava més acostumat a ser mirat que a mirar, que és una altra de les raons per les quals el noi escardalenc l’havia pogut seguir tres dies i tres nits sense que ell se n’adonés.

			Els dos homes es van mirar per primera vegada quan en Melik i la Leyla, la seva mare, sortien de l’Agència de Viatges al-Umma, on acabaven de comprar els bitllets d’avió per anar al casament de la germana d’en Melik, que se celebraria al seu poble, als afores d’Ankara. En Melik va notar que algú l’observava, es va girar i es va trobar cara a cara amb un noi anguniosament prim, tan alt com ell, amb una barba deixada, els ulls vermellosos i enfonsats, i un llarg abric negre que hauria pogut encabir tres mags. Duia una kufia blanca i negra al coll i una alforja de pell de camell penjada a l’espatlla, com un turista. El noi va mirar en Melik i després la Leyla. Llavors va tornar a mirar en Melik, sense parpellejar, fascinant-lo amb els seus ulls enfonsats i ardents.

			De fet, l’expressió desesperada del noi no hauria d’haver amoïnat tant en Melik perquè l’agència de viatges estava situada en un extrem de l’esplanada de l’estació de ferrocarril principal, per on tot el dia pul·lulaven tota mena de desventurats —pòtols alemanys, asiàtics, àrabs, africans o turcs, com ell, però menys afortunats—, per no parlar dels homes sense cames amb cadires elèctriques, dels camells i els seus clients, dels captaires amb gossos i d’un cowboy de setanta anys amb un barret Stetson i pantalons de muntar de pell amb tatxes platejades. Molt pocs tenien feina, i uns quants ni tan sols podien ser en territori alemany, però hi eren tolerats expressament en unes condicions de pobresa extrema, a l’espera de la deportació, que normalment s’executava a l’alba. Només els nouvinguts o els intencionadament temeraris s’arriscaven a córrer per allà. Els il·legals més bregats no s’acostaven gaire a l’estació.

			Una altra bona raó per ignorar el noi era la música clàssica que els administradors de l’estació posaven a tot volum en aquella secció de l’esplanada amb una bateria d’altaveus ben situats. La música no pretenia escampar sentiments de pau i benestar entre els oients, sinó més aviat fer-los marxar cames ajudeu-me.

			Malgrat aquests obstacles, la cara del noi escardalenc es va gravar en la consciència d’en Melik i per un moment es va avergonyir de la seva felicitat. Per què diantre se n’havia d’avergonyir? Acabava de passar una cosa magnífica, i es moria de ganes de telefonar a la seva germana i dir-li que la seva mare, la Leyla, després de sis mesos de cuidar el marit moribund i d’un any de plorar-lo, estava il·lusionadíssima amb la perspectiva d’assistir al casament de la seva filla, i atabalava tothom amb el vestit que es posaria i patint per si el dot era suficient o no, o el nuvi tan ben plantat com deien tots, inclosa la germana d’en Melik.

			Per què en Melik no podia anar xerrant alegrement amb la seva mare, doncs?, tal com va fer durant el trajecte de tornada a casa. Era la quietud del noi escardalenc, va decidir després. Aquelles arrugues en una cara tan jove com la meva. La seva expressió hivernal en un dia tan bonic de primavera.

			 

			*    *    *

			 

			Allò havia estat dijous.

			I divendres al vespre, quan en Melik i la Leyla sortien de la mesquita, el mateix noi tornava a ser allà, amb la mateixa kufia i el mateix abric massa gran, arraulit en la foscor d’un portal ronyós. Aquesta vegada en Melik va notar que el cos escardalenc del noi s’escorava de costat, com si l’haguessin colpejat i s’hagués quedat en aquella posició esperant que algú li digués que es podia incorporar. I la mirada ardent cremava encara més que el dia anterior. En Melik el va mirar als ulls, se’n va penedir i va apartar el cap.

			I aquella segona trobada era encara més inversemblant, perquè la Leyla i en Melik amb prou feines anaven a la mesquita, ni tan sols a les més moderades on es parlava en turc. Des de l’11-S, les mesquites d’Hamburg s’havien tornat perilloses. Si anaves a la que no tocava, o potser sí que tocava però t’hi trobaves un mal imam, tu i la teva família us podíeu veure inclosos en una llista de vigilància de la policia per a la resta de la vida. Ningú no dubtava que hi havia informadors pràcticament a totes les files de devots a canvi del favor de les autoritats. No era probable que algú oblidés, tant si era musulmà com espia de la policia, o totes dues coses, que la ciutat estat d’Hamburg havia estat amfitriona, sense saber-ho, de tres dels segrestadors de l’11-S, per no parlar dels altres membres de la cèl·lula i dels conspiradors, o que Mohammed Atta, que va estavellar el primer avió contra les Torres Bessones, havia venerat el seu déu iracund en una humil mesquita d’Hamburg.

			També era veritat que, des de la mort del marit, tant la Leyla com el seu fill havien abandonat una mica la fe. És cert que el pare era musulmà i també era laic. Però era un defensor militant dels drets dels treballadors, i per això havia hagut de marxar de la seva terra. L’única raó per la qual havien anat aquell dia a la mesquita era que la Leyla, a la seva manera impulsiva, n’havia sentit una necessitat sobtada. Estava contenta. La pena del dol començava a afluixar, però s’acostava el primer aniversari de la mort del seu marit. Necessitava parlar amb ell i explicar-li la novetat. Ja s’havien perdut la pregària principal de divendres, i igualment podrien haver pregat a casa, però els capricis de la Leyla eren ordres. Raonant correctament que les invocacions personals tenien més possibilitats de ser escoltades si s’oferien al vespre, ella havia insistit a assistir a l’última pregària del dia, que, a més, tenia l’avantatge que la mesquita estava pràcticament buida.

			O sigui que, per força, la segona trobada d’en Melik amb el noi escardalenc, com la primera, havia estat una casualitat. Què podia ser si no? O això era el que va raonar a la seva manera senzilla el bon jan d’en Melik.

			 

			*    *    *

			 

			L’endemà era dissabte i en Melik va agafar un autobús que travessava la ciutat per anar a veure el seu ric oncle patern a la fàbrica d’espelmes de la família. De vegades, les relacions entre l’oncle i el pare d’en Melik havien estat tenses, però arran de la mort del pare el noi havia acabat apreciant l’amistat del seu parent. Tot pujant a l’autobús, a qui va veure si no el noi escardalenc, assegut sota la marquesina de vidre de la parada, contemplant com en Melik se n’anava? I, sis hores després, quan va tornar a la mateixa parada d’autobús, el noi seguia allà, amb la kufia al coll i l’abric de mag, ajupit en el mateix racó de la marquesina, esperant.

			Només de veure’l, a en Melik, que habitualment se sentia inclinat a estimar tots els éssers humans de la mateixa manera, el va envair una aversió molt poc caritativa. Va tenir la sensació que el noi escardalenc l’acusava d’alguna cosa i això el va indignar. A sobre, malgrat el seu aspecte miserable, tot ell desprenia un aire de superioritat. Què es devia pensar que feia amb aquell ridícul abric negre? Es pensava que es tornava invisible o què? O potser volia donar a entendre que desconeixia fins a tal punt els costums occidentals que no tenia ni idea de la imatge que donava?

			Fos com fos, en Melik va decidir no pensar-hi. En lloc d’acostar-s’hi i preguntar-li si necessitava ajuda, o si es trobava malament, cosa que podria haver fet en altres circumstàncies, se’n va anar cap a casa a bon pas, convençut que el noi escardalenc no podria seguir el seu ritme.

			Feia una calor inversemblant per a un dia de primavera i el sol espetegava contra la vorera plena de vianants. Tanmateix, com si fos una mena de miracle, el noi escardalenc va mantenir el pas d’en Melik, coixejant i panteixant, esbufegant i suant, i fent un sofert saltiró de tant en tant, però igualment aconseguia aturar-se al seu costat als passos de vianants.

			I quan en Melik va entrar a la diminuta casa de maons que, després de dècades de fer economies, ara pertanyia a la seva mare gairebé lliure de deutes, només va haver d’esperar uns instants abans que el timbre de la porta deixés anar la seva cantarella. I quan en Melik va tornar a baixar les escales, es va trobar el noi escardalenc a la porta amb l’alforja penjada de l’espatlla, els ulls brillants de l’esforç de la caminada, la cara xopa de suor com si hagués caigut un ruixat d’estiu i aguantant amb la mà tremolosa un cartró marró on havia escrit en turc: «Sóc un estudiant de medicina musulmà. Estic cansat i m’agradaria quedar-me a casa teva. Issa». I com si volgués confirmar el missatge, al canell duia un braçalet d’or fi del qual penjava una medalleta d’or amb la forma de l’Alcorà.

			Però en Melik ja havia perdut el cap de pura indignació. Potser no era el més llest que hagués passat per l’escola, però es negava a sentir-se culpable i inferior, i a ser seguit i assetjat per un captaire amb molta barra. Després de la mort del seu pare, en Melik havia assumit orgullosament el paper de cap de família i protector de la seva mare i, com a afirmació d’autoritat, havia fet el que el seu pare havia estat incapaç de fer abans de morir: com a resident turc de segona generació, s’havia embarcat, ell i la seva mare, en el llarg i pedregós camí de sol·licitar la ciutadania alemanya, en el qual tots els aspectes de la vida familiar s’examinaven amb lupa, i el primer requisit eren vuit anys de comportament irreprotxable. L’última cosa que ell o la seva mare volien era que un pòtol trastocat que deia que era estudiant de medicina els vingués a pidolar a casa.

			—Fot el camp —va ordenar violentament en turc al noi escardalenc, barrant-li el pas—. Fot el camp. Para de seguir-nos i no tornis a aparèixer per aquí.

			Davant de la falta de reacció a la cara demacrada —fora d’una ganyota, com si l’hagués pegat—, en Melik va repetir l’ordre en alemany. Però quan estava a punt de tancar la porta de cop, va veure la Leyla dreta a l’escala, darrere d’ell, mirant-se el noi i la nota escrita al cartró que li tremolava descontroladament a la mà.

			I es va adonar que la seva mare ja tenia llàgrimes de compassió als ulls.

			 

			*    *    *

			 

			Va passar el diumenge, i dilluns al matí en Melik va buscar una excusa per no anar al negoci de verdures del seu cosí a Wellingsbüttel. Va dir a la seva mare que s’havia de quedar a casa i entrenar-se per al Campionat de Boxa Amateur. Havia de fer exercicis al gimnàs i a la piscina olímpica. Però en realitat havia decidit que no era segur deixar-la sola amb un sonat llargarut amb deliris de grandesa que, quan no resava o mirava fixament la paret, es passejava per la casa i ho anava tocant tot amorosament com si li portés records de feia molt de temps. La Leyla era una dona única, en opinió del seu fill, però des de la mort del seu marit s’havia tornat voluble i es guiava només pels sentiments. Si ella decidia estimar algú, aquest algú no podia fer res malament. Les maneres delicades, la timidesa i els rampells de sobtada felicitat de l’Issa el van introduir immediatament en aquell selecte grup.

			Dilluns i una altra vegada dimarts, l’Issa pràcticament només va dormir, pregar i banyar-se. Per comunicar-se feia servir un turc macarrònic amb un curiós accent gutural, furtivament, a batzegades, com si estigués prohibit parlar, però que, alhora, a oïdes d’en Melik, era misteriosament didàctic. Fora d’això, menjava. On devia anar a parar tot aquell menjar? A qualsevol hora del dia, en Melik entrava a la cuina i se l’hi trobava amb el cap inclinat sobre un bol de xai i arròs amb verdures, sense parar de moure la cullera i bellugant els ulls d’un cantó a l’altre com si tingués por que algú li arrabassés el menjar. Quan acabava, escurava el bol amb un tros de pa, se’l menjava i mormolava «Donem gràcies a Déu» amb un petit somriure de suficiència a la cara, i com si tingués un secret que fos massa bo per desvelar-lo, s’enduia el bol a la pica i el rentava, cosa que la Leyla mai de la vida no havia permès que fessin el seu fill o el seu marit. La cuina era el seu domini. Els homes no hi eren ben rebuts.

			—I quan penses començar els estudis de medicina, Issa? —va preguntar en Melik com si res, perquè ho sentís la seva mare.

			—Si Déu vol, serà aviat. M’he de refer. No puc ser un pidolaire.

			—Necessitaràs un permís de residència, ja ho saps. I un carnet d’estudiant. Per no parlar d’uns cent mil euros per al menjar i l’allotjament. I un cotxe petit per anar a passejar amb les noies.

			—Déu és misericordiós. Quan no sigui pidolaire, Ell proveirà.

			Tanta confiança en un mateix anava més enllà de la simple pietat, en opinió d’en Melik.

			—Ens està costant molts diners, mare —va dir, irrompent a la cuina mentre l’Issa era a les golfes—. Ja veus com menja. I quantes vegades es banya.

			—No pas més que tu, Melik.

			—No, però ell no és jo, oi? No sabem qui és.

			—L’Issa és el nostre convidat. Quan hagi recuperat la salut, amb l’ajuda d’Al·là, ja pensarem en el seu futur —va contestar la seva mare altivament.

			Els intents poc convincents de l’Issa per passar desapercebut encara el feien més evident a ulls d’en Melik. Quan travessava el corredor atapeït o es disposava a pujar l’escala de tisora de les golfes, on la Leyla li havia preparat un llit, ho feia amb el que en Melik considerava una cautela exagerada, demanant permís amb els ulls mansois, i arrambant-se a la paret quan en Melik o la Leyla necessitaven passar.

			—L’Issa ha estat a la presó —va deixar anar un matí la Leyla tota satisfeta.

			—Ho saps del cert? —va exclamar en Melik consternat—. Hem acollit un convicte? Ho sap la policia? T’ho ha dit ell?

			—M’ha dit que a la presó, a Istanbul, només et donen un tros de pa i un bol d’arròs per dia —va contestar la Leyla i, abans que en Melik pogués continuar rondinant, va afegir una de les panacees preferides del seu difunt marit—: Honrem el convidat i ajudem els qui ho necessiten. Cap obra de caritat no quedarà sense recompensa al Paradís —va cantussejar—. El teu pare també va estar tancat a la presó, a Turquia, o ja no te’n recordes, Melik? No tots els qui van a la presó són delinqüents. Per a les persones com l’Issa i el teu pare, la presó és una medalla d’honor.

			Però en Melik sabia que la seva mare es guardava altres pensaments que no li venia de gust expressar. Al·là havia respost a les seves pregàries. Li havia enviat un altre fill per compensar el marit que havia perdut. El fet que fos un convicte il·legal mig sonat amb deliris sobre si mateix no semblava importar-li gaire.

			 

			*    *    *

			 

			Era txetxè.

			Això ho van aclarir el tercer vespre, quan la Leyla els va deixar tots dos estupefactes pronunciant un parell de frases en txetxè, una cosa que en Melik no li havia sentit fer mai en la vida. La cara xuclada de l’Issa es va il·luminar amb un somriure sobtat i sorprès que va desaparèixer igual de ràpid i, a continuació, es va quedar callat com un mort. De fet, l’explicació de les habilitats lingüístiques de la Leyla era molt simple. De petita, quan vivia a Turquia, jugava amb nens txetxens del barri i havia après quatre coses de la seva llengua. S’havia imaginat que l’Issa era txetxè des del primer moment, però no n’havia dit res perquè amb els txetxens no se sap mai.

			Era txetxè i la seva mare era morta, i l’únic que tenia per recordar-la era el braçalet d’or amb l’Alcorà penjant, que ella li havia lligat al canell abans de morir. Però quan i com havia mort i quants anys tenia ell quan va heretar el braçalet eren preguntes que no entenia o que no desitjava respondre.

			—Tothom odia els txetxens —va explicar la Leyla a en Melik, mentre l’Issa continuava menjant amb el cap inclinat avall—. Però nosaltres no. Em sents, Melik?

			—Ja ho crec que et sento, mare.

			—Tothom persegueix els txetxens menys nosaltres —va continuar ella—. És normal a tot Rússia i al món en general. No només els txetxens, els russos musulmans també. En Putin els persegueix i en Bush l’anima a fer-ho. En Putin només ho ha de qualificar de guerra contra el terrorisme i pot fer amb els txetxens el que li vingui de gust, perquè ningú no l’aturarà. Oi que sí, Issa?

			Però el breu moment de plaer de l’Issa feia estona que havia passat. La seva cara demacrada tornava a tenir una expressió lúgubre, l’espurna de patiment havia tornat als seus ulls mansois i amb una mà macilenta agafava protectorament el braçalet. «Parla, collons —el va reptar en Melik amb indignació, però no en veu alta—. Si algú em sorprèn parlant-me en turc, jo li contesto en turc, és de bona educació! Per què no contestes a la meva mare amb unes quantes paraules en txetxè, per cortesia, o és que estàs massa enfeinat endrapant el nostre menjar de gorra?».

			Tenia altres preocupacions. Tot fent una inspecció de seguretat de les golfes que ara l’Issa tractava com si fos el seu territori sobirà —d’amagat, mentre l’Issa era a la cuina parlant amb la seva mare, com sempre— havia fet alguns descobriments impactants: sobres de menjar guardades com si pensés fugir; una fotografia diminuta amb el marc daurat del cap i les espatlles de la germana d’en Melik, promesa en matrimoni als divuit anys, pispada de la preuada col·lecció de retrats familiars que la seva mare tenia a la sala, i la lupa del seu pare, sobre un exemplar de les pàgines grogues d’Hamburg, obert per la secció dedicada als nombrosos bancs de la ciutat.

			—Déu va donar un somriure preciós a la teva germana —va pontificar la Leyla encantada, en resposta a les indignades protestes d’en Melik en el sentit que estaven acollint un pervertit sexual, a més d’il·legal—. El seu somriure il·luminarà el cor de l’Issa.

			 

			*    *    *

			 

			Així doncs, l’Issa era de Txetxènia, tant si parlava txetxè com si no. Els seus pares eren morts tots dos, però quan li preguntaven per ells semblava tan confós com els seus amfitrions, i es quedava encantat, mirant cap a un racó amb les celles aixecades. Era un apàtrida, sense casa, exconvicte i il·legal, però Al·là proveiria perquè ell estudiés medicina tan bon punt deixés de ser un pidolaire.

			La veritat era que en Melik també havia somniat arribar a ser metge, i fins i tot havia arrencat del pare i dels oncles la promesa que entre tots li pagarien els estudis, la qual cosa hauria representat un gran sacrifici per a la família. I si hagués tret més bones notes i hagués jugat menys partits, això és el que seria ara, un estudiant de medicina de primer curs cremant-se les celles per l’honor de la seva família. Per tant, era comprensible que la despreocupada creença de l’Issa que, no se sap com, Al·là li permetria fer el que en Melik era evident que no havia pogut fer, l’hagués empès a ignorar les advertències de la Leyla i, en contra dels dictats del seu cor generós, es llancés a un escrutini a consciència del convidat no desitjat.

			Tenia tota la casa per a ell sol. La Leyla havia sortit a comprar i no tornaria fins a mitja tarda.

			—Has estudiat medicina, doncs? —va insinuar, asseient-se al costat de l’Issa per crear més intimitat, imaginant-se que era l’interrogador més astut del món—. Que bé!

			—Vaig estar en hospitals, senyor.

			—Estudiant?

			—Estava malalt, senyor.

			Per què tots aquests «senyor»? Li venien de la presó?

			—Ser el pacient no és com ser el metge, però, no trobes? El metge ha de saber què li passa a una persona. El pacient calla i espera que el metge el curi.

			L’Issa va rumiar aquesta explicació de la manera laboriosa que rumiava totes les explicacions, ara somrient amb suficiència i la mirada perduda, ara rascant-se la barba amb els dits ossuts i, per últim, somrient alegrement, però sense respondre.

			—Quants anys tens? —va preguntar en Melik, més descaradament del que tenia pensat—. Si no et fa res que t’ho pregunti —va afegir amb sarcasme.

			—Vint-i-tres, senyor. —Però, com sempre, després de rumiar-s’ho una bona estona.

			—Ja és una edat, no trobes? Encara que et donessin la residència demà, no et trauries el títol de metge fins als trenta-cinc anys o més. A part d’haver d’aprendre alemany. Això també ho hauries de pagar.

			—I amb ajuda de Déu em casaré amb bona dona i tindré molts fills, dos nens i dues nenes.

			—La meva germana segur que no. Es casa el mes vinent.

			—Amb ajuda de Déu tindrà molts fills, senyor.

			En Melik va pensar un moment com continuar atacant i s’hi va llançar.

			—Com vas arribar a Hamburg, si es pot saber? —va preguntar.

			—És irrellevant.

			«Irrellevant»? D’on havia tret aquesta parauleta? I a sobre en turc.

			—No sabies que, de tot Alemanya, aquesta ciutat és on més malament tracten els refugiats?

			—Hamburg serà meva llar, senyor. És on em van portar. És ordre divina d’Al·là.

			—Qui et va portar? Qui són aquests que et van portar?

			—Era una combinació, senyor.

			—Una combinació de què?

			—Potser turcs. Potser txetxens. Els paguem. Ens porten a vaixell. Ens fiquen en contenidor. Contenidor tenia poc aire.

			L’Issa començava a suar, però en Melik havia arribat massa lluny per deixar-ho córrer.

			—Ens? Qui?

			—Era grup, senyor. D’Istanbul. Mal grup. Mals homes. No respecto aquests homes. —Una altra vegada el to de superioritat, ni que fos en un turc vacil·lant.

			—Quants éreu?

			—Potser vint. A contenidor feia fred. Al cap d’hores, molt fred. Vaixell anava a Dinamarca. Jo estava content.

			—Et refereixes a Copenhaguen, oi? A Copenhaguen de Dinamarca. La capital.

			—Sí —animant-se com si Copenhaguen fos una bona idea—, a Copenhaguen. A Copenhaguen, estava tot preparat. Em trauria de sobre mals homes. Però aquest vaixell no va anar de seguida a Copenhaguen. Aquest vaixell havia d’anar primer a Suècia. A Göteborg. Sí?

			—Hi ha un port suec que es diu Göteborg, crec —va acceptar en Melik.

			—A Göteborg, vaixell atracarà, vaixell recollirà càrrega, després va a Copenhaguen. Quan vaixell arriba a Göteborg estem tots molt marejats, molta gana. A vaixell ens diuen: «No feu soroll. Suecs bèsties. Suecs us maten». No fem soroll. Però a suecs no agrada nostre contenidor. Suecs tenen gos. —Rumia un moment.— «Seu nom, per favor?» —entona prou alt per fer que en Melik s’incorpori una mica—. «Documentació, per favor. Ha estat a presó? Quin delicte? Ha fugit de presó? Com?». Metges són eficients. Admiro aquests metges. Ens deixen dormir. Estic agraït a aquests metges. Un dia seré metge com ells. Però amb ajuda de Déu he de fugir. Escapar a Suècia no és possible. Hi ha tanques d’OTAN. Molts guàrdies. Però també hi ha lavabo. A lavabo hi ha finestra. Darrere finestra hi ha reixat que dóna a moll. Meu amic pot obrir reixat. Meu amic és de vaixell. Torno a vaixell. Vaixell em porta a Copenhaguen. Finalment. A Copenhaguen hi havia camió a Hamburg. Senyor, estimo Déu. Però també estimo Occident. A Occident seré lliure per servir Déu.

			—Un camió et va portar a Hamburg?

			—Estava arreglat.

			—Un camió txetxè?

			—Meu amic primer ha de portar-me a carretera.

			—El teu amic de la tripulació? Aquest amic? El mateix?

			—No, senyor. Era amic diferent. Arribar a carretera va ser difícil. Abans de camió, haver de dormir una nit a ras. —Va mirar amunt i una expressió de pur plaer va animar momentàniament els seus trets xuclats.— Havia estrelles. Déu és compassiu. Lloat sia Déu.

			Confós per la inversemblança de la història, commogut pel fervor del noi i alhora igual d’enfurismat per les omissions de l’Issa que per la pròpia incapacitat per ignorar-les, en Melik va sentir que la frustració se li escampava pels braços i els punys, i els nervis de lluitador se li van tensar a l’estómac.

			—I on et va deixar aquest camió màgic que va aparèixer del no-res? On et va deixar?

			Però l’Issa ja no escoltava, si és que havia escoltat en algun moment. De sobte —o de sobte als ulls sincers però desconcertats d’en Melik—, alguna cosa que havia estat covant va esclatar. Es va aixecar com un borratxo i amb una mà davant de la boca va anar cap a la porta coixejant i encongit. Va travessar el passadís, vacil·lant, en direcció al lavabo i, al cap d’un moment, la casa es va omplir d’uns crits i unes basques que en Melik no sentia des de la mort del seu pare. L’enrenou va anar minvant fins a desaparèixer, es va sentir córrer l’aigua, la porta del lavabo que s’obria i es tancava i les passes de l’Issa que pujava a les golfes fent grinyolar l’escala. Després d’això es va instal·lar un silenci intens i anguniós, esquinçat només cada quart d’hora pel refilet electrònic del rellotge de cucut de la Leyla.

			 

			*    *    *

			 

			A les quatre de la tarda, la Leyla va tornar carregada amb les compres i, interpretant correctament l’ambient, va renyar en Melik per oblidar les seves obligacions com a amfitrió i deshonrar el nom del seu pare. Després també es va tancar a la seva habitació, on es va estar en reivindicatiu aïllament fins que va ser l’hora de preparar el sopar. De seguida l’olor de menjar va impregnar la casa, però en Melik es va quedar al llit. A dos quarts de nou la Leyla va cridar a sopar picant el gong de llauna, un regal de noces molt apreciat que a en Melik sempre li havia sonat com un retret. Conscient que la Leyla no tolerava endarreriments en moments com aquests, va entrar a la cuina sense mirar-la a la cara.

			—Issa, maco, baixa, sisplau! —va cridar la Leyla i, com que no va tenir resposta, va agafar el bastó del seu marit difunt i va picar el sostre amb la protecció de goma de la punta, mentre en Melik, sota la mirada gèlida i acusadora de la mare, es va arriscar a pujar a les golfes.

			L’Issa estava estirat al matalàs en calçotets, xop de suor i arraulit de costat. S’havia tret el braçalet de la seva mare del canell i el guardava premut a la mà suada. Penjat del coll duia un moneder de pell ronyosa tancat amb una corretja. Tenia els ulls molt oberts, però no semblava conscient de la presència d’en Melik, que es va ajupir per tocar-li l’espatlla, però es va apartar sobresaltat. La part superior del cos de l’Issa estava plena de blaus morats i ataronjats. Uns semblaven fuetades, d’altres cops de porra. A les plantes dels peus —els mateixos peus que havien trepitjat els carrers d’Hamburg—, en Melik va veure nafres plenes de pus de la mida de cremades de cigarret. En Melik va envoltar l’Issa amb els braços i, lligant-li una manta a la cintura per decència, el va aixecar a poc a poc i el va baixar pel forat de les golfes fins als braços amatents de la Leyla.

			—Fica’l al meu llit —va xiuxiuejar en Melik amb els ulls plens de llàgrimes—. Jo dormiré a terra. No em fa res. I li deixaré la meva germana perquè li somrigui —va afegir, recordant-se de la petita fotografia robada que hi havia a les golfes, i va pujar a buscar-la.

			 

			*    *    *

			 

			El cos martiritzat de l’Issa estava embolicat amb el barnús d’en Melik, les cames plenes de blaus sortien pels peus del llit, encara s’aferrava a la cadeneta d’or i tenia la mirada perduda fixa en la paret de la fama d’en Melik: les fotografies de premsa del campió triomfant, els cinturons de boxa i els guants de guanyador. A terra, al seu costat, en Melik el vetllava, ajupit. Havia volgut cridar un metge privat, però la Leyla li havia prohibit que en parlés amb ningú. Massa perillós. Per a l’Issa, i també per a ells. I la nostra sol·licitud de ciutadania? Al matí li haurà baixat la febre i es començarà a recuperar.

			Però la febre no li va baixar.

			Embolicada amb un gran mocador, la Leyla va agafar un taxi durant un tros del camí per despistar uns imaginaris seguidors, i es va arribar sense avisar a una mesquita de l’altra punta de la ciutat on deien que solia anar-hi un nou metge turc. Tres hores després va tornar a casa enrabiada. El jove metge era un imbècil i un farsant. No sabia res de res. No tenia ni els coneixements més elementals. No tenia cap mena de consciència de les seves responsabilitats religioses. Segurament ni tan sols era metge.

			Mentre ella era fora, a l’Issa finalment li havia baixat una mica la febre, i la Leyla va poder posar en pràctica els coneixements bàsics d’infermeria que havia adquirit en l’època en què la família no es podia pagar un metge o no gosava fer-se visitar. Si l’Issa hagués tingut ferides internes, va assegurar, no s’hauria pogut cruspir tot aquell menjar; per tant, no li va fer por donar-li aspirines perquè li acabés de baixar la febre, ni preparar una de les seves pocions fetes amb aigua d’arròs barrejada amb herbes turques.

			Conscient que l’Issa ni mort no hauria permès que ella li toqués el cos nu, va donar a en Melik tovalloles, un cataplasma per posar-li al front i una gibrelleta amb aigua freda perquè el rentés amb una esponja cada hora. Per fer-ho, en Melik, corsecat pels remordiments, es va veure obligat a treure el moneder de pell del coll de l’Issa.

			Només després de dubtar molt, i estrictament pel bé del seu hoste malalt —o això es va dir a si mateix— i després d’esperar que l’Issa girés la cara cap a l’altra paret i s’endormisqués mormolant coses en rus, va descordar la corretja i va obrir la tapa del moneder.

			La primera troballa va ser un grapat de retalls de diari en rus, descolorits, enrotllats i agafats amb una goma. En Melik va treure la goma i va escampar els retalls per terra. A tots hi sortia una fotografia d’un oficial de l’Exèrcit Roig amb uniforme. Era un home d’uns seixanta o seixanta-cinc anys, d’aspecte animal, amb el front ample i la mandíbula gruixuda. Dos retalls eren esqueles adornades amb creus ortodoxes i insígnies del regiment.

			La segona troballa d’en Melik va ser un feix de bitllets de cinquanta dòlars, nous de trinca, deu en total, i agafats amb un clip. Només de veure’ls, va ressuscitar tota la seva anterior desconfiança. Un fugitiu ple de cops, mort de gana, sense casa, sense un ral, té cinc-cents dòlars intactes al moneder? Els havia robat? Els havia falsificat? Era per això que havia estat a la presó? Era el que li havia quedat després de pagar els contrabandistes de persones a Istanbul, l’amable tripulant que l’havia amagat i el camioner que l’havia portat de Copenhaguen a Hamburg? Si ara li quedaven cinc-cents dòlars, amb quants diners devia haver marxat de casa? Potser les seves fantasies de ser metge no són tan desenraonades.

			La tercera troballa va ser un sobre blanc ronyós rebregat com una pilota, com si haguessin estat a punt de llençar-lo i haguessin canviat de parer: sense segell, sense adreça i obert. En Melik va aplanar el sobre i en va treure una pàgina arrugada escrita a màquina en alfabet ciríl·lic. Tenia una adreça escrita, una data i el nom del remitent —o això va pensar ell— en grans lletres negres a dalt. Sota el text il·legible hi havia una signatura il·legible en tinta blava seguida d’un número de sis xifres escrit a mà, però amb molta cura, amb els números repassats diverses vegades, com si volgués dir «recorda-te’n».

			L’última troballa era una clau, una claueta prima, no més gran que un artell de la seva mà de boxejador. Estava tallada a màquina i tenia dents complicades en tres cantons: massa petita per a una porta de presó, va pensar, massa petita per ser de la porta de Göteborg que portava al vaixell. Però perfecta per a unes manilles.

			Després de desar les coses de l’Issa al moneder, el va amagar sota el coixí xop de suor perquè el noi se’l trobés quan es despertés. Però l’endemà, els sentiments de culpa que s’havien apoderat d’ell no el deixaven en pau. Tota la nit en vetlla, estirat a terra amb l’Issa al llit, per sobre d’ell, l’havien turmentat imatges del cos cremat i apallissat del seu convidat i una sensació d’inutilitat.

			Era boxejador i coneixia el dolor, o s’ho pensava. De petit, a Turquia, havia suportat pallisses al carrer i també n’havia donat. En un recent combat del campionat, una pluja de cops de puny l’havia enviat fent tentines a la foscor vermella de la qual els boxejadors temen no tornar. Nedant contra els alemanys d’origen, havia posat a prova els límits de la seva resistència, o això es pensava.

			Però, en comparació de l’Issa, no tenia cap experiència.

			L’Issa és un home i jo encara sóc un noi. Sempre havia volgut un germà i, quan me’n deixen un a la porta, jo el rebutjo. Ell patia defensant les seves creences, mentre jo festejava una glòria barata al ring.

			 

			*    *    *

			 

			En trencar el dia, la respiració irregular que havia tingut en Melik amb l’ai al cor tota la nit es va convertir en una ranera uniforme. En Melik va canviar el cataplasma a l’Issa i el va tranquil·litzar comprovar que li havia baixat la febre. A mig matí, el noi ja estava una mica incorporat, com un paixà, sobre una pila daurada de coixins de vellut amb borles de la sala de la Leyla, i ella li donava un puré revitalitzador fet a casa. L’Issa tornava a portar la cadena d’or de la seva mare al canell.

			Mort de vergonya, en Melik va esperar que la Leyla marxés i tanqués la porta. Llavors es va agenollar al costat de l’Issa i va abaixar el cap.

			—He mirat el teu moneder —va dir—. Estic molt avergonyit del que he fet. Que Al·là es compadeixi de mi i em perdoni.

			L’Issa es va sumir en un dels seus silencis eterns i després va posar una mà demacrada sobre l’espatlla d’en Melik.

			—No confessis mai, noi —va aconsellar-li amb veu endormiscada i agafant-li fort les mans—. Si confesses, no et deixaran anar mai.

		

	


	
		
			
CAPÍTOL 2


			 

			 

			 

			 

			Eren les sis de la tarda del següent divendres quan la banca privada Brue Frères, SA, abans amb seu a Glasgow, Rio de Janeiro i Viena i actualment a Hamburg, va tancar fins dilluns.

			A dos quarts de sis en punt, un conserge musculós havia tancat amb clau la porta principal de la bonica casa adossada propera al llac Binnen Alster. Uns minuts després, la caixera en cap havia tancat la cambra cuirassada i hi havia connectat l’alarma, la secretària de més rang havia dit adéu a l’última de les noies i havia revisat els seus ordinadors i les papereres, i l’empleada més antiga del banc, Frau Ellenberger, havia connectat el contestador de la centraleta, s’havia posat la boina, havia obert la cadena de la bici lligada a l’argolla del pati i se n’havia anat pedalant a recollir la seva neboda a la classe de dansa.

			Però abans d’anar-se’n va renyar de broma el seu cap, el senyor Tommy Brue, l’únic soci supervivent del banc i portador del seu famós nom.

			—Senyor Tommy, és pitjor que nosaltres els alemanys —va protestar en un anglès perfecte, traient el cap per la porta del santuari de l’amo—. Per què es tortura amb la feina? Que ja tenim la primavera aquí! Que no ha vist els safrans i les magnòlies? Ja té seixanta anys, home. Se n’hauria d’anar a casa i prendre’s una copa de vi amb la senyora Brue en aquell jardí tan bonic que té! Si no ho fa, acabarà extenuat com el sastre de Gloucester —va sentenciar, més per proclamar la seva afició a Beatrix Potter que perquè s’esperés corregir la manera de fer del seu cap.

			En Brue va alçar la mà dreta i la va bellugar parodiant alegrement una benedicció papal.

			—Que Déu l’acompanyi, Frau Elli —va pronunciar amb una resignació sarcàstica—. Si els meus empleats es neguen a treballar per mi durant la setmana, no tinc més remei que treballar jo per ells els caps de setmana. Tschüss —va afegir enviant-li un petó.

			—Tschüss per a vostè, senyor Tommy, i molts records a la seva dona.

			—De part seva.

			Tots dos sabien que la veritat era una altra. Amb els telèfons i els passadissos en silenci, cap client que reclamés la seva atenció i la Mitzi, la seva dona, jugant al bridge a casa dels seus amics, els Von Essen, en Brue tenia tot el regne per a ell sol. Podia supervisar la setmana que s’acabava i podia rebre la nova. Podia consultar, si li venia de gust, la seva ànima immortal.

			 

			*    *    *

			 

			Com una deferència a una insòlita bonança, en Brue anava amb mànigues de camisa i elàstics. L’americana del vestit fet a mida estava perfectament col·locada sobre un penja-robes de fusta antic al costat de la porta: Randall’s of Glasgow, sastres dels Brue durant quatre generacions. La taula en què treballava era la mateixa que en Duncan Brue, el fundador del banc, s’havia endut el 1908 quan havia marxat d’Escòcia només amb el cor ple d’esperança i cinquanta sobirans d’or a la butxaca.

			L’enorme biblioteca de caoba que omplia tota una paret també formava part de la llegenda familiar. Rere les portes de vidre ornamentat hi havia files i files d’obres mestres de la cultura mundial enquadernades amb pell: Dant, Goethe, Plató, Sòcrates, Tolstoi, Dickens, Shakespeare i, trencant misteriosament la pauta, Jack London. L’avi d’en Brue havia acceptat la biblioteca com a part del pagament d’un gran deute, i els llibres també. S’havia sentit obligat a llegir-los? La llegenda deia que no. Els havia ingressat.

			I a la paret de davant, com un senyal de trànsit permanentment al mig del camí, en Brue havia penjat l’arbre genealògic original de la família, pintat a mà i amb un marc daurat. Les arrels del seu roure antic es remuntaven a les ribes de l’argentat riu Tay. Les branques s’escampaven cap a l’est i la Vella Europa i cap a l’oest i el Nou Món. Glans daurats senyalaven les ciutats en què els matrimonis amb persones de fora havien enriquit l’estirp dels Brue, per no parlar de les reserves disponibles.

			El mateix Brue era un digne descendent d’aquest noble llinatge, encara que en fos l’últim. En el fons del fons sabia que Frères, com s’hi referia només la família, era un oasi de costums abandonats. Frères no el sobreviuria, però Frères havia seguit el seu curs natural. Sí que hi havia la Georgie, la filla que havia tingut amb la Sue, la seva primera dona, però l’última adreça coneguda de la Georgie era un ashram dels afores de San Francisco. La banca no havia estat mai una prioritat per a ella.

			Tanmateix, físicament en Brue no era gens obsolet. Era cepat i força ben plantat, amb el front ample i pigat i una cabellera d’escocès rogenca i espessa que tenia més o menys domesticada i clenxinada. Transmetia la seguretat del ric, però no gens la seva arrogància. Els trets facials, quan no els forçava per expressar un hermetisme professional, eren afables i, malgrat tota una vida a la banca o potser per això, estimulantment poc arrugats. Quan els alemanys li deien que era un típic anglès, s’hi feia un tip de riure i prometia tolerar l’insult amb fortalesa escocesa. Si era una espècie en extinció, discretament se’n sentia força orgullós: Tommy Brue, la sal de la terra, un home bo en una nit fosca, una persona no gaire ambiciosa però millor per això, una dona magnífica, un convidat excel·lent en qualsevol sopar i un jugador de golf acceptable. O això era el que ell creia que deien d’ell i el que havien de dir.

			 

			*    *    *

			 

			Després de fer un últim cop d’ull als mercats a punt de tancar i de calcular el seu impacte en les participacions del banc —la caiguda normal dels divendres a la nit, res que fos excessivament preocupant—, en Brue va apagar l’ordinador i va repassar amb la mirada la pila de carpetes que Frau Ellenberger li havia deixat.

			S’havia passat tota la setmana batallant amb les pràcticament incomprensibles complexitats del món del banquer modern, en què saber a qui li estaves deixant exactament els diners era gairebé com saber qui els havia imprès. Les prioritats d’aquestes vetllades de divendres, de fet, estaven més determinades per l’estat d’ànim que per la necessitat. Si en Brue estava de bon humor, es podia passar la nit reorganitzant el fons de beneficència d’un client sense cobrar; si se sentia irritable, unes quadres, un balneari o una cadena de casinos. O quan arribava la temporada de fer càlculs, una habilitat que havia adquirit treballant laboriosament més que per genètica familiar, normalment escoltava Mahler mentre ponderava els prospectes de correters, cases de capital de risc i fons de pensions de la competència.

			Però aquesta nit no tenia tanta llibertat per triar. Un client valuós era objecte d’una investigació de la Borsa de Valors d’Hamburg i, encara que Haug von Westerheim, el president de la comissió, havia assegurat a en Brue que no hi hauria citació, ell se sentia obligat a submergir-se en els últims girs de l’assumpte. Però primer, assegut a la seva cadira, va reviure el moment inversemblant en què el vell Haug havia trencat les seves pròpies normes fèrries sobre la confidencialitat.

			En l’esplendor de marbre del Club Angloalemany, un sumptuós sopar de gala està en el moment àlgid. La flor i nata del cercle financer d’Hamburg ret homenatge a un dels seus. Aquesta nit en Tommy Brue fa seixanta anys, i ja s’ho pot ben creure perquè, com li agradava dir al seu pare, Edward Amadeus: «Tommy, fill meu, l’aritmètica és l’única part de la nostra feina que no menteix». L’ambient és eufòric, el menjar bo, el vi millor, els rics estan contents, i Haug von Westerheim, septuagenari propietari d’una flota, corredor de borsa poderós, anglòfil i sagaç, proposa un brindis a la salut d’en Brue.

			—Tommy, maco, hem decidit que llegeixes massa Oscar Wilde últimament —brama en anglès, amb la copa de xampany a la mà, dret davant d’un retrat de la reina quan era jove—. Deus haver sentit a parlar de Dorian Gray. Creiem que sí. Creiem que has arrencat un full del llibre de Dorian Gray. Creiem que a les cambres cuirassades del teu banc hi ha l’abominable retrat d’en Tommy amb la seva autèntica edat actual. Mentrestant, a diferència de la teva estimada reina, et rendeixes a l’edat amb elegància, però ens somrius com un elf de vint-i-cinc anys, exactament com ens vas somriure quan vas arribar de Viena fa set anys per desproveir-nos de les riqueses que tant ens havien costat de guanyar.

			Els aplaudiments continuen mentre en Westerheim, agafant la mà elegant de la Mitzi, la dona d’en Brue, amb més galanteria encara perquè ella és vienesa, la besa i diu a tothom que la bellesa d’ella sí que és eterna, no com la d’en Brue. Empès per una emoció sincera, en Brue s’aixeca de la cadira amb la intenció d’agafar la mà d’en Westerheim, però el vell, embriagat tant pel triomf com pel vi, l’estreny en una forta abraçada, i amb veu ronca li diu a cau d’orella:

			—Tommy, maco... aquella investigació d’un cert client teu... s’haurà d’atendre... primer l’ajornarem per raons tècniques... després la llançarem a l’Elba... per molts anys, Tommy, nano... ets una bona persona...

			Posant-se les ulleres de mitja muntura, en Brue va estudiar de cap i de nou les acusacions contra el seu client. S’imaginava que qualsevol altre banquer ja hauria telefonat a en Westerheim i li hauria agraït les seves paraules, forçant-lo així a complir-les. Però en Brue no ho havia fet. No es veia amb cor d’obligar el vell a complir una promesa imprudent feta enmig de l’excitació del seu seixantè aniversari.

			Va agafar una ploma i va escriure una nota per a Frau Ellenberger: «Dilluns a primera hora, tingui la bondat de trucar al Secretariat de la Comissió d’Ètica i pregunti si ja han concretat una data. Gràcies! TB.»

			«Fet», va pensar. Així el vell podrà decidir tranquil·lament si continuar amb la vista o deixar-ho córrer.

			La segona cosa que havia de fer per força aquell vespre era ficar-se amb la Boja Marianne, com l’anomenava en Brue, però només davant de Frau Ellenberger. La Marianne, vídua d’un pròsper tractant de fustes d’Hamburg, era el culebrot de més durada de Brue Frères, el client que fa bons tots els estereotips de la banca privada. En l’episodi d’aquella nit, ella acaba d’experimentar una conversió religiosa gràcies a un pastor luterà danès de trenta anys i està a punt de renunciar als seus béns terrenals —per ser exactes, una trentena part de les reserves del banc— per cedir-los a una misteriosa fundació sense ànim de lucre sota el control de l’esmentat pastor.

			En Brue té al davant el resultat d’una investigació privada encarregada per pròpia iniciativa i no és gaire encoratjador. Fa poc, el pastor ha estat acusat de frau, però l’han absolt per incompareixença dels testimonis. Ha tingut fills amb diverses dones. Però com s’ho farà el pobre Brue, el banquer, per informar d’això la seva encisada clienta sense perdre el seu compte? En el millor dels casos, la Boja Marianne té una baixa tolerància a les males notícies, i ell n’ha sortit escaldat més d’una vegada. Li ha calgut tot el seu encant —tot menys l’acte final, diria ell— per impedir que qualsevol xitxarel·lo del Goldmann Sachs Bank de llengua fàcil se n’endugués el compte. Hi ha un fill que podria perdre una fortuna i la Marianne té moments que l’estima amb bogeria, però ara —un altre maldecap!— el noi s’està rehabilitant a les muntanyes de Taunus. Un viatge discret a Frankfurt podria ser la solució...

			En Brue escriu una altra nota a la seva lleial Frau Ellenberger: «Sisplau, posi’s en contacte amb el director de la clínica i esbrini si el noi està en condicions de rebre visites (jo!)».

			Distret pels sorollets de la centraleta de telèfons del costat de la seva taula, en Brue es va mirar els llumets. Si la trucada entrant fos de la seva línia privada i secreta, l’hauria agafat; però no ho era i va tornar a mirar-se l’esborrany d’informe semestral de Frères que, tot i sanejat, necessitava una empenteta. No feia gaire estona que l’estudiava quan el va tornar a distreure la centraleta.

			Era un missatge nou o potser els sorollets d’abans se li havien fixat a la memòria? A les set de la tarda de divendres? La línia oberta? Es devien equivocar. Es va rendir a la curiositat i va pitjar el botó per escoltar-lo. Primer va sentir un to electrònic, interromput per la veu de Frau Ellenberger recomanant educadament en alemany, i després en anglès, que la persona deixés un missatge o tornés a trucar en hores d’oficina.

			Després una veu de dona, jove, en alemany, i pura com la d’un nen de cor.

			 

			*    *    *

			 

			El fonament de la vida del banquer privat, solia pontificar en Brue amb un escocès o dos i en bona companyia, no eren, com hauria estat raonable pensar, els diners. No eren els mercats alcistes, els mercats baixistes, els fons de protecció o derivats. Eren les pífies. Era el so persistent —fins i tot arribava a dir que permanent— de trepitjar excrements, dit sense gaires manies. De manera que, si no t’agradava viure en un estat de setge constant, el més probable era que no servissis per a la banca privada. Havia plantejat el mateix argument amb cert èxit en el discurs que havia preparat per respondre al vell Westerheim.

			I com a veterà d’aquestes pífies, amb els anys en Brue havia desenvolupat dues reaccions diferenciades en el moment de l’impacte. Si era en una reunió de junta amb els ulls del món fixats en ell, es posava dempeus, ficava els polzes sota l’armilla i es passejava per la sala amb una expressió de calma exemplar.

			Si no l’observaven, era més probable que es decantés per la segona opció, que consistia a quedar-se glaçat en la posició en què li havien arribat les notícies, estirant-se el llavi inferior amb el dit índex, que era el que feia ara, mentre sentia el missatge una altra vegada i després una altra, començant pel to inicial.

			—Bona nit. Em dic Annabel Richter i sóc advocada. Voldria parlar personalment amb el senyor Tommy Brue al més aviat possible en nom d’un client que represento.

			El representes però no l’anomenes, apunta metòdicament en Brue per tercera vegada. Un to decidit, amb accent del sud, educat i impacient amb expressions indirectes.

			—El meu client m’ha demanat que transmeti els seus millors desitjos a un tal senyor —calla, com si consultés un guió— ...un tal senyor Lipizzà. Repeteixo. El nom és Lipizzà. Com els cavalls, oi, senyor Brue? Aquells famosos cavalls blancs de l’Escola d’Hípica Espanyola de Viena, on tenia abans la seu el seu banc. Em sembla que el seu banc coneix molt bé els lipizzans.

			El to de la noia s’anima. Un missatge fàctic sobre uns cavalls blancs esdevé una súplica d’un nen de cor.

			—Senyor Brue, el meu client no disposa de gaire temps. Evidentment, no voldria continuar parlant per telèfon. També és possible que vostè estigui més al corrent de la seva situació que jo mateixa, i espero que això agiliti l’assumpte. Per tant, li estaria molt agraïda si em telefonés al mòbil quan rebi aquest missatge perquè puguem quedar per veure’ns.

			Podria haver-ho deixat aquí, però no ho va fer. La cançó de nen de cor pren un caràcter més tallant:

			—Encara que sigui tard, no hi pateixi, senyor Brue. Ni que sigui molt tard. He vist llum fa un moment quan he passat per davant del seu despatx. Potser vostè ja no està treballant, però algú encara hi és. En aquest cas, agrairia a aquesta persona que transmetés el missatge al senyor Tommy Brue amb caràcter d’urgència, perquè ningú fora del senyor Tommy Brue està capacitat per actuar en aquest assumpte. Gràcies per les molèsties.

			I gràcies per les molèsties a vostè també, Frau Annabel Richter, va pensar en Brue, aixecant-se i, amb el polze i l’índex encara enganxats al llavi inferior, va anar cap a la finestra panoràmica com si fos la via de fugida més propera.

			Ja ho crec que sí, el meu banc coneix els lipizzans molt bé, senyora, si amb «banc» es refereix a mi i a la meva confident, Frau Elli, i absolutament ningú més. El meu banc pagaria una fortuna per veure galopar l’últim dels seus lipizzans supervivents cap a l’horitzó, tornant a Viena, d’on venien, i no mirar enrere. Potser això també ho sap.

			Li va venir un pensament esgarrifós. O potser l’havia tingut sempre, aquells set anys, i fins ara no s’havia decidit a sortir de l’ombra. És una fortuna el que busca, Frau Annabel Richter? Vostè i el seu santificat client que va tan curt de temps?

			No deu ser pas un xantatge el que li balla pel cap?

			I potser, amb aquesta puresa de nen de cor i el to decidit i professional, no m’estan pas insinuant —vostè i el seu còmplice, perdó, client— que els cavalls lipizzans tenen la curiosa qualitat de néixer negre atzabeja i anar-se tornant blancs amb l’edat? D’aquí venia que haguessin donat el seu nom a un cert compte de banc exòtic inspirat per l’eminent Edward Amadeus Brue, oficial de l’Orde de l’Imperi Britànic, el meu estimat pare difunt a qui segueixo reverenciant en tots els aspectes com un autèntic pilar d’honradesa bancària, durant els seus últims dies de joventut a Viena quan el diner negre de l’esfondrat Imperi del Mal travessava a dojo l’esfilagarsat Teló d’Acer?

			 

			*    *    *

			 

			En Brue va fer una passejada lenta per l’habitació.

			Per què ho vas fer, si es pot saber, estimat pare?

			Per què, si et vas passar la vida fent valer el teu bon nom i el dels teus avantpassats i vivint d’acord amb això, tant en privat com en públic, en la millor tradició de la prudència, l’astúcia i la fiabilitat escoceses: per què arriscar-ho tot per un grapat de bandits i aventurers de l’Est, que l’únic que havien aconseguit havia estat saquejar els recursos del país en el moment en què més els necessitava?

			Per què obrir-los les portes del teu banc? El teu banc estimat, el que més valoraves? Per què oferir un refugi segur per al seu botí guanyat il·lícitament i, a sobre, amb unes condicions de privacitat i protecció sense precedents?

			Per què estirar el significat de les normes i els reglaments fins que estiguessin a punt de petar i encara més, en un intent desesperat i temerari —com el percebia en Brue fins i tot en aquell moment— d’establir-se com el banquer de preferència a Viena d’una colla de gàngsters russos?

			D’acord, sí, detestaves el comunisme i el comunisme agonitzava. No tenies espera per veure’n el funeral. Però els bandits amb qui eres tan simpàtic formaven part del règim!

			No calen noms, camarades! Vosaltres deixeu-nos el botí cinc anys i nosaltres us donarem un número! I quan torneu, veureu que els vostres lipizzans són inversions blanques com el lliri, crescudes i desbocades! Nosaltres ho fem igual que els suïssos, però som britànics i ho fem més bé!

			Però no és veritat, va pensar en Brue tristament, amb les mans a l’esquena mentre s’aturava a mirar pel finestral.

			No és veritat, perquè els grans homes que perden la xaveta a la vellesa es moren; perquè els diners es traslladen i els bancs també, i perquè apareixen en escena persones desconegudes anomenades reguladors i el passat s’esfuma. Però mai no s’esfuma del tot, oi? Quatre paraules d’una veu de nen de cor i tot torna al galop.

			 

			*    *    *

			 

			Quinze metres per sota, la cavalleria blindada de la ciutat més rica d’Europa corria cap a casa per abraçar els fills, sopar, mirar la tele, fer l’amor i anar-se’n a dormir. Al llac, esquifs i iots petits lliscaven per la foscor rogenca.

			És aquí fora, va pensar. Ha vist que tenia el llum encès.

			És aquí fora assajant les escales amb el seu pretès client mentre discuteixen fins on em collaran per no aixecar la llebre sobre els comptes lipizzans.

			També és possible que vostè estigui més al corrent de la situació del meu client que jo mateixa.

			Doncs també és possible que no, Frau Annabel Richter. I si he de ser franc, m’estimaria més no estar-ne al corrent, si bé sembla que no tindré altre remei que estar-hi.

			I com que per telèfon no em dirà res més del seu client —una reticència que aprecio—, i com que no tinc poders extrasensorials i no és probable que el pugui identificar entre la mitja dotzena de lipizzans supervivents —si és que n’hi ha cap— que no han estat abatuts a trets, que són a la presó o que senzillament han begut tant que han oblidat on dimonis van guardar aquell grapat de milions, no tinc altre remei, en la millor tradició del xantatge, que acceptar el que em demana.

			Va marcar el número.

			—Richter.

			—Sóc en Tommy Brue del Brue Bank. Bona nit, Frau Richter.

			—Bona nit, senyor Brue. M’agradaria que ens veiéssim tan aviat com fos possible.

			Com ara, per exemple. Amb una mica menys de cantarella i una mica més expeditiva que quan li suplicava que li telefonés.

			 

			*    *    *

			 

			L’Atlantic Hotel era a deu minuts del banc caminant, seguint un camí de grava molt concorregut que passava per la vora del llac. Al costat d’aquest, un altre camí servia per acollir els timbres i els xiulets dels ciclistes que tornaven a casa. S’havia aixecat una brisa freda, i el cel s’havia tornat d’un negre blavós. Començaven a caure gotes gruixudes de pluja. A Hamburg en diuen feixos de fil. Feia set anys, quan en Brue acabava d’arribar a la ciutat, les restes d’inseguretat britànica frenaven el seu avanç entre la gentada. Aquella nit s’obria el seu propi carril i tenia el colze preparat contra paraigües depredadors.

			A l’entrada de l’hotel, un porter amb uniforme vermell el va saludar aixecant-se el barret. Al vestíbul, Herr Schwarz, el conserge, va lliscar cap al seu costat i el va acompanyar a la taula que en Brue triava per als clients que preferien parlar de negocis fora del banc. Estava situada en el racó més allunyat, entre una columna de marbre i uns olis de naus hanseàtiques, sota la mirada melancòlica del segon kàiser Guillem, representat en rajola blau mar.

			—Espero una senyora que encara no tinc el plaer de conèixer, Peter —va confiar en Brue amb un somriure de complicitat masculina—. Una tal Frau Richter. Diria que és jove. Tingues la bondat d’assegurar-te que també sigui bonica.

			—Faré el que pugui —va prometre Herr Schwarz, vint euros més ric.

			Sense més ni més, a en Brue li va venir al cap una dolorosa conversa que havia tingut amb la seva filla Georgie quan ella tenia només nou anys. Ell li acabava d’explicar que els pares encara s’estimaven, però que a partir d’ara viurien separats. Era millor viure separats i continuar sent amics que discutir, havia continuat, tal com li havia recomanat un psiquiatre que no podia suportar. I que dues llars felices eren millors que una de desgraciada. I que ella podria veure la mare i el pare sempre que volgués, però no junts com fins ara. Però la Georgie estava més interessada en el seu nou cadell.

			—Si només et quedés un xíling austríac, què en faries? —va preguntar la nena reflexivament, rascant-se la panxa.

			—Doncs, invertir-lo, és clar, maca. Què en faries tu?

			—Donar-lo de propina —va contestar ella.

			Més perplex amb ell mateix que amb la Georgie, en Brue va intentar discernir per què s’havia de castigar amb aquella història en aquell moment. Sense deixar de mirar les portes giratòries, va decidir que podia ser per la semblança de les veus. Duria un micròfon? El duria el seu client, si és que acompanyava la noia? Doncs si el duien, no els sortiria bé.

			Va recordar l’última vegada que havia conegut un xantatgista: un altre hotel, una altra dona, britànica i que vivia a Viena. Convençut per un client de Frères que no volia confiar el seu problema a ningú més, en Brue havia quedat amb ella per prendre el te als discrets pavellons del Sacher. Era una madame majestuosa, vestida de negre com una vídua. La noia es deia Sophie.

			—És una de les millors, la Sophie, i per això mateix me n’avergonyeixo —havia explicat la dona per sota la vora del barret negre d’ala ampla—. Però ella vol anar als diaris. Jo li he dit que no ho faci, però no m’escolta, és massa jove. El seu amic de vegades té sortides no gaire agradables. Miri, a ningú no li agrada que es parli d’ell, oi que no? I encara menys als diaris. Quan ets el director d’una important empresa pública, et podria perjudicar!

			Però en Brue s’havia deixat aconsellar prèviament pel cap de Policia de Viena, que casualment també era client de Frères. Seguint la recomanació del policia, va consentir dòcilment a pagar una enorme suma de diners pel silenci de la noia, mentre uns detectius vestits de paisà gravaven la conversa des d’una taula propera.

			Aquesta vegada, però, no tenia un cap de policia de part seva. La víctima del xantatge no era un client, sinó ell mateix.

			 

			*    *    *

			 

			En el gran vestíbul de l’Atlantic, igual que al carrer, era hora punta. Des de la seva posició privilegiada, en Brue observava aparentment a gust les entrades i sortides dels hostes. Les unes duien pells i boes, els altres l’uniforme funerari de l’executiu modern, i encara altres els texans gastats dels milionaris errants.

			D’un passadís interior va sortir una processó d’homes grans amb esmòquing i dones amb vestits de gala amb lluentons, guiats per un grum que empenyia un carret ple de rams embolicats amb paper de cel·lofana. Alguna persona gran i rica celebra l’aniversari, va pensar en Brue, i se li va acudir que podia ser un dels seus clients i que potser Frau Elli li havia enviat una ampolla. Segurament no és més gran que jo, va pensar fent el cor fort.

			La gent realment el veia vell? Segurament sí. La seva primera dona, la Sue, es queixava sovint que ja havia nascut vell. Bé, els seixanta sempre havien estat al contracte, si tenies la sort d’arribar-hi. Què li havia dit la Georgie, quan li va agafar per fer-se budista? «La causa de la mort és el naixement».

			Va mirar el rellotge d’or, un regal de l’Edward Amadeus quan va fer vint-i-un anys. Dos minuts més i la noia faria tard, però els advocats i els banquers no arriben mai tard. Els xantatgistes suposava que tampoc.

			Al carrer, a l’altra banda de les portes giratòries, bufava mestral. La jaqueta del porter del barret voleiava com unes ales inútils mentre ell corria d’una limusina a l’altra. Va esclatar una tempesta espectacular i cotxes i persones es van fondre en una boira lletosa. D’aquesta boira, com l’únic supervivent d’una allau, en va sorgir una figura menuda i fornida amb roba folgada i un mocador que li tapava el cap i el coll. Per un moment, en Brue va pensar consternat que duia un nadó en bandolera, fins que es va adonar que era una motxilla enorme.

			La noia va pujar els esglaons, va deixar que la porta giratòria l’engolís, va entrar al vestíbul i es va aturar. Impedia el pas de les persones que venien darrere d’ella, però, si se n’adonava, no li importava gens. Es va treure les ulleres tacades de pluja, va estirar una punta del mocador de sota l’anorac, les va netejar i se les va tornar a posar. Herr Schwarz va anar a parlar amb ella, que li va respondre amb un cop de cap sec. Tots dos van mirar cap a en Brue. Herr Schwarz va fer el gest d’acompanyar-la, però ella se’l va espolsar sacsejant el cap. Es va canviar la motxilla d’espatlla i va avançar cap a ell entre les taules amb els ulls clavats endavant, sense fer cas dels hostes que trobava pel camí.

			Quan en Brue es va aixecar per saludar-la, es va fixar que no duia gens de maquillatge, i no deixava a la vista ni un bocí de pell de coll en avall. Un moviment àgil i ferm d’un cos menut i competent sota la roba deixada. Un xic marcial, però així és com eren avui dia les dones. Ulleres rodones sense muntura, que reflectien les aranyes. Absència de parpelleig. Pell infantil. Uns trenta anys més jove que jo i un pam i mig més baixa, però de xantatgistes n’hi ha de tota mena i cada dia són més joves.

			Una cara de nen de cor fent joc amb la veu de nen de cor.

			Cap còmplice a la vista. Texans blau fosc, botes de l’exèrcit. Una bellesa oculta. Forta però vulnerable; entestada a dissimular la calidesa femenina sense aconseguir-ho. La Georgie.

			—Frau Richter? Molt de gust. Tommy Brue. Què li agradaria prendre?

			Una mà tan petita que instintivament ell va afluixar la seva.

			—Que tenen aigua aquí? —va preguntar la noia, mirant-lo sorrudament a través de les ulleres.

			—Ja ho crec. —Va cridar el cambrer.— Ha vingut caminant?

			—Amb bici. Sense gas, sisplau. Sense llimona. Natural.

			 

			*    *    *

			 

			La noia va seure davant d’ell, ben recta al centre del tron de pell, amb les mans agafant-se els braços, els genolls junts i la motxilla als peus mentre l’observava a través de les ulleres tacades: primer les mans, després el rellotge d’or i les sabates, després els ulls, però només un instant. Com si no hi veiés res que la sorprengués. I en Brue, al seu torn, la sotmetia al mateix escrutini, ni que fos més furtivament: la manera estudiada de com bevia l’aigua, el colze endins, l’avantbraç al davant del cos; segura d’ella mateixa en l’elegant ambient que semblava decidida a menysprear; l’aire dissimulat de casa bona; l’estil amagat que mai no es pot amagar del tot.

			S’havia tret el mocador i a sota hi duia una gorra de llana. Un floc solt de cabells castanys clars li queia sobre el front. El va tornar a la captivitat abans de fer un glop d’aigua i continuar-lo inspeccionant. Els ulls, engrandits per les ulleres, eren verd gris i no s’arronsaven. Amb tocs de mel, va ser el que a en Brue li va venir al cap. On ho havia llegit, això? En una de la dotzena de novel·les que la Mitzi sempre tenia a la tauleta. Els pits petits i drets, expressament il·legibles.

			En Brue es va treure una targeta de visita d’una butxaca de folre de seda blau de la jaqueta de Randall’s i, amb un somriure educat, l’hi va allargar per sobre la taula.

			—Per què «Frères»? —va preguntar la noia.

			No duia anells i les ungles curtes com una nena.

			—Va ser idea del meu besavi.

			—Era francès?

			—La veritat és que no. Però li hauria agradat —va contestar en Brue, recorrent a la resposta banal—. Era escocès. Molts escocesos se senten més a prop de França que d’Anglaterra.

			—Tenia germans?

			—No. I jo tampoc, per desgràcia.

			Ella es va ajupir per remenar la motxilla, va obrir una cremallera i després una altra. Per sobre l’espatlla de la noia, en Brue va veure ràpidament: mocadors de paper, una ampolla de líquid per a lents de contacte, un mòbil, claus, una llibreta, targetes de crèdit i una carpeta beix senyalada i numerada com un informe d’advocat. No es veia cap gravadora ni cap micròfon enlloc, però amb la tecnologia actual era impossible estar-ne segur. A més a més, sota aquella roba de batalla podria haver dut un cinturó bomba de dotze quilos.

			Ella li va donar una targeta.

			SANTUARI NORD, va llegir en Brue. Fundació Cristiana de Beneficència per a la protecció de persones desplaçades i sense estat a la Regió de l’Alemanya del Nord. Oficines a l’est de la ciutat. Números de telèfon, fax i correu electrònic. Número de compte del Commerzbank. Dilluns parlaré discretament amb el seu director de zona si necessito informació del crèdit de la noia. Annabel Richter, advocada. Les paraules del seu pare no el deixaven en pau: «No et creguis mai una dona bonica, Tommy. Són unes delinqüents, de la millor mena».

			—Miri’s això també —va dir ella, empenyent un carnet d’identitat cap a en Brue.

			—I ara, per què? —va protestar ell, tot i que també hi havia pensat.

			—Potser no sóc qui dic que sóc.

			—Què diu ara? I qui més podria ser?

			—Alguns dels meus clients es troben amb persones que afirmen que són advocats i no ho són.

			—Em deixa parat. Déu del cel. Espero que això no em passi a mi. És clar que ja em podria haver passat. I no me n’hauria adonat. Quina poca gràcia que fa això —va dir amb falsa frivolitat, però si es pensava que ella s’hi afegiria, es va endur una decepció.

			A la fotografia se la veia amb els cabells deixats anar, unes ulleres més grosses i la mateixa cara sense el front arrugat. Annabel Richter, nascuda a Freiburg im Breisgau, 1977, i això volia dir que era el més jove que es podia ser per ser advocada a Alemanya, si és que ho era. S’havia repapat enrere a la butaca com un boxejador relaxant-se entre els assalts, i el continuava examinant a través de les ulleres de iaia sense bellugar el cos petit i inflat de roba, primmiradament cordada fins al coll.

			—Ha sentit a parlar de nosaltres? —va preguntar ella.

			—Perdoni?

			—De Santuari Nord. Ha sentit a parlar del que fem? Li ha arribat alguna cosa?

			—Em sap greu, però no.

			La noia va brandar el cap lentament i va fer una ullada al vestíbul plena d’incredulitat. A les parelles grans vestides de gala. Als joves rics i escandalosos de la barra. Al pianista de la casa que tocava cançons d’amor que ningú no escoltava.

			 

			*    *    *

			 

			—I la seva fundació qui la finança? —va preguntar en Brue en el seu to més pràctic.

			Ella va arronsar les espatlles.

			—Un parell d’esglésies. L’estat d’Hamburg quan se sent generós. Ens en sortim.

			—I quant temps fa que funciona el negoci? Em refereixo a l’organització.

			—No és un negoci. Treballem voluntàriament. Cinc anys.

			—I vostè?

			—Jo dos. Si fa no fa.

			—A jornada completa? No exerceix enlloc més? —Volent dir: està pluriempleada? Té un negoci de xantatges de més a més?

			Ella s’havia cansat de l’interrogatori.

			—Tinc un client, senyor Brue. Oficialment està representat per Santuari Nord. Tanmateix, des de fa poc m’ha donat poders perquè actuï com la seva advocada en tots els assumptes relacionats amb el seu banc, i m’ha donat permís perquè em posés en contacte amb vostè. Que és el que estic fent.

			—Permís? —El somriure que en Brue s’havia fixat a la cara es va eixamplar.

			—Instruccions. Quina diferència hi ha? Com li he dit per telèfon, la situació del meu client a Hamburg és delicada. Hi ha límits al que està disposat a dir-me, i també hi ha límits al que estic en condicions de dir-li. Després de passar hores amb ell, crec que el poc que m’ha dit és cert. No és tota la veritat, però potser sí que n’és una petita part, retallada per al meu consum, però igualment certa. En la meva organització hem de fer aquesta mena de judicis. Hem d’estar satisfets amb el poc que tenim i treballar amb això. Preferim que ens enganyin que ser cínics. Nosaltres som així. És el que defensem —va afegir desafiant i deixant en Brue amb l’acusació no verbalitzada que ell s’estimaria més el contrari.

			—Entenc el que diu —va tranquil·litzar-la—. I ho respecto.

			Contemporitzava. Era una cosa que dominava.

			—Els nostres clients no són el que vostè consideraria clients normals, senyor Brue.

			—Vol dir? No estic segur d’haver tingut mai un client normal.

			Una brometa que ella també es va negar a reconèixer.

			—Bàsicament, els nostres clients són més aviat el que Frantz Fanon anomenava els Damnats de la Terra. Coneix el llibre?

			—N’he sentit a parlar, però no l’he llegit. Ho sento.

			—A efectes pràctics, són apàtrides. Sovint estan traumatitzats. Tenen tanta por de nosaltres com del món en què s’han ficat i el món que han deixat enrere.

			—Ho comprenc. —No entenia res.

			—El meu client creu, encertadament o no, que vostè és la seva salvació, senyor Brue. És per vostè que va venir a Hamburg. Gràcies a vostè, es podrà quedar a Alemanya, obtenir els papers i estudiar. Sense vostè, tornarà a l’infern.

			En Brue va estar a punt de dir «Déu del cel» o «Sí que em sap greu», però la mirada inflexible de la noia l’en va fer desistir.

			—Ell creu que només ha de dir «Senyor Lipizzà» i donar-li un número de referència, en referència a qui o a què jo no ho sé, i potser ell tampoc, i abracadabra, totes les portes se li obriran.

			—Puc saber quant de temps fa que és aquí?

			—Posem que un parell de setmanes.

			—I ha tardat tot aquest temps a posar-se en contacte amb mi, tot i que presumptament sóc la raó per la qual va venir? Trobo que costa una mica d’entendre.

			—Va arribar en mal estat de salut i aterrit, no coneixia ni una ànima. És la primera vegada que ve a Occident. No parla ni una paraula d’alemany.

			Estava a punt de tornar a dir «Ho comprenc», però va canviar d’opinió.

			—A més, per raons que no he pogut esbrinar, detesta la idea d’haver de recórrer a vostè. De fet, la meitat del temps preferiria continuar negant-s’hi i morir-se d’inanició. Malauradament, tenint en compte la seva situació, vostè és el seu únic recurs.

			 

			*    *    *

			 

			Li tocava a en Brue, però què? Quan et trobis en un forat, no segueixis cavant, Tommy, situa més defenses. El seu pare una altra vegada.

			—Perdoni’m, Frau Richter —va començar respectuosament, tot i que sense reconèixer de cap manera que hagués fet res que exigís el seu perdó—. Qui o què concretament va donar al seu client la informació... la impressió, més ben dit, que el meu banc podia obrar aquest miracle?

			—No es tracta només del banc, senyor Brue. Es tracta de vostè personalment.

			—Ho lamento, però això em desconcerta una mica. Li preguntava d’on havia tret la informació.

			—Potser li va donar un advocat. Un altre dels nostres —va afegir ella, menystenint-se.

			En Brue va buscar un enfocament diferent.

			—I en quin idioma, si em permet la pregunta, va obtenir aquesta informació del seu client, vostè?

			—Sobre el senyor Lipizzà?

			—I sobre altres coses també. El meu nom, per començar.

			La cara jove de la noia era impenetrable.

			—El meu client diria que la seva pregunta és irrellevant.

			—Puc preguntar si hi havia intermediaris presents quan la va instruir? Un intèrpret qualificat, posem per cas? O vostè s’hi pot comunicar directament?

			El floc de cabells s’havia tornat a escapar de la gorra, però aquesta vegada ella el va agafar i el va recargolar mentre mirava, sorruda, per la sala.

			—En rus —va dir, i de cop i volta interessada en ell—: Parla rus vostè?

			—Em defenso. Força bé, de fet —va contestar ell.

			Aquest reconeixement va ser com si desencadenés en ella una mena de consciència femenina, perquè li va somriure i, per primera vegada, el va mirar a la cara.

			—On en va aprendre?

			—Jo? A París, miri. Molt decadent.

			—A París! Per què a París?

			—El meu pare m’hi va enviar. Hi va insistir molt. Tres anys a la Sorbona i molts poetes barbuts emigrats. I vostè?

			El moment d’intimitat havia passat. La noia tornava a furgar en la motxilla.

			—M’ha donat una referència —va dir—. Un número especial que farà sonar les campanetes del senyor Lipizzà. Potser també les seves.

			Va arrencar una pàgina de la llibreta i la va donar a en Brue. Sis dígits, segurament escrits a mà per ella, va pensar en Brue. Començava amb 77, que era l’indicador dels lipizzans.

			—Quadra? —va preguntar ella, desafiant-lo amb la seva mirada inflexible.

			—Què ha de quadrar amb què?

			—El número que li acabo de donar és una referència que s’utilitzi en el Brue Frères Bank? O no? —com si parlés amb una criatura recalcitrant.

			En Brue va pensar-s’ho un moment, o per ser més exactes, va rumiar com esquivar la resposta.

			—Miri, Frau Richter, vostè dóna molta importància a la confidencialitat del seu client, igual que jo —va començar amb naturalitat—. El meu banc no fa publicitat de la identitat dels seus clients, o de les transaccions que fan. Estic segur que ho comprèn. No revelem res que no ens veiem obligats a revelar per llei. Si vostè em diu «Senyor Lipizzà», jo l’escolto. Si em dóna un número de referència, consultaré els nostres registres. —Va parar per deixar-la reaccionar, però la cara d’ella continuava manifestant una decidida oposició.— Estic segur que vostè és del tot honesta —va continuar—. No en tinc cap dubte. Però se sorprendria si sabés la quantitat d’engalipadors que hi ha pel món. —Va fer un senyal al cambrer.

			—Ell no és un engalipador, senyor Brue.

			—Evidentment. És el seu client.

			S’havien posat drets. En Brue no estava segur de quin dels dos s’havia aixecat primer. Segurament ella. No s’esperava que la trobada fos tan curta i, malgrat el caos que li bullia per dins, desitjava que s’allargués.

			—Li trucaré quan ho hagi investigat. Entesos?

			—Quan?

			—Depèn. Si no arribo enlloc, no trigaré gaire.

			—Aquesta nit?

			—És possible.

			—Pensa tornar al banc ara?

			—Per què no? Si es tracta d’una situació desesperada, com m’ha semblat entendre, cal fer un esforç. És evident que tots ho fem.

			—S’està ofegant. Vostè només li ha d’allargar la mà.

			—Sí, bé, però pensi que aquesta és una petició que sento molt sovint en la meva professió.

			El to d’ell va fer esclatar la fúria de la noia.

			—Confia en vostè —va dir.

			—Com pot ser, si no ens coneixem?

			—Entesos, no confia en vostè. Però el seu pare sí que hi va confiar. I ara només el té a vostè.

			—Miri, tot això és molt embolicat. Per a tots dos, n’estic segur.

			La noia es va penjar la motxilla a l’espatlla, i va sortir de l’hotel com una tromba per la porta giratòria. A l’altre costat, el porter del barret s’esperava amb la bicicleta. Encara plovia a bots i barrals. La noia va treure un casc de la caixa de fusta que tenia lligada al manillar, se’l va posar, se’l va cordar, i després es va posar uns pantalons impermeables. Sense mirar enrere ni saludar, se’n va anar.

			 

			*    *    *

			 

			La cambra cuirassada de Frères estava situada en un semisoterrani al fons de l’edifici. Feia tres i mig per dos i mig, i l’arquitecte havia estat blanc de bromes pesades sobre quants creditors morosos hi cabrien; per això els de la casa s’hi referien com a oubliette. Amb els avenços de la tecnologia moderna, altres bancs privats s’haurien desfet dels arxius i fins i tot de les cambres cuirassades, però Frères duia la seva història al damunt i aquí hi havia el que en quedava, traslladat des de Viena amb un camió blindat i deixat reposar en un mausoleu de maons pintat de blanc, amb deshumidificadors i custodiat per panells de llums i dígits que exigien un codi, l’empremta d’un polze i un parell de mots tranquil·litzadors. La companyia d’assegurances volia que també hi posessin reconeixement de l’iris, però allò havia revoltat en Brue.

			Un cop dins de la cambra, es va endinsar per un passadís de caixes de seguretat ràncies fins a un armari d’acer repenjat contra una paret del fons. Va introduir un codi, va obrir l’armari i va repassar les carpetes penjants, tot consultant la pàgina arrencada de la llibreta de l’Annabel Richter, fins que va trobar la que buscava. Tenia un color carbassa descolorit i s’aguantava amb uns clips de metall de ressort. Una etiqueta al llom n’indicava la referència, però cap nom. A la claror groguenca dels llums del sostre, en Brue va girar les pàgines a un ritme uniforme, repassant-les més que llegint-les. Va tornar a buscar dins de l’armari i aquesta vegada en va treure una capsa de sabates amb fitxes molt gastades. Les va anar passant amb el dit i va treure la fitxa que tenia la mateixa referència que la carpeta.

			KÀRPOV, va llegir. Grigori Borísovitx, coronel de l’Exèrcit Roig. 1982. Membre fundador.

			La teva anyada, va pensar. El meu calze enverinat. No em sona cap Kàrpov, però això és normal, oi? Els lipizzans eren la teva quadra personal.

			«Tots els moviments d’aquest compte i totes les instruccions del client s’han de comunicar immediatament i personalment a EAB abans de prendre cap mesura, signat Edward Amadeus Brue», va llegir.

			Personalment a tu. Els gàngster russos eren la teva reserva personal. Els gàngsters menors —directors d’inversions, agents d’assegurances, col·legues d’altres bancs— podien estar-se mitja hora a la sala d’espera i acabar-se conformant amb la caixera en cap, però els gàngsters russos, per ordre personal teva, anaven directament a EAB.

			No estava imprès. No hi havia el segell posat per Frau Elli, en aquella època la teva jove, devota i molt privada secretària, sinó escrit a mà amb la teva lletra elegant, amb la tinta blava de la teva omnipresent ploma, i al final la teva signatura completa, per si de cas el lector ocasional —no, Déu sap que no n’hi va haver mai cap— no sabia que EAB volia dir Edward Amadeus Brue, oficial de l’Orde de l’Imperi Britànic, el banquer que no es va saltar les normes en tota la seva vida, fins al final, que se les va saltar totes.

			En Brue va tancar l’arxivador i després la cambra cuirassada, es va col·locar la carpeta sota l’aixella i va pujar l’elegant escala cap a l’habitació, on dues hores abans la pau del seu cap de setmana havia estat brutalment trasbalsada. Les deixalles de la Boja Marianne escampades sobre la taula semblaven una cosa de feia un any, les preocupacions ètiques de la Borsa de Valors d’Hamburg semblaven irrellevants.

			I tot i així es tornava a preguntar: per què?

			No necessitaves els diners, estimat pare meu, no els necessitàvem. Només et calia continuar tal com eres, el ric i respectat degà dels banquers vienesos, fiabilitat era la teva contrasenya.

			I un vespre que vaig irrompre al teu despatx i vaig demanar a Frau Ellenberger que ens deixés sols —Fräulein, que és el que era llavors, i una Fräulein ben bonica—, i vaig tancar la porta amb determinació darrere d’ella, vaig servir un bon escocès per a cada un i et vaig dir que no podia suportar més sentir que es referissin a nosaltres com a Màfia Frères, què vas fer tu?

			Et vas posar el somriure de banquer —una versió penosa, això sí—, em vas donar un copet a l’espatlla i em vas dir que hi havia secrets en aquest món que era millor que no els sabés ni el teu estimat fill.

			Paraules teves. Quina presa de pèl. Fins i tot Fräulein Ellenberger en sabia més que jo, però li havies fet jurar que callaria des del dia que va començar el noviciat.

			I, a sobre, vas riure l’últim, oi? Ja et mories, però aquest era un altre dels secrets que no podies confiar-me. Just quan començava a semblar una cursa molt disputada entre la senyora Mort i les autoritats vieneses per quin dels dos t’atraparia abans, va aparèixer l’estimada reina d’Anglaterra d’en Westerheim, que sense més ni més va decidir, per raons desconegudes per a tot mortal, convocar-te a l’ambaixada britànica, on, amb tota la pompa deguda, el seu lleial ambaixador et va nomenar membre de l’Orde de l’Imperi Britànic, un honor, segons que em van dir després, tot i que tu no m’ho havies dit mai, que havies cobejat tota la vida.

			I en la investidura vas plorar.

			I jo també.

			I la teva dona, la meva mare, hauria plorat si hi hagués estat, però en el seu cas la senyora Mort havia vençut ja feia temps.

			I quan et vas anar a trobar amb ella al Feliç Banc del Paradís, cosa que amb la teva llegendària prudència vas fer només dos mesos després, el trasllat a Hamburg semblava més atractiu que mai.

			 

			*    *    *

			 

			Els nostres clients no són el que vostè consideraria clients normals, senyor Brue.

			Amb la barbeta repenjada en una mà, en Brue va anar repassant la lacònica i prima carpeta. L’índex s’havia modificat, els documents s’havien eliminat per protegir la identitat del propietari. Un informe de trobades —només en tenien els lipizzans— documentava el moment i l’hora de les reunions entre client poca-vergonya i banquer poca-vergonya, però no el tema tractat.

			El capital del titular del compte estava invertit en un fons de gestió del paradís fiscal de les Bahames, una forma normal de fer per als lipizzans.

			El fons de gestió pertanyia a una fundació de Liechtenstein.

			Les accions del titular del compte de la fundació de Liechtenstein eren uns bons al portador dipositats a Frères.

			Aquests bons s’havien de lliurar al «beneficiari aprovat» que presentés el «número de compte en qüestió, documents d’identitat satisfactoris», i el que es definia crípticament com «l’instrument necessari d’accés».

			Per a més detalls, vegeu l’expedient personal del titular del compte, llevat que no pots perquè es va esfumar el mateix dia que l’Edward Amadeus Brue, oficial de l’Orde de l’Imperi Britànic, va lliurar formalment les claus del banc al seu fill.

			Ras i curt, cap transferència formal i, com que ja no venia d’aquí, tampoc el procés degut: només un «hola sóc jo» de l’afortunat propietari del número de referència, un permís de conduir i el presumpte «instrument», i un feix de bons escombraries no declarats haurien passat d’una mà llardosa a una altra mà llardosa: el típic escenari del blanqueig de diners.

			 

			*    *    *

			 

			—Llevat que... —va mormolar en Brue.

			Llevat que, en el cas del coronel Grigori Borísovitx Kàrpov, antic membre de l’Exèrcit Roig, el «beneficiari aprovat» —si resulta ser-ho— és un dels Damnats de la Terra que detesta haver de demanar-ho, i la meitat del temps s’estimaria més morir d’inanició. A més, s’està ofegant i jo només li he d’allargar la mà. Creu que sóc la seva salvació, i sense mi tornarà a l’infern.

			Però era la mà de l’Annabel Richter la que recordava: sense anells, amb les ungles curtes d’una nena.

			Ja no hi havia trànsit. Divendres. La nit de bridge de la Mitzi. En Brue va mirar el rellotge. Senyor, com havia passat el temps! Com s’havia fet tan tard? Però què vol dir tard? De vegades, les partides duraven fins a la matinada. Esperava que estigués guanyant. Per a ella era important. No els diners, sinó guanyar. La seva filla, la Georgie, era tot el contrari. La Georgie era una tova. No era mai feliç si no perdia. Podies deixar-la amb una bena als ulls en una habitació plena d’homes i, si n’hi havia un que fos una nul·litat sense remei, t’hi podies jugar el que volguessis que no trigaria gens a congeniar-hi.

			I tu de quins ets, Annabel Richter de Santuari Nord? Una guanyadora o una perdedora? Si et dediques a salvar el món, segurament una perdedora. Però cauràs disparant totes les bales, això segur. A l’Edward Amadeus li hauries encantat.

			Sense pensar-hi més, va tornar a marcar el número de mòbil de la noia.
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