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			Sinopsi

		

		
			La Rebecca, la Whitney i la Blair són veïnes i amigues. La Whitney té tres fills i és una dona que ha fet passar la seva carrera per davant de tot. La Blair, al contrari, ho va deixar tot per criar la seva única filla, i la Rebecca, que és una pediatra que amaga un secret: no pot tenir fills.

			Una nit, mentre la Rebecca està de guàrdia a l’hospital, en Xavier, el fill gran de la Whitney, hi arriba en ambulància. Hi ha hagut un accident i sembla que el nen ha caigut per la finestra de la seva habitació. A partir d’aquí, totes les aparences es van desmuntant i el que semblava un barri residencial habitat per famílies perfectes es va descobrint com un lloc on un infant no està segur.
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			Per a totes les mares que estan al límit. 
I per a totes les dones que s’escarrassen 
desesperadament per ser mares.

		

	
		
			 

		

		
			El que sentia cada vegada més, com a dona casada i com a mare, era que viure com a dona i viure com a feminista eren dues coses diferents i potser irreconciliables.

			RACHEL CUSK, en una entrevista
a The Globe and Mail, 2012

		

	
		
			 

			L’home s’acosta dos dits al nas i ensuma la mare del nen, obrint els ulls de bat a bat en la foscor de la seva cuina. El rellotge de sobre el forn marca les 23:56. El pit. Se’l nota tot tibant. Està patint un atac de cor? És això el que se sent quan es té un atac de cor? S’ha de moure. Va amunt i avall pel parquet de roure blanc, tocant coses: la palanca de la torradora, el mànec d’acer inoxidable de la nevera, els plàtans olorosos i cada cop més tous del bol de fruita. Vol que les coses familiars l’ajudin a centrar-se. A tornar a la realitat.

			Dutxar-se. Hauria de dutxar-se. S’arrossega escales amunt com un nen que amb prou feines comença a caminar.

			Evita veure’s al mirall del lavabo.

			Nota fiblades a la pell. Se la frega.

			Li fa l’efecte que sent sirenes. Són sirenes, això?

			Tanca l’aixeta de la dutxa i para l’orella. No res.

			Al llit, hauria de ser al llit, que és on seria si no hagués passat res, si aquesta nit fos una nit de dimecres de juny qualsevol. S’eixuga i deixa la tovallola al ganxo de la porta on la té sempre penjada. S’entreté posant-la bé fins que la tela cau fent una ondulació perfecta, com si estigués preparant un aparador de botiga, les mans tenses per una por desacostumada.

			El seu mòbil. S’arrossega per la casa fosca buscant-lo: el banc del passadís, el marbre de la cuina, la taula vora el peu de l’escala. A la butxaca de l’abric, és aquí on l’ha deixat, que és a terra vora la porta del darrere, on li ha caigut quan ha entrat a casa. El porta a dalt amb les cames que encara li fan figa, i es para davant la porta del dormitori de tots dos.

			No hi pot entrar, aquí.

			Dormirà a l’habitació de convidats. S’ajeu lentament al llit de matrimoni, i nota la cura amb què els llençols estan allisats i posats per sota del matalàs, i deixa el telèfon al seu costat. Sent una ànsia dolorosa de trucar-li.

			Què li diria? Que la troba a faltar? Que la necessita?

			És massa tard.

			Però es queda mirant el mòbil igualment, imaginant-se que sent el to regular de la trucada mentre espera que ella l’agafi. Llavors tanca els ulls i torna a veure el nen.

			Una mica més tard sent que el matalàs tremola. Algú s’ha ajagut amb ell. Espera que el toquin. Però no, és una vibració. I un altre cop. I un altre. Una franja de llum ataronjada s’estén per l’habitació. Passa el polze pel reflex de la seva cara somnolenta a la pantalla del mòbil per respondre a la trucada.

			El to de dolor en la veu d’ella. No és la primera vegada que el sent.

			—Ha passat una cosa espantosa —diu la veu.

		

	
		
			 

			
SETEMBRE
EL JARDÍ DEL DARRERE DELS LOVERLY


			Hi ha alguna cosa primitiva, en la manera com els adults de mitjana edat s’apamen els uns als altres mentre fingeixen un estat d’ànim amistós al jardí de la casa més cara del carrer. La gentada es deixa portar cap als més atractius. Són allà per passar una tarda familiar entre veïns, pels nens, que juguen a un joc paral·lel similar, però els homes s’han posat sabates elegants i les dones porten accessoris que no es veuen al parc, i tothom parla en un to distingit.

			A la festa hi ha servei de càtering: grans banyeres d’acer amb cervesa artesanal glaçada, minihamburgueses en llargues safates de fusta i paperines plenes a vessar d’unes patates fregides molt fines. Hi ha bosses de llaminadures amb galetes cobertes de sucre de colors que traça el nom de cada criatura, la cel·lofana lligada amb una gruixuda cinta de setí.

			A la tanca del fons hi ha una fila d’arbres ja grans acabats de plantar; s’han hissat i col·locat a lloc amb una grua. No es veu ni rastre del carreró lleig que queda a l’altra banda, dels inquilins dels habitatges del centre de rehabilitació de quatre illes de cases enllà, de les clavegueres que sobreïxen quan plou. La gespa té un to de verd magnífic gràcies a un sistema d’irrigació. A les cantonades de l’elegant pati de ciment davant la cuina hi ha testos de boix disposats amb cura. Hi ha un cobert que no és ben bé un cobert: té una porta pivotant i llum elèctrica.

			Tres dels nens es troben al seu propi jardí, viuen al descomunal habitatge de tres pisos construït a la parcel·la doble, una cosa insòlita en un veïnat urbà com aquest. Els bessons de tres anys, un nen i una nena, duen roba de cotó de ratlles idèntica, i han permès que la seva mare, la mestressa d’aquesta casa imponent, els pentini a consciència, amb moltes passades de la pinta i de la mà. El fill gran, de deu anys, insisteix a portar la roba d’educació física del curs anterior, inclosa la samarreta amb una taca. De xocolata desfeta o de sang?, es preguntaran els convidats. Però, durant els quinze minuts abans que comencés la festa, el marit de la Whitney l’ha convençuda que insisteixi en les coses importants i deixi passar les que no ho són.

			A dos quarts de quatre de la tarda, ella ja s’ha espolsat l’ànsia d’arrencar-li la samarreta de fer gimnàstica i posar-li contra la seva voluntat el polo blau cel que li ha comprat per a l’ocasió. Ja s’ha espolsat l’estrès de fer d’amfitriona i sent l’eufòria de veure que tothom s’ho passa bé. Els ha impressionat prou a tots. Ho veu en les mirades, els amics que assenyalen amb subtilesa els detalls que ella tenia l’esperança que veiessin. Pensa en les fotos que s’escamparan per les xarxes socials a la nit. Se sent un brunzit fort de conversa, amb rialles de tant en tant, i aquest aire de cordialitat la deixa saciada.

			 

			 

			Aquest soroll és el motiu que la Mara, la veïna del costat, no vagi a la festa. Es va trobar la invitació de cartolina gruixuda a la bústia un mes enrere, com tots els altres, i la va deixar caure directament al contenidor del reciclatge. La Mara és conscient que, a l’hora de la veritat, aquells veïns no volen convidats com l’Albert i ella. Pensen que ella ja no té res a aportar a ningú. Les seves dècades de saviesa no tenen cap importància per a aquelles dones, que es passegen amunt i avall com si ho tinguessin tot controlat. Però no passa res. Mentre s’ocupa del jardí pot veure i sentir tot el que vol a través dels llistons de la tanca; es dedicarà a arrencar les males herbes que comencen a créixer per aquí fins que la zona lumbar li faci massa mal, i llavors se n’anirà a la cadira de vímet tacada d’humitat. Entre les branques plenes de pètals cruixents de la seva hortènsia hi veu alguna cosa. Sacseja la planta, i un avió de paper cau de punta a terra. Aquest també li havia passat per alt. Dijous al matí se’n va trobar uns quants escampats pel jardí. S’ajup per collir-lo mentre sent que la Whitney aixeca la veu per sobre de la dels convidats per saludar la parella de l’altra banda del carrer.

			 

			 

			Aquesta parella, la Rebecca i en Ben, s’asseguren de trobar l’amfitriona només arribar. Tenen vint minuts, i una orquídia en un test per donar-li. La Rebecca se n’ha d’anar a treballar. Si no fos perquè vol fer-se perdonar per la seva dona, en Ben s’hauria quedat a casa. Es queda callat mentre la Rebecca i la Whitney intercanvien compliments. La Whitney elogia i pregunta, toca la mà de la seva interlocutora i després la seva espatlla, i la Rebecca es deixa afalagar. La interacció se li fa més agradable de l’habitual. Espera que no les interrompi ningú.

			En Ben encara du els cabells molls d’haver-se dutxat, i fa una olor matinal. Nota que la Whitney el mira un instant mentre parla amb la seva dona. Ha ficat la mà dins la butxaca del darrere dels texans blancs de la Rebecca, i l’estira cap a ell. La Rebecca intueix que en realitat ell no està escoltant la seva conversa amb la Whitney, i és així. El seu home observa com el mag fa girar un mocador de colors vius al voltant de la bessona de la Whitney, que no para de fer rialletes i ha copsat la mirada amistosa d’en Ben. Amb els altres adults no és gaire sociable, però els nens sempre se senten atrets per ell. És el mestre preferit. El tiet que sempre vol jugar. L’entrenador de beisbol.

			 

			 

			Des de l’altra punta del jardí, la Blair observa com en Ben i la Rebecca troben maneres subtils de tocar-se mentre escolten la Whitney, com si encara obtinguessin absolutament tot el que necessiten l’un de l’altre. Són una parella sense fills, lliure de fills; és a dir, que encara no ha patit canvis irrevocables, a diferència de la resta dels presents. Es parlen amb frases perfectament articulades i en un to civilitzat. Segurament encara carden un cop al dia i passant-s’ho bé. Es queden adormits al mateix llit amb braços i cames entortolligats. Sense un coixí encaixat entre tots dos per separar la part del llit de cadascú, per poder-se imaginar que l’altre no hi és.

			La Blair observa com la seva millor amiga, la Whitney, comença a moure’s mentre tanca la conversa amb la Rebecca, buscant amb discreció una altra persona amb qui parlar. L’Aiden, l’home sorollós que dorm a l’altra banda del coixí barrera de la Blair, vocifera des d’un racó del jardí. Té públic, sempre té públic. Ara va creant tensió abans d’arribar a la gracieta final, que ella ja ha sentit; ha cridat l’atenció de la Whitney, que li passa per davant, i la Blair és dolorosament conscient d’estar allà dreta tota sola. Busca en Jacob, el marit de la Whitney, i el veu amb una parella que no coneix. Una criatura amb unes trenes tibants s’encaixa entre les cames de la mare. En Jacob fa un gest cap a casa seva, traça la forma de la teulada amb el dit, explica un aspecte del disseny. Du una samarreta negra i pantalons negres amb la vora cargolada, com sempre, i unes vambes blanques de marca, sense mitjons. Els cabells, les celles, la muntura de les ulleres escandinaves que porta, tot plegat és intens i desenfadat en ell, però és un home molt afable. En Jacob aixeca una mà cap a la Blair per saludar-la. Ella es posa vermella; s’havia quedat mirant-lo. Fa de bon mirar. Els ulls de la Blair tornen a buscar la dona d’ell.

			 

			 

			Ara la Whitney parla amb un grup de mares del curs del seu fill gran, en Xavier. Tenen un xat de grup en què la Whitney no participa gairebé mai, perquè no sap les respostes a les preguntes que s’hi fan sobre el projecte del primer trimestre, els menús del dinar i el termini per demanar les fotos de la classe. Però li agrada estar al xat igualment. De vegades hi envia un emoji, quan arriba al despatx de bon matí amb la tercera tassa de cafè mentre assaboreix el plaer d’estar en silenci i poder pensar. Un polze aixecat. Un cor vermell. Gràcies per posar-me al dia! Cap detall útil, un to lleugerament burleta. La Whitney nota que les dones la segueixen amb la mirada mentre se’n va a dir hola als seus marits, que deixen de parlar i redrecen l’esquena en saludar-la.

			 

			 

			En comptes de cridar l’atenció de la Whitney, la Blair es troba amb la mirada de la Rebecca, i ara els toca a elles dues intercanviar comentaris de cortesia. A la Blair només se li acut parlar del temps, sempre el collons de temps, fins a quin punt comença a fer fred d’hora, ara, a la tarda; i després parlen de les jornades llarguíssimes de la Rebecca a l’hospital; ha de ser-hi al cap de quaranta-cinc minuts. Però a la Rebecca li encanta treballar tantes hores. A banda de ser veïnes, ella i la Blair no tenen res en comú. La Rebecca s’ofereix a la Blair com a enciclopèdia mèdica a demanda, responent tots els seus missatges sobre l’última urticària que li ha sortit a la nena, la tos seca, la picor a l’orella, la caca de color grisós; la mena de coses que poden acaparar l’atenció de la mare durant dies. La Blair es pregunta com deu ser això de ser tan decidida; de posar-se texans blancs per anar a una barbacoa familiar.

			 

			 

			Els ulls de la Rebecca es desvien cada pocs segons cap a la filla de set anys de la Blair. No pot deixar de mirar-la. Es pregunta com seria estar aquí amb els seus propis fills. Es deixa arrossegar per aquesta fantasia de futur, i la fantasia s’allarga sense parar, com la bufanda que surt del barret del mag. La nena fa dibuixos amb guix al pati de ciment amb els bessons, que esperen que els toqui a ells tenir el conill. Ara les dues dones observen la filla de la Blair plegades, i totes dues fingeixen més diversió amb els nens de la que senten realment.

			 

			 

			Després d’haver-se servit més beguda, la Whitney s’acosta a elles, i la Blair i la Rebecca s’animen. La Whitney posa la mà sobre l’espatlla de la Blair i fa veure que no la irrita que els bessons tinguin les mans plenes de guix de colors. Quina gràcia que fan, aquí tots junts, diu arrossegant la veu, i que bona que és la Chloe amb els més petits! Fa una petita passa enrere, per por que la canalla li embruti el vestit.

			 

			 

			La Rebecca intenta imaginar-se com deu ser tenir ganes de fer aquesta mena de coses, això de fer d’amfitriona, d’exhibir-se. Li queden tres minuts, i el seu cervell no deixarà d’estar pendent del temps que passa durant aquests cent vuitanta segons; com sempre. Ella també fa un comentari sobre el bon caràcter de la Chloe mentre els segons van passant.

			La paraula que fa servir la Rebecca és «encantadora». La Blair somriu i treu importància a la perfecció de la seva única filla, però se sent animada com només la poden animar aquesta mena de comentaris, per més superficials que siguin.

			La paraula «encantadora» fa que la Whitney es pregunti on és el seu gens encantador fill. Per allà fora no el veu. La Blair diu que l’ha vist per últim cop fa mitja hora, dret davant la tanca de la Mara, amb la cara entre els llistons. Mai no és on hauria de ser. La Whitney ja li ha dit que s’ha de portar molt i molt bé, que ha d’entretenir els nens més petits, ser sociable. Només avui. Només per ella. Hauria de ser aquí fora. El mag ja gairebé ha acabat la funció.

			Potser només necessita un moment de tranquil·litat. La Blair ho diu amb lentitud, fluixet, preguntant-se si ho hauria de dir o no.

			 

			 

			Però no. La Whitney el trobarà.

			És que no pot limitar-se a fer el que li ha dit que faci? No pot ser una mica més com la filla de la Blair? La Whitney pensa en aquella expressió sorruda que fa sempre, quasi com si arrufés les celles, en la gent que li pregunta per què està de mal humor quan simplement és la cara que fa. Una cara llarga. Trista. Els cabells que se li han de tallar però que no vol deixar-se tallar. Es passeja a pas ràpid per la casa, cridant el nom del seu fill. El rebost. La sala d’estar. La sala de jocs del soterrani. No hauria d’estar fent això en plena festa, amb cinquanta i escaig convidats al jardí. S’amaga? Ha tornat a pispar-li l’iPad? «Xavier!». Sempre l’ha de treure de polleguera així? La Whitney puja corrents a la tercera planta, obre la porta de l’habitació del nen i se’l troba allà, sobre el llit, amb les bosses de llaminadures que havien de ser per a la canalla al voltant, buides. Totes. Té la cara i els llençols tacats de xocolata. Està llepant el sucre que s’ha quedat enganxat en un embolcall de galeta que du el nom d’un altre nen.

			—XAVIER! ES POT SABER QUÈ FOTS? —S’ajup per arrencar-li la cel·lofana ensalivada de les mans mentre el nen fa un xiscle i s’aparta d’ella—. PERÒ QUÈ COLLONS ET PASSA?

			A en Xavier se li arruga la cara i el llavi inferior se li encorba cap avall com el d’un nen amb la meitat d’anys que ell, però la Whitney no pensa tolerar el gemec irritant que vindrà a continuació, cada vegada més fort, que fa que li vinguin ganes de bufetejar-lo.

			—NO! —crida, agafant-lo pel braç mentre el nen somica i es queda inert. No el suporta, quan està així—. AIXECA’T, TROS D’IMBÈCIL!

			Però llavors el deixa anar, perquè nota que el brunzit jovial de baix s’ha deixat de sentir.

			Els convidats s’han quedat en silenci. L’únic que sent són els batecs sords del seu cor desbocat a les orelles. I la reverberació dels seus crits verinosos i plens d’odi. L’eco familiar de la seva ràbia. La por del que pot haver passat es fa palpable. I llavors se n’adona. La finestra oberta de bat a bat. Ho ha sentit tothom.

			La vergonya fa que es deixi caure a terra. Amb el garbuix de cintes de setí que abans lligaven els paquets de galetes, amb les puntes tallades com llengües de serp.

			I llavors és conscient del que ha perdut.

		

	
		
			NOU MESOS MÉS TARD

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Blair

			
DIJOUS AL MATÍ


			Són dos quarts de sis del matí d’un dijous de juny. La Blair Parks beu glopets de cafè i s’imagina el seu marit obrint les cuixes d’una altra dona com si fossin ales de papallona.

			S’imagina que l’ensuma. I després que la tasta, fent girar la llengua, movent-la amb passades ràpides.

			La Blair es tapa la boca amb la mà. Deixa la tassa.

			No pot dormir. Però ara als matins es dedica a això, es recrea en aquests pensaments obscens. Aquesta manera seva de començar el dia no té res d’agradable, però l’ajuda a satisfer el seu neguit obsessiu per poder-se dedicar a altres coses. Si no, es trobaria aclaparada per tot allò quan no vol estar-hi. Amb els ulls clavats a la lleixa de detergents llevataques del supermercat, els que apareixen en anuncis que dessexualitzen les mares de mitjana edat que no treballen, com ella, mentre s’imagina la boca d’una dona més jove que ella plena del semen del seu marit.

			Se serveix una altra tassa de cafè que no serà tan bona com la primera, i pensa en la fam que té d’alguna cosa més. Quina cosa, no sap dir-ho. El problema no és tan sols l’avorriment. Ni tampoc un anhel melangiós. Ni el seu ensopit matrimoni de deu anys, ni el compte enrere fins a la irrellevància completa. És normal, això? És així com se senten les altres dones de la seva edat?

			La idea d’expressar cap d’aquelles idees en veu alta a algú li estreny el diafragma. Més del que és habitual. Val més aixecar la barbeta i encarar en silenci el que sigui que se li presenta al davant. I el que se li presentarà després; no fos cas que algú sospités que és tan infeliç. És beneficiós per a tothom, n’és conscient, quan la indiferència preval. Si ella continua endavant tant sí com no, sense l’energia de decidir què és el que vol de debò o com se sent realment quan li sona el despertador de bon matí.

			Sap que hauria de treballar la seva vulnerabilitat; que és una cosa que se suposa que les dones han d’exercitar com si fos un múscul, ara. És el que els han dit els llibres i els pòdcasts dels gurus de la motivació. Ella intenta apreciar els que reconeixen haver fet tries que lamenten i prenen la vigorosa decisió de canviar. Però aquesta mena de trasbals no fa per a ella. Ella no és capaç de veure cap altra vida per a si mateixa. I no es pot desvincular de la vergonya d’haver-se equivocat tant en tot.

			Una tassa de cafè més tard, la Blair sent com grinyolen les frontisses de la porta del dormitori de la seva filla al pis de dalt. Els passos de la nena pel parquet del passadís. Estiren la cadena de l’únic lavabo que tenen, i les canonades xiulen per la casa. La Blair es frega la cara cansada amb la mà.

			En un determinat moment, el fet de culpar l’Aiden del que la Blair sentia respecte a la seva pròpia vida s’havia tornat còmode. El seu home sempre ha estat disponible per emmagatzemar la seva ràbia. Tot i que ella no para d’abocar-n’hi, ell no sembla vessar mai. La Blair es deia que això no podia tenir gaire importància; estan casats, i ella no es planteja pas separar-se. Desmuntar-ho tot, canviar la forma de tot. La percepció. L’impacte que això tindria en la filla que corria pel pis de dalt. No s’ho pot ni imaginar.

			L’aixeta del lavabo és oberta. Sent que la Chloe obre amb un clec l’armariet de mirall on guarden els tres raspalls de dents en el mateix got. Posa un bagel a la torradora per a l’esmorzar de la nena. Ja ha tret la crema de formatge de la nevera perquè estigui a temperatura ambient, com li agrada a la Chloe.

			Atribuir la seva infelicitat a un matrimoni que no acabava de rutllar li havia permès portar la situació força bé fins a una setmana i mitja abans, quan havia trobat un minúscul tros d’embolcall de paper d’alumini a la butxaca dels texans de l’Aiden. De menys de dos centímetres quadrats. Per a qualsevol altra persona que l’hagués collit del terra de l’habitació de rentar després de girar els pantalons del revés abans de posar-los a la rentadora hauria estat brossa, però ella va reconèixer la textura de les vores del paper d’alumini. I el to verd maragda. Era exactament la textura i el color de l’embolcall dels condons que havien fet servir anys enrere. Cada matí, des que l’ha trobat, obre el calaix on el guarda i se’l posa al palmell mentre cavil·la.

			Podria ser de moltíssimes altres coses. D’una barreta de cereals. De la pastilla mentolada d’un dinar de feina.

			Però més que cap prova que pugui tenir, es tracta d’una sensació.

			Una vegada els va sentir descriure com murmuris: els moments que intenten dir-te que «aquí hi ha alguna cosa que no va a l’hora». El problema és que hi ha dones que no escolten el que les seves vides intenten dir-los. No senten els murmuris fins que no miren enrere, a posteriori, sentint-se com si les haguessin atacat per l’esquena i frisant per mirar la veritat a la cara.

			Però potser està paranoica. Té massa temps per pensar.

			Sent que la Chloe comença a baixar per les escales i estén la crema de formatge pel pa amb cura. Torna a pensar en les cuixes ben obertes. En els dits de l’Aiden obrint-li els llavis ferms i depilats. En l’afecte amb què la tracta després. Potser ella el fa riure. Se li posa la pell de gallina als braços. Torna a recordar que l’Aiden no va ejacular, durant l’única nit que van tenir sexe el mes anterior. Que últimament mira el mòbil més que de costum.

			La Chloe ja és gairebé al peu de les escales. La Blair tanca les cuixes imaginàries i ajunta les dues meitats del bagel. Llavors es gira i s’obliga a somriure per tal que, com tots els matins des que va néixer, la seva cara somrient sigui la primera cosa que veu la Chloe.
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			Rebecca

			
UNES QUANTES HORES ABANS


			La resident li resumeix el cas mentre travessen corrents la doble porta cap al box de reanimació, entre els cruixits de les vambes de totes dues sobre el terra de resina. La Rebecca nota l’aire humit de fora abans de veure com els sanitaris de l’ambulància cedeixen la llitera al seu equip. Nen, deu anys, trobat inconscient a les 23.50; se sospita lesió cerebral primària arran d’una caiguda, sense signes evidents de traumatisme. La infermera fa un pas enrere mentre la Rebecca es posa d’una revolada els guants blaus i es gira per obrir les parpelles del pacient.

			La Rebecca aparta les mans. La cara del nen. Aixeca la mirada cap a la infermera a l’altra banda de la llitera.

			—El conec. Es diu Xavier. Viu a l’altra banda del meu carrer.

			—Vols que...?

			—No. —Sacseja les cames per desentumir-se-les. Estan a punt d’aixecar la cortina—. Cap problema, estic bé. Constants vitals? Vinga, vinga.

			Les seves mans es mouen amb seguretat sobre el cos menut del nen mentre dona ordres, i al cap d’uns quants segons la coreografia que ha posat en pràctica durant anys li surt sense esforç. Se li intuba la tràquea. Se li posen vies venoses. Se li demana per ara mateix un TAC cranial. Mai no passa gaire temps amb un infant a la llitera de trauma, però cada minut és crucial i metòdic, de cada segon n’esprem el potencial, i, malgrat tot, al final, quan tot el que es podia fer s’ha fet, només recorda aquells minuts com un bloc de temps amb un dels dos desenllaços possibles.

			—Els pares són aquí? On són?

			Es treu els guants i els llança al cubell de residus. Torna a mirar la cara grisa d’en Xavier, la boca que es manté oberta amb el tub que li ha fet baixar per la gola. Li aparta un ble de cabells humits de la cara. El terra contra el qual ha xocat encara devia estar humit de la pluja del dia abans. Li toca la galta.

			Centenars de pares han esperat la Rebecca a les cadires de pell artificial de l’hospital. La lleugeresa amb què és capaç de formular les paraules de vegades l’amoïna. Però fins ara no havia conegut mai cap dels seus pacients. Mai no els ha vist rentar els cotxes dels veïns cobrint-los d’una muntanya de bombolles de sabó, ni ha sabut que la seva bicicleta és de color blau cobalt, amb els agafalls del manillar verd fluorescent. No ha hagut de dir mai a una amiga que el seu fill potser no es recuperarà mai.

			L’adrenalina se li encalma mentre surt de la sala de traumatologia. Veu el reflex del llum fluorescent al terra del passadís i els sentits li comencen a funcionar altre cop: algú que sol·licita el pneumòleg per megafonia, un nen que gemega a la sala d’espera, l’olor d’antisèptic en l’aire. Es treu el telèfon de la butxaca. Vol trucar a en Ben, sentir la tranquil·litat de la seva veu, però a aquesta hora ja deu estar dormint. I la Whitney l’espera.

			La Rebecca truca a la porta oberta de la saleta on l’han fet entrar. Està asseguda en una taula rodona, amb els ulls clavats a la capsa de mocadors de textura rugosa que li han donat. No aixeca els ulls.

			—Whitney, em sap molt de greu.

			La Whitney mou lentament el cap, com un robot a punt de quedar-se sense bateria. No diu res. La Rebecca s’asseu al seu costat i li posa la mà a sobre. Això de tocar el pare o la mare al braç o a l’espatlla ho fa perquè les paraules que ha de dir ara semblin més personals, menys de rutina. Aquest gest forma part de l’ordre emocional que es va crear anys enrere. Mostrar empatia no sempre li havia resultat tan fàcil com ara. Quan era més jove hi havia altres aspectes de la seva feina en què excel·lia més, coses que es podien mesurar de manera concreta, indicadors de la seva competència. Coses que podia demostrar.

			La Whitney tanca els ulls mentre se li obre la boca, però la veu no li acaba de sortir. Principis de paraules que ha oblidat com formular.

			—Em pots explicar què ha passat?

			La Rebecca espera que repeteixi el que li han dit els sanitaris de l’ambulància: que ha anat a veure el nen abans d’anar a dormir, que ell no era al seu llit i la finestra era oberta. Que ha mirat a baix i l’ha vist a l’herba de sota. Que no té ni idea del que ha passat. «Va, Whitney, digue’m això mateix».

			Recorda aquell jardí, el rectangle de gespa impecable on els sanitaris el deuen haver col·locat a la llitera. La Rebecca hi va ser per últim cop al setembre, a la festa de veïns.

			No vol recordar la ira de la Whitney aquella tarda. Ni els xiscles del nen mentre ella li cridava.

			—Et vull parlar de la condició d’en Xavier.

			La Whitney es tapa la cara amb una mà.

			—Només vull que em diguis si es morirà. —La veu li grinyola, amb prou feines audible.

			La Rebecca estén la mà cap a l’altra mà de la Whitney. La té tancada, el puny estret i fred. La Whitney enretira la mà, però la Rebecca l’hi estreny amb fermesa fins que l’altra cedeix. La Rebecca no se sent intimidada sovint, però alguna cosa l’hi va fer sentir en conèixer la Whitney. La seva energia, la seva elegància, l’astúcia de les seves paraules quan parlava.

			Amb el temps, però, en fer vida a prop, aquell efecte es va anar esvaint. Tenint en compte les infinites possibilitats d’ubicació al planeta, el fet de tenir algú tan a la vora produeix una forta sensació de familiaritat. La Whitney i ella respiren l’aire del mateix espai minúscul. La Rebecca veu els cubells d’escombraries de l’altra i sap que la família no recicla tant com podria. Sap que li agrada molt comprar, veu les piles de capses precàriament apilades davant la porta de l’entrada, centres comercials distingits, paquets de missatger deixats allà perquè els reculli la mainadera. Sap que un d’ells —o la Whitney o en Jacob— no dorm bé. La Rebecca veu com s’encenen els llums de la seva cuina quan torna a casa en plena nit. Veu les ampolles de vi buides en les bosses blau transparent del reciclatge.

			La tarda de la festa al jardí no va ser l’única vegada que va sentir cridar la Whitney. Ha sentit altres vegades el to inconfusible de la mare que ja no pot més a través de les altíssimes làmines de vidre de la façana. Sempre que la sentia es torbava, com li havia passat a la barbacoa, avergonyida d’haver-la sentida. De les altres coses que passen en aquella casa no n’està segura, però és una mena d’especulació que la incomoda. Ella és metge, el que l’ocupa són els fets. Els fets la tranquil·litzen.

			—En Xavier té una lesió important; ens preocupa com té el cap. És a l’UCI, en un coma induït perquè reposi el cervell. Allà t’explicaran el que es pot esperar durant els dies següents, d’acord? En situacions així, durant les primeres setanta-dues hores ens assabentem de moltes coses. Sé que això costa d’assimilar, Whitney, però has d’entendre que hi ha la possibilitat que no recuperi la consciència.

			La Whitney està impassible.

			La Rebecca fa una pausa per assuavir la seva veu.

			—Ho entens?

			Nota que la mà de la Whitney comença a tremolar i mira amb atenció aquella cara seva tan imponent. El front llis i brillant. Les celles perfilades amb microblading. La perfecció externa.

			—És amb els bessons, en Jacob?

			La Whitney tanca els ulls i fa que no amb el cap.

			—A Londres. Per feina. La mainadera ha vingut de seguida, però he hagut d’esperar-la. —La veu se li nua—. No he pogut anar amb ell a l’ambulància.

			La Rebecca li diu que ara la portarà a veure’l, que està intubat i una mica inflat. Que això potser l’espantarà, però que el nen no pateix. Un altre metge haurà de prendre el relleu, llavors. La porta s’obre rere d’elles i, quan la Rebecca es gira, veu una infermera amb dos policies.

			Voldran parlar amb la Whitney; és el procediment habitual. La Rebecca sent la incomoditat de la situació, tot i que les preguntes que li han de fer no tenen res a veure amb ella, almenys en teoria. La Rebecca sacseja el cap mirant cap a ells —«Sisplau, ara no, encara no»— i la infermera se’ls endú passadís enllà.

			—Hi ha estudis que indiquen que els pacients en aquest estat ho saben, quan tenen parents a prop. Li pots agafar la mà i parlar amb ell com si estigués despert. D’acord?

			La Whitney es posa dreta i s’agafa la vora de la dessuadora amb les mans. Deixa que la Rebecca li passi un braç fort per sota els seus, estabilitzant-la, mentre avancen pel corredor. Fins que la Whitney es queda rígida. Gira la cara vers la Rebecca i els seus ulls es troben per primer cop.

			—És per això que no tens fills, tu?

			La Rebecca es queda callada. No sap què dir. Aquesta feina? Aquest hospital? Aquesta por constant que alguna cosa vagi malament, el dolor intolerable quan és així?

			Pensa en les hores que ha passat asseguda al terra del seu lavabo. En els glòbuls sanguinolents que ha vist caure al fons de tasses de vàter, en els filaments oscil·lants de mucositat. En el pes de la tovallola sobre la falda mentre anaven a l’hospital.

			Per què no té fills? Per què no aconsegueix mantenir-los vius, els seus propis fills.
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			Blair

			—Bon dia, reina. Com has dormit?

			La Chloe li encercla la panxa tova amb els braços i l’hi estreny. Cada matí és una tabula rasa. La Blair arrenca un plàtan del bol de fruita i el col·loca al seu plat, al costat d’una de les magdalenes que va fer ahir a la tarda mentre plovia. Perquè ahir era dimecres, i això és el que fa els dimecres. Les magdalenes, els llençols, la neteja del tambor de la rentadora amb vinagre de vi blanc i bicarbonat. De vegades se sent tan poc desenvolupada que li fa vergonya.

			La Chloe llepa la crema de formatge que sobresurt per les vores del bagel i fa uns sorollets d’aprovació.

			Ella es pregunta si l’Aiden és mai conscient de la llista de coses que la seva dona fa cada dia. O de les tasques que s’escriu als requadres del calendari de la cuina. Es pregunta si sap que el tambor d’una rentadora que ja té onze anys s’ha de rentar. Potser aquesta nit li deixarà els draps xops al seu costat del llit, perquè almenys sàpiga quina olor fa una rentadora que ja té onze anys.

			Però ara és dijous. El lavabo. Els llibres de la biblioteca de la Chloe s’han de tornar. La Blair els va ficar a la motxilla de la nena ahir a la nit, juntament amb la carmanyola, roba d’esport neta i una nota que deia que l’estimava, després d’haver-la espolsada per treure’n les molles i els grans de sorra sobre la pica. Llavors s’havia pres dos antiinflamatoris, perquè tenia mal de cap, i se n’havia anat a dormir d’hora. L’Aiden havia dit que havia de quedar-se fins tard a l’oficina treballant en una presentació.

			Quan la Blair s’ha llevat, ell ja se n’havia anat al gimnàs; avui deu haver començat d’hora la jornada. No recorda haver-lo sentit al llit, al seu costat, durant la nit. Però de vegades ell dorm a l’habitació de convidats per no despertar-la quan arriba a casa.

			Mentre retira el paper de la base de la magdalena es permet preguntar-se: però ha tornat a casa, en realitat?

			Es posa un bocí de magdalena entre les dents. S’imagina l’Aiden esmunyint-se silenciosament i anant a fer un petó a la seva filla adormida, amb la boca empastifada de la brutícia d’una altra dona. No es pot empassar el mos. L’escup a les escombraries.

			—L’abric i les sabates, Chloe: és l’hora de marxar!

			És bona nena, és espavilada, una filla única a qui li agrada la rutina i que sempre diu sisplau. I, no obstant això, les seves necessitats consumeixen la Blair. O la Blair té la necessitat que la consumeixin. En altre temps li semblava que era l’única persona que podia fer el que fa per a la seva filla i de la manera com ho fa. És per això que vuit anys enrere no va tornar a la feina, un cop va néixer la Chloe. I és per això que ha acabat en el punt en què es troba ara. Sentint-se com si no hi hagués res d’especial en ella. Té quaranta anys, i, als quaranta, cada vegada té més la sensació que les possibilitats li queden a l’esquena.

			Fa un petó de comiat a la Chloe i es gira per mirar la casa buida. La majoria dels matins de la setmana, la Chloe recorre les quatre illes de cases fins a l’escola amb el seu millor amic, en Xavier. La Blair s’ha de convèncer cada dia que hi ha arribat sana i estàlvia. Que no està tancada a la part del darrere de la furgoneta d’un pedòfil. Si li sona el telèfon durant el matí, de seguida pensa que li truquen de l’escola per dir-li que la nena no hi ha arribat. Aquest neguiteig maternal és el seu estat de repòs.

			Al pis de dalt, arramba el nas a la superfície còncava de ceràmica de la pica del lavabo. L’ensuma per veure si hi nota l’olor de menta de la pasta de dents que hi ha d’haver escopit l’Aiden, si aquest matí era a casa. Només hi sent un deix de l’aroma afruitada de la pasta sense fluor de la Chloe. La tovallola blanca penjada rere la porta està eixuta, tot i que això no és estrany. Els dies que va al gimnàs es dutxa allà.

			Tot té una explicació, si ella vol que la tingui.

			Tot pot ser un senyal d’alarma, si ella ho permet.

			Estira el braç per sota de la pica per agafar el detergent amb lleixiu i hi ruixa les rajoles. No s’interromp quan els vapors li irriten els ulls. Les preguntes la deixen anestesiada. Amb qui folla? I com se la folla? I on és que follen? Els regalims de lleixiu baixen per la paret. Els detalls de l’embolic semblen més importants que el significat que pugui tenir, i això no té sentit, la Blair n’és conscient, però el cervell humà té la dèria de voler saber com passen les coses pitjors. No podem acceptar la mort d’algú fins que no se’ns explica com ha estat, i quan, i on.

			Però això també és un ardit per distreure’s de la veritat, una veritat que l’espanta més que la possibilitat de l’embolic i del que podria significar: el fet que ella no farà res de res respecte a tot plegat.

			Que silenciarà els murmuris que sent i llençarà el tros de paper d’alumini. Que es dirà que simplement és al gimnàs, que simplement té una reunió cada vegada que ell no li agafa el telèfon. Que optarà per viure amb això, amb aquest brunzit metàl·lic al fons de les seves vides, perquè no pot acceptar les conseqüències de l’alternativa.

			I no caldria que ho sabés ningú.

			Aquesta solitud immensa que sent és humiliant.

			S’ha quedat embadalida mirant una taca d’humitat quan el crit de la Chloe des del pis de baix la sobresalta.

			—Mare? En Xavi no és a casa.

			—Què vols dir?

			—Vull dir que no m’obren. M’he esperat moltíssim.

			La Blair baixa corrents per les escales pensant en l’hora que és, i que la Chloe farà tard a l’escola, ara.

			La Chloe fa una ganyota mentre acosta la cara al rellotge de polsera que tot just ha après a llegir.

			—Arribaré que ja haurà sonat la campana?

			—Potser ha sortit d’hora per anar a la classe d’escacs i no s’ha recordat de dir-t’ho.

			Però és estrany. La Whitney deu haver anat a treballar d’hora, i en Jacob és fora de la ciutat, però la seva mainadera, la Louisa, hauria de ser a casa, sempre és a casa, fent que els nens facin el que han de fer al llarg del dia.

			—Som a juny, mare; ja no hi ha classe d’escacs. Li pots enviar un missatge a la Whitney preguntant-li on és?

			—D’acord, però anem tirant. T’acompanyo.

			Envia el missatge mentre enfonsa els peus en les vambes amb els cordons encara nuats. Avança per la vorera a pas ferm, satisfeta: ella era a casa, ella estava disponible i disposada. Ho veus, fins a quin punt soc important? Ho veus, que la nostra filla encara em necessita? Li agrada pronunciar mentalment les coses que vol que senti el seu home.

			Als matins, el trànsit rodat passa per Harlow Street com una desfilada. Pares i mares que duen nens petits a la guarderia. Adolescents de ciutat que passen rugint amb els ciclomotors. Joves de vint i escaig anys en bicicleta, esquivant els cotxes de camí cap a feines mal pagades de màrqueting com la que havia tingut ella. Aquesta zona eclèctica de la ciutat solia anar plena de joves famílies portugueses que no podien permetre’s comprar-se una casa en cap altre lloc. Ara, aquestes famílies han venut les propietats a gent que paga preus impensables cinquanta anys enrere. Com la Blair i l’Aiden, que tenen una hipoteca tan desmesurada que la xifra ja no els sembla real.

			Mare i filla passen pel costat de cases afilerades com dents de monstre, desiguals i tortes, habitatges d’un milió de dòlars, reformats, encaixats entre construccions victorianes inclinades i en estat d’abandó que esperen el seu moment amb els maons pintats. S’havia descrit a Vogue com el que havia de ser el nou barri mundialment en voga, i la gent treu aquest argument com si justifiqués dos milions de dòlars per una casa semiadossada amb el soterrani mig podrit i lavabos sense reformar de color alvocat. Tomben fora de Harlow cap a la dreta i passen pel costat dels forns de pa atrotinats i les quatre botigues de roba importada de Lisboa que queden. Els contractes de lloguer a llarg termini es comencen a acabar i, un per un, els aparadors de les botigues s’han transformat per adaptar-se als gustos dels adinerats. Hotels de poques plantes on un cafè val tres dòlars. Floristeries amb decoració cridanera, supermercats vegans i botigues d’articles infantils desmesuradament cars. La Blair treballa en una d’aquestes últimes, en torns de cinc hores dos cops a la setmana, i aquesta setmana el segon torn el té avui. Obrirà la botiga d’aquí a una hora. La seva cap és una noia de vint-i-set anys que es diu Jane i que cobreix les despeses de la botiga amb un préstec dels seus pares que no tornarà mai. A la botiga venen barrets de lli i joguines de fusta que agraden més als pares que a la canalla.

			La Jane havia estat monitora de campaments i es pensa que és experta en criatures, però en mares no ho és. La Blair encercla els articles als catàlegs per a detallistes que realment es vendran, ensenya als clients que entren del carrer algun article que no sabien que necessitaven. El primer cop que va pensar que podria treballar allà va ser quan mirava joguines per triar el regal d’aniversari de la Chloe. Va pensar que li agradaria molt decorar aquells prestatges al seu gust. De quina manera l’establiment podria donar una experiència més agradable als clients. Per als regals, paper d’embolicar mat en colors pastel bonics amb llargues i extravagants cintes. Aparadors temàtics, i les taules organitzades per colors. Grans cistelles de vímet plenes d’articles estacionals que les mares com ella compren per caprici. Va ser una d’aquelles vegades que les paraules li van sortir abans que s’hagués donat l’oportunitat de pensar.

			«Li dono un cop de mà», s’ha sorprès dient a les amigues quan li pregunten per la feina, com si ho fes de franc.

			«Crec que t’anirà bé», havia estat la reacció de l’Aiden quan ella havia arribat a casa i havia sentit una onada de penediment. Com si hagués estat una interna d’una residència d’avis que s’hagués apuntat a les sessions setmanals de bingo.

			La Whitney havia estat més encoratjadora, havia ajuntat les mans amb més entusiasme del que és natural en ella. «Quina notícia més bona! Té sort de comptar amb una persona amb tanta experiència com tu».

			La Blair abraça la Chloe fora de les portes de l’escola de primària i se sent alleujada d’haver-hi arribat a temps. Fins que veu un grup de mares de segon curs xerrant plegades. Una d’elles aixeca els ulls i troba la mirada de la Blair. Ella no té més remei que anar cap allà i fer un esforç per dir un hola jovial.

			Porten sabates de taló. Van ben pentinades. Porten abrics que segueixen la moda de la temporada. Una advocada, una psiquiatra, una vicepresidenta executiva. Una d’elles ha perdut divuit quilos i ara ven immobles després d’una dècada de no treballar. En parla dient que ha estat «com renéixer a la mitjana edat», i diu que no ha estat mai tan feliç. Parlen d’estar a la flor de la joventut i d’«encarar els quaranta amb bona disposició», fent servir un argot que és com una flexió de bíceps. La Blair les estudia, s’imagina retalls de les seves vides.

			«Com van les coses?», li pregunten sempre. Les coses. A ella no li poden preguntar res concret.

			A diferència de la Blair, aquestes dones només poden anar a deixar els nens de bon matí i ocupar-se de tant en tant d’alguna tasca de voluntariat. La Blair està disponible per a tots els viatges, tots els «dinars de pizza», totes les festes d’aniversari i les reunions amb amiguets, tots els concerts, totes les fires del llibre. Cada collons de reunió de pares.

			El fet d’estar tan implicada en tot semblava una decisió noble, al principi. I la feina i l’atenció necessàries havien estat més satisfactòries que escriure publicitat per a barretes de xocolata o detergents de roba. No trobava a faltar tant com havia pensat la sorollosa oficina compartida. No trobava a faltar un vestuari que fes necessaris els penjadors, informal però amb un toc professional. Ja no recordava com era, la sensació de sentir-se realitzada pel treball intel·lectual de la feina, tot i ser conscient d’haver-la sentida. Abans li encantava, aquella barreja de creativitat i màrqueting, la troballa de la frase perfecta, el concepte clau. Havia estat d’allò més bona en el seu camp. Cinc campanyes guardonades duien el seu nom. De vegades s’havia sentit com un geni; la seva cap havia fet servir aquella paraula, s’havia posat dreta d’un salt durant les sessions de brainstorming, havia gargotejat la seva idea al mig de la pissarra blanca i l’havia encerclat cinc vegades, mentre ella feia tot el que podia per no mostrar supèrbia.

			Però aquella carrera ja no semblava encaixar amb ella, no pas després de tenir la nena. Només la Chloe havia semblat digna del seu temps, la seva energia i la seva concentració. Els primers mesos, el nadó l’havia fet sentir eufòrica. Li donava de mamar a la nit i es quedava amb els ulls clavats a la foscor, preguntant-se com li podria tornar a importar una merda un eslògan comercial. Se suposava que havia de voler-ho tot. I tenir-ho tot. Se suposava que no havia de permetre que la maternitat l’apartés de tota la resta. Però dins seu no hi havia hagut lloc per a cap altra cosa fora de la nena.

			En aquell moment no li havia semblat un sacrifici. Dedicar-se a la maternitat i a la vida domèstica que hi anava lligada l’havia fet feliç, al principi. I la Chloe realment la fa feliç. Incommensurablement feliç. Són totes les coses que han passat a banda de la Chloe, els canvis en ella i en la seva vàlua i el seu matrimoni, que han tingut lloc amb tanta lentitud que han estat imperceptibles. Mentre que en altre temps creia que la maternitat li havia donat moltes més coses de les que tenia abans de ser mare, ara només podia pensar que se l’hi havia endut tot. Ara no pot separar l’amor que sent per la seva filla de la sensació d’estancament i limitació que suposa el privilegi de ser la seva mare.

			Aquests són els sentiments que la fan odiar-se a si mateixa. Aquestes són les coses que no diria mai en veu alta a ningú.

			—Tant de bo poguessis venir —li diu una de les dones, penjant-se una bossa molt elegant a l’espatlla.

			Han estat parlant d’un cap de setmana fora de la ciutat, les mares i prou, al juliol. Una casa de lloguer als Berkshires. La Blair no se’n va gaire sovint sense l’Aiden o la Chloe, però, quan ho fa, l’ansietat que sent abans d’anar-se’n és aclaparadora; i, després, la llibertat d’estar separada d’ells és intoxicadora. Totes dues coses la trasbalsen a parts iguals. Les dones beuran massa vi, faran safareig sobre els fills dels altres, es mostraran d’acord sobre tots els temes d’actualitat de què parlen les notícies. En altre temps la Blair se sentia en sintonia amb elles, però ara s’ha descobert a la perifèria de tot el que importa a la resta de la gent. Si fes el viatge, quan tornés a casa se sentiria pitjor que abans de marxar.

			—Ja, a mi també. Però aquell dissabte tenim una cosa, una festeta d’aniversari. Una altra vegada sí.

			És la primera a deixar la conversa, torna a dir alguna cosa vaga sobre una entrega de missatgeria. Avui no té prou energia per fer la comèdia, per intentar guanyar-se per enèsima vegada el respecte d’elles. La mare d’una filla única que no treballa, la màrtir. De tant en tant voldria haver tingut més fills només per justificar que, fora de les obligacions maternals, la seva vida sigui tan pobra.

			Mentre camina cap a casa mira el mòbil, però la Whitney no li ha respost. Atrafegada, va atrafegada. Fa coses que fa la gent que treballa, té el cap ple de grans i nobles solucions per a grans i nobles problemes en una estratosfera que la Blair ja ha deixat de fingir que coneix de primera mà.

			No obstant això, la Whitney sempre s’assegura de respondre als missatges de la Blair en la conversa contínua que mantenen dia sí dia no durant la setmana. Es pregunten com els va, fan plans per a una altra copa de vi. A la Blair no li ha agradat mai beure, però és una manera de socialitzar amb l’amiga. Intueix que la Whitney deixa de banda la seva intensitat habitual quan es troben en persona al final del dia, quan passen temps plegades amb la canalla. Té la sensació que a la Whitney se li va relaxant lentament l’expressió. Comença a semblar més concentrada en les paraules que diu la Blair en comptes de ser en un altre lloc, i l’enrenou dels nens al final deixa d’irritar-la. És el vi, per descomptat que és el vi, però la Blair voldria pensar que també és la seva companyia.

			De totes maneres, estar amb la Whitney té l’efecte contrari, per a ella. El pensament que l’amiga pugui sospitar que aquelles trobades són el moment més emocionant de la seva setmana és humiliant. Tot i això, com que no té gaires coses per explicar-li, quan parla de petiteses fa que semblin més importants del que són. Després sempre se’n penedeix. A la Whitney no li importa qui va escriure què en un e-mail que va deixar confosa la tresorera del consell de pares, i el que va fer la Blair per calmar els ànims abans que és cancel·lés la col·lecta de fons.

			És insignificant.

			Però la Whitney té l’amabilitat de fingir que no és així. Concedeix a la Blair la dignitat d’escoltar-la parlar durant una hora sobre un collons de paradeta de pastissos amb què guanyen menys de dos-cents dòlars l’any.

			Però de vegades, mentre divaga, la Blair nota que la Whitney l’estudia. Com si busqués en la Blair un ingredient que no troba en si mateixa. La Blair no està segura de si és així, o si simplement vol creure que és així, però hi ha moments que li fa l’efecte que la Whitney vol saber com és això de donar importància a les coses que són importants per a la Blair. Mirar el seu propi fill i sentir-se com se sent la Blair quan mira la seva filla. La Blair aixeca la barbeta. Com a mínim té això.

		

	
		
			4

			Mara

			La Mara Alvaro encreua les cames pels turmells i es reclina en la gandula plegable del porxo del davant de casa seva. Té la sensació que en aquest matí de dijous hi ha alguna cosa que no va a l’hora. A la casa del costat no hi havia ningú quan la filla de la Blair hi ha trucat, ni tan sols la mainadera, que sol ser allà dia sí dia també durant tota la setmana.

			Però aquestes mares van totes atrafegades, ja ho sap. Les ocupen moltes coses, però en realitat no les ocupa res en absolut, creen presses on no n’hi ha gens, viuen a correcuita. No saben com estar presents. No dediquen ni un moment a pensar en el que tenen just davant el nas.

			En fins a quin punt et pots quedar sense res en un obrir i tancar d’ulls.

			Tampoc no entén com és que la Blair es posa aquests espantosos leggings negres dia rere dia, i com és que la Whitney porta els cabells tenyits d’aquest color groc, i aquests vestits masculins i aquestes bosses grosses i lletges. No hi ha ni gota de feminitat, en tot això. És vergonyós com són les dones de l’edat d’aquestes dones avui en dia.

			Pensa que podria anar a dins a esbandir les molles del plat del seu esmorzar. També s’hauria d’arreglar per començar el dia, tot i que la seva rutina s’ha tornat menys treballada en els últims anys. L’últim pintallavis Avon de color rosa torrat que es va posar durant dècades se li va acabar fa nou mesos, i per primera vegada no s’ha preocupat de comprar-ne un altre.

			Quina importància té, a hores d’ara? Té vuitanta-dos anys. A diferència de les veïnes, a ella li queden pocs amics al barri. La gent s’ha mort, o viu en residències d’avis, o alguns són prou afortunats per ser una càrrega per als fills als barris residencials dels afores. En una altra època, la Mara no podia obrir la porta de casa per agafar el diari sense que algú es parés a fer safareig al porxo. Ara, totes les coses noves la van arraconant: les lletges reformes dels últims temps, els cotxes nous i ostentosos aparcats al seu carrer, les joves famílies que s’hi han instal·lat fa poc i els seus sorolls, els seus objectes, els seus excessos. Volen la vida de la gran ciutat, volen sentir-se importants, però la veritat que ella els anunciaria és aquesta: tots aneu cap allà mateix, recoi.

			Ella havia complert les seves obligacions veïnals cada vegada que una família s’havia traslladat allà a la vora. Els havia portat pastéis de nata i s’havia assegurat que estaven al corrent de l’horari de la recollida de les escombraries. Durant mesos, s’havia ofert a recollir els seus paquets i a vigilar les cases mentre eren fora. Havia donat consells per desfer-se de plagues de formigues a les peònies. A l’hivern els portava brou de gallina casolà a l’estil portuguès. No havia dit ni una paraula sobre l’innecessari tercer pis que ara tapava el sol del seu hortet, ni dels dos anys de contaminació acústica arran de totes les pomposes reformes fetes. I el soroll constant d’aquells nens. Els crits amunt i avall. Els cops quan es tanca aquella ridícula porta del darrere.

			Malgrat les diferències evidents entre la Mara i ells, al principi tothom havia estat amable. Semblaven prou interessats en el temps que feia que ella era allà, i «Oh, deus haver vist un munt de canvis a la zona al llarg dels anys!», com si això fos fantàstic. Sense plantejar-se ni un moment que el problema era precisament el canvi. A les misses de l’Església Catòlica Portuguesa de Santa Helena, allà mateix, no hi ha mai ningú. Les quatre coses que queden d’una comunitat construïda amb molt d’esforç per tota una generació de la seva gent ara no són res més que esguerros en el barri dels altres, dels nouvinguts, que esperen el moment d’arreplegar les poques propietats que encara pertanyen a gent gran com ella. Frisen per veure indicis que les últimes botigues de fruita i verdura importada fan aigües. Tots volen tenir la maleïda cadena de cafès amb el logo de la sirena prou a prop per anar-hi caminant.

			Després d’aquelles mostres de cortesia inicials, gairebé ningú no li ha preguntat res sobre ella o sobre la seva vida. O sobre com va anar a parar allà. Només la canalla es pren la molèstia de saludar-la. I la Rebecca. La Rebecca li agrada. Una metgessa que fa una feina bona, digna. Amb una bellesa natural.

			O sigui que no, no cal que es maquilli, ni avui ni cap altre dia. El que fa és canviar de posició a la gandula, i escoltar com cruix la tela sota seu.

			—Mara!

			—Sobre la taula, Albert! —crida ella.

			Com sempre, voldria afegir. Cada maleït matí. A través de la mosquitera de la finestra de la cuina, rere seu, sent arrossegar la cadira pel linòleum gastat. No suporta mirar-lo mentre es menja aquella salsitxa, encorbat sobre el plat de menjar greixós que no li fa cap bé, amb els problemes de cor i el colesterol alt que té.

			No, no entrarà; es quedarà asseguda a l’aire fresc del matí de juny, intentant entendre què passa.

			És sorprenent el que pots arribar a saber de la gent quan ets més o menys invisible. Les coses que no volen que vegis són les més reveladores.
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