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			JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS / «EN EL PARAÍSO HE RECORTADO UNA ÍNSULA»

			[image: Imagen 01]

			Nota: este artículo empieza en la página 2 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			Los números monográficos de Ínsula tienden a ser una unidad ideal en el mundo de la cultura, con un perímetro claramente delimitado. Es muy posible que, en esta ocasión, el protagonismo de la felicidad devuelva al nombre de la revista su significado primero. Restaurada su sonoridad etimológica, Ínsula constituye un lugar insuperable para reflexionar sobre nuestro cumplimiento afortunado en el mundo. Odiseas Elytis escribió «en el paraíso he recortado una isla». Según otro poeta, Antonio Colinas, «hay que pensar en la isla como un jardín en el mar». Puesto que estamos autorizados a usar el bello latinismo, digamos que en el paraíso hemos recortado una ínsula. 

			Y lo hemos hecho porque el número acota el tema en torno a Epicuro, cuya escuela se llamó «el Jardín». Nuccio Ordine, que fue invitado a colaborar con un artículo, intuyó la singularidad de esta exploración. Aunque finalmente declinó participar por razones de trabajo, en su respuesta a la editora de Ínsula, Arantxa Gómez Sancho, anotó una meditación digna de los filósofos griegos: «El tema de la felicidad es hermoso». Que nada, ni siquiera el súbito fallecimiento de Ordine en los días en que la revista se dirige a la imprenta, nuble esa afirmación luminosa. Junto a ella dejamos constancia de que pidió que el número de Ínsula se le enviara cuando estuviera listo: «lo leeré con gran interés», añadió generosamente. Pocas veces se habrá proyectado de un modo más poético la categoría teórica del lector ideal. Quienes nos fiamos de los clásicos sabemos, por Virgilio, que los bienaventurados se dedican en los Campos Elíseos a lo que más les gustó en esta vida. 

			Leamos, pues, el ensayo de David Konstan como una suerte de conferencia inaugural impartida desde New York University. Experto en la visión que el mundo clásico tenía de las emociones, revisa un cuento transmitido por Heródoto insertándolo en la propuesta aristotélica de la excelencia y confrontándolo con el pensamiento epicúreo. Siguen abiertas algunas interrogantes que se plantearon entonces: si la felicidad puede medirse y cuáles son los entrenamientos para alcanzarla. Toma el relevo Marta Martín Díaz, de la Universidad de Salamanca, que expone el paso del epicureísmo  a Roma en el poema de Lucrecio Sobre la naturaleza de las cosas. Este se demuestra crucial para nuestra idea de la felicidad, porque traslada al latín los conceptos de esa escuela helenística y porque los orienta a la literatura española en la obra de dos de sus traductores, José Marchena en el siglo XVIII y Agustín García Calvo en el XXI, tan revolucionarios como Lucrecio, si no más.

			Marcial marca otro hito en la historia de los poetas epicúreos. Nuestro paisano del siglo II pertenece por derecho a las letras romanas tanto como a las hispanas. Su más célebre poema da un paso adelante, al detallar la receta no solo para ser feliz, sino para ser más feliz. Dos de nuestros especialistas lo tratan monográficamente. Pedro Conde Parrado, de la Universidad de Valladolid, comenta ese epigrama de Marcial con la amenidad del que lo conoce a fondo, tras haberlo traducido con singular fortuna y siendo, como es, propagador entusiasta de las ideas desgranadas por el clásico. En un recuadro de once endecasílabos vamos conociendo las diecisiete condiciones que, según Marcial, harían nuestra vida más feliz. Esta fórmula universal, verdaderamente memorable, queda fijada para la eternidad. Y así la sigue tratando Jesús Ponce Cárdenas, de la Universidad Complutense de Madrid, quien enumera el deslumbrante éxito del epigrama de Marcial en las letras europeas y concretamente en las hispánicas. En estas elige dos sonetos separados por cuatrocientos años: el de López de Zárate (del siglo XVII) y el de Vicente Cristóbal (del siglo XXI). Ambos textos, por su capacidad de síntesis, pueden ser fórmulas, tan útiles como bellas, para quienes buscan la plenitud en esta vida, entre otras cosas porque se quedan en la memoria, es decir, en el corazón, para cuando haga falta. Ese y no otro es el mensaje clásico.

			Y, efectivamente, si es posible enseñar a ser feliz, como creían los antiguos, ese conocimiento se comunica esencialmente con palabras. Por eso la historia de la lengua es uno de los modos mejores para aproximarse a la historia de la felicidad. De ello se han ocupado dos estudiosos de nuestro idioma, ambos de la Universidad de Burgos. Antonio Portela Lopa lee para nosotros los diccionarios de Nebrija (latino-español y español-latino), que ya en su momento se proponían como una lectura grata y que nos permiten tomar el pulso a nuestro tema en el principio de la Modernidad. Descubrimos que Antonio de Nebrija, auténtico hombre del Renacimiento, también estaba interesado por la felicidad  aunque él la expresó sin nombrarla, recurriendo a una rica gama de sinónimos. Rafael Pontes Velasco continúa ese itinerario desde el Tesoro de Covarrubias hasta la inteligencia artificial. Al añadir la creatividad a la felicidad (con la propuesta incluso de un neologismo), deja atestiguadas las relaciones recíprocas y fructíferas entre ambas cualidades. Así parecen saberlo los polémicos generadores de textos, a pesar de su corta edad. A propósito de ellos, no es menor el apunte de que las instituciones políticas y académicas fijan el bienestar del ciudadano como meta para quienes programen la inteligencia artificial. 

			En esos términos —conjugando lo público con lo privado— pasamos a América, con testimonios preclaros en dos de sus países más representativos. De lo público se ha encargado Ariel Sribman Mittelman, de la Universidad de Estocolmo. Su examen de los textos políticos del XIX pone de manifiesto cómo la felicidad fue llamada por su nombre en las primeras constituciones modernas. En la de los Estados Unidos, en la española de Cádiz y en la de Argentina encuentra testimonios que nos devuelven a una época optimista, cuando la «felicidad del Estado» era complementaria de la del individuo y, a pesar de todo, había una sincronía de época entre las dos orillas del Atlántico. Por su parte, Luis Arturo Guichard, de la Universidad de Salamanca, nos traslada a México (y nos trae de vuelta a España) para dibujar un retrato del gran Alfonso Reyes a la luz de su «irreductible felicidad». Invoca para ello dos nociones griegas: el daimon personal (ese genio protector que en Reyes aparece sonriente) y un epicureísmo puesto al día por el humanista mexicano, que encarna como nadie al individuo bienaventurado. Así lo vemos en su escritura, por supuesto, pero también en algunas fotografías que salvan sus momentos mejores.

			Y concluimos en el siglo XXI, con dos géneros literarios más afines de lo que pudiera pensarse. Guillermo Aprile (de la Universidad de La Rioja) y Ximena Venturini (de la de Salamanca) analizan la novela Parménides del escritor argentino César Aira. Descifran algunos rasgos de la creación literaria, sobre todo la recepción libre de los clásicos y la ironía que caracterizan a este novelista: son los que contribuyen a [[image: Imagen 00]3] una refrescante visión de la felicidad que tiene mucho que ver con el propio acto de escribir, pero también con su contrario, en una paradoja de estirpe helénica. No muy lejos de ese modelo se encuentra un particular tratado que estudia Borja Cano Vidal, de la Universidad de Salamanca. La Metafísica de la pereza de Juan Evaristo Valls Boixes interpretada en su artículo como una huida de la infelicidad, un camino que se remonta a las propuestas de los filósofos griegos con los que empezamos este recorrido, singularmente Epicuro. A la denuncia de algunos males de nuestra época le sigue la apología de algunos remedios que empezamos a conocer: erotismo, lentitud, improductividad… De nuevo, cerrando el círculo, se integra en la ética lo que en el mundo antiguo se llamó ocio.

			El puñado de estudios que contiene este número de Ínsula reitera, con esa insistencia serena propia de lo clásico, algunas ideas constantes desde Grecia. La principal es que el lenguaje puede contribuir a la felicidad, no solo expresándola, sino enseñando algunas vías para llegar a ella. 

			Incluimos una breve antología poética, porque también el lenguaje puede cantar los momentos en que nos sentimos de acuerdo con el cosmos. Los poemas, representativos de estéticas muy distintas, ofrecen visiones dispares de la felicidad, a pesar de que esta probablemente sea única para todos nosotros. No siempre, como es lógico, ofrecen un instante de euforia: también traen evocaciones, presentimientos, consejos o profecías procedentes de libros distintos, sean consagrados, recientes o inéditos. En ese ángulo soleado de Ínsula encontraremos a los poetas José Luis Cano, Jaime Siles, Luis Antonio de Villena, Luis Alberto de Cuenca, Carlos Marzal, Vicente Cristóbal López, José Mateos, Eloy Sánchez Rosillo, Carmen Jodra, Christian Law Palacín, Amalia Iglesias Serna, Aurora Luque, Isla Correyero y Gioconda Belli. 

			Dedico este número de Ínsula a Vicente Cristóbal López, poeta y filólogo, modelo de humanista contemporáneo.

			J. A. G. I.—UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

			

		

	
		
			

			DAVID KONSTAN / LA FELICIDAD EN LAS HUELLAS DE HERÓDOTO


			[image: Imagen 02]

			Nota: este artículo empieza en la página 3 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			Una conversación —sin duda ficticia— entre el legislador ateniense Solón y el rey lidio Creso, a la que Heródoto ha dado fama imperecedera, ofrece la primera reflexión sobre la naturaleza de la felicidad que nos ha llegado de la antigua Grecia. El diálogo, como veremos, anticipa algunas líneas de nuestra época. De acuerdo con el relato de Heródoto (1.29-33), después de otorgar su código de leyes a Atenas, Solón emprendió un viaje de diez años y, entre otros lugares, llegó a la corte de Creso. Este monarca, tras alojar a Solón en su palacio durante unos días, ordenó a los sirvientes que mostraran al invitado las riquezas que tenía acumuladas en la cámara del tesoro. Fue entonces cuando pasó a preguntarle a Solón si, en sus viajes, había conocido a alguien que fuera el más feliz de todos (usa el superlativo olbiótatos). Solón, en su respuesta, nombró a un ateniense llamado Telo, quien vio florecer a sus hijos y nietos para finalmente alcanzar una muerte gloriosa, combatiendo por su país. Creso, decepcionado de que Solón no lo clasificara en primer lugar a él, inquirió quién era el segundo más feliz a juicio de Solón. La respuesta de este fue que, en realidad, se trataba de dos jóvenes de Argos, llamados Cleobis y Bitón. En efecto, un día, la madre de estos dos muchachos, sacerdotisa de Hera, se encontraba oficiando una ceremonia en honor de la diosa y debía ser transportada en un carro tirado por dos bueyes. Los hermanos, al saber que los bueyes se habían quedado en el campo, se engancharon a la carreta y tiraron de ella hasta dejar a su madre en el templo. Madre e hijos recibieron la admiración de la multitud. Entonces fue cuando los jóvenes experimentaron el mejor final posible para una vida. Así, comenta Solón, la divinidad demostró que para un ser humano es mejor estar muerto que vivo. De hecho, la madre, en su plegaria, había pedido que los dioses concedieran a sus hijos el mejor de los dones que pueda darse a una persona. Cuando los jóvenes se acostaron a dormir dentro del santuario, ya nunca más se levantaron. Los argivos los honraron con es­tatuas en Delfos. Creso, indignado ya en este punto, pregunta si su propia felicidad (nombrada con el término eudaimonía) no cuenta nada en comparación con la de meros ciudadanos privados. Esta vez Solón aduce lo muy reticente que es la divinidad y los muchos cambios que pueden ocurrir a lo largo de la vida. Es interesante que el sabio ateniense, en el relato de Heródoto, se pone incluso a calcular el número de días con precisión pedante. Por eso Solón se ve incapaz de juzgar la felicidad de Creso hasta que no haya terminado bien la vida de ese, como la de cualquier mortal. La conclusión (del sabio y de los lectores) es que en todas las cosas hay que mirar hasta el final (τελευτή). En cambio, Creso considera que Solón es un ignorante, ya que descarta los bienes presentes para valorar únicamente el bien final.

			
[image: Imagen 03]Frans Francken el Joven, Creso mostrando sus tesoros a Solón



			
			El diálogo plantea varias preguntas sobre la naturaleza de la felicidad. Primero, al declarar que la muerte es mucho mejor que la vida, Solón parece negar que cualquier vida pueda considerarse feliz. En segundo lugar, según su modelo, dentro de los límites de la buena fortuna humana, solo se puede juzgar la calidad de una vida en el [[image: Imagen 00]4] momento de su conclusión. No está del todo claro si Solón quiere decir que solo entonces se puede determinar si la vida de una persona en su conjunto ha sido afortunada, o más bien que la mejor vida es aquella en la que uno muere en su apogeo, ya sea en vejez, como Telo, o joven, como Cleobis y Bitón. La vida de Telo quizás cumplía ambos criterios, pero los dos jóvenes argivos solo el segundo. Implícitamente, además, se plantea la cuestión de si la felicidad consiste en una acumulación de bienes materiales, como aquellos de los que Creso puede vanagloriarse, o en bienes más abstractos, aunque también más modestos, como el honor. Finalmente, el lector acaba preguntándose si la felicidad podría ser más bien algo puntual, realizado en el momento. De acuerdo con esa visión, quizás Creso no se equivocó al considerarse a sí mismo como el más feliz en ese preciso instante. Heródoto, en una nueva vuelta de su relato, nos informa que el rey de Lidia terminó vencido en combate por Ciro de Persia y casi quemado en la hoguera, momento en el que recordó las palabras de Solón. Pero no hace falta tomar esto como la moraleja de la historia, incluso aunque el propio Heródoto lo quiso interpretar así.

			Gran parte del debate sobre la naturaleza de la felicidad, ya sea en la Antigüedad o en nuestro propio tiempo, puede verse como el desarrollo de uno u otro punto de vista esbozado en la conversación entre Solón y Creso. Comencemos con la proposición más radical, a saber: que la muerte es preferible a la vida. Platón, en su diálogo Fedón, que relata los últimos momentos de Sócrates antes de beber la cicuta, defiende enérgicamente la opinión de que esta vida es realmente una especie de muerte, y que la verdadera felicidad solo es posible en el más allá, donde las almas inmortales, al menos las de aquellos que han vivido virtuosamente, descubrirán la verdadera felicidad. Así lo expresa Sócrates:

			Si no es posible el conocimiento puro en compañía del cuerpo, entonces, o es totalmente imposible adquirir conocimiento, o solo es posible después de la muerte, porque solo entonces el alma estará separada e independiente del cuerpo. Parece que, mientras estemos vivos, continuaremos más cerca del conocimiento, si evitamos tanto como podamos todo contacto y asociación con el cuerpo, excepto cuando sean absolutamente necesarios… Así que este viaje al que ahora se me envía aporta una feliz perspectiva a cualquier otro hombre que crea que su mente ha sido preparada por la purificación. (Fedón 66E-67A)

			Sócrates concluye: «Cuando haya bebido el veneno no me quedaré más con vosotros, sino que me iré a un estado de felicidad celestial». Platón ha tomado la visión pesimista de la vida articulada por Solón y resumida en el aforismo «Es mejor no haber nacido nunca» (sobre la base de que la vida inevitablemente trae más dolor que alegría) y la ha transformado en una expectativa optimista de felicidad proyectada en el próximo mundo. Parte de nuestra incomodidad en el mundo presente, de hecho, se debe a la intuición de que nuestra verdadera realización se encuentra más allá de él. Quizá la expresión más brillante de esa intuición se encuentre en el ensayo Del sentimiento trágico de la vida de Miguel de Unamuno.

			Volvamos a Grecia, a su época arcaica. En el último libro de la Ilíada de Homero, Aquiles consuela al anciano rey de Troya, Príamo, por la pérdida de Héctor y de otros de sus hijos, al observar que hay dos urnas al lado de Zeus: una contiene bendiciones y la otra, males. De estas urnas, Zeus a veces otorga solo males a los seres humanos, otras veces una mezcla de bien y mal. Estas son las únicas opciones; Zeus nunca dispensa solo cosas buenas. Se puede inferir que una vida puede juzgarse relativamente feliz si el bien pesa más que el mal, ya que no es posible una vida completamente bendecida. Solón también afirma que ninguna vida puede estar libre de males y que, para llegar a un balance adecuado, hay que esperar a que se tengan todos los datos, es decir, al momento en que la vida está llegando a su fin. Sin embargo, podemos replicar que también es importante que los bienes se concentren temprano o tarde en la vida. Robert Nozick (1997: 79-80) ha argumentado sobre ello en el capítulo «Felicidad» de sus Meditaciones sobre la vida:

			Imaginemos que hacemos el gráfico de la felicidad total de alguien a través de la vida. (…) Si solo importara la cantidad total de felicidad, nos daría igual una vida de felicidad en incremento constante que una de decrecimiento constante, una curva en ascenso que una en descenso, siempre que la cantidad total de felicidad (…) fuera igual en ambos casos. Sin embargo, la mayoría de nosotros preferiríamos la curva ascendente a la descendente; preferiríamos una vida de felicidad creciente a una de felicidad decreciente. (…) Más aún, estaríamos dispuestos a ceder cierta cantidad de felicidad para que la narración de nuestra vida se desplazara en la dirección correcta, mejorando en general. (…) Por tanto, el contorno de la felicidad tiene un peso independiente. (…) Con el objeto de lograr una dirección narrativa más deseable, a veces escogeríamos no maximizar nuestra felicidad total. 

			Hemos visto que la vida de Creso empeoró dramáticamente después de su entrevista con Solón. Si la trayectoria hubiera sido diferente, ¿podría Solón haberlo considerado más feliz, si no el más feliz? Veámoslo desde la otra posición: supongamos que Creso hubiera muerto en el mismo momento en que estaba exhibiendo su riqueza a Solón. ¿Podría entonces Solón concederle el premio de la felicidad, ya que su fin coincidió con el apogeo de su buena fortuna, como sucedió con los jóvenes Cleobis y Bitón, que perecieron en el momento de su mayor gloria? Como escribió Píndaro al final de su octava Oda Pítica, dedicada al joven atleta Aristómenes: «Criaturas de un día. ¿Qué es alguien? ¿Qué es nadie? El hombre es el sueño de una sombra. Pero cuando llega el brillo dado por Zeus, una luz resplandeciente se cierne sobre el hombre, y una vida apacible». Alguien que muriera en tal momento de esplendor podría ser verdaderamente considerado biena­venturado, por haber alcanzado el mejor final.

			Cleobis y Bitón eran, según hemos visto, de una familia humilde. Su madre dependía de sus propios bueyes para tirar de su sencillo carruaje. No hay pompa, y se le puede perdonar a Creso que considere sus vidas por debajo de la bienaventuranza plena, si la felicidad consistiera en posesiones materiales. Los epicúreos argumentarían, aproximadamente un siglo después de Heródoto, que una persona podía ser tan feliz comiendo vino y queso en un día de verano como un monarca en un palacio regio, con su mesa repleta de todas las delicias del mundo. Es más, muchas menos preocupaciones acechan a los humildes que a los grandes. ¿La jactancia de Creso, su necesidad de estar seguro de una felicidad garantizada, podría revelar una falta de satisfacción interior, que es la condición para la realización genuina? Parece desear el tipo de aprobación que Cleobis y Bitón habían recibido de sus conciudadanos, pero basándose únicamente en sus posesiones y no en su forma de vida. Si Creso fuera realmente apto para la felicidad, sería capaz de experimentar la plenitud de la alegría en cualquier circunstancia, incluso, quizás, en la pira, como sostendrían los estoicos. Solón parece adoptar la perspectiva de Creso, al aconsejarle que espere hasta el final, ya que su fortuna podría decaer. [[image: Imagen 00]5] Pero tal vez haya un indicio de que tal inversión de las condiciones de la vida sería más bien una prueba. En el caso de que Creso pudiera considerarse a sí mismo afortunado incluso en esa circunstancia, podría ser verdaderamente el más feliz de todos en la tierra.

			Carlo Natali, en su libro, La felicidad en Aristóteles como programa político y práctico (2021: 25) afirma:

			Demócrito (…) fue el primero en decir que la felicidad y la infelicidad son realidades internas, atributos del alma «(psuchês), como lo encontramos en el fragmento siguiente: «Tanto la felicidad como la desdicha [kakodaimoniê] pertenecen al alma [psuchê]. La felicidad [eudaimoniê] no reside en el ganado ni en el oro» (fragmentos 170-171, Diels-Kranz).

			A partir de ahí, Natali saca la conclusión de que «tenemos desde el principio dos posiciones: la eudaimonia consiste, o bien en tener riquezas, poder, belleza y cosas similares, o bien en tener un alma buena», es decir, una noción externa de la felicidad versus una interna, que consiste en «una afección del alma». Añade Natali que «Aristóteles está a medio camino entre las dos tendencias, una posición que le gusta tomar muy frecuentemente» (ibid.).

			
[image: Imagen 04]Heródoto



			
			Es cierto que Aristóteles reconoció la importancia de los bienes materiales para la felicidad plena, pero esto fue en el contexto de una transformación radical en la forma de concebir la felicidad. El filósofo clásico no asoció la felicidad con la riqueza o el honor, es decir, con lo que podríamos llamar prosperidad. Su concepto tampoco implicaba la renuncia al deseo. Para él, además, la felicidad no era un mero sentimiento o sentimiento, del tipo que los sociólogos miden hoy en día con cuestionarios y clasificaciones de respuestas subjetivas: después de todo, Creso podría haber pasado una prueba semejante. Para Aristóteles, la felicidad era una actividad. No era un estado o condición, en la forma que podemos imaginar cuando decimos que alguien es feliz, o, más exactamente, que es una persona feliz. Más bien, la felicidad era algo que cada uno de nosotros realiza. Es como si dijéramos no que tal persona es feliz, sino que está siendo feliz. La extraña locución capta el sentido de felicidad de Aristóteles como acción.

			¿Cómo llegó Aristóteles a una noción tan paradójica? Comenzó relacionando la idea de bienestar con la función de una persona o de una criatura:

			Así como para un flautista o un escultor o cualquier experto, y, en general, para todos aquellos que tienen alguna función o actividad característica, el bien —el hacer bien— parece residir en su función, así también parecería ser para el ser humano, si es que hay alguna función que le corresponde. Entonces, ¿tiene un carpintero o un zapatero ciertas funciones y actividades, mientras que un ser humano no tiene ninguna, y es por naturaleza un inactivo? ¿O, así como un ojo, una mano, un pie y, en general, todas y cada una de las partes del cuerpo parecen tener alguna función, de la misma manera se postularía también una función característica para un ser humano, junto con todas ellas? ¿Qué deberíamos suponer, entonces, que es esto? (Ética a Nicómaco, 1097b26-34)

			La respuesta a su pregunta no es evidente, pero después de barajar varias opciones, concluye: «El bien humano resulta ser actividad del alma según la excelencia (y si hay más excelencias que una, según la mejor y la más completa)» (Ética a Nicómaco 1098a16-18). Que la felicidad sea una actividad más que una condición estable del alma, o lo que él llama hexis, tiene implicaciones significativas:

			Quizá no importe poco que supongamos que el bien principal está situado en la posesión de la excelencia, o en su uso, es decir, en una disposición o en una forma de actividad. Porque es posible que la disposición esté presente y sin embargo no produzca nada bueno, como, por ejemplo, en el caso de la persona que está dormida, o de alguna otra manera inactiva. No sucederá lo mismo con la actividad: la persona necesariamente estará haciendo algo, y lo hará bien. (Ética a Nicómaco, 1098b32-1099a4)

			Cualquiera que sea nuestro carácter o disposición, no somos felices cuando estamos dormidos. Aristóteles tiene un punto de vista similar con respecto a la amistad: las personas son amigas en el sentido estricto del término solo cuando están activamente comprometidas entre sí, practicando la amistad. Por eso los amigos desean pasar todo el tiempo juntos, y cuando están separados por mucho tiempo, la amistad se marchita. Aquí también, entonces, podríamos emplear esa extraña locución y decir no que las personas sean amigas, sino que están siendo amigas. La amistad, como la felicidad, es una actividad.

			
[image: Imagen 05]Aristóteles



			
			¿Qué es, pues, esta excelencia, o qué son estas excelencias, propias del ser humano? Destaquemos que Aristóteles supone que hay dos, y no solo una. Residen, según su planteamiento, en el alma; porque cuando se trata de capacidades corporales, los humanos son superados por muchos otros animales. Para definirlo, jugará con el doble sentido de la palabra griega para «excelencia», es decir, aretê. Porque aretê puede designar calidad superior en animales, por ejemplo, caballos o perros, o incluso, en ocasiones, en las cosas materiales. Pero el término llegó a aplicarse también a las cualidades morales en particular, y así adquirió el sentido de «virtud». Por supuesto, aún hoy podemos hablar de virtudes en un sentido amplio. Sin embargo, esa noción de virtud, empezando por Platón y siguiendo con Aristóteles, que le concedió mucho mayor desarrollo, se aplicó a un conjunto de características éticas que colectivamente se entendían como específicas de los seres humanos. Estas cualidades incluían la tétrada platónica de justicia, sabiduría, moderación y valentía, a veces complementada por un quinto término, piedad. Pero fue Aristóteles quien codificó esta idea más y mejor que nadie, añadiendo al catálogo una variedad de otras cualidades como la munificencia, la generosidad e incluso el ingenio. La felicidad humana, entonces, es la activación de estas virtudes, que [[image: Imagen 00]6] colectivamente constituían la disposición del buen ciudadano. Ser feliz, entonces, sería participar en la vida cívica de tal manera que se realicen estas diversas excelencias.

			Este es un deslumbrante movimiento de Aristóteles: para ser feliz, uno no puede simplemente disfrutar de sus posesiones en soledad, ni cultivar una independencia individual minimizando sus necesidades. La felicidad requiere el compromiso con los demás, como lo indica la naturaleza de las virtudes mismas. En efecto: la justicia, la valentía, la beneficencia, incluso la moderación, son cualidades sociales, realizadas en el comportamiento público. Aristóteles sí reconoció, sin embargo, otro tipo de excelencia, como indiqué antes, de la que participan los seres humanos pero que es más que humana, y es el pensar, o lo que el Estagirita llama theôria: «la inteligencia es algo divino en comparación con un ser humano, así también una vida vivida de acuerdo con esto será divina en comparación con una vida humana» (Ética a Nicómaco 10.7, 1177b32-33). La vida contemplativa, además, está mucho menos comprometida con los bienes externos que la vida práctica, y en este sentido también es superior. Esto también es un tipo de actividad; no teorizamos en nuestro sueño. Así, solo los dioses disfrutan de este tipo de felicidad en su estado más puro. Sin embargo, el propio Aristóteles añade:

			De manera secundaria es más feliz la vida de acuerdo con el resto de las excelencias, dado que son humanas las actividades acordes con ello. En efecto, las acciones justas y las valientes, y las demás cosas que llevamos a cabo según las excelencias, las ponemos en práctica unos con otros, teniendo en cuenta lo que conviene a cada uno en las transacciones y tratos y en toda clase de actos y en nuestros estados afectivos. Y todas estas cosas, evidentemente, son humanas. Algunas de ellas también parecen tener consecuencias sobre el cuerpo. (Ética a Nicómaco10.8, 1178a10-15)

			Claro es que los dioses —daba por supuesto Aristóteles— eran incorpóreos. En relación con todo lo dicho, añade el filósofo griego una precondición más para la felicidad, y es el tiempo. Según su argumentación, la felicidad debe realizarse «en una vida completa. Porque una sola golondrina no hace primavera, ni un solo día; de la misma manera, ni un solo día, ni un breve tiempo, hacen a un hombre bienaventurado y feliz». Este implacable criterio recuerda el dictamen de Solón: uno solo puede juzgar que una vida es feliz al final. Si Creso hubiera disfrutado de su fortuna por unas pocas horas, tal vez ni siquiera él se hubiera considerado a sí mismo como el más feliz de los hombres. Pero me parece que esta estipulación no viene al caso. Como afirmaría más tarde Epicuro, no importa si uno ha vivido una vida placentera durante veinte o cien años. Ambas vidas son igualmente placenteras, al igual que diríamos que una persona que gozaba de buena salud toda su vida había estado sana al cien por cien, sin importar lo mucho que haya vivido. Aristóteles es un pensador práctico y da por sentado que la gente vacilaría en caracterizar como feliz la vida de una persona que ha muerto joven, sin haberse casado, sin haber tenido hijos, ni realizado alguna acción distintiva en su vida. Su ideal era el Telo de Solón, que tuvo una vida plena: el juego de palabras entre Telo (Tellos, en griego) y telos («el fin») probablemente fue deliberado en Heródoto. A pesar de todo, la felicidad que se da en la vida activa no requiere por sí misma una duración determinada (salvo que comienza en la edad adulta temprana), ya que los niños aún no han adquirido plenamente las virtudes y, por lo tanto, no pueden actuar, estrictamente hablando, de acuerdo con ellas.

			Aristóteles fue el gran pensador de la ciudad-estado clásica, que presuponía la participación de todos los varones adultos libres en el proceso político (a veces sujeto a requisitos de propiedad). En los años posteriores a las conquistas de Filipo de Macedonia y, más tarde, de su hijo, Alejandro Magno, surge una concepción más personal de la felicidad, asociada sobre todo a Epicuro (aunque en parte también a los estoicos). Destaco que también para Epicuro la felicidad era una actividad más que un mero estado o disposición. Fue en este sentido, aunque pocas veces reconocido, heredero de Aristóteles, a pesar de las muchas diferencias en sus puntos de vista.

			Para Epicuro, la felicidad residía en dos condiciones, ambas negativas: un cuerpo libre de dolor y una mente libre de perturbaciones mentales, sobre todo de miedos o ansiedades irracionales, y de su inevitable contrapartida, los deseos y ambiciones irrazonables. Epicuro denotó al primero de ellos con el término aponia, al segundo con ataraxia. Los opositores al epicureísmo insistieron en que la mera ausencia de dolor y angustia produce, no placer, como sostenía Epicuro, sino un estado neutral, ni positivo ni negativo. Una persona en tal estado no era feliz: se limitaba a ser diferente de un cadáver. Pero creo que esto es malinterpretar la naturaleza del placer epicúreo. Porque también reside en la actividad: el cuerpo y la mente no son objetos inertes, sino parte de un organismo vivo que está en su condición ideal cuando está funcionando al máximo. Esto ocurre cuando el cuerpo no se ve afectado por las sensaciones dolorosas y la mente no se ve obstaculizada por las falsas creencias y valores que traen consigo preocupaciones y preocupaciones. Cuando no hay obstáculos, internos o externos —y son los problemas de la mente los que causan la mayor perturbación— una persona experimenta placer y es feliz. La duración, como he señalado, no importa; uno es feliz solo por ser así.

			Se intuye que no era esta la condición de Creso, quien veía su felicidad en función de las posesiones materiales, inestables por naturaleza. Por lo tanto, parece haber necesitado que alguien le asegurase, en cuanto a su propia felicidad, una señal, supongo, de su inseguridad. A pesar de que Epicuro creía que las molestias del cuerpo podían aliviarse con un gasto mínimo, no tenía inconveniente en disfrutar del lujo cuando estaba disponible con facilidad y sin un coste excepcional. Creso podría haberse mostrado ante Solón como alguien contento (con poco o con mucho, eso daría igual) y sin las ansiedades que son en última instancia —en opinión de Epicuro— un síntoma del miedo a la muerte, pero ni siquiera así podría haber persuadido a Solón de que él fuera el más feliz de todos mortales. Aristóteles tampoco —creo— lo habría visto así. Epicuro, en cambio, sí le habría concedido ese título, junto con cualquier otro que estuviera libre de pasiones irracionales. El futuro era todavía incierto. No obstante, aunque uno hubiera sabido de antemano el desastre que le iba a sobrevenir a Creso, eso no habría cambiado la estimación de Epicuro, ya que una persona que hubiera alcanzado la ataraxia sería tan feliz en el momento de la derrota como lo estaba siendo en ese instante, en el colmo de la prosperidad.
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