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A Ceci


Que escuchó tantas veces esta historia


 




فإن مصيركم إلى النا ر


(En verdad, vuestro destino es el fuego) 


ELCORÁN, 14.32


La belleza de la mariposa se mide 


Por la luz de la candela 


RUMI


To remember everything is a condition of madness


GEORGE GTEINEG


 


 







NOTA A LA TRANSLITERACIÓN



Para la transliteración de las palabras árabes al castellano he optado por un sistema puramente fonético, con el fin de facilitar la correcta lectura de las palabras al lector sin conocimientos de esta lengua. Al mismo tiempo, a quien conozca el idioma no le será difícil descifrar el término original árabe a partir de la palabra transcrita. He optado por escribir los topónimos siguiendo la forma que usualmente tienen en castellano y no el sistema de transliteración que he empleado en las demás palabras como es el caso de Bagdad, Bajara, Isfahán. Pasa lo mismo con nombres harto comunes como el de Saladino (Salaj al-Din), Avicena (Ibn Sina) o Sherezada (Shahrazad). En el caso del profeta Mahoma, he decidido transliterarlo como Muhammad, por considerar que el vocablo castellano se aleja mucho de la palabra original. El único signo extraño al castellano que he utilizado es la y, que representa la letra (^) y cuyo sonido es similar al de la letra «ll» en la palabra calle.







NOTA AL CALENDARIO ISLÁMICO



El calendario islámico cuenta con doce meses lunares y un total de 354 o 355 días.


Los meses son los siguientes:


Mujarram  30 días


Safar   29 días


Rabi al-awal   30 días


Rabi al-tani   29 días


Yumada al-awal   30 días


Yumada al-tania   29 días


Rayab    30 días


Shaaban    29 días


Ramadàn    30 días


Shawal    29 días 


Du al-Qaada   30 días


Du al-jiya   29 días/ 30 en años bisiestos


Los musulmanes consideran el 16 de julio de 622 E. C. como el inicio del primer año islámico. En esta fecha, el fundador de la comunidad musulmana, Muhammad, se vio forzado a emigrar de su ciudad natal, Meca, a Medina. Esta migración es conocida como jiyra (Hégira). Así, un año del calendario musulmán, suele escribirse con las iniciales A. H. (Annus Higrih).







LIBRO PRIMERO
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I


CARTA DEL VISIR DE BAGDAD, IBN AL-ÁLQAMI, AL LECTOR


Bagdad, rabí al-tani de 656 A. H. 
(abril de 1258) 
Año de la toma de Bagdad


Kari, amigo,


Yo podría contarte muchas historias, relatos de ciudades de oro y reinos imposibles, cuentos de amor prohibido que sacian su sed en el mar oscuro del deseo, narraciones pobladas de genios juguetones o perversos, gestas de héroes que galopan en caballos blancos sobre las estepas postreras, leyendas de mártires que murieron torturados con el nombre de Dios atenazado entre los labios. Yo conozco todas las historias, desde el comienzo mítico del mundo hasta esta sucesión de soles opacos que no es más que el presagio del fin de los tiempos; historias reales y ficticias, recuentos de peregrinos y viajeros, fábulas de animales fantásticos, de genios y hechiceros legendarios. Yo podría narrar una por una, en una interminable letanía, las mil y una noches de insomnio con que Sherezada obtuvo el indulto y el amor del rey Shajraiar, referir el amor de Maynún grabando el blanco rostro de Leila en la luna solitaria, describir el alma avergonzada de Jusrau viendo a su amada bañarse desnuda en el río.


Pero ahora solo quiero pintar una ciudad soñada, esculpir la efigie de un amor que se consumió en el fuego seco del desierto, quiero contar la historia de un rey que imaginó un imperio tan extenso como sus fantasías, enumerar las cuitas de un poeta que soñó una ciudad tan vasta como el mundo, desempolvar la epopeya de un sabio que encontró en las estrellas el secreto arquetipo de lo bello. Son historias condenadas a la densa noche de los tiempos, si no encuentran en nosotros el milagro redentor de la palabra.


Kari, lo que verás ahora, a través de estas páginas, no es más que los restos de la avalancha de fuego y sangre que trajo la furia de los mongoles, pero hace muchos años, en un tiempo ya lejano, Bagdad se irguió orgullosa y desafió por siglos la ira de los reyes, el crepitar de muerte de sus ejércitos. Una ciudad blanca a orillas de un río taciturno que abrevaba en riberas verdes de cultivos. Ciudad de altas palmeras y estrechos callejones, ciudad de espléndidos palacios, de mujeres de mirra y príncipes belicosos, ciudad de jardines y mercados, morada de magníficas mezquitas, ciudad de leyenda que ahora no es más que polvo y la corriente inquieta de un río condenado desde siempre al rumor de sus caballos cansados.


Dos lunas lleva en Bagdad el ejército invasor. Los sobrevivientes entierran a sus muertos, pero no tienen ya más lágrimas para llorarlos. Se construyen nuevos canales, se limpian los escombros, se regresa, poco a poco, a la vida interrumpida. Hülegü ha ordenado reparar algunos edificios, pero nadie podría reconocer ahora, en estas ruinas laceradas, la magnífica capital de la dinastía abasí. ¿Cuánto tiempo habrá de pasar para verla emerger de nuevo como capital de imperios, sede augusta de califas y princesas como perlas? ¿O es este el final de una ciudad que vivió ebria con la idea de la inmortalidad, que jamás pensó en la decadencia, en la decrepitud, en el ocaso?


En todo caso aquí me tienes, traidor de mi pueblo, traicionado. Navego sin norte en las aguas malsanas de mi conciencia, después de haber entregado mi ciudad a las hordas salvajes de las estepas. No son tiempos felices; el odio de la gente marca mis días y en las noches los demonios me niegan el alivio fugaz del sueño. Por eso, Kari, te pido que no seas pronto en tu juicio. Si no alcanzo tu perdón, concédeme por lo menos la gracia del olvido. Si pudiera volver en el tiempo, borraría para siempre esta afrenta feroz que condena mi nombre y mancha la memoria de mi estirpe. Pero no puedo.


Ve con Dios, 


Ibn al-Álqami.







II


CARTA DE HÜLEGÜ KAN, A SU HERMANO MONGKE, GRAN KAN DE LOS MONGOLES


Irán, mujarram de 653 A. H. 
(febrero de 1255) 
Tres años antes de la toma de Bagdad


Poderoso kan de kanes, Sol del mundo, Azote de los tiempos,


Hermano,


El invierno se afianza en las montañas de estas tierras persas. Pero a pesar de la nieve nuestro ejército avanza sin tregua, dejando a su vera los despojos de quienes se niegan a aceptar tu soberanía. Mis fuerzas se acrecientan con el paso de los días, expandiendo como un incendio a través de blancas praderas la voz de tu imperio por las tierras del Islam. La sangre de los muertos inunda las calles de las ciudades y anega los cultivos mientras las cabezas degolladas miran al cielo con la boca abierta.


Recuerdo todavía aquella mañana en la corte, el asesino ismaelí oculto entre los nobles, esperando el momento oportuno para lanzarse sobre ti en un impulso suicida. Recuerdo la luz de las teas reflejada en el brillo del acero cuando levantó la hoja enceguecida. Poco faltó para que el enviado de esta secta perversa acabara con tu vida de un tajo y con ella se esfumaran todos nuestros sueños de grandeza. Por eso estoy aquí, cumpliendo tus órdenes con minucia. El honor de nuestro pueblo está en juego. Los ismaelíes pagarán cara su afrenta.


Tal y como me has pedido, he sido indulgente con las almas cultivadas, en especial aquellas que saben leer el destino de los hombres en la luminosa grafía del cielo. Precisamente, una de ellas ha cautivado mi atención, no solo por la agudeza de su ingenio, sino también por la belleza de sus versos y por la claridad con que entiende la espigada geometría de los astros. Su nombre es Samir; te contaré su historia.


Establecimos nuestro campamento en un pequeño poblado a orillas del Amu Daria. De algún modo que ignoro, este hombre logró escabullirse entre nuestras tropas y puso por escrito su deseo de entrevistarse conmigo en la caja de peticiones ubicada, como siempre, en la parte más alta de un árbol, en medio de las tiendas principales. El viernes, cuando abrí la caja, me llamó la atención una nota escrita con letra delicada y elegante, signos inequívocos de un espíritu cultivado. Movido por la curiosidad, la hice traducir inmediatamente: «Tu humilde esclavo, Samir abu Iusef bin Muhammad al-Isfahani, besa el piso y pide autorización para aparecer en la corte del magnífico kan de los mongoles». Ordené que lo buscaran y cuando llegaron con él, me encontré con un hombre ya maduro, de baja estatura y un poco entrado en carnes. Su barba y ropas eran desaliñadas, pero sus ojos oscuros y profundos revelaban un espíritu noble y sensato. Me interesé de inmediato por aquel extraño individuo que se expresaba con fluidez tanto en persa como en turco y cuya inteligencia hacía gala de un aguzado sentido del humor no exento de ironía. Llenó nuestra velada con divertidas historias que parecía repetir de memoria con un tono de voz a la vez desenfadado y respetuoso. Comió sin moderación y cuando los sopores del vino obraron sus efectos, bailó para nosotros como, según él, se acostumbra entre los reyes del Islam. Las grotescas cadencias de su danza hicieron las delicias de mis mujeres.


Varios días pasamos en su compañía y tuvimos tiempo suficiente para oír el recuento de su accidentada existencia. Su familia es originaria de Herat, pero emigrada a Isfahán cuando los ejércitos de nuestro abuelo tomaron la ciudad. Allí pasó su infancia, donde los maestros de la madraza se percataron de sus especiales dotes y recomendaron a su padre enviarlo a estudiar con un reputado sabio de la región. Fue así como Samir entró por primera vez en contacto con la lengua de las estrellas. Cinco años vivió con el anciano Jawad, quien lo instruyó en el orden del cosmos, así como en los nombres de las diversas constelaciones que iluminan las noches de los hombres. Pero el ansia de saber se volvió imperiosa y su maestro lo instó a viajar, esta vez, a las tierras de Sind y del Panyab, en donde, al parecer, viven sabios versados en la interpretación de los símbolos del cielo. En Lahore desposó a una joven que murió dando a luz poco después, llevándose a su hijo consigo. Ensombrecido por el dolor, decidió emigrar a Kabul, donde conoció los placeres de la poesía y comenzó a componer versos que fueron elogiados por toda la corte. Poco duró su fortuna, sin embargo, pues un poema irreverente lo enemistó con el visir y tuvo que huir antes de que le cortaran la cabeza. Vagó varios años por las costas del mar Índico, ocupado en diversas profesiones. En Cairo fue acogido por los gobernantes ayubíes y se desempeñó algún tiempo como astrólogo real. Un buen día, cansado de la vida cortesana, decidió peregrinar a la Meca y se unió a la caravana de fieles que cada año se embarcan en el Mar Rojo con dirección al puerto de Jedda. Pasó seis meses en los lugares santos y luego se dirigió a Yemen, en donde un viejo mercader lo acogió y le enseñó su oficio. Viajó por todos los mares, desde las costas de Sofala y Malindi hasta los puertos de Java y Ferlec. Allí alcanzó gran fortuna gracias a su inteligencia y a habilidad en los negocios.


Una noche, mientras el barco en el que viajaba oscilaba en la oscuridad inmóvil, soñó con un ejército de ángeles mercenarios que bañaban de sangre las tierras cansadas de impureza y restablecían el orden que había perdido el mundo desde los tiempos de la batalla de Kerbalá. Intuyó al despertar que ese ejército no era otro que el nuestro, esta amenaza que se cierne desde el Este y que muchos comparan con el regreso de Gog y Magog dispuestos a descargar toda la ira que han represado desde que el majestuoso Alejandro los hiciera prisioneros.


Desembarcó en el puerto de Basora, vendió sus mercancías y partió en dirección a Jorasán. Contrario a la costumbre de los tiempos, cuando todos huyen hacia el poniente, temerosos de la ira que Dios, por medio nuestro, descarga sobre el mundo, al-Isfahani viajó hacia el Este, convencido de que aquí encontraría la manera de ganarse un lugar en la corte. Hermano, no me cabe duda del valor que este hombre puede tener para nosotros, pues conoce como pocos las tierras del Islam y parece creer con sinceridad en la verdad de nuestra causa. Por eso, considero conveniente tenerlo a mi lado por ahora. Cuando haya conquistado las fortalezas de los ismaelíes y Bagdad haya sido borrada de la faz del mundo, retornaré a la fastuosa corte de nuestros ancestros y él será tan solo uno de los muchos obsequios con que honre tu grandiosa presencia.


Por la fuerza del Cielo eterno, me postro ante ti, kan de kanes, Rey universal del imperio de los grandiosos mongoles.







III


SAMIR AL-ISFAHANI


Astrólogo al servicio de Hülegü Kan 


Bagdad, shawal de 655 A. H. 
(octubre de 1257) 
Tres meses antes de la toma de Bagdad


Partimos hacia Bagdad a diez días de iniciado el mes de Rayab. La noche anterior me había reunido con Hülegü y algunos de sus noyanes para discutir los últimos detalles. Mi misión consiste en realizar una descripción detallada de la ciudad, sus sistemas de defensa y vías de acceso, sus principales calles y edificios, además de evaluar su capacidad de resistencia ante un asedio prolongado.


Salí la madrugada del día siguiente en compañía de Ali, un joven de la región que me serviría de guía en la travesía. Viajamos durante tres semanas, al principio a través de montañas y valles verdes en donde reinaba un clima apacible. En ocasiones dormíamos a la intemperie, pero la mayoría de las veces encontrábamos caravasares en nuestro camino y pasábamos la noche oyendo las historias de mercaderes y viajeros provenientes del Este y del Oeste.


A medida que los días transcurrían, la geografía se iba haciendo más árida y homogénea. Atrás dejamos las altas montañas, los árboles frondosos, los arroyos de agua cristalina. Adelante nos aguardaban valles inmensos y desolados. La temperatura aumentaba y el aire se empezaba a hacer irrespirable, obligándonos a descansar gran parte del día para reanudar nuestras jornadas con el


caer de la tarde. Viajábamos en noches humedecidas en el silencio del desierto, incendiadas tan solo por el fulgor de estrellas. Ali me regaló los nombres de las constelaciones de su tierra, los mitos que dan vida a esas luces distantes y que rigen la imaginación y el destino de su pueblo. Era kurdo y casi no hablaba el árabe, pero era inteligente y se interesaba por aprender. Pasamos tardes enteras repasando la sagrada lengua del Profeta y en ocasiones le leía pasajes del Corán para que se familiarizara con la cadencia de su música. Hablábamos sobre el régimen de los vientos y las propiedades de las plantas que encontrábamos en el camino, así como sobre la variada topografía de estas tierras y su efecto en los humores de los hombres.


Una tarde clara llegamos a orillas del Diyla y desde allí alcanzamos con la mirada la extensión infinita del horizonte. Vimos las praderas de arena tapizando como un mantel de luz la llanura, el compás adormecido del río desgajando el desierto como una fruta voluptuosa. Solo su cadencia vegetal atraviesa esta nada como una cicatriz palpitante, solo el viento yerto corteja las áridas planicies. Por horas contemplamos la lenta y ordenada disposición de sus aguas, las ocasionales embarcaciones cargadas de mercaderes, pescadores y viajeros que se dejaban llevar por el ritmo moroso de su cauce. El mundo parecía un remanso de paz, un bocado del jardín prometido. ¿Qué será de él dentro de poco?


Ali debía de regresar a Tabriz, así que nos despedimos y luego contraté una barca que había de llevarme hasta Bagdad. Viajamos río abajo a través de una sucesión inagotable de poblados. Le pregunté al dueño de la embarcación si la gente tenía noticias de la inminencia del ataque mongol. Se alzó de hombros y dijo sin ganas: «Nadie ignora lo que se avecina, pero no hay otro lugar a donde ir».


Volví la vista sobre aquellas pobres casas de donde emergían niños harapientos que nos saludaban con los ojos llenos de sonrisas. Nada de esto sobrevivirá cuando los ejércitos del kan derramen sin piedad su voz sobre estas tierras; cesarán de un tajo las casas de barro, las hileras de cultivos, el latido inquieto de su sangre. Solo el río quedará para arrullar los cuerpos sin vida cuando las espadas mongolas marquen en sus pechos el frío emblema de la muerte.


Navegamos toda la noche, primero en medio de una oscuridad densa, luego iluminados por la luz difusa de la luna menguante que otorgaba su claridad con reticencia. Palmeras inmensas proyectaban sombras sobre la superficie del agua que se deshacían al entrar en contacto con la quilla del bote. La llamada a la oración primera me sorprendió con la visión de la ciudad, aún lejana, insinuándose borrosa como un sueño. El canto exaltado de los muecines nos llegaba desde mezquitas invisibles, voces gráciles que jugaban con el viento para perderse de nuevo en el silencio de la noche. A lo lejos percibía las sombras de hombres vestidos de blanco caminando encorvados en dirección a la mezquita. El mundo comenzaba a despertar y poco a poco aumentaba el número de embarcaciones arrastrándose perezosas por el río. Algunas pronto surtirían los mercados con cargamentos de melones, dátiles y berenjenas, aceitunas, cebollas y sandías. Otras no eran más que improvisadas barcazas abarrotadas de gente en dirección a la ciudad; rostros cansados, ojos tallados en un tedio inmemorial, anterior al tiempo y a los hombres.


Las luces del alba mojaron las primeras trincheras iluminando la ordenada disposición de las murallas. Más allá de aquellos muros se erguía el centro de la ciudad, su parafernalia de mercados, palacios y mezquitas.


Avanzamos a través de una sucia profusión de casuchas horadadas por canales pútridos que vomitaban su agua oscura en el río. Gente miserable dormía alrededor de fogatas extintas y algunos buscaban su comida en la basura. En vano intenté comparar lo que veía con aquella ciudad de historias fantásticas, ese remanso mítico de imágenes prestadas, la única Bagdad que conocía y por la que solía vagar en noches de sueños febriles. Me reconfortaba, sin embargo, saber que finalmente estaba aquí, en esta urbe espléndida, ombligo del mundo, asiento del califato, cuna del arte y de las ciencias, aún a tiempo para apreciar el lujo decadente de sus edificios y la delicada ornamentación de sus templos, para recorrer por primera y última vez sus calles, para aprenderla de memoria antes de que la guerra y la muerte la arrasen para siempre.


Desembarqué en un pequeño muelle, pagué al hombre lo convenido, me apeé del bote y me introduje en la ciudad sin saber muy bien qué hacer o a dónde dirigirme, dejándome arrastrar por un alud de olores y sensaciones que colmaban mis sentidos. Me consumía el deseo de perderme por esas callejuelas estrechas, ávido por encontrar en la ciudad real esa patria íntima que había habitado desde siempre.


Me sorprendió la cantidad y variedad de personas que había en el muelle. Parecía como si el mundo todo se hubiera dado cita allí. Gentes de todas las lenguas y colores bajaban de otros barcos o miraban desde tierra con ojos ausentes. Me abrí paso por entre la muchedumbre y me introduje en una calle. Caminé a través de puestos de pescado en donde algunas mujeres espantaban enjambres de moscas con improvisados abanicos al tiempo que salmodiaban los precios. El hedor era repugnante. Animales de carga masticaban su ración de heno amarrados a carretas rebosantes de naranjas y caña de azúcar. Atravesé una puerta enorme que daba paso a un mercado bajo techo en donde los vendedores promocionaban sus telas en un tropel infernal de voces disonantes. Caminaba como podía, tropezando a cada rato, embebido en la contemplación de tantas y tan variadas cosas. Vi santos extáticos que abarcaban el mundo en sus rostros y meditaban imperturbables en medio del bullicio cotidiano, esclavos de pelo rubio y el cielo en los ojos, pomposos secretarios caminando apresurados con finos libros bajo el brazo. Vi mercaderes enarbolando la amarga lengua del dinero, niños que robaban naranjas de los puestos de fruta para salir después corriendo, ancianas relegadas al olvido, esperando la muerte en esteras miserables. Vi bostezar a prostitutas desde vestíbulos oscuros, rufianes hambrientos en busca de su ración cotidiana, nobles que miraban con caras bovinas desde el lomo de sus burros, acosados por una caterva ruidosa de escribas y sirvientes; el mundo todo exhibido en las calles de esta urbe maravillosa y desquiciada.


El río es la única fuente de vida aquí. Sin él, esta complicada urdimbre de carne y memoria que es Bagdad perecería sepultada por el desierto que la rodea como una amenaza permanente. Complicados esquemas de irrigación fertilizan la tierra por medio de un laberinto de canales. Muchas calles y senderos se amoldan a la arquitectura de estos caminos de agua por los que pequeños botes fluyen veloces. El clima es tórrido y la humedad que emerge al mediodía acentúa las intermitentes olas de calor que llegan del desierto como bocanadas de fuego.


Mienten quienes afirman que Bagdad ha perdido el esplendor que la adornara hace varios siglos cuando el poder de la casa abasí alcanzaba todos los confines del mundo, tiempos en los que el nombre del califa despertaba en las gentes esa sutil mezcla de reverencia y temor que es la marca de los grandes soberanos. Si bien es cierto que poco de aquella grandeza sobrevive, aún se pueden apreciar vestigios de las edificaciones que hicieron de Bagdad la capital más brillante del mundo. Contrario a lo que pudiera pensarse, estas ruinas maceradas por el fuego y horadadas en su vientre por las inundaciones continuas de un río que insiste cada año en reinventar su curso han forjado un rostro de noble decadencia, han dejado un aroma melancólico y digno que impregna a la ciudad desde sus cimientos.


Era ya de noche cuando me dirigí al lugar en donde debía esperar a ser contactado. Se trataba de una modesta posada en el barrio de los jueces; una amable señora me ofreció comida caliente y un lugar para dormir. Mientras escuchaba la historia de un viajero que hacía poco había estado perdido en el desierto por más de veinte días, un hombre se me acercó, se identificó y me ordenó en voz baja que lo siguiera. Salimos de la posada y caminamos en silencio a través de callejones estrechos y oscuros hasta llegar a una plaza enorme en donde estaba el zoco de los perfumeros. Esencias de almizcle, sándalo y ámbar emanaban de las pequeñas tiendas que se apiñaban una junto a otra. Detrás de los mostradores, los dependientes inventaban nuevas esencias iluminados por lámparas de aceite que reflejaban su luz en los pequeños frascos de vidrio produciendo destellos de colores brillantes. Al final de la calle unas personas quemaban incienso y salmodiaban rezos incomprensibles al ritmo de la música de un nai. El minarete de la enorme y elegante mezquita del palacio se adivinaba a través del humo del incienso. Atravesamos la plaza, franqueamos la inmensa Puerta Nubia y luego de pasar un puesto de control accedimos a un nuevo recinto amurallado. Desde allí podíamos ver el famoso palacio de los perfumes, uno de los principales y más bellos edificios de la ciudad. Lastimosamente, mi guía apuraba cada vez más el paso y no pude detenerme a contemplarlo como hubiera deseado. Las casas eran allí grandes y lujosas, con jardines y arroyos de agua cristalina. Avanzamos por calles tranquilas y limpias hasta llegar al río. Junto a nosotros había un edificio de grandes dimensiones que destacaba entre los demás por la delicada elegancia de sus acabados. Era la escuela Mustansariya, la más reputada universidad del Islam, construida por el padre del actual califa, al- Mustansar. Un poco más adelante nos detuvimos frente a un palacio en el que teas encendidas iluminaban un jardín de árboles exóticos y flores como pájaros. Un sutil olor a jazmín perfumaba el ambiente. Entramos en una sala espaciosa y ricamente decorada en donde se me ordenó esperar. Al poco tiempo llegó un hombre mayor aunque todavía robusto, de piel morena y barba completamente blanca. Sus manos eran grandes y expresivas como las de un campesino, pero conocían de memoria los delicados modales de la corte. Sus párpados le cubrían los ojos casi por completo, de manera que siempre parecía estar meditando o durmiendo. Se acercó a saludarme con paso enérgico e intentó una sonrisa artificial y extraña, el gesto cansado de alguien que hace tiempo olvidó el verdadero significado de la risa. Era ibn al-Álqami, visir del califa al- Mustaasim. Ordenó que sirvieran comida y luego pidió a sus criados y guardias que nos dejaran solos.







IV


SAMIR AL-ISFAHANI


Astrólogo en la corte de Hülegü Kan


Turquestán, mujarram de 653 A. H. 
(marzo de 1255) 
Tres años antes de la toma de Bagdad


¿Quiénes son los mongoles? ¿A qué extraños dioses obedecen? Llevo casi tres lunas entre ellos, pero poco sé aún de sus costumbres. Por lo pronto, solo he podido concluir que no parece animarles el ejercicio de la piedad, mucho menos los acongoja el peso del remordimiento. Han crecido en medio de la guerra. El sabor de la sangre les es más familiar que el de la leche y sus ojos no conocen más que el camino del dolor. El acoso, el rapto y el crimen llenan cada jornada. Así nacen, así viven, así mueren. Aunque me es aún difícil descifrar las miradas de estos hombres, no tengo duda de que el sufrimiento les produce una suerte de oscuro placer. Cambia su humor cuando pasan temporadas sin realizar una incursión, sin asolar alguna aldea. Entonces una ciega ansiedad se apodera de ellos. Se gritan, se pelean; sangra entre ellos su lengua primitiva.


No es un enemigo que pueda ser subestimado. Para sojuzgar al mundo, Hülegü cuenta con la maquinaria de guerra más formidable que alguna vez haya existido. Verla emerger lentamente, venciendo las montañas distantes, embarga de terror el alma de la gente. Miles de hombres pisoteando cultivos, quemando cosechas, derribando aldeas, arrasando poblados. Briosos corceles de andar ligero y finas bridas, enormes estandartes de telas brillantes, filas ordenadas de armas bruñidas que roban su brillo al mismo sol. Constatar el poder aplastante del gran kan es un espectáculo siniestro que no resiste oposición ni mora en la obediencia.


Cuando se esparce el rumor de su llegada, pueblos enteros dejan sus parcelas, sus casas, sus animales. Todo lo abandonan con tal de no presenciar la materialización del ejército. Los que se quedan poco pueden hacer ante la arremetida furiosa de los cascos. Con esta actitud de soberbia, más que un castigo, Hülegü difunde una advertencia. Aquel que niega su ayuda a las fuerzas invencibles del gran kan es destruido sin demora. Ver el paso de su ejército por una ciudad insumisa es un panorama aterrador. Las casas son rasgadas desde sus cimientos, las personas masacradas en una ingente labor de exterminio. Las cabezas sin tronco son amontonadas en grandes pilas a la vera del camino. Torrentes de sangre nutren el fuego macilento del que emana un humo opaco y pestilente; fuego alimentado por las lágrimas de aquellos que no tuvieron tiempo de llorar, que murieron ante la visión del primer terror; brasas atizadas por el dolor de quienes todo lo vieron y hubieran preferido no haber nacido para evitar contemplar las llamas hambrientas de aquel día.


Pero sería injusto si me limitara a dibujar el rostro cruel de estos hombres condenados desde siempre a la violencia. Existe también una cara amable, esa que trae la noche, cuando desfallecen los últimos rastros del día y las montañas, antes grises en la lejanía, se oscurecen. Oigo el rumor convulso de los animales apiñados en los improvisados establos para mitigar las inclemencias del invierno cuando salgo a pasear por el campamento. Pequeños grupos de hombres comen y beben en torno a las hogueras. Entonces ocurre el milagro. Escondidos del mundo, redimidos por la sombra oscuridad de sus atrocidades más recientes, los soldados recobran aquella inocencia solapada por el rigor que impone la guerra. Sus voces cambian de matiz, el aullido se hace canto y la marcialidad cansada da paso a una humanidad juguetona e ingenua. Son horas cálidas en las que ríen y sueñan, en las que se emborrachan con leche fermentada y vuelven a sus mujeres para conjurar en su lecho el recuerdo de tantos muertos. Así, refugiados en el abrazo femenino, habitando el remanso apacible de los sueños, rescatan lo humano que en ellos persiste.


Hasta que la aurora les devuelve la guerra.


Hace apenas una semana que nos hemos reunido con el grueso del ejército en cercanías a la ciudad de Kish, no lejos de Samarcanda. Las fuerzas de Hülegü crecen desmesuradamente con la llegada de los nuevos contingentes. Mensajeros han sido enviados a los confines del mundo exigiendo hombres, armas y provisiones para la campaña contra los ismaelíes y sus órdenes han surtido un efecto inmediato. Ayer mismo el emir Argun Aqa ha arribado con su corte de nobles de Jorasán a rendir homenaje al kan de los mongoles. También se une a la empresa el emir Masud al-Gazni, señor de Turquestán y Transoxiana, a quien vimos prestar el juramento de fidelidad en compañía de sus príncipes y privados. Se sabe que desde Rum vienen en camino los sultanes Iz al-Din y Rukn al-Din, y el Atabeg de Fars ha enviado a su hijo Saad en gesto de obediencia. Notables de Persia, Jorasán, Azerbaiján y Georgia llegan casi a diario con suntuosos presentes. No tienen otra alternativa: la suerte de los enemigos está echada de antemano.







V


SAMIR AL-ISFAHANI


Astrólogo al servicio de Hülegü Kan


Bagdad, shawal de 655 A. H. 
(octubre de 1257) 
Tres meses antes de la toma de Bagdad


«¡Ay, Samir!», comenzó diciendo al-Álqami cuando terminamos de comer, «no sabes lo difícil que es para mí ver esta ciudad agonizando. Bagdad se prepara para el más grande asedio que recuerden los anales de su historia y desde ya flota en el aire un vaho mortecino. Todos saben, aunque pretendan ignorar, la inminencia del ataque mongol y la paciencia con que planean su estrategia. No dejan nada al azar. Nuestros mensajeros hablan de ejércitos increíbles que se desplazan morosamente, calculando con prudencia la dimensión de su empresa. No se equivocan quienes ven en las fuerzas mongolas un signo del fin de los tiempos. El Islam jamás podrá recobrarse si logran alcanzar la ciudad y destruirla.


»En las calles la gente difunde historias fantásticas como una suerte de antídoto contra el miedo. Se dice que los soldados mongoles son genios enormes con ojos de fuego que incineran campos enteros con una sola mirada y se alimentan de sangre humana. Otros hablan del poder destructivo de sus novedosas catapultas, estructuras ligeras, pero capaces de derrumbar poblados enteros como si fueran montañas de arena.


»Casi tanto como la pericia del ejército invasor, me preocupa la inexperiencia del nuestro en los menesteres de la guerra. Hubo un tiempo en que el califato era temido en todo el mundo y nuestros soldados expandían la voluntad de Dios desde las costas del Magreb hasta Jorasán. Ahora el califa no gobierna más que en la intimidad del palacio y sus órdenes acaso llegan hasta los umbrales del harén. El gobierno de los creyentes está en manos de bárbaros advenedizos que no pueden siquiera hablar correctamente la lengua árabe y buscan tan solo enriquecerse a costa de la sagrada institución del califato».


Se detuvo un momento y abrió por primera vez unos ojos hondos y oscuros, las cicatrices de una vida quizá demasiado habituada al dolor. Me miró por largo rato antes de continuar.


«No pasará mucho tiempo antes de que te percates de lo mismo. Solo gentes acostumbradas a una vida muelle habitan ahora la ciudad, jóvenes que crecieron con la certeza de que la guerra era una condición extraordinaria y ajena. La comodidad y la molicie de la vida civilizada engendran espíritus aptos para el goce, pero incapaces del más mínimo sacrificio. Las manos de los niños que ahora se aprestan a las armas son delicadas y no han probado todavía el fruto amargo de la crueldad. Sienten crecer en ellos el fuego de la masculinidad primera y en sus miradas se asienta el orgullo ingenuo de la patria, pero esa mezcla de emoción y temor que los quema desde dentro no será suficiente para soportar los rigores de la guerra, su oleaje de sangre y dolor.


»Bagdad se ha acostumbrado al calor del fuego blando, a la caricia inerme que crepita en la lumbre familiar, a la brasa tibia que adoba la carne y sonroja las mejillas. Pero no falta mucho para que vuelva a ella la memoria de su pasado incendiario, esa hoguera salvaje que arrasará sus casas y cultivos, esa llama final que quemará el cielo con enormes lenguas azules, que abrazará furiosa las mezquitas y convertirá en cenizas los barrios y mercados.


»Me parece verlo desde ahora. Lejano será el grito primero de los estandartes, el bramido intermitente de sus tambores. Luego será el galopar de los caballos, el eco repulsivo de las hordas que llegarán sembrando a su paso un hálito de muerte. La rapidez de las flechas cortará el grito de las madres cuando sus hijos sucumban bajo el acero feroz de las espadas. No dejarán tras de sí más que tierra estéril y el olor pestilente de los cuerpos calcinados. Su ira se elevará como un humo negro hasta las atalayas, mudos testigos de la rapiña y la sevicia.


Entre tanto, el califa se ha encerrado en su palacio. Pasa las tardes en compañía de músicos y concubinas, desdeñando lo que ocurre más allá del serrallo, edificando en torno suyo un mundo alterno de sensualidad y belleza. Su temperamento es dócil y tiene una inclinación innata a la bondad, pero carece de la determinación que la situación actual exige. Tampoco es su culpa. La ciudad moldea con el tiempo el carisma de sus gobernantes. Mustaasim ha crecido en medio de los lujos y delicados tratos del harén. El cultivo del arte y las disciplinas religiosas ha refinado su carácter, pero lo ha distanciado de los asuntos primordiales del Estado. Ignora todo lo relacionado con el ejercicio del buen gobierno, desde la correcta disposición de las tropas en la batalla hasta el arte sutil de la diplomacia. Para él, la guerra es una palabra antigua que solo existe en los relatos de gestas pasadas, un extraño arcaísmo heredado de tiempos en que los califas defendían el nombre de Alá desde la montura de sus caballos. Sé que sus pensamientos lo torturan y que pasa las noches en vela imaginando el Día del Juicio, la censura implacable de sus antepasados, verdaderos emires de los creyentes. Intuye, sin embargo, que solo Dios determina las vidas de los hombres y que la voluntad humana poco puede contra las fuerzas que la gobiernan».


Un esclavo llenó las copas vacías. Al-Álqami bebió un poco y continuó.


«Hasta hace poco todavía guardaba la esperanza de que el califa moderara su orgullo y accediera a capitular; entregar la capital del Islam a esos lobos, sacrificar su honor a cambio de las vidas y pertenencias de cientos de miles de personas. Hubiera sido un último acto magnánimo con un pueblo que, a pesar de todo, todavía lo venera. Pero su terquedad infantil subestima la capacidad del enemigo e insufla su ánimo de una prepotencia excesiva. Se niega a todo contacto con el jefe mongol, despreciando una a una todas las embajadas que este ha enviado, convencido de que la grandeza de la ciudad y el respeto que el califato inspira en el mundo musulmán disuadirán a Hülegü de su tentativa de asedio. Esta actitud es fruto del consejo de algunos de sus príncipes y privados, hombres mezquinos que no buscan más que el engrandecimiento personal y están dispuestos a alcanzarlo incluso a costa de la ciudad misma. Nadie en la corte parece comprender que este enemigo es más poderoso que cualquier otro al que Bagdad se haya enfrentado antes. Los mongoles no conocen aún la derrota y están dispuestos a todo con tal de extender las fronteras de su imperio. En su largo viaje desde Karakórum, han cruzado la inagotable estepa con sus grandes ríos, desiertos y montañas de nieve. Han soportado inviernos y veranos inclementes mascullando el nombre de Bagdad, saboreando sus riquezas, imaginando el cuerpo cálido de sus vírgenes. Si algún consuelo han tenido las tropas de Hülegü a lo largo de estos años, ha sido la recompensa que les espera detrás de estas murallas. Los asesores del califa no comprenden que entregar la ciudad pacíficamente es la única manera de asegurar su supervivencia. Su vanidad ha sellado de antemano nuestra suerte. Hülegü ha agotado su paciencia y nadie podrá evitar que desfogue sobre Bagdad todo el caudal de su cólera».


Apuró de un solo trago el poco vino que todavía quedaba en la copa, se puso de pie y caminó un poco por la habitación.


«Samir, no creas que me fue fácil tomar esta decisión. He debido escoger entre la fidelidad al califa o a mi pueblo, y estoy convencido de que he hecho lo correcto. Muchos gobernantes ha visto el mundo, pero jamás volverán los siglos a tener una ciudad como Bagdad. Dejarla sucumbir sin hacer algo sería imperdonable. Soy consciente de que mis aliados pasan sus noches afilando con paciencia el cuchillo que ha de cortar de un tajo nuestros cuellos. Todo lo juego apostando la pervivencia de mi raza al capricho de un líder bárbaro, al ansia ciega de sus soldados. Créeme, en circunstancias diferentes jamás habría pensado en traicionar a Mustaasim... ahora no tengo otra opción».


«Vivimos tiempos difíciles», atiné a decir cuando concluyó. «Son pocos los hombres que están dispuestos a arriesgarlo todo por lo que creen y tus palabras, Álqami, me recuerdan la disyuntiva que a mí mismo me acosa. Si he aceptado venir hasta acá como espía de los mongoles es con la esperanza de que la dinastía abasí sea derrocada y el califato vuelva a los verdaderos descendientes del Profeta, incluso si eso significa vivir bajo la soberanía mongola. Las vicisitudes de nuestro tiempo nos obligan a pelear en el bando equivocado, pero ten siempre presente que lo hacemos convencidos del beneficio que nuestros actos traerán al Islam. Solo Dios es omnisciente, solo él restituirá algún día el honor que nos corresponde».


Al-Álqami sonrió por segunda vez con esa mueca desconcertante que más parecía un gesto de dolor y luego dijo: «Hace poco el califa me ha mandado a llamar en medio de la noche. Cuando llegué a sus aposentos lo encontré en un estado febril. Decía haber recibido durante el sueño una revelación que le permitiría salvar a la ciudad. Había visto, mientras dormía, la muralla circular de la época de al-Mansur, los palacios excelsos, los voluptuosos jardines. Me describió con minucia el esplendor de las mezquitas, la abundancia de los mercados, la felicidad inagotable de sus gentes. Durante el sueño, al-Mansur se le acercó y le ordenó componer un canto de alabanza a Bagdad: “un poema que calme con sus versos la ira del jefe mongol y le regale con sus imágenes el esplendor de una ciudad que merece ser indultada”. El califa me pidió buscar al mejor poeta del Islam, alguien capaz de escribir ese poema. Entonces se me ocurrió una idea.


»Hacía poco había establecido una comunicación regular con Hülegü a través del sabio Nasir al-Din y supe que esta era la ocasión ideal para introducir a alguien en la corte sin despertar sospechas. Por eso te han enviado. Tienes buena reputación como poeta en la corte de Hülegü y estoy seguro de que podrás asumir tu papel con naturalidad. Arreglaré en cuanto pueda una entrevista con el califa y te haré llamar cuando esté dispuesto a recibirte. Desde ahora estás bajo mi protección y no tienes nada que temer. Recorre las calles a tu antojo y recauda toda la información que necesites. Evita, sin embargo, hablar más de lo debido. Aquí los rumores se difunden con rapidez. Sé cauto y diligente en tu misión. No olvides que el tiempo corre en contra nuestra y que de nosotros depende el futuro de la verdadera fe».


Sentí las manos rugosas de Álqami sujetándome el rostro mientras sus ojos pequeñísimos me miraban largamente. Luego me dio unas palmaditas en el hombro y me despidió. El hombre que me había guiado hasta allí aguardaba en la puerta y me condujo de regreso a la posada. Mientras recorríamos la ciudad en aquellas horas oscuras me pareció mucho más pequeña que en la mañana. La noche arropaba con su manto el sonido de mis pasos, la música morosa de las ranas, el murmullo constante y apagado del río. Un viento frío desfogaba su voz sobre las ululantes palmeras produciendo un eco vegetal, una rara mezcla de tierra mojada y peces de plata.
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