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			Para Carla García


		




		

			Nadie nos prometió un jardín de rosas


			Bienvenido a este libro donde Beto Ortiz se burla de todo el mundo. De ti y de mí, pero esencialmente de sí mismo. Míralo. Sin aspavientos ni pordioses, con la misma naturalidad con la que le pondría agua al canario, se sienta al teclado, mira la foto de su madre, coge la granada que Canebo no le llegó a lanzar y se la traga. Un segundo después, estalla por dentro y antes de que puedas sobreponerte a la hecatombe, con una sonrisa, te ofrece los escombros en delicados canapés. Sírvete, que eres el único invitado a esta desenfrenada celebración. 


			Quisiera volver a escribir como escribía en 1988, cuando el dibujante Juan Acevedo me condenó a teclear por toda la eternidad aquel malhadado día en que me dijo que mis historietas tenían demasiado texto y que por qué mejor no escribía directamente y me ahorraba la molestia de dibujar, terminando así —de un solo plumazo— con mi promisoria carrera de humorista gráfico.


			Como lector, te tocará terminar a solas el rompecabezas con las piezas que nadie más que tú conoce. Aquellas que necesitarían de mucho alcohol y de estar frente a un desconocido para ser confesadas. Vamos, paséate por toda la casa. Sin miedo. Hurga sin roche. Descubrirás en el sótano los esqueletos que suponías enterrados y esos padecimientos que creías superados. Respira. No huyas.


			Ya todos se han dado cuenta de que estás fingiendo lo que no eres. Viví hasta los treinta años solapeando. Tratando, por ejemplo, de hacer creer que me gustaban las mujeres. Ridículos esfuerzos. Igual todo el mundo se dio cuenta de que era gay. Me hice la vida a cuadritos por las huevas. 


			Lamento comunicarte que en esta reunión privada donde todo explota es imposible no terminar un poco contaminado. Deliciosamente sucio. Porque acompañado de esa música hermosa, estarás asistiendo también a tu propia destrucción. Dependerá de ti cómo te levantas y qué haces con los despojos que descubras. Si los escondes de nuevo o te enfrentas a la fauna retorcida que llevas oculta para convertirla después en algo que valga la pena. Te recomiendo lo segundo. Ya verás por qué te lo digo.


			Todo va a parecerte raro si nunca has salido de este pueblito pintoresco donde tienes que pedirle permiso al cura hasta para hacer caca. Vete de aquí a la primera oportunidad que tengas. No seas estúpido, viaja. […] Es lo único que te vas a llevar contigo. Sobre todo si eres joven, viaja con la primera plata que ganes. Y si crees que ya no lo eres, con mayor razón, gástate en ello hasta el último cobre que tengas. Vive fuera, por lo menos, una vez en tu vida. […] Que seas tú el que tenga que adaptarse a todo y no al revés, que es lo que creemos siempre los engreídos de mierda de los limeños.


			Tranquilo, que aquí se llora y se ríe con la misma intensidad. No intentes evitarlo. De eso se trata. De abanicarse con humor para no irse por completo a la mierda. Al final, le agradecerás a Beto que haya tenido el valor de ser esa voz que se desnuda con total impudicia para que te sientas menos aislado con tus secretos. Reconocerás esas palabras que te hubiera gustado gritar, esas lágrimas que te olvidaste de llorar, ese amor que nunca confesaste, esa desolación tan exacta a la tuya y esas mismas ganas de destripar al imbécil hijo de puta que te faltó el respeto. 


			El infeliz reprimido que odia en los otros todo lo que le recuerda a sí mismo y que, por eso, necesita acabar con ellos, porque son abominables, repugnantes, o sea: iguales a él. Ni más ni menos que el cholo racista. El cabro matacabros. Nada más típico. Y vaya que el Perú es una tierra pródiga en ejemplos de ello. La homofobia peruana es un baile tradicional. ¿El motivo? Es lo de menos. A veces, no hace falta ninguno.


			Te advierto. Te dolerá tu soledad cuando hable de la suya. Te dolerán tus muertos, tu país y tus fracasos. Te dolerá tu madre cuando hable de Irma. Y solo te quedará secarte las lágrimas con las hojas de este libro. Estarás hecho polvo, destruido. Pero feliz. Porque al ponerle luz a tus esquinas oscuras y enfrentarte a esa basura que seguías pateando bajo la alfombra de la evasión, serás un ser humano mejor. Aprenderás a reírte de tu miseria y a cantarle canciones de cuna para que por fin deje de hacerte daño. Te lo prometo.


			Es amargo saber que nada es real, pero la alegría que el sueño me produce es de verdad, así que me aferro con todas mis fuerzas a la puerta de ese tren que no existe. Cierro los ojos —también en mi sueño— y apoyo mi frente en la frente de mi mamá que está allí, delante de mí, que sí existe porque yo existo. El sonido del tren va diluyéndose hasta desaparecer y las olas estallan, cada vez, con más fuerza. Abro los ojos y ella ya no está. Mi sueño ha terminado.


			Por momentos sentirás que has sido secuestrado por un psicópata que te mantiene atado a una montaña rusa donde no sirve de nada cerrar los ojos. Risa y llanto, rabia y perdón, dulzura e indignación. Las antípodas se encontrarán y las disonancias se transformarán en armonía. Y antes de que puedas ofrecer resistencia, te habrás convertido en un instrumento con el que se puede tocar la más apacible o la más siniestra de las partituras.


			Muchas veces, de niño, fantaseé con la muerte de mi papá como única escapatoria. Muchas veces, de niño, le rogué a mi mamá que se divorciara de ese señor que nos hacía imposible la existencia, le pedí que nos fuéramos, que lo dejáramos, que huyéramos a otra ciudad, a otro país.


			Pero no creas que todo va de llorar. Además de extremadamente divertido, Beto puede ser despiadado y cruel. Puede atacar a políticos conchesumadres y luego contarte cómo le extrajeron la gasa de la nariz recién operada. Con la misma maestría, porque no hay tema pequeño ni asunto de menor relevancia, puede convertir una aparente nimiedad en una cuestión crucial y un asunto de Estado en una completa cojudez. La vida para él está construida con materiales distintos, pero de igual dimensión.


			En treinta años de periodismo, siento que sigo —que seguimos— denunciando las mismas tragedias una y otra vez y nada cambia. La bulla dura un par de días durante los cuales algún ministerio ofrece acompañamiento legal y psicológico a las víctimas si están vivas o enterrarlas gratis, si están muertas. […] Los denunciados se asustan y se borran del mapa pero al poco rato, cuando se dan cuenta de que nunca pasa nada, regresan de lo más panchos y hasta se envalentonan y te mandan su cartita notarial, amenazándote con iniciar una acción penal si no te rectificas.


			Beto desciende a distintos infiernos, los decora con lucecitas de Navidad y, antes de que las llamas se lo traguen, se pone una coronita de plástico, lanza besos a un público que no ve y hace malabares con calaveras ajenas. Al poderoso y al mendigo les espera el mismo trato. Así como a empresarios, convictos, vedettes, boxeadores y a las señoras que barren la calle en la madrugada. Da igual. Aquí no hay más pompa que la del jabón Bolívar. Quizá porque Beto abortó a la fuerza su carrera de dibujante, es capaz de elaborar con tan pocos trazos esos conmovedores retratos que, si te acercas lo suficiente, podrás incluso oler e intuir qué venían haciendo antes de pasar por estas páginas. 


			Pero no todo es coser y cantar. Incluso para él, el retrato más complicado de construir es el de sí mismo. Y aún más difícil, ser fiel a la caricatura del momento por más de un segundo. Entonces empieza el griterío. Cada quien reclama la versión de Beto que más le acomoda. Exigen ese espejo en el cual mirarse para conocerse a sí mismos. Unos piden al político, otros al gay, al comediante televisivo, al cronista o al actor morboso. ¿Alguien se detuvo a preguntar cuál Beto quiere ser él?


			Yo me divido en pequeñas personitas que hacen cosas distintas pero que no son, necesariamente, yo. Una de ellas sale en la tele, otra de ellas hace el bien sin mirar a quién, la otra te dispara con cerbatana por purita diversión, la otra extraña a los amigos con los que se peleó, la otra se pelea por las huevas con aquellos con los que aún se lleva tan aburridamente bien y la última de ellas escribe esta columna la noche de un sábado, sin demasiada ilusión de que la leas y conserves aún el buen olfato para detectar qué es lo que está patas arriba y lo endereces.


			Beto Ortiz no se esconde. Es lo que ves. Para él la intimidad es una mala palabra. Y como en nuestra época hipócrita todavía hace falta, lava los trapos sucios en la ventana, a la vista de todos. Es tu problema si te ruborizas o incomodas. Como decía Bryce, con lujo de detalles, aunque no haya detalles de lujo, saca lo indecible del clóset para que puedas verlo y que la historia no se repita; que el silencio es cómplice y la vergüenza la debe sentir el agresor, no el agredido.


			[...] vivir donde mi tío había sido, en realidad, la única manera de proteger a mi mamá de la violencia de mi papá. Esa violencia que me jodió la niñez. Y yo venía a enterarme recién ahora, de viejo, cuando ya no puedo hacer nada al respecto, varios años después de que ambos han partido. Y, sin embargo, ahora mismo, mientras escribo este testimonio, casi con vergüenza, saberlo me duele como si todo eso me estuviese ocurriendo todavía. 


			[…] Es justamente ese secretismo, ese nefasto pacto de silencio, esa vocación por taparlo todo en nombre de la familia, del buen nombre y del buen apellido, lo que hace posible el horror doméstico, la golpiza impune, la infernal rutina que reina en miles, acaso en millones de hogares peruanos.


			Lo que provoca es correr a abrazarlo para intentar calmar el ardor de esa herida que jamás se cura. Porque casi siempre llegamos tarde para rescatar del espanto a los indefensos. Piensa en la cantidad de niños que en este momento están siendo dañados por la violencia mientras lees estas líneas. Niños que han aprendido que no son dignos de ser amados. Que desconfiarán de los afectos para siempre, así los abraces durante muchos años en su vida adulta. 


			Quizá escribir sea lo único que a Beto le pueda servir. Por eso hace alquimia de su propio desastre, convirtiendo ese horror fosilizado en textos valiosos. Algo de él ha dejado de ser un niño indefenso y se ha convertido, gracias a eso, en un escritor. Ya no es una víctima, ahora es un creador, aunque el material para construir su obra sea todo aquello que quisiera olvidar. Pero, una vez más, se enfrenta al monstruo con valentía y humildad, aunque el proceso resulte atroz. Nadie te prometió un jardín de rosas. Cuando revuelves la mierda seca, vuelve a apestar. 


			Es menester agarrar un par de pinzas muy largas y hurgarse por dentro, auscultarse, autoexaminarse, escarbarse con un tenedor, con una espátula, con un badilejo. Es menester excavarse y huaquearse a sí mismo con una lampa y con un pico, revolverlo todo con una pala mecánica, ponerlo todo patas arriba con un bulldozer hasta encontrar algún vestigio de verdad que merezca la pena compartir con los demás.


			Beto se desangra en cada párrafo. Si lo miras bien, lo disfruta, pero también lo padece. Escribir es un placer y un castigo al mismo tiempo. Ahí radica quizá su cansancio, en esa bronca interna que conoce la inutilidad de escribir, pero aún más la de no hacerlo. Con la misma frescura te puede contar sus escapadas con un gran escritor como Pedro Lemebel o la vez que puso en su sitio a un mozo que quiso pasarse de chistoso y colmó su paciencia.


			Ahí teníamos a este buen par de emblemáticos maricones latinoamericanos, sentados de piernas cruzadas en el sofá, intercambiando historias de sus madres muertas. Los maricones y sus mamás. Cuándo no. Los hijos demasiado apegados a sus mamás siempre salen maricones. O quizá, viceversa. Los hijos maricones siempre salen demasiado apegados a sus mamás.


			A pesar de que su prosa es inmejorable, brutal, precisa e impecable, no hace falta ser culto para leerlo. Su universo está compuesto por planetas exquisitos y ordinarios, elegantes y marginales, poéticos y procaces, todos en perfecto maridaje. Pero Beto tiene un ingrediente secreto, quizá el más importante: el silencio. Porque en sus textos nada sobra. Su cocina no abusa de adornos para maquillar la falta de sustancia. El cadáver está expuesto. Y es esa presencia constante de la muerte, tanto propia como ajena, la que nos recuerda que hay que celebrar cada minuto porque nos acercamos a ella sin remedio.


			No existe remedio eficaz contra esa soledad sin fondo que te deja la muerte. Tiene que haberte pasado para que sepas de qué hablo: no te explicas cómo el universo puede seguir su curso, cómo las olas del mar siguen reventando, cómo los bancos siguen atendiendo, cómo los semáforos siguen funcionando si la gran persona de tu vida se murió. 


			No tienes nada que temer. Quizá para protegerse de gratuitas agresiones lo veas a veces vestido de púas, interpretando al maléfico que no es. Te cuento. Salir con Beto a la calle es una lección de humildad. No hay humos en su cabeza. Su vida se detiene todas las veces que sea necesario para atender a todo aquel que quiera tomarse una foto o pedirle un autógrafo. Solo verás paciencia y amabilidad, ambas distan mucho del ogro que en ocasiones debe interpretar. No hay misterios. Como con cualquier persona, recibirás el trato que ofreces.


			Te alegrarías si vieras cómo me apapachan las señoras en la calle. Los señores, no; solamente las señoras. Apenas me ven, me abren los brazos de par en par, como a un hijo perdido y reencontrado. Me toman por los cachetes y hacen que me vuelva a sentir el mismo niño gordo y chuncho al que tus amigas hacían ruborizar con sus piropos y sus mimos: «¡Ay, qué buenmozo!, ¡ay, me lo como!».


			Beto Ortiz dice que no quiere darle ningún mensaje a nadie, que no quiere ser maestro de nada. Como lector tienes la alternativa de terminar de leer y dejar el libro sobre el estante, o de aprender de él y enfrentarte a tus propias catástrofes para hacer con ellas algo positivo. Aunque sea no repetirlas. Quizá mejores en algo tu situación y la de tu entorno, al que muchas veces trasladas el daño, obligándolo a soportar esa herencia perversa. Hazlo. Y al morirte te quedará la satisfacción de dejar el mundo mejor de lo que lo encontraste. Que así sea.


			Javier Ponce Gambirazio


			

		




		

			He oído tantas cosas horribles sobre ti que estoy seguro que has de ser una persona maravillosa.


			Oscar Wilde


		




DE DUDOSA PROCEDENCIA




		

			Saudade


			Un vagón de tren antiguo, de madera. La puerta que lo separa del exterior es de vidrio. Yo estoy de un lado, mi mamá del otro. Yo estoy dentro, ella afuera, parada en esta especie de pequeño balcón, mirándome con dulzura. Detrás, el bosque, esponjosas nubes sobre un cielo azul. Más que dichosos, estamos radiantes. Nos hemos reencontrado, por fin, y estamos contentos, aunque no podamos abrazarnos. Tampoco podemos hablar porque no alcanzamos a escucharnos, tratamos en vano de leer lo que dicen nuestros labios. Tratamos, en vano, de abrir la puerta, de hablar con señas porque el motor hace mucho ruido, pero no podemos traspasar el cristal que nos separa. No hay angustia, sin embargo. Todo es tranquilidad, estamos claros en que las cosas son así, en que nada puede ser de otra manera. En mis ansias de decir algo de todo lo que quisiera decir, me pongo a escribirle con los dedos en el vidrio, sobre el vaho de mi aliento. Le escribo que la extraño mucho, muchísimo. Siempre tuve la extravagante destreza de escribir al revés, así que le escribo muchas cosas y ella puede leerme sin problemas. Sonríe una y otra vez mientras me lee y me contempla mientras escribo con una mano y lo borro todo con la otra. No sé qué más hacer. Le dibujo flores, muñequitos, corazones y ella se ríe, conmovida. Me sorprende constatar que mi letra no es mi letra. Mis dibujos, tampoco. Son diferentes, son los de un niño, son los del niño que fui, del niño sin edad en que me convierto cuando ella aparece. Nos miramos largamente, extiende sus manos y las coloca sobre las mías, a través del vidrio. Es uno de esos sueños en los que, mientras sueñas, sabes perfectamente que estás soñando pero te sientes tan feliz que no te importa. Es uno de esos sueños en los que ruegas no despertar. Pero una parte de mí ya está despierta porque escucho, a lo lejos, el rumor de las olas y en mi sueño no hay mar, es el mar que revienta allá abajo, a pocos metros del lugar en el que duermo. Es amargo saber que nada es real, pero la alegría que el sueño me produce es de verdad, así que me aferro con todas mis fuerzas a la puerta de ese tren que no existe. Cierro los ojos —también en mi sueño— y apoyo mi frente en la frente de mi mamá que está allí, delante de mí, que sí existe porque yo existo. El sonido del tren va diluyéndose hasta desaparecer y las olas estallan, cada vez, con más fuerza. Abro los ojos y ella ya no está. Mi sueño ha terminado. Todo se esfuma, con violencia. Abro los ojos. Es una mañana fría y, frente a mi ventana, un espeso manto de neblina me impide distinguir dónde está el mar.


		




		

			Ya fue todo


			Había una vez un chico que era tan flaquito, pero tan flaquito que sus causas le decían Tubito o Sequito, aunque a él le gustaba más que le dijeran Anuel, como a su cantante de rap favorito pese a que, en realidad, se llamaba Jorge Luis Huamán Villalobos. Había una vez otro chico que se llamaba Jovi Herrera Alania —que no se pronuncia Yovi, sino Jovi—, aunque a él le gustaba más que le dijeran DJ Jovi —que se pronuncia Di Yey Jovi. Di Yey se les dice a los disc jockeys y, las contadas veces que lo dejaban poner música en un quino, a él le ilusionaba pensar que algún día iba a convertirse en uno de los bravos. Tubito o Sequito tenía, con las justas, diecinueve años y DJ Jovi, veintinuno; ambos eran de un mismo difícil barrio de Independencia y ambos habían chambeado desde muy chibolos para ayudar a pelear con la tenaz pobreza de sus casas. 


			Sequito ayudaba a sus papás y Jovi, a su abuela, que lo había criado desde bebito, desde que la mamá lo abandonó: se lo dejó encargado y se mandó mudar para siempre. Juntos en las buenas y en las malas, Tubito y DJ Jovi habían trabajado en absolutamente todo lo que habían encontrado: limpiando lunas, cargando bultos, vendiendo gorras de Papá Noel entre los carros para Navidad. Habían cachueleado siempre en lo que hubiera, hasta que un día creyeron que se les aparecía la Virgen y les pintaba una chambita fija, por fin. Se les presentó una oportunidad que ambos identificaron como «trabajo seguro» cuando, en realidad, los estaban comprando, por unas cuantas sucias monedas, como modernos esclavos.


			El horario era de siete de la mañana a siete de la noche, los siete días de la semana. Siete, siete, siete. La tarea consistía en borrarles la marca chancho a unos infames tubos fluorescentes chinos con una lija para luego pegarles unos stickers, embalarlos y hacerlos pasar como prestigiosos fluorescentes Philips para venderlos a mayor precio en Las Malvinas, en las tiendas del primer piso de esa misma galería Nicolini donde morirían asfixiados o quemados vivos. El salario era de dos soles por cada caja de veinticinco fluorescentes. Más o menos, veinte soles por día. Más o menos, un sol sesenta —¡sesenta centavos de dólar!— por hora de trabajo. 


			Como ya todo el país sabe, a manera de medida de seguridad destinada a impedir el robo de mercadería, Luisito y Jovi eran encerrados con candado en unos contenedores —o containers de metal— que se habían instalado ilegalmente en las azoteas para convertirlos, absurdamente, en los últimos pisos de la galería. Solo se les permitía salir a la calle —por media hora— a la una de la tarde para que se compraran algo de almuerzo —con su plata— y, al volver, eran encerrados nuevamente hasta las siete de la noche. Si tenían necesidad de orinar, tenían que hacerlo en una botella plastilitro; y si tenían alguna otra necesidad fisiológica, tenían que aguantársela hasta la hora de salida porque, en esa ratonera infecta, no había baños.


			La vida, pues, no les mostraba a estos chiquillos humildes su mejor sonrisa, pero aun así, DJ Jovi tenía una razón para la alegría: su pequeña Catalina Kristel acababa de nacer, hacía apenas veinte días, y eso hacía que las interminables horas de encierro se le hicieran un poco más leves. Luisito, en cambio, hacía gala de un espíritu más dark, acorde con su perfil hip hop, rebelde y descreído: «Cada quien decide en qué infierno se quema», había escrito en su Facebook el 6 de junio, tan solo diecisiete días antes de quedar cercado, sin ninguna escapatoria, por las llamas. «No tengo miedo a la muerte. Solo tengo miedo a que me olviden», había posteado Jovi en noviembre del año pasado. Todo lo que dijiste en vida se puede convertir luego en automática premonición. 


			A las cuatro de la tarde del jueves, cuando el incendio ya tenía más de tres horas de iniciado, César Herrera recibió una llamada de su sobrino Jovi que le hablaba tosiendo, atorándose en medio de la humareda: «Tío, no podemos salir de aquí. El dueño nos ha encerrado con candado. Tío, el humo ya está entrando. Tío, ya se me acaba el aire, ya se me acaban las esperanzas, ya se me acaba la batería». Llegaron incluso a mandar un video del indecible horror que vivían atrapados allí dentro, como animales. «Tío, el fuego está viniendo». «Tírate al suelo, hijito. El humo siempre sube, pegado al piso vas a poder respirar. Orina tu polo y póntelo en la nariz. Así vas a poder respirar». El tío César trataba de sacar fuerzas de donde no había para darle ánimos al niño engreído de la casa en su horrorosa agonía. La abuela y él corrían de un lado a otro, le suplicaban a los periodistas, a la policía, a los bomberos. Un helicóptero, por piedad, un helicóptero. En un efímero rapto de esperanza, les pidieron que ayudaran a dar con su ubicación exacta. Saca tu mano, hijito. Busca una rendija. Danos una señal. DJ Jovi agitó con desesperación su casaca verde, mientras Luisito lograba sacar su brazo flaquísimo hacia ese mundo exterior al que ya no regresaría, blandiendo uno de esos malditos tubos fluorescentes falsificados como si fuera la estúpida bandera de un país desalmado y asesino. El dron de la Municipalidad de Lima captó, nítida, la imagen de aquel brazo de niño que moría. El helicóptero nunca llegó. Los bomberos nada pudieron hacer. El fuego terminó por devorarlo todo. A las cuatro y media de la tarde ingresó al celular del tío César la que sería la última llamada de Jovi. Tosiendo y llorando. Llorando y tosiendo: «Dile a mi mamá que no llore. Ya fue ya. Cuida a mi hija. Dile que la quiero. Ya fue todo. Ya fue». 


		




		

			Las mañanitas


			Cada madrugada edifico frente a su rostro una muralla de almohadones para evitar que la luz con que me afeito lo despierte. Me he programado para abrir los ojos a las tres y —mientras derroto la breve pesadumbre de tener que salir a enfrentar la jungla primero que los demás— me levanto de la cama suave camay, en cámara lenta, para no molestar a la persona que, por ahora, duerme a mi lado y que ignora la suerte que tiene de poder seguir durmiendo otras cinco horas más. La persona que duerme a mi lado —el persono, se entiende— gusta de acostarse en las altas horas en las que yo ya planeo por los verdes prados de la fase REM y no se cuenta, como es obvio, entre el público cautivo de mi noticiero. No, qué va. Son las tres de la mañana en Radio Felicidad y, mientras enciendo el lánguido foco ahorrador del ñoba, le dedico un pensamiento solidario, por ejemplo, a los hermanos panaderos del Perú que, en estos imprecisos instantes, amorosamente amasan los toletes, los cariocas y las colizas con que nos desayunaremos todos en la tahona estuosa de aquellos mis bizcochos, pura yema infantil innumerable. Que conste: no ha sido idea mía lo del foco ahorrador. El ahorro no es mi fuerte y, para serles franco, aborrezco su luz mortecina y su feo diseño, mas usarlos es política del hotel cuatro estrellitas en que moro desde hace ocho meses como inquilino precario y feliz.


			Alabado sea el glorioso canje publicitario. 


			Las tres. Ha llegado la hora de abrir, así que no solamente abro los ojos. Abro las cortinas de la ducha. Abro la llave del agua caliente. Abro los poros. Reverdezco. Me riego un rato con un buen chorro de agua tibiecita. Vean ustedes cómo florezco. Pienso en la suerte que tengo de vivir tan acolchadamente en este hotel en el que, con solo apretar un botón, te suben en bandeja el primer café, el primer jugo o el primer huevo que te apetezca a la hora en que te dé la gana. Pero como no todo puede ser placer, debo afeitarme. Afeitarme es mi manera de empezar el día en comunión con el dolor, mi primera aproximación al sufrimiento humano. Mi cilicio moderno, mi secreto ritual de mortificación del cuerpo, mi ecce homo. No importa con cuántas espumas y cuántos bálsamos me embadurne la faz o el cacharro, que me aplique juntas todas las cremas cual popular salchipapa de barrio. No importa, igualito me desangro sin remedio y mi cremosa lavaza enrojece de repente con violencia, pues mi sangre (que es plebeya) también tiñe de rojo. Los cinco filosos cuchillos de mi Gillette Fusion Power rasuran mis cachetes fatigados con ternura, tasajean mi carne trémula de comatoso líder de opinión. No importa. 


			Mi piel es morena y está curtida contra las penas.  


			Pero, ¿a quién se le ocurre elegir semejante lugar de residencia? Vivo en un hotel solo porque suena literario y hasta podría parecer ligeramente glamoroso. Porque salvo los botones y los prácticos palomillas de housekeeping, nadie sabe que vivo aquí. Porque aquí a nadie le importa a qué hora salgo ni a qué hora llego ni con quién. Porque me tienden la cama y absurdamente me cambian las sábanas todos los días y me planchan sin falta las camisas. Porque me gustan las botellitas de vodka en miniatura. Vivo en un hotel como Dylan Thomas vivió en el Chelsea; como Humareda vivió en un sucucho de La Parada; como en el Riviera de Wilson, mientras la merodeaba un bizarro torero, vivió la inacabable, la inabarcable, la inconquistable Monique Pardo. Vivo en un hotel porque, desde el balcón de mi sweet suite en un piso diecisiete, a veces se alcanza a ver a la estonaza muchachada sobrevolando Larcomar al capricho de los vientos, mientras otra tarde tremenda zozobra legendaria como el Huáscar en el Mar de Grau. 


			Vivo en un hotel, principalmente, porque es gratis.  


			Como mi colección de anteojos está en exhibición sobre alguno de los muebles de mi dormitorio en tinieblas, tengo que elegir al tacto cuáles me pongo esta vez. Las corbatas, en cambio, están abajo, en el primer nivel del dúplex-baticueva. Escojo entre todas la más chillona, la más bullanguera, la inenarrable, la que no hace juego con nada, ni siquiera con el color de las medias —que tampoco sé de qué color serán porque, mientras me las calzo, no las veo. Quizá deba subrayar aquí que cuelgo mis centenares de corbatas en un perchero que más parece un arbolito de Navidad. Las cuelgo siempre con el nudo hecho de antemano porque nunca aprendí a hacérmelo solo. No sé cómo amarrármela siquiera. Sirvo para muy poquitas cosas, como podrán apreciar. Tampoco sé cómo maquillarme —ni quiero saber—, pero sí puedo jactarme de saber al ojo qué polvo te conviene más. Una vez, en una pausa comercial, Lucianita León me preguntó —si no era indiscreción— qué base estaba usando. Le di la fórmula, por supuesto, porque la belleza no se discute, se obedece. Le dije la marca y el número y el tono, pero olvidé el secreto fundamental: religiosamente utilizo un menjunje excelente que, según la impulsadora que me lo vendió, es cirugía plástica en pomo si te lo aplicas, mínimo, una horita antes del make up. Un frasquito enano de tapa roja marca Clarins. Anota, Lucianita. ¿Algo que agregar? Frívola será tu abuela. Conste que mientras me debato entre abluciones, cosméticos y seda voy desentrañando las posibles soluciones a los más intrincados enigmas de la existencia. 


			Lo único malo de vivir solo es demorar demasiado poniéndote los gemelos. 


			Una vez que he cumplido con todas estas sencillas pero significativas ceremonias, ya son las cuatro. O las cuatro y media, si la hemorragia fue severa porque olvidé comprarle repuesto a la máquina de afeitar. Antes de salir de la recámara o alcoba, le dedico un pensamiento solitario a quien, sepultado por el emplumado edredón, duerme en mi cama. Ángel de la guarda, dulce compañía. Y también, por supuesto, a todos los que no. A todos los que alguna vez me abandonaron, Dios los ilumine con la luz que cubre lo perdido. Ahora sí, open your eyes. Despabílate, amor. El horror amanece. Es la hora de tomar el ascensor. Sal solcito, caliéntame el bobito. Es la hora. Y, mientras con cadencia y son y garbo y donosura enrumbamos como Húsares de Junín hacia el deodorizado mambo taxi que ya espera, telefoneamos a nuestra insomne y valerosa producción para hacerle siempre la misma inmensa pregunta de todos los días: 


			Entonces, ¿a quién hay que entrevistar hoy? 


			Yo no soy Beto Ortiz, ese es mi nombre artístico, mi verdadero nombre es Humberto Martín Ortiz Pajuelo.


			Pero, por favor, nunca me llames Humberto. Es un nombre anticuado, solemne, siempre me ha parecido un nombre de señor, debe ser porque mi papá se llamaba Humberto.


			En cambio, hay otros nombres muy sexys. Paolo, por ejemplo. Llamarse Paolo es tan cool, no existe Paolo feo. 
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