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Somos nuestra memoria,

somos ese quimérico museo de formas inconstantes,

ese montón de espejos rotos.

JORGE LUIS BORGES, «Cambridge»





Prólogo

Es lo que hay






Cuando salió a la luz mi libro Mentideros de la memoria en 2022, el escritor español Jesús Marchamalo me hizo una entrevista larga para la centenaria Revista de Occidente. En ella, respondí a sus preguntas sobre la «poética» de mis novelas memoriosas y de otros textos afines. Para abrir este prólogo, quiero reproducir la última pregunta de esa conversación, que anuncia la escritura del libro que el lector ahora tiene en sus manos o en la pantalla de su dispositivo electrónico:

—Tal vez le apetezca terminar hablando de si habrá una segunda entrega de estos Mentideros...

—Ahora, que he llegado a los setenta y cinco años, quizá ya me toca hablar un poco de mí.

—¡Por fin! Permítame que lo celebre...

—En mis novelas anteriores he hablado de mi familia desde el minarete del anonimato en el que me colocó el undécimo lugar que ocupo en la prolífica descendencia de mis padres. Inevitablemente he narrado, en primera persona, varios episodios de mi infancia y algunos de mi juventud, pero no soy el protagonista de estas obras. Tampoco lo soy de los textos de Mentideros de la memoria que he dedicado a los escritores que tuve la fortuna de conocer; ahí sólo desempeño el papel de intermediario entre sus voces y el lector. Ahora estoy escribiendo mis memorias. Las recogeré en un volumen que llevará por título un verso de Borges que define con acierto la memoria: Ese montón de espejos rotos. Será un libro fragmentario, en el que combinaré la vida privada y la vida pública, en beneficio de mi elemental unidad ontológica, que puede reconocer que siempre hemos sido y seguimos siendo, por lo menos, dos.

—Pues quedamos a la espera de esas memorias suyas, las de los dos. Gracias.

Como lo indica su título, este libro amontona recuerdos dispersos, que son reflejo de algunos tramos de mi vida. Y sólo reflejos porque el lenguaje, ineludible y paradójicamente, distorsiona lo que se propone retener en la memoria, más aún si aquello que intenta preservar ocurrió en tiempos remotos. Pero de ninguna manera he pretendido hacer una autobiografía; si acaso, apenas registrar ciertos aspectos significativos de mi vida: mi vocación literaria, mi formación intelectual, mis tareas institucionales como maestro, académico, editor, difusor de la cultura... y pocas cosas más. Las que aquí he cartografiado son, pues, sólo algunas islas en medio de un mar anchuroso e ignoto.

Escribí estos recuerdos aleatoriamente, sin tener ningún plan previo y sin obedecer a ningún género predeterminado: saltan de un tiempo a otro y transitan de la estampa al ensayo, del relato a la crónica, de la evocación al testimonio. Para facilitar su lectura, sin embargo, los he dispuesto en cierto orden temático y cronológico, aunque no demasiado estricto; antes bien, un tanto híbrido y zigzagueante.

Salvo un puñado de imágenes que aluden al verbo inocente y primerizo de la infancia y que abren cada capítulo, muy poco hablo de mi niñez. Ya me he referido a esta edad primera de la vida en mis novelas, sobre todo en Tres lindas cubanas,El metal y la escoria y Los apóstatas, que constituyen la saga titulada, no sin ironía, Una familia ejemplar. He desechado también numerosos episodios personales —viajes, aventuras, desmanes— y muchas relaciones de amor, de amistad, de parentesco. No porque carezcan de significación en mi memoria, qué va, sino por economía, por vergüenza o por cansancio. Les di cabida, en cambio, a varios momentos de mi vida pública que vienen a complementar los recuerdos de la vida privada que aquí rememoro. Son dos ámbitos diferentes, que a veces yo mismo he considerado contradictorios. Incluso así los viví. Cuando visitaba con enfermiza asiduidad el Bar León para oír música guapachosa, los parroquianos del lugar no podían creer que yo fuera un «respetado» profesor universitario que además ejercía determinadas funciones académico-administrativas, mientras que mis alumnos y mis colegas de la facultad, salvo casos excepcionales, no imaginaban que, al salir del aula tras dar mi «docta» clase o de mi oficina después de haber cumplido con mis obligaciones burocráticas, me apresurara a recorrer semejantes antros del centro histórico de la ciudad. Diferentes, sí, pero dimensiones las dos de mi propia y unitaria vida.

Un caso de omisión deliberada en estas páginas es el de mis hijos, a los que aludo sólo de manera tangencial para referirme a su prodigiosa aparición en este mundo. No hay nada, ni siquiera mi vocación literaria y sus constantes avatares, que me refleje con mayor nitidez y claridad que ellos. Sin embargo, tan fidedignos espejos no tienen mayor cabida en este libro: ¿por qué? Porque de ninguna manera están rotos, como los que aquí rememoro, ni son susceptibles de ninguna fragmentación. Nada en mi vida ha tenido mayor persistencia que mi feliz paternidad.

 

 

 

A lo largo de su historia, la prosa de nuestra lengua dedicada a temas autobiográficos —la literatura del yo—, por lo general ha sido pudorosa, tal vez tanto como la que caracterizó a nuestra tradición lírica (por lo menos en México, según lo señalaron, entre otros, Xavier Villaurrutia y Octavio Paz). Nuestros narradores memorialistas suelen reservar su intimidad y hablar más bien de su gestión pública o de su entorno. Acaso las Memorias de mis tiempos de Guillermo Prieto, por ejemplo, sean eso: las memorias de sus tiempos más que las de su persona. Hay excepciones, claro: en el Ulises criollo, José Vasconcelos hace algunas confesiones íntimas, aunque no necesariamente pasaron la criba de su propia censura en sucesivas ediciones. En Confieso que he vivido, Pablo Neruda escribe de su vida personal y del dominio ideológico y político en el que se desenvolvió. Mario Vargas Llosa alterna en El pez en el agua capítulos autobiográficos de su infancia y de su juventud con su participación en la contienda presidencial de Perú contra su oponente Alberto Fujimori. Y Guillermo Cabrera Infante no tiene empacho en hablar de su sexualidad, adolescente en La Habana para un infante difunto y adulta en sus libros póstumos (tal vez por ello fueron póstumos) como Cuerpos divinos y Mapa dibujado por un espía. Pero, que yo sepa, no tenemos nada en nuestra lengua equivalente a Las confesiones de Rousseau, la Historia de mi vida de Casanova, En busca del tiempo perdido de Proust o las respectivas autobiografías de Benjamin Franklin y Bertrand Russell, obras en las que confluyen de manera natural y por extenso los sentimientos más íntimos del autor y los testimonios más fehacientes de su entorno social.

De un tiempo a esta parte, ha surgido en nuestra lengua una modalidad literaria, llamada autoficción, que consiste en contar historias personales en clave novelística. A mí suelen gustarme estas obras, pero no el término que las define. Me parece redundante. Creo, por una parte, que toda ficción, de una forma más clara o más oscura, directa o indirectamente, es autorreferencial, esto es, autobiográfica; por la otra, que todo relato del pasado es ficcional en tanto que, con el concurso de la imaginación, pasa los hechos ocurridos en la realidad por el tamiz del recuerdo y del lenguaje, que siempre los altera o tergiversa. Con independencia de la terminología, lo cierto es que hoy en día hay un auge de esta narrativa, autobiográfica y ficcional a un tiempo. Cubiertas las partes pudendas del alma con la delgada hoja de parra de la ficción, los escritores, y particularmente las escritoras, osan salir desnudos —o desnudas— a la calle para decir lo que, sin esa diminuta cobertura, no tendrían el valor de expresar. ¡Confiesan lo inconfesable! Si bien con todos los recursos ficcionales que la literatura me ha permitido utilizar en estas páginas, cuando me he enfrentado al reto extremo de confesar lo verdaderamente inconfesable, he optado por la omisión antes que por la falacia.

Advierto al lector que en contados casos he tomado de algunos de mis libros precedentes ciertos trozos que se avienen con el espíritu del que ahora publico, que completan tal o cual etapa de mis recuerdos o que sirven para amalgamar unos pasajes con otros. En vez de reescribirlos, he preferido albergarlos en su nueva casa, en su nueva sintaxis. A fin de cuentas, todo lo que uno escribe es un autoplagio. Aun así, cuando me ha parecido pertinente, he señalado la procedencia de esos fragmentos.

Ese montón de espejos rotos es un libro incompleto, pero es lo que hay, como dicen los españoles con resignación ante las frustraciones de sus expectativas. Es lo que hay: lo poco que he podido preservar de lo poco que he vivido y lo más poco aún de lo que he podido escribir sobre mis exultantes pasiones: la palabra, la literatura, el teatro, la música popular, la fiesta, la celebración, los rituales domésticos, el barroco, la arquitectura, el magisterio, la amistad, el amor y sus simulacros... Y también sobre las instituciones que no sólo cobijaron mi vocación intelectual, sino me insuflaron otra vocación en principio insospechada, la del servicio público en los terrenos de la difusión de la cultura y la academia. Quizá, si la vida me da licencia, pueda subsanar en otro volumen algunas de mis omisiones involuntarias o propositivas. Ojalá, pero la verdad, no lo creo. Por lo pronto, de lo vivido y de lo escrito, esto es lo que hay.

Ciudad de México, 2025
G.C.
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Vea mejor sin anteojos

Peinado firmemente con goma de tragacanto y raya lateral a la izquierda. Cubierto medio rostro por unos anteojos de lentes gruesos. Los cuellos de la camisa, a punto de librarse de la jaula del saco azul marino del uniforme de gala para emprender el vuelo. Por suerte, aunque sonrío, mantengo la boca cerrada y no se me alcanzan a ver los incisivos superiores, separados como de conejo. Ese es mi retrato de primero de primaria en las Memorias del Instituto México, en las que consta que no me gané ninguna medalla. Ni de aprovechamiento ni de conducta. Vaya, ni siquiera de urbanidad, para bochorno de mamá, que tanto batallaba para que me lavara los dientes después de cada comida, me cortara las uñas y me boleara los zapatos.

Un día pasó por mi casa un libro titulado Vea mejor sin anteojos, recomendado por Aldous Huxley.

Yo, por supuesto, no sabía quién era Aldous Huxley, pero mi padre sí. Y, con tan prestigioso aval, lo asumió para salvarme de la furtiva desviación del ojo derecho que me había condenado a usar desde el kínder esos anteojos redondos que me hicieron acreedor a los motes de «Cuatro lámparas» o «El Sabio». No es que fuera bizco. O no, al menos, un bizco permanente, sino digamos que esporádico. De pronto «se me iba un ojo», como decía mamá. A menudo, el ojo derecho dejaba de coordinarse con el izquierdo y andaba por su cuenta, libre e independiente durante unos segundos, acaso uno o dos minutos, al cabo de los cuales regresaba, sumiso, al rigor de la simetría.

La última responsabilidad familiar de mi padre, ya jubilado, fue vigilar que yo hiciera los ejercicios recomendados en el afamado libro para deshacerme de esos anteojos prematuros.

Los ejercicios que el manual imponía eran simples: yo debía leer un cartón, que venía doblado con el libro, en letras mayúsculas que renglón a renglón iban disminuyendo de tamaño, como los letreros que usan los oculistas para graduar los lentes. Las debía leer a una distancia determinada, dos metros más o menos, primero con el ojo izquierdo y luego con el derecho. A la hora de la lectura tenía que ir moviendo el cuerpo balanceándome como un lento metrónomo. Para leer sólo con un ojo, debía taparme el otro. Lo hacía con una cuchara grande de madera que mamá había elegido entre sus enseres cocineros. Papá supervisaba distraídamente ese ejercicio mientras leía el periódico, pero al segundo día, yo ya me había aprendido de memoria las letras del cartel, así que no servía de nada el ejercicio. Lo podía haber hecho con los dos ojos cerrados. Papá quería liberarme de mis anteojos, que a menudo se me rompían, pues en ese tiempo los lentes eran de cristal, y costaban mucho dinero, «un ojo de la cara» según se quejaba mi madre si yo regresaba del colegio con un lente estrellado. Cuando años después vi por primera vez el Guernica de Picasso, identifiqué a mi madre con la mujer del extremo inferior izquierdo del cuadro. Tanto parecía sufrir cuando yo regresaba del colegio con los anteojos rotos.

No sé si fue a causa de esos ejercicios, pero el caso es que dejé de usar anteojos por un buen tiempo. El ojo derecho ya no se extraviaba más que muy de tarde en tarde, como si quisiera buscar y retener en la memoria la última imagen de papá, con su bata azul, su boina y sus pantuflas, vigilando mis ejercicios para ver mejor sin anteojos.





El invierno tan temido

Uno

2020. Tengo setenta y dos años, una edad superior a la que alcanzó mi padre, quien murió apenas cumplidos los setenta. Es cierto que me llevaba muchos años, pues soy el undécimo de sus hijos, pero desde que yo lo recuerdo, era, para mí, un anciano. Se había jubilado poco después de mi nacimiento, había perdido el oído casi por completo, no se afeitaba más que una vez a la semana y usaba, durante el día, una dentadura postiza que pasaba las noches, muda y hambrienta, en un solitario vaso de agua. No salía de casa más que en ocasiones determinadas —y determinantes—: la boda de alguno de sus hijos, el bautizo de algún nieto, el velorio de algún pariente. Se pasaba el día en bata, en pantuflas, con una boina en la calva, y sentado a su escritorio, leyendo el periódico Excélsior o la revista Popular Mechanics, escribiendo cartas amorosas a mi propia madre, que andaba por ahí afanada en las tareas domésticas, o ideando artilugios que ya se habían inventado y, sin que él lo supiera, circulaban por el mundo bendecidos por la producción industrial. La imagen de su persona que anidó en mi memoria es la de un hombre sentado de espaldas a la vida; un hombre que había asumido con mansa resignación la soledad de su sordera; un hombre con mucho pasado, con un presente precario y sin ningún futuro. Un hombre viejo, pues. Ahora, yo soy más viejo de lo que él nunca fue. Es cierto que, a semejanza suya, me paso la mayor parte de la vida en soledad, sentado a mi escritorio, pergeñando textos inútiles, rumiando lecturas empolvadas o inventando fabulaciones que seguramente ya escribieron otros. Pero también es verdad que sigo impartiendo mis cursos en la universidad —absorbiendo la sangre juvenil de mis alumnos—, que no me he jubilado ni pienso hacerlo hasta que desfallezcan mis fuerzas o mi lucidez, que tengo más proyectos en la cabeza que capacidad para realizarlos, que practico tai chi —un arte marcial curiosamente pacífico— y que todos los días me baño, me rasuro y me visto, aunque no tenga que salir de casa. En un sentido que no se subordina a la cronología, soy, pues, más joven que lo que mi padre fue en la etapa final de su existencia.

A las personas que han cumplido mis años, se les suele decir que han llegado a la edad otoñal. Aplicada a las mujeres, que suelen ser más longevas que los hombres, la metáfora puede ser valedera e incluso apologética: presume madurez, experiencia y no descarta la belleza ni elimina la sensualidad. Aplicada a los hombres, es un eufemismo. Debo aceptarlo: he llegado a la edad invernal, sobre todo si considero que en México la edad promedio es de veintinueve años y que sólo el siete por ciento de la población tiene más de sesenta y cinco. Pero aun si pensara optimistamente que podría alcanzar los noventa, como no es raro que ocurra en el ámbito académico al que pertenezco, hace más de cuatro que estoy en la cuarta estación, es decir, sin tapujos, en el invierno de la vida.

El rechazo a asumirme como anciano, compartido por muchos colegas, amigos, compañeros y familiares de mi edad o mayores que yo, de seguro proviene de las cada vez más generosas expectativas de vida, que en México alcanzan los 75.1 años, y de una consecuente demanda social de jovialidad, que aguijonea nuestro orgullo y nuestra vanidad.

En alta medida, la juventud es una invención moderna de las sociedades desarrolladas. Tal etapa de la vida no existía en muchos países hasta hace poco tiempo y en algunos no existe todavía. En el cuento «Luvina» de Juan Rulfo, para poner un ejemplo mexicano de mediados del siglo XX, un viejo profesor, que ha sido destacado en ese lugar paupérrimo y fantasmal del imaginario jalisciense de su autor, lanza una hipérbole por demás convincente; dice que ahí los niños «pegan el brinco del pecho de la madre al azadón», es decir que saltan de la primera infancia a la vida laboral de los adultos sin pasar por la adolescencia, sin nunca haber sido jóvenes.

Cuando viajé por primera vez a París en 1978, al cumplir treinta años, me impresionó que las personas de mi edad y de mi condición prolongaran su juventud indefinidamente como eternos alumnos de posgrados acumulativos. Ellos, en Francia, eran solteros, estudiantes, becados, cuando yo, en México, ya era padre de familia y profesor universitario y tenía que procurar mi sustento y el de los míos sin más apoyo que mi propio trabajo. El periodo juvenil ha ensanchado sus fronteras en la medida en que nuestro país ha venido entrando en la modernidad. Ante la demanda de seguir siendo jóvenes aun cuando se haya llegado a la vejez, quienes vivimos el invierno de nuestras vidas nos vemos conminados a ser primaverales o por lo menos estivales: lúcidos, memoriosos y, sobre todo, saludables: ágiles, enhiestos, potentes. Sin duda tal presión es estimulante y contribuye a mejorar la condición de nuestras vidas y a prolongar su duración. No podemos evitar, sin embargo, que el tiempo haga su trabajo, pero algo podemos hacer para que su paso nos dignifique en vez de convertirnos, como con saña suele hacerlo, en una caricatura de nosotros mismos.

Dos

En 1580 Michel de Montaigne publicó el primer tomo de sus ensayos. Tenía entonces cuarenta y siete años. Como lo empezó a escribir antes de cumplir los cuarenta, es —diríamos ahora— una obra de juventud; sin embargo, en ese primer volumen aparece su ensayo «De la edad». En él, Montaigne, retirado del mundanal ruido y confinado en una torre que metafóricamente podría calificarse de ebúrnea, se ve a sí mismo como un hombre viejo. Piensa que «ha escapado a la muerte en mil ocasiones en que otros muchos tropezaron». Y, con su habitual gusto por las paradojas, considera que morir viejo de «muerte natural» es lo menos natural que puede ocurrir, pues lo común y universal es morir antes de llegar a la senectud. Está convencido (si es que Montaigne alguna vez tuvo alguna convicción que no fuera la de no tener ninguna) de que las responsabilidades deben asumirse en la primerísima juventud, a más tardar a los veinte años, como él mismo lo hizo tras la muerte de su padre. A esa edad —dice— «los hombres son ya lo que deben ser en lo sucesivo y prometen cuantos frutos puedan dar en el transcurso de la vida». Desde nuestra perspectiva del siglo XXI, podríamos pensar que Montaigne se opone a la prolongación de la juventud cuando apenas se ha llegado a ella y a la prolongación de la vida cuando apenas se ha alcanzado la madurez. Lo cierto es que, del siglo XVI a nuestros días, los tiempos han cambiado en lo que respecta precisamente a la concepción del tiempo y a las edades que su transcurso va engendrando.

El creador del ensayo mandó inscribir estas palabras en lengua latina sobre la chimenea de su refugio:

En el año de Nuestro Señor de 1571, a la edad de treinta y ocho años, en las vísperas de las calendas de marzo, aniversario de su nacimiento, hastiado de la esclavitud de las cortes y de los empleos públicos, pero conservando todavía la entereza de facultades, se refugió Michel de Montaigne en el regazo de las doctas vírgenes, en medio de la seguridad y la calma, para vivir así el tiempo que le quedaba de vida, consagrando al reposo y a la libertad el sosegado aposento que heredó de sus antepasados.

Devoto del aforismo (que aforísticamente podría definirse como un «ensayo concentrado»), Montaigne también inscribió en las vigas de su emblemática torre una serie de sentencias procedentes de las literaturas bíblica y grecolatina. Varias de ellas se refieren directa o indirectamente a la vejez. Una acata con la escéptica sabiduría que dan los años que «No vendrán nuevos placeres por mucho vivir más» (Lucrecio); otra, tan sabia como pragmática, aconseja: «No temas ni desees tu último día» (adaptado de Marcial) y dos versículos del Eclesiastés —antecedentes del paradigmático carpe diem horaciano— cifran la banalidad de la vida y la urgencia de aprovechar el presente, dramáticamente pasajero: «Tierra y ceniza, ¿por qué tanto orgullo?», dice uno, y «Disfruta del presente, lo demás no te incumbe», dice el otro.

Los poemas del carpe diem, cuya tradición ha perdurado a lo largo de los siglos, exaltan la belleza y la vitalidad de la juventud —«divino tesoro» en el decir de Rubén— y exhortan a su disfrute y aprovechamiento antes de que el tiempo acabe con ellas. En el Renacimiento, los poemas de esta temática oponen la frescura de la edad juvenil a la inminencia de la senectud; en el Barroco, es la muerte la que acaba por oponerse a la lozanía de la temprana edad. En su célebre soneto «En tanto que de rosa y azucena...», Garcilaso de la Vega (quien, por cierto, sólo vivió treinta y tres años) compara naturalmente la belleza y la inocencia de una muchacha con las flores (el encendido rubor de las mejillas con las rosas y la casta palidez del semblante con las azucenas); lanza un encomio: «coged de vuestra alegre primavera / el dulce fruto, antes que el tiempo airado / cubra de nieve la hermosa cumbre», y concluye: «Marchitará la rosa el viento helado, / todo lo mudará la edad ligera, / por no hacer mudanza en su costumbre». En cambio, en su soneto «Mientras por competir con tu cabello...», Luis de Góngora establece sus símiles con los artificios de la cultura («oro bruñido», «luciente cristal») y no sólo con las dádivas de natura; sus asociaciones no se fincan en la equivalencia o en la semejanza, como las de Garcilaso, sino en la rivalidad, en la pugna, en el contraste. Competir con,triunfar de son el tipo de nexos que unen lo comparado con aquello con lo que se compara. Tras el carpe diem propiamente dicho, que anuncia una especie de autopsia, pues disecciona los elementos del rostro de la mujer, al igual que tres siglos después lo harán los pintores cubistas, el poeta culterano no se detiene en la vejez, como lo hace el renacentista, sino que, muy barrocamente, llega, sin pudor, sin recato, a la muerte: «goza cuello, cabello, labio y frente, / antes que lo que fue en tu edad dorada / oro, lirio, clavel, cristal luciente, / no sólo en plata o viola troncada / se vuelva, mas tú y ello juntamente / en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada». Y es que, con la vejez, del poeta y del mundo (Góngora nació más de medio siglo después que Garcilaso y le dobló la edad), parece acentuarse la conciencia de la muerte, cada vez más próxima. En el México virreinal, sor Juana Inés de la Cruz concluye su poema «Este que ves engaño colorido...» con un verso casi igual al que le da término al soneto de Góngora: «es cadáver, es polvo, es sombra, es nada». Llega a la misma conclusión que el poeta cordobés, pero el camino que sigue es más sinuoso y en ningún momento se detiene en el gozo de la juventud: lo único que existe y permanece es la muerte. La vida es una ilusión, diría Calderón de la Barca.

Tres

Al margen de las ideas o las creencias que cada ser humano pueda esgrimir o profesar, tenemos dos certezas incontestables: una, que vamos a morir; otra, que de la muerte no sabemos nada, pues nadie que la haya sufrido en carne propia ha sobrevivido para contarlo. Nadie, salvo Lázaro, según la narrativa evangélica, asumida como verdadera por la fe de sus creyentes. Por cierto, si, en su divina omnisciencia, Jesús hubiera conocido el poema que diecinueve siglos después habría de escribir el poeta sevillano Luis Cernuda con el título de «Lázaro», acaso no habría resucitado al hermano de Marta y María, las piadosas mujeres de Betania. Es verdad que el poema puede leerse como la luminosa conversión del poeta a la fe cristiana tras una vida de oscura incredulidad, a la manera en que el apóstol Pablo recibió la luz de Cristo en el camino de Damasco, pero también en él asoma la debilidad del recién resucitado «para llevar la vida nuevamente». Mal que bien, Lázaro ha sido condenado al terrible suplicio de morir dos veces, para gloria de quien tuvo el poder de resucitarlo, pues quienes atestiguaron el milagroso suceso le confirmaron a Jesús su creencia en la condición mesiánica de su persona.

En su pequeño gran ensayo Al cumplir los ochenta —publicado en español por Hernán Lara Zavala, quien también lo prologa—, el tan vilipendiado escritor norteamericano Henry Miller, cuyos libros estuvieron prohibidos durante mucho tiempo en los Estados Unidos por considerarse pornográficos, dice: «Tal vez lo más alentador de envejecer con gracia sea la capacidad cada día mayor de no tomarse las cosas demasiado en serio». Aún no he alcanzado la edad que él tenía cuando escribió su ensayo —y posiblemente no la alcance—, pero he llegado ya al invierno de la vida. Así que, amparado en su pensamiento, aunque no haya sido tocado por su gracia, no me avergüenzo en confesar de manera simplista y categórica, después de haber recorrido los caminos de la fe cristiana y del agnosticismo, mi absoluto descreimiento en la prolongación de la vida más allá del reino de este mundo. Es decir que nunca tendré la satisfacción de decirles a los creyentes el tan reivindicativo «se lo dije» que ellos seguramente piensan que algún «día» le podrán espetar a mi alma recién liberada de mi cuerpo y condenada, por mi falta de fe, al infierno tan temido.

Muy poco me consuela la esperanza de que alguna parte de mí, como pensó Borges de sí mismo con muy buenas razones, ha de perdurar en las páginas de un libro, igualmente perecedero, o en el recuerdo transitorio de quienes me han querido, pues son tan mortales como yo. Debo decir, sin embargo, que mis muertos amados sí sobreviven en mí, y sobrevivirán mientras yo exista. Es el único caso en que mi cabeza no rehúsa la idea platónica, llevada a sus extremos filosóficos por el obispo Berkeley, de que Esse est percipi. Toda proporción guardada en términos de tiempo y de espacio, cuando recuerdo a mis muertos, pienso en las estrellas que vemos en el firmamento. Algunas ya murieron, pero su distancia es tal, que su luz apenas está llegando a nuestros ojos, es decir que sólo viven en nuestra mirada, que sustituye su propia existencia o, mejor, que les otorga la existencia perdurable que perdieron miles de años atrás. Viven, brillan, titilan, resplandecen en nuestra fugaz memoria.

Vuelvo al tema del carpe diem para advertir que en nuestra tradición judeocristiana el placer al que incitan los poemas que lo abordan tiene como contraparte la culpa. La cresta de la ola y la resaca, pues. Para mí, la vejez ideal es aquella que transforma el gozo disfrutado durante la juventud en serena satisfacción, y que no paga su factura al precio inflacionario de la soledad. Ahora bien, si la soledad acaba por imponerse, se viva o no en compañía, lo mejor es asumirla con la sapiencia que los años han configurado, e incluso disfrutarla como un nuevo carpe diem extemporáneo. «El secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad», dice Melquíades, el narrador oculto de la gran novela de Gabriel García Márquez. Si al final de la vida tuviéramos que pagar el placer juvenil con altos intereses, siempre será preferible arrepentirnos de lo que hicimos que de lo que dejamos de hacer. Como reta el dicho popular, «¿Quién nos quita lo bailado?». Cierto personaje de una novela mía definía el Infierno como el lugar donde al condenado le quitan lo bailado. Pero no se necesita llegar a esta atroz postrimería del catecismo. La muerte se encarga de quitarnos lo bailado. Porque, a fin de cuentas, la muerte nos quita todo. Y si morimos de muerte natural, que, como ya dije con Montaigne, es la menos natural de las muertes, paulatinamente nos va quitando la salud, la memoria, el futuro..., a pesar de la jovialidad que la cultura contemporánea nos ha otorgado de manera tan liberadora como impositiva. La muerte es un fin, sí, pero también es un proceso, que empieza el mismo día en que nacemos.

Una de las sentencias más inquisitivas de las vigas de la torre de Montaigne —y vuelvo al clarividente señor que, como Quevedo, sabía conversar con los difuntos— es la que se pregunta Eurípides: «¿Acaso no es vivir una forma de morir?». Con independencia de la fe de quienes creen que la existencia humana continúa, transfigurada, más allá de la muerte en el Hades; el Paraíso, el Purgatorio o el Infierno; el Tlalocan o el Mictlán; el Tushita o el Naraka..., la postulación de que la vida es una paulatina manera de morir es axiomática. No otra cosa dice en sus profundidades insondables José Gorostiza en «Muerte sin fin», uno de los mayores poemas filosóficos de la literatura mexicana. De manera prístina lo dice también Xavier Villaurrutia en la última de sus décimas dedicadas a la muerte, que concluye con un silogismo inapelable:

¡Qué prueba de la existencia

habrá mayor que la suerte

de estar viviendo sin verte

y muriendo en tu presencia!

Esta lúcida conciencia

de amar a lo nunca visto

y de esperar lo imprevisto;

este caer sin llegar

es la angustia de pensar

que puesto que muero existo.

Y aún más sinópticamente lo confirma Juan Villoro en el título de una película suya: Vivir mata.

Cuatro

«¡Qué rápido se fue este año!» El lugar común que oímos en las fiestas decembrinas o en las celebraciones de cumpleaños tiene justificación objetiva, pues cada año cuenta cada vez menos con relación a la edad que se va acumulando en el transcurso de la vida. Cuando cumplí mi segundo aniversario, dupliqué mi edad; cuando cumplí setenta y dos, el último año vivido sólo representó una septuagésima segunda parte de mi vida: apenas un suspiro. No sabemos a ciencia cierta cuándo daremos nuestro último suspiro, para emplear una imagen cara a Luis Buñuel, pero en el camino vamos estableciendo una relación entre el pasado y el futuro día a día más dramática, pues obviamente que el primero aumenta en la medida en que el segundo disminuye. «¡Tienes todo el futuro por delante!» El sentido de esta frase pleonástica que nuestros mayores nos lanzaban cuando éramos jóvenes, se contrae conforme los años se suceden. Sin que tengamos conciencia cotidiana de su constante e implacable reducción, ese todo se va parcializando hasta la desaparición de su sentido original. Muchos de los que fueron nuestros proyectos juveniles ya no los podremos llevar a cabo. Ya no aprenderé alemán, ya no escribiré una novela histórica sobre Carlos de Sigüenza y Góngora y muy posiblemente ya no viajaré a las islas griegas para reconocer los itinerarios de Odiseo. Pero lo más doloroso, lo más triste, es que no volveré a vivir lo que ya he vivido. Nunca más, ay, regresaré a Ítaca, así haya salido indemne de la guerra de Troya, de las amenazas de Polifemo, de los cantos de las sirenas, de los hechizos de Circe y de los malos augurios que el espectro de Tiresias me anunció en mi breve paso por el Hades. Tampoco volveré a leer el Ulises de James Joyce.

Marcel Proust dedicó su vida a buscar el tiempo perdido a través de la escritura. El último volumen de su monumental novela se titula El tiempo recobrado. La obra sigue viva, es cierto, pero su autor no. La escritura le permitió recordar su historia y aun justificarla, pero no volver a vivirla más que de manera vicaria, mediatizada por la literatura, que puede reflejar la vida y aun recrearla, mas no sustituirla.

Entre las diez estrofas que componen el poema «Límites» de Jorge Luis Borges (me refiero al segundo de los dos que publicó bajo el mismo título), escojo una, la de los libros que jamás leeremos, que ilustra, como las otras, la fatal reducción del futuro:

Tras el cristal ya gris la noche cesa

y del alto de libros que una trunca

sombra dilata por la vaga mesa

alguno habrá que no leeremos nunca.

El camino para llegar a la vejez se antoja largo, pero cuando se ha recorrido y volvemos la vista atrás, suele parecernos demasiado corto. Así se pasa la vida, «tan callando», como musitó Jorge Manrique en las Coplas que escribió a la muerte de su padre.

Cinco

«La salud es un estado transitorio que a nada bueno conduce», decía Tita Casasús con gracia inigualable.

Sin previo aviso, tocan a las puertas de nuestro cuerpo algunos achaques desconocidos. No podemos evitar que entren. Los recibimos como visitantes temporales, pero poco a poco se van acomodando en nuestra vida cotidiana. Dejan de ser huéspedes ocasionales para volverse primero inquilinos permanentes y luego absolutos propietarios de nuestro organismo: el dolor en la región lumbar, que acaba por enseñorearse de mi columna vertebral y del larguísimo, sinuoso y ramificado nervio ciático; la paulatina caída del cabello, que me deja la coronilla al descubierto cual tonsura franciscana; la fragilidad de las uñas, que me impide abrir la cuchilla de la navaja suiza que conservo desde que era boy scout; el olvido del nombre del amigo cercano —del amigo o del escritor o de la película o del libro—. Se va incrementando el número de medicamentos que alojo en el pastillero, compartimentado según los días de la semana para que no se me olvide tomarlos cotidianamente ni los duplique por haber olvidado que ya los había tomado; se me dificulta secarme los pies después del baño sin sentarme en la tapa del mayestático escusado; me sofoca el mínimo acto de abrocharme las agujetas de los zapatos, y acaso lo peor: la sangre no siempre llega al río para cumplir un deseo compartido.

Como sé que cada vez es más corto el tiempo que me queda y que mis facultades irán mermando inexorablemente, he tomado algunas providencias tan necesarias como deprimentes: instalé unas barras en el baño para que al salir de la tina no me rompa la crisma o la genitalia; guardé en el cajón de mi buró unos números telefónicos de emergencia; adquirí un costosísimo seguro de gastos médicos mayores, cuyo desperdicio agradezco más que si lo utilizara; suscribí ante notario público mi «voluntad anticipada» para que no me prolonguen la vida artificialmente en un hospital, y los facultativos que no tengan objeción de conciencia puedan practicar la ortotanasia que la legislación mexicana permite y que es una suerte de eutanasia light, sólo aplicable en caso de que la enfermedad padecida sea terminal, irreversible, progresiva e incurable; formalicé un testamento tan parco como inequívoco; aparté un espacio mínimo en la cripta familiar que acoja mis cenizas y no mi cuerpo entero, pues no quiero que mis carnes se descompongan lentamente como se pudren los cuerpos de los reyes y de los obispos en los terroríficos medios puntos del pintor sevillano Valdés Leal, de los que Murillo dijo que, para verlos, había que taparse las narices... Todas estas medidas vulgares a fuer de prácticas, que enumero como si en la vejez no dispusiera de otro recurso literario que la enumeración, las adoptamos para enfrentar de la mejor manera el desenlace fatal, igualmente vulgar, aunque lo ornamentemos de trascendencia, y evitar, hasta donde sea posible, que nuestros deudos nos maldigan en nuestro propio sepelio.

El futuro, que la edad va encogiendo de manera dramática, cobra en la vejez una importancia mayúscula, proporcional a su disminución. Es poco el tiempo que nos queda para disfrutar la vida; hay que aprovecharlo como si se tratara de un renovado carpe diem invernal —como lo dije—. Ya no tenemos la misma energía de la primavera, pero, en compensación, disponemos de mayor capacidad selectiva, gracias a la experiencia que los años acumulan. Es entonces cuando el amor se diferencia de la aventura, la amistad se distancia de las meras relaciones sociales, la vida interior supera con creces la vida pública, y la soledad se vuelve fecunda. «La perfecta vejez: la cabeza complicada y los gustos sencillos», reza uno de los sabios y agudos aforismos de Edmundo O’Gorman.

La selectividad no está reñida con la tolerancia. Cada vez soy más selectivo en lo que hace a mi mundo: mis amigos, mis interlocutores, mis lecturas, mis comidas, mis itinerarios; y también cada vez soy más tolerante con los demás, cuya propia selectividad respeto, aunque quizá menos con amor que con indiferencia.

Seis

En contraste con el dolor moral, que ennoblece y dignifica, el dolor físico humilla y hace del cuerpo un pordiosero, como decía Sergio Fernández, recordando a Góngora o a Lope de Vega (ya no me acuerdo). Me asusta el dolor físico, para el cual tengo un umbral muy chaparrito, pero lo que realmente me aterroriza es la pérdida de autonomía, «el único buen placer», según la frase de Sótades que Montaigne también hizo inscribir en una de las vigas de su torre de marfil. La dependencia de los demás para caminar, para defecar, para asearse, para leer es un atentado a la libertad que puede corromper la compasión amorosa de los nuestros y exponerla a todo lo contrario de lo que el amor preconiza: el fastidio, el rechazo, el abandono. Ahora mal, si esa condición valetudinaria no es meramente física, sino también mental, el problema es aún más grave.

Dos hermanos míos han padecido Alzheimer. Uno murió con la enfermedad que le desbarató la memoria, la dignidad y la inteligencia; otra vive como un vegetal sonriente, a costa del heroísmo de sus hijos. Me rehúso a vivir sin memoria, sin palabras, sin control y, sobre todo, sin identidad. Leí que no se registran casos de suicidio entre los que padecen ese mal. Sin identidad, no sabrían a quién estarían matando. Que me ayuden a morir sin esperar a que mueran antes las esperanzas de mi pronta recuperación.

Hace poco tiempo, en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, fui invitado a participar en la presentación de una novela de las que ahora se clasifican como autoficción, Hablemos de la Nina, de la autoría de la legisladora mexicana Beatriz Paredes, en la que habla de su madre. En un conmovedor capítulo, cuando la Nina, así nombrada cariñosamente, siente que ya ha acabado de estar en esta vida que para ella ha sido terriblemente ardua, le dice a su hija: «Me quiero morir». Beatriz, entonces, le responde: «Está bien, mamá. Si estás segura, yo te ayudo. Yo me encargo». La narradora manifiesta una posición que yo comparto plenamente: «Creo que la muerte es un derecho. Creo que las personas tienen derecho a elegir si continúan o no con su existencia. Siempre he pensado que el suicidio es un tributo de tu libertad». No fue necesario que Beatriz ayudara a su madre a morir. Ella dejó de comer hasta poner fin a sus días. Pero después de leer el libro me pregunté cómo habría ayudado la legisladora mexicana a morir a su madre sin la protección de la legalidad que, en México, no admite la eutanasia más que de una manera asaz conservadora.

En esa misma edición de la Feria, presenté el más reciente de los libros tanatológicos de Arnoldo Kraus, La morada infinita.Entender la vida, pensar la muerte, que prologó Eduardo Matos. Las altas expectativas de vida, el desarrollo de la tecnología médica, los intereses de las compañías de seguros... se esfuerzan en desacreditar a la muerte como nuestra constante compañera y la convierten en un tabú, en la palabra impronunciable, la que quema los labios. En vez de negarla, debemos aprender a convivir con ella. En sus luminosas páginas, Kraus se pronuncia a favor de la dignidad de la muerte; en contra de la prolongación de la agonía cuando la enfermedad es incurable, y en pro del respeto a la decisión personal de morir, que debe considerarse un acto de valentía y decoro y no de fracaso o cobardía. El fenómeno de la muerte, en tanto que tema médico, debe asumirse, piensa, con un espíritu laico: «El derecho a morir con dignidad requiere diversas intervenciones. Es necesario considerar el acto como derecho humano, sensibilizar la opinión pública y exigir que instituciones estatales y de salubridad se pronuncien al respecto».

La sombra de Tiresias le auguró a Ulises que moriría sin agonía. El redactor de la «Epístola moral a Fabio», Andrés Fernández de Andrada, anheló una muerte rápida e imprevista: «... Oh muerte, ven callada / como sueles venir en la saeta»; García Lorca escribió esta cuarteta en uno de los poemas de su Romancero gitano:

Compadre, quiero morir

decentemente en mi cama.

De acero, si puede ser,

con las sábanas de Holanda.

Ojalá así sobrevenga la muerte; si no, que tengamos, como la del dictador Porfirio Díaz en la narración del revolucionario Martín Luis Guzmán, un tránsito sereno.

Coda

Empecé a escribir este ensayo a finales de diciembre de 2019, cuando todavía no había hecho su aparición el coronavirus en el escenario del mundo. Pero muy pronto tuve que interrumpir la escritura por las medidas que me vi obligado a adoptar en términos personales, familiares e institucionales ante la circunstancia imprevista y dramática de la pandemia.

He retomado la escritura en Malinalco, donde mi mujer y yo decidimos aislarnos desde finales de marzo para evitar, hasta donde fuera posible, el contagio. Hasta ahora, ni ella ni yo hemos tenido ningún síntoma de infección.

Confinado en esta casa luminosa, en la que los ciruelos del jardín, que en invierno se quedan sin una hoja, empiezan a reverdecer delante del ventanal de mi escritorio y pierden el dramatismo de sus ramas convulsas y se vuelven apacibles, escribo. O, mejor dicho, reescribo. Sobre la vejez y sobre la muerte. Y al terminar de escribir, revisar y reescribir los breves capítulos precedentes, me percato de que en el transcurso de la escritura he dejado de creer en lo que he escrito.

Por mi edad, por mi hipertensión y por los kilos de más que carga mi cuerpo —o que lo cargan a él—, pertenezco al grupo de mayor vulnerabilidad si el virus se llegara a alojar en mis pulmones.

No sé si alcanzaré a ver los ciruelos totalmente reverdecidos; si voy a morir en Malinalco, alejado de mis libros; si tendré la oportunidad de despedirme de mis hijos, que están igualmente confinados que yo, uno en Madrid, otro en Cuernavaca; si moriré aquí a los setenta y dos años y no a los noventa que la apacible vida académica ilusamente me había preconizado.

Releo lo que hasta aquí he escrito y pongo en tela de juicio la veracidad de mis pensamientos, no porque hubiera mentido deliberadamente cuando los transformé en discurso, sino porque el virus y el encierro han modificado mi visión de la vejez y de la muerte.

La legítima prioridad que nuestro endeble sistema de salud les dará a los jóvenes sobre los mayores de sesenta y cinco años me hace más viejo de lo que había creído, amparado en las expectativas de vida que la modernidad ha creado y que el virus ha echado por tierra.

Contrariamente a lo que hasta aquí había escrito, debo confesar que tengo miedo de morir, sobre todo de morir asfixiado; sin duda querré tener acceso a un respirador automático no obstante el rechazo que he manifestado a la prolongación artificial de la vida. De nada servirán las disposiciones tomadas previamente. Es posible que no tenga una muerte digna, que los míos no me acompañen en el tránsito final ni tampoco en mis funerales, que, si muero ahora, no existirán.

Ante una pandemia de esta envergadura, capaz de devastar poblaciones enteras, la muerte individual me parece una frivolidad.

Esta mañana murió en el Hospital Ángeles mi entrañable amigo Pepe Díaz. Es el primero de mis amigos que muere a causa del coronavirus; el primero de una lista insospechada que inexorablemente se cobrará un sinnúmero de vidas. Su esposa no tuvo permiso de acompañarlo en su último suspiro. No habrá duelo para procesar la pérdida, para creerla, para asumirla. Del hospital, su cuerpo será trasladado directamente al crematorio. «¿Quién nos curará del fuego sordo?», se preguntó Cortázar.

Siento que esta pandemia empieza a quitarme lo bailado.

Malinalco, 12 de abril, domingo de Resurrección, 2020

 

*

 

Con independencia del virus, en los últimos tiempos han aumentado los años en nuestra expectativa de vida, pero no necesariamente esta prolongación de la edad se corresponde con la salud. ¿Será que cada vez vivimos más tiempo enfermos?





«Por do más pecado había»

Tras haber pasado más de un año de encierro impuesto por la pandemia, en julio de 2021 acepté la invitación del Instituto Cervantes de Madrid a dictar una conferencia sobre Ramón López Velarde. ¡Quién me iba a decir lo que a partir de esa visita habría de descubrir en mí mismo y todas las dramáticas consecuencias que este hallazgo trajo aparejadas!

La Academia Mexicana de la Lengua es afortunada poseedora de buena parte de los manuscritos del poeta zacatecano, entre ellos, la primera versión de La sangre devota y la última de La suave patria. Para conmemorar el centenario tanto de la temprana muerte del poeta como de la aparición simultánea del gran poema nacional en la revista El Maestro, el Instituto Zacatecano de Cultura y la propia Academia convinimos en hacer una edición facsimilar de algunos de esos textos, acompañada de varios ensayos de los académicos de antaño y hogaño, entre los que figura uno de mi autoría. El primer ejemplar de esa obra sería depositado, según lo convinimos, en la Caja de las Letras en que se ha convertido la bóveda del antiguo banco en cuyo edificio se asentó el Instituto Cervantes, en la esquina de las calles de Alcalá y Barquillo de Madrid.

Hubo una breve ceremonia en la que concurrimos los representantes de las tres instituciones. Por motivos justificados, como se verá, yo no tomé la palabra, pero al final de los discursos del caso los tres delegados nos introdujimos de cuerpo entero en la gigantesca caja de caudales del que fuera en sus orígenes Banco Español del Río de la Plata, para colocar el ejemplar de marras en uno de los largos cajones metálicos en los que tiempo atrás se habían resguardado otros valores, digamos que menos espirituales: joyas, títulos de propiedad, fondos monetarios, pólizas, testamentos. Tras la sesión fotográfica demandada por la prensa, nos dirigimos al auditorio, todos enmascarados con los cubrebocas a los que nos obligaba la pandemia. Yo llevaba una semana en Madrid y no había podido erradicar la intensa carraspera que me había afectado en México y a la que, por indolencia, no le había dado mayor importancia. Durante esa semana, había procurado hablar lo menos posible y había tratado de suavizar la aspereza de la garganta con remedios caseros: jarabes y preparadijos de miel, limón y yemas de huevo. Como advertía que la voz no mejoraba, me fue angustiando la idea de que, a la hora de la conferencia, no pudiera emitir ninguna palabra.

En el auditorio, cada una de las butacas estaba reglamentariamente separada de las contiguas como medida de prevención sanitaria. Según me lo indicaron los organizadores del acto, yo me senté solo en la mesa del foro, muy distante del público. El poeta Luis García Montero, director del Instituto Cervantes, se subió al escenario. Desde el podio hizo una generosa presentación de mi persona y, para introducir mi charla, disertó con conocimiento y buen juicio sobre la relevancia de la poesía de López Velarde. Mientras él hablaba, yo, protegido por el cubrebocas y con el micrófono apagado, ensayaba la emisión de algunos sonidos sólo para percatarme, apesadumbrado y nervioso, de que mis cuerdas vocales no tenían la fuerza que las circunstancias exigían. Finalmente, cuando Luis terminó su presentación y me dio la palabra, me vi obligado a quitarme la mascarilla, encender el micrófono y empezar mi plática. Yo estaba hospedado en la casa madrileña de Diego, mi hijo menor. Marel, mi nuera, me había preparado un termo con una infusión propia del caso, que me acompañó durante mi pedregosa intervención.

Apenas pude hablar. Avancé en mi conferencia muy dificultosamente, con frecuentes interrupciones para aclararme la garganta, para tomar agua o la infusión de Marel y para disculparme por las deficiencias de mi articulación. Le preguntaba al público de vez en vez si se me escuchaba. La respuesta era afirmativa, gracias a la potencia del micrófono, pero, aun así, la audición de seguro era deficiente y, sobre todo, embarazosa. Por un efecto mimético o por una especie de exhorto propiciatorio, algunas personas del público empezaron a toser o a carraspear intermitentemente. Sus emisiones se volvieron contagiosas. A lo largo de mi conferencia, las toses y los carraspeos se fueron apoderando de la sala, que acabó por asemejarse a un paisaje bucólico en que las cigarras anuncian la inminente caída de la tarde.

Una pena. Dictar esa conferencia, que había preparado con esmero y entereza, en un foro prestigioso y ante un público, aunque escaso, interesado y atento, me resultó cuesta arriba. Tuve que dejar fuera muchos comentarios que tenía consignados en mi guion y prescindir de la lectura de algunos poemas de López Velarde que había elegido para ejemplificar tal o cual rasgo de su prodigiosa y singular poética. Aceleré el desarrollo de la charla y terminé lo más pronto que pude, agotado y totalmente afónico. El público me aplaudió con entusiasmo. Estoy convencido de que así lo hizo no en reconocimiento de mis aportaciones a la lectura de la obra del poeta zacatecano, sino del heroico esfuerzo que había realizado para cumplir mi compromiso.

De vuelta en México, concerté una cita con el doctor Rafael Andraca de Granda, reconocido otorrinolaringólogo, a quien varios amigos me recomendaron.

En su consultorio, tras las preguntas clínicas de rigor, me introdujo por la nariz un equipo de televisión: una delgada y molesta sonda equipada con una minúscula cámara y un diminuto sistema de iluminación, para verme desde arriba las cuerdas vocales. No necesitó más de un minuto para vislumbrar en el monitor que transmitía las imágenes de mi garganta el probable diagnóstico.

Luego me condujo a su despacho para enseñarme el video. De entrada, a mí me pareció una obscenidad eso de ver en vivo y a todo color los pelos de la nariz, la campanilla, la glotis, las cuerdas vocales... En un momento dado, detuvo la proyección para enseñarme en particular una de las cuerdas. Me miró con los ojos muy abiertos, cuya transparencia contrastaba con el ocultamiento del rostro tras el cubrebocas, y me dijo, serena y gravemente:

—Todo indica que tiene usted cáncer en la cuerda vocal izquierda.

No se trataba de otro, el abatido personaje de tantos chistes. Era yo el que estaba ahí, en el despacho del doctor Andraca, recibiendo a solas esa noticia. Trató de tranquilizarme sin fementidas esperanzas. Me dijo que necesitaba hacer una biopsia para confirmar su diagnóstico. Y añadió que, entre más pronto se actuara, más posibilidades habría de evitar la metástasis, aunque también me informó, con claridad pedagógica y cierto sentido del humor en la adjetivación, que el sistema linfático en la garganta era muy perezoso—así dijo—, por lo que ahí el cáncer se desarrollaba con extrema lentitud. Aun así, era imprescindible y urgente hacerme la biopsia. Obviamente se trataba de una intervención quirúrgica. Una vez extraída la muestra —me explicó—, se enviaría al laboratorio de patología en ese momento. Si se determinaba entonces que era canceroso, como él lo suponía, procedería a la extirpación del carcinoma en el mismo evento. No lo pensé dos veces. Le dije que sí. Tan pronto hubiera disponibilidad de quirófano en el hospital, me sometería a la operación.

Durante el camino de regreso a mi casa traté de asimilar, repitiéndola en voz alta, la palabra que el doctor Andraca me había dicho: cáncer. La palabra prohibida, la palabra impronunciable, la palabra que se prefiere eludir, exorcizar con eufemismos o con largas perífrasis. Una palabra que ahora recaía en mí, y no sólo en mi garganta, sino en lo que, según pensaba, más me definía: la voz. Mi modus vivendi, mi modus operandi, mi razón de ser.

 

 

 

Días después, me interné en el hospital. Fue esa la primera vez en mi vida, a los setenta y tres años de edad, que estuve en un quirófano, con anestesia total. Me acompañaron al sanatorio Silvia —mi esposa— y Gonzalo —mi hijo mayor.

El laboratorio de patología confirmó la sospecha del médico. Andraca me extirpó (qué verbo tan horrible) el carcinoma exitosamente, según me informó apenas salí de la anestesia. Desperté con la prohibición expresa y categórica de hablar. Ni siquiera podía aclararme la garganta o toser. Silvia y Gonzalo quedaron tan azorados como yo de mi inusitado y obligatorio mutismo.

¡Qué cosa! El director de la Academia Mexicana de la LENGUA, ¡mudo! Imposible no recordar el «Poema de los dones» de Borges, que escribió cuando acababa de perder de manera total e irreversible la vista, al tiempo que era nombrado director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires:

Nadie rebaje a lágrima o reproche

esta declaración de la maestría

de Dios, que con magnífica ironía

me dio a la vez los libros y la noche.

También recordé, sin que viniera tan al caso, el viejo romance que relata la pérdida de España a manos de los árabes y el derrotero final de don Rodrigo, el último de los reyes visigodos. Tras perder la batalla decisiva, el destronado monarca cabalga, solitario y apesadumbrado, por las serranías castellanas. Va en busca de un confesor que le perdone sus pecados de amor (causantes de la invasión musulmana, según cuenta el romancero) para morir en paz. Un ermitaño lo confiesa y, por mandato celestial, lo absuelve. En penitencia, lo coloca en una tumba en la que habita una culebra de siete cabezas, que pondrá fin a su vida, como era el deseo del depuesto rey. A todas horas del día, el ermitaño le pregunta: «¿Cómo te va, penitente, / con tu fuerte compañía?». Y don Rodrigo le contesta:

Ya me come, ya me come,

por do más pecado había,

en derecho al corazón,

fuente de mi gran desdicha.

El pecado del rey Rodrigo había sido enamorarse de Florinda la Cava cuando la ocasión le permitió verla desnuda bañándose en un río, y tal vez de haberla forzado:

Florinda perdió su flor,

el rey padeció el castigo;

ella dice que hubo fuerza,

él que gusto consentido.

Si dicen quién de los dos

la mayor culpa ha tenido,

digan los hombres: la Cava,

y las mujeres: Rodrigo.

Florinda era hija del conde don Julián, gobernador de Ceuta, quien, para desagraviar la deshonra perpetrada por el rey contra su hija, abrió el paso a los moros.

La culebra le come «por do más pecado había», el corazón, aunque podría haber sido otra parte, más pudenda y más pecadora, de la real anatomía.

Desde que enmudecí, primero total y luego parcialmente, he pensado que quizá la culebra me ha comido a mí «por do más pecado había». ¿No será que he hablado mucho en la vida?, ¿que he hablado demasiado y hasta entonces, sin ningún castigo? Sentí que la voz —y la palabra con ella articulada— era lo que la culebra del cáncer me estaba devorando. ¡Cuántas palabras vanas, mentirosas, dañinas, ofensivas, incontinentes, falaces habré perpetrado en mi desaforada verbosidad!

 

 

 

Andraca tenía la certeza de que, tras la operación, no me había quedado ningún resquicio canceroso en la garganta. El resultado fino del análisis patológico era alentador, pues no había habido microinfiltraciones del carcinoma en tejidos aledaños. Pero, para prevenir cualquier metástasis, sugirió que me sometiera a un tratamiento radiológico y me recomendó muy convincentemente que visitara a la doctora Adela Poitevin. Él la pondría en antecedentes. Seguí su recomendación.

La eminente radióloga, una mujer finísima y dulce, me propuso un tratamiento de treinta y tres radiaciones, a razón de una diaria de lunes a viernes durante seis semanas, entre las cuales, la tercera y la cuarta, me quedaría sin poder hablar nada, no por restricción de su parte, sino por incapacidad de la mía. Perdería totalmente la voz. Tras la operación practicada por Andraca y una vez cumplido el plazo de mutismo obligatorio, apenas habían salido de mi boca unas cuantas palabras casi incomprensibles, más musitadas que dichas, cuando tenía una extrema necesidad de hablar.

—Usted ya no tiene cáncer —me dijo la doctora Poitevin—. Lo que vamos a hacer con este tratamiento radiológico es prevenir que lo tenga y defenderlo de él en el remoto caso de que volviera a presentarse.

Y luego me hizo una pregunta inusitada:

—¿Está usted entusiasmado con el tratamiento?

—Bueno, entusiasmado, lo que se dice entusiasmado, pues la verdad, no —le respondí con un susurro—. Más bien estoy resignado, pero con muchas ganas de recuperar la voz.

En una sesión preliminar, la doctora Poitevin, tras haberme realizado una tomografía, me hizo acostar en una camilla por la cual se deslizaría una especie de tubo, de los que se emplean en las resonancias magnéticas. Sus ayudantes me colocaron una malla flexible de plástico, tipo papel burbuja, húmeda y caliente sobre la cara, el cuello y la parte superior del pecho. Con dedos de artistas plásticos, los asistentes le hicieron una apertura a la altura de la nariz para que yo pudiera respirar, y la fueron oprimiendo contra mis facciones. Me dijeron que poco a poco se iría volviendo rígida y que después esa máscara me protegería de la radiación que no estuviera dirigida al punto preciso al que quería llegar. Por un momento, tuve la sensación macabra de que estaba muerto y de que me estaban haciendo una injustificada mascarilla mortuoria.

Al parecer, las radiaciones estuvieron muy bien focalizadas, lo que no evitó que se produjera una herida cada vez más honda y dolorosa en el cuello. Su perdurable cicatriz me orilló a dejarme crecer la cana barba para ocultarla un poco.

Como me lo había advertido la doctora, a la tercera semana perdí totalmente el último hilito de voz que me quedaba. Al igual que Andraca, la doctora consideró que transcurrido un tiempo breve, digamos un mes, recuperaría la oralidad. Han pasado ya varios años y sigo con la voz terriblemente debilitada; muy disminuida y de muy poca duración, como si fuera de pilas. Al cabo de un rato de hablar, así sea a muy bajo volumen —como sólo puedo hacerlo—, la voz se me agota.

He asistido con rigurosa periodicidad a ver al doctor Andraca. En cada visita me introduce ese molestísimo equipo televisivo por la nariz y acaba por asegurarme que el cáncer ha remitido.

 

 

 

Si hay un común denominador en todos los solidarios mensajes que he recibido desde mi operación es que tengo la enorme ventaja de ser escritor. Mi verdadera voz, me dicen con ánimos de animación, es la que está en mis libros.

No sé si tienen razón. Lo que sí sé es que este libro de memorias intenta decir por escrito lo que mi precaria voz ha tenido que callar.
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Leer

Mi hermano Carlos era el encargado de llevarme al kínder. Vivíamos en una casa de la calle Tehuantepec número 121, entre Medellín y Monterrey, en la colonia Roma. El kínder tenía el nombre de su directora, Helena Espinoza Berea, una pedagoga pionera de la educación preescolar. A ella le debo la mayor bendición que he recibido en mi vida: ¡me enseñó a leer y escribir!

La escuela estaba ubicada en la calle de Morena 415 en la emergente colonia Del Valle, a seis cuadras de mi casa. Lo más emocionante para mis cinco años era cruzar el elevado puente del Río de la Piedad, que había sido entubado recientemente y había sepultado su nomenclatura fluvial, como tantos otros ríos de la ciudad, bajo el nombre de Viaducto Miguel Alemán —en honor del primer presidente civil después de la Revolución mexicana, en cuyo sexenio nací.

Gracias a la maestra Espinoza, yo empezaba a leer, es decir a juntar una letra con otra. ¡Y me encantaba ese descubrimiento! No perdía oportunidad de ir leyendo, con lentitud de letra por letra, todos los letreros de los establecimientos que me salían al paso: T-I-N-T-O-R-E-R-I-A, P-A-N-A-D-E-R-I-A, sin deshacer, en estos casos particulares, el diptongo, como si tuvieran cuatro sílabas y no cinco. Una vez leídas casi todas las letras en voz alta, me caía en el alma, como moneda en alcancía, con resonancia de campana, el significado de esas palabras.

Carlos se desesperaba con mi tardanza y muchas veces me jalaba de la mano antes de que yo hubiera terminado de descifrar los letreros que se atravesaban en mi camino.

Mi hermano inventó entonces un juego destinado a evitar mi morosidad lectora. Yo caminaría con los ojos cerrados, y él me iría señalando, con diferenciados apretones de mano, previamente convenidos, si había un escalón de subida o de bajada; si era necesario detenerse por completo para cruzar una calle, o si se debía avanzar. Así se evitaba la pasmosa meticulosidad de mi lectura. Yo estaba compelido a no abrir los ojos. Y cumplía mi compromiso, porque el juego es lo más serio que puede practicar un niño. Pero, para entonces, yo ya me sabía los nombres de casi todos los establecimientos del itinerario, que se habían asentado en mi absorbente memoria: la tlapalería (cuyo nombre me costaba pronunciar si lo deletreaba), la carnicería Don Luis, la farmacia La Luz, la tintorería Bombay, el Café Irma. Y me gustaba ir adivinando, con los ojos cerrados, por dónde estábamos pasando en cada momento de nuestro recorrido.

Me da por pensar que leer es un acto ciego: cierro los ojos al mundo que me circunda para abrirlos, expectante y a veces azorado hasta el deslumbramiento, a las palabras de los otros. Y con esas palabras ajenas hechas mías, los vuelvo a abrir a mi propio mundo, para verlo con mirada nueva y sorprendida.





Primer acto

Centro descentrado

Entonces muchas cosas se tenían que comprar en el Centro, sobre todo las que se adquirían una sola vez en la vida: el vestido de novia de mi hermana Tere, la olla exprés o la cama para el primo que vino de Cuba y se quedó con nosotros para siempre. A mí me fascinaba hacer esa excursión, aunque fuera jalado por la mano apresurada de mi madre, que me impedía ver con detenimiento las maravillas que exhibían los aparadores de las tiendas.

Recuerdo de esos viajes, entre la altisonancia de los merolicos, el borracho caído a media calle como niño héroe sin honores y las cubetadas de agua que salían intempestivamente de los establecimientos comerciales para lavar la banqueta, el rojo seco del tezontle, que bañaba en sangre los edificios virreinales, y el reflejo transeúnte de mi cara azorada en los escaparates.

Tras un largo intervalo por donde se me fugó la infancia, volví al Centro por mi propia cuenta cuando entré a estudiar la preparatoria en el Centro Universitario México. Se me había despertado una vocación casi animal por el teatro que no podía encauzar en los estrechos márgenes de un colegio como el mío, confesional y rigurosamente masculino. En tiempos shakespearianos algún actor hubiera podido desempeñar el papel de Julieta, de Ofelia o de Desdémona, pero en aquellos preparatorianos de tan sobreactuada virilidad, tal desplante habría condenado de por vida a quien semejante exabrupto cometiera. Gracias a un profesor que impartía clase de literatura en el CUM y también desempeñaba actividades dramáticas en la Escuela Nacional Preparatoria de la Universidad Nacional Autónoma de México, me inscribí en su grupo de teatro, que se reunía en el antiguo Colegio de San Ildefonso.

Todas las tardes tomaba mi camión en San Ángel, atravesaba la frontera del Viaducto Miguel Alemán —más allá del cual el ánimo cobraba la inquietante sensación del viaje— y llegaba hasta el Zócalo. No puedo olvidar la imagen del Centro al que, ya sin la mano protectora y al mismo tiempo coercitiva de mamá, regresaba solo, con voz enronquecida y un bozo apenas despuntado, para estrenar el ejercicio de mi autonomía, la libertad de mi vocación y la que habría de ser una de mis persistentes devociones, el centro histórico de mi ciudad: la luminosidad vespertina de la Plaza de la Constitución; la grandeza de la Catedral; la minuciosa fachada del Sagrario, que más parecía obra de encajes y bordados que de arquitectura; el Palacio Nacional con su estatura de niño y de dedal, como decía un López Velarde que por fortuna no conoció el despropósito del añadido tercer piso con que, para hacerlo crecer, achaparraron para siempre el más republicano de nuestros recintos; las ruinas subterráneas entonces invisibles del Templo Mayor, que apenas podían respirar, sepultadas, como estaban, por la librería Robredo de las calles de Guatemala y Argentina, y el soberbio edificio de San Ildefonso, al que yo entraba por el fondo, que antes de la refundación de la Universidad Nacional en tiempos porfirianos había sido el frente, en la calle que lleva su nombre, a través de una puerta custodiada por los frescos de Ramón Alva de la Canal y de Fermín Revueltas.

Mi primera impresión de San Ildefonso fue literalmente eso, una impresión, grabada para siempre, con fidelidad litográfica, en la retina del alma: los tres pisos del edificio que había sido asiento de la Compañía de Jesús, donde habían estudiado los pensadores del último México virreinal en un ámbito aún barroco a pesar del espíritu ilustrado de sus moradores, abigarrado ahora de jóvenes unidos en la diversidad que la etimología universitaria de su condición les prodigaba. El claustro principal. Los colores sangrientos y plomizos de José Clemente Orozco. El lema positivista que Gabino Barreda le obsequió a la Escuela Nacional Preparatoria, ORDEN Y PROGRESO, subvertido en el retozo de un patio improvisado como cancha de futbol, cuya portería era nada menos que La trinchera de Orozco. El mural de la escalera. Cortés y la Malinche. Él, desnudo, blancuzco, mórbido, sin sexo, pero con una mano ávida sobre el cuerpo cobrizo de la Malinche. Y ella también desnuda, con los pezones —porque, si sólo uno se veía, el otro se adivinaba— morenos y duros, como de obsidiana. Y la alteración procaz del refrán que, en ingeniosa paronomasia, se endilgaba al mural: LO CORTÉS NO QUITA LO CALIENTE.

 

 

 

Las tardes de esos años preparatorianos fui a San Ildefonso a ensayar obras tremendamente ambiciosas: Eurípides, Shakespeare, Schiller. La Preparatoria era de lo poco que quedaba en el barrio que seguía llamándose «universitario» a pesar de que, con la construcción de Ciudad Universitaria en el Pedregal de San Ángel, la Universidad se había mudado de casa.

Los estudiantes de Derecho dejaron el edificio un tanto funerario de la antigua Escuela de Jurisprudencia, que se quedó como salvaguarda de tantas palabras engoladas ahí dichas —y redichas—; los médicos, el que en los tiempos coloniales había sido Palacio de la Santa Inquisición en la plaza de Santo Domingo con sus tenebrosas cárceles de la Perpetua; los ingenieros, el paradigmático Palacio de Minería de la calle de Tacuba; los arquitectos, la antigua Academia de San Carlos sin que la Victoria de Samotracia, que siempre había tenido postura de despedida —más de popa que de proa—, los hubiera visto salir, descabezada como estaba; los economistas, el palacete de la calle de Cuba, a la vuelta de la tipográfica plaza de los Evangelistas, y los filósofos, literatos e historiadores, que no se ubicaban en el centro propiamente dicho —nunca lo han hecho—, pero sí cerca de él —así han estado siempre—, la Casa de Los Mascarones, en la Ribera de San Cosme, si bien se llevaron de recuerdo la estatua del humanista novohispano fray Alonso de la Veracruz, que entonces estaba a la mitad del patio de los naranjos y que ahora sobrevive en el jardín interior de la Facultad de Filosofía y Letras, en Ciudad Universitaria.

Cuando los estudiantes se trasladaron a las flamantes instalaciones del Pedregal de San Ángel en el año 1954, se llevaron consigo su entusiasmo, su boruca, su juventud. Desertado por sus jóvenes, el centenario centro de la Ciudad de México envejeció de golpe y de algún modo perdió su condición de centro. Se descentró. Así lo atestiguan mis pasos erráticos por sus calles en aquellos años y uno de los disparates de la nomenclatura urbana que le adjudica el contradictorio nombre de Colonia Centro, resumen de su primigenia condición matriz y de la triste marginalidad a la que se vio sometido desde que la Universidad dejó de ocupar sus antiguos aposentos.

Sueño de unas tardes de verano

La obra que ensayamos en San Ildefonso fue nada menos que Sueño de una noche de verano de Shakespeare. El director, mi maestro del CUM, Armando Villarreal, convocó a sus estudiantes de la Escuela Nacional Preparatoria a participar en el casting, que se llevó a cabo en un salón del tercer piso del majestuoso colegio. Muchos de ellos eran mayores que yo. Estaban inscritos en la Prepa 3, la nocturna, que tenía su sede en el mismo edificio que la Prepa 1, la diurna. Algunos trabajaban durante la mañana, estudiaban toda la tarde hasta la noche y todavía tenían ánimos para sumarse a un elenco teatral.

Fuimos leyendo la obra según el primer reparto tentativo que hizo el director. Tras varias lecturas, en las que interpreté a distintos personajes, el maestro Villarreal me dio el papel de Puck, el duendecillo travieso que, durante la noche de San Juan, la más breve del año, trastoca las relaciones de los personajes, que proceden de tres ámbitos distintos: los enamoradizos jóvenes de la nobleza, los rústicos campesinos y los etéreos seres que habitan el bosque —hadas, ninfas y reyes soberanos de la noche—. Me dieron ese papel seguramente porque era de los más jóvenes del grupo —dieciséis o diecisiete años— y porque en ese entonces, ay, era ágil y delgado.

Tras varios meses de ensayo, por fin nos asignaron un teatro para representar la obra. En esos primeros años de la década de 1960, el rector Ignacio Chávez había puesto en práctica un programa de descentralización de la Escuela Nacional Preparatoria, que dio origen a los nuevos planteles que se ubicaron en diferentes puntos de la ciudad, desde Insurgentes Norte hasta Coapa, desde La Viga hasta Coyoacán, desde Mixcoac hasta Tacubaya. En cada uno de ellos se construyó un teatro que contaba con todas las instalaciones y los servicios que la modernidad requería: tramoya, escenario giratorio, cabinas de iluminación y de sonido, camerinos y un generoso patio de butacas, cuya inclinación isóptica permitía que cualquier espectador tuviera perfecta visibilidad de todas las escenas.

El maestro Enrique Ruelas, jefe del Departamento de Actividades Estéticas de la Escuela Nacional Preparatoria e impulsor del Festival Cervantino en Guanajuato, nos adjudicó el teatro de la Prepa 4, la de avenida Observatorio en Tacubaya. Contamos ahí con la participación de Alejandro Luna, entonces un joven escenógrafo que habría de desarrollar con los años un trabajo de excelencia que lo hizo acreedor al Premio Nacional de Artes. Para las escenas del bosque, Luna desplegó una serie de telones de gasa superpuestos, que con la iluminación apropiada de reflectores verdes y azules creaban una atmósfera de sueño por la que transcurrían a sus anchas los etéreos personajes —Titania, Oberon, Puck y un cortejo de gnomos y hadas, que alternaban con nobles y plebeyos—. La música, por supuesto, fue la incidental que Felix Mendelssohn compuso para la obra shakespeariana.

Yo salía a escena colgado de una liana y no paraba de brincar, correr, trepar, subir, bajar, «volar», reír, bailar durante toda la representación.

No sé cuánto tiempo duró la temporada. Quizá tres o cuatro semanas, pero en mi corazón quedó la huella de la fascinación, que se prolongaría por varios años, por el espectáculo escénico.

Dos dramas históricos de Schiller

¡Qué obras quiso montar el maestro Armando Villarreal con esos estudiantes diurnos o nocturnos de la Escuela Nacional Preparatoria! Obras clásicas monumentales, que nos quedaban grandes tanto a los actores que las representábamos como al público que las veía.

Después de Shakespeare, ¡Schiller!: Don Carlos, infante de España. ¡Todo un reto!

Esta obra da cuenta de la oscura relación entre Felipe II y su hijo primogénito, quien, desde temprana edad, presentó signos de morbidez, debilidad y aun desequilibrio mental, debidos seguramente a la inveterada endogamia de sus ancestros.

No voy a referirme aquí a la historia de las conflictivas relaciones entre España y Francia en la segunda mitad del siglo XVI; de los pactos de familia que se establecieron para que la princesa Isabel de Valois —hija de los reyes franceses— se uniera en matrimonio con don Carlos, aunque la princesa acabara casándose con el rey Felipe cuando este enviudó de María Tudor; de las sublevaciones independentistas de los Países Bajos; del respaldo de la Santa Inquisición a la determinación del monarca de condenar a su propio hijo..., que constituyen el intrincado trasfondo histórico de la obra. Pero, en el drama de Schiller, como conviene al romanticismo —del que él mismo y Goethe fueron precursores—, el conflicto amoroso prevalece sobre el conflicto político —o no se diferencia de él—. Una vez consumado el matrimonio entre Felipe II e Isabel de Valois —entonces una adolescente—, don Carlos se enamora de ella, que había sido su prometida. El dramaturgo le confiere a la relación triangular (el rey, la reina, el infante) una dimensión romántica, en la que el enamoramiento del príncipe por su jovencísima madrastra intenta en vano romper con las convenciones pragmáticas de las casas reales europeas.

Se trata de una obra asaz compleja, en la que se barajan asuntos muy escabrosos de la vida cortesana que rodeó a Felipe II, el defensor a ultranza del catolicismo amenazado por la Reforma luterana y por los hugonotes franceses, que propició que la leyenda negra cayera sobre su reinado. A mí me tocó representar el único papel del drama que no se corresponde con ningún personaje de la vida real, el marqués de Posa. Funge en la obra de Schiller como la conciencia histórica de la época y como la expresión de la soterrada cordura del obnubilado príncipe.

Recuerdo una escena que me causaba particular agitación: mi encuentro con Felipe II. Yo esperaba atrás del telón para acudir a la entrevista que tenía con el rey. Mi nerviosismo no tenía que ver con mi actuación como intérprete del marqués, qué va, sino ¡con mi visita al monarca, a quien le tendría que decir unas cuantas verdades! Cuánto me imponía ese anciano maniático y autoritario que me esperaba en su despacho del Palacio Real de Madrid. Tras sus cejas arqueadas e inquisitivas, su mirada penetrante, su voz cascada pero categórica, su complexión baja y delgada pero recia y su pierna gotosa apoyada en un taburete..., no podía ver ¡al «Pollo»!, un actor preparatoriano de la nocturna, prematuramente envejecido, y maquillado de acuerdo con el retrato que del monarca hizo el pintor cortesano de la época, Alonso Sánchez Coello. No: veía al llamado «Rey Prudente», que había sido capaz de arrebatarle a su hijo a la núbil princesa de Valois y estaba dispuesto a sacrificarlo en aras de su ortodoxia intransigente. ¡Cómo no me iba a poner nervioso!

Me acuerdo todavía de las palabras que tenía que espetarle al rey, unos parlamentos que abogaban por la independencia de los Países Bajos y por la nobleza del pensamiento del infante don Carlos, que pugnaba por su libertad política y religiosa. No los he podido jubilar de mi memoria y los convoco aquí sin necesidad de acudir al andamiaje del libro que los contiene:

He llegado, señor, de Flandes y Brabante, provincias ricas, florecientes, en las que el pueblo es bueno, grande y fuerte. «¡Qué hermoso ser padre de este pueblo!», me decía. No encontré más que cenizas de humanos calcinados... Es ciertamente triste que la historia del mundo esté escrita por hombres y no por seres de superior naturaleza; es ciertamente triste que la víctima que rueda bañada en su propia sangre no pueda entonar un canto de alabanza a la intención del sacrificador. Una sucesión más suave, más humanitaria, ha de suceder a la de Felipe. Entonces la felicidad del súbdito será semejante a la soberanía de los príncipes...

Ignoro si el público entendió la obra, que Armando Villarreal recortó para aligerarla. Me temo que no. Pero, desde el escenario, para mí fue una experiencia determinante, que me inoculó la curiosidad —más bien la pasión— por la historia de España, en particular por la relativa a la segunda mitad del siglo XVI, cuando el país adquiere realmente su carácter nacional y se echan a andar las letras de los Siglos de Oro con la poesía mística de san Juan de la Cruz y de santa Teresa de Ávila. Las lecturas referenciales que entonces me vi compelido a consultar y la misma representación de la obra de Schiller me envalentonaron para que años después aceptara impartir el inabarcable curso de Historia de la Cultura Hispánica, primero en la Universidad Iberoamericana y después en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, un curso que, por supuesto, me quedó más grande que la representación de Don Carlos Infante de España de Schiller.

 

 

 

¡Otra vez Schiller! ¡Y otra vez el siglo XVI de la Europa occidental! Ahora nada menos que María Estuardo.

La trama es tan compleja o más que la de Don Carlos, y está imbricada con ella por su estricta contemporaneidad y por la presencia en ambas de algunos de los mismos personajes históricos, como la propia Isabel de Valois, que fue la amiga íntima de María Estuardo cuando esta se fue a vivir a Francia, y con quien acabaría por emparentar políticamente. Quizá esta obra resultó más interesante para el público preparatoriano. Siempre ha sido muy atractiva la figura de Isabel I de Inglaterra, tan poderosa a pesar de su condición de hija de Ana Bolena —la segunda y repudiada esposa de Enrique VIII—, de las intrigas cortesanas y de los problemas políticos y religiosos de su reinado; tan firme en sus resoluciones a pesar de su enigmática intimidad supuestamente virginal; tan determinante en sus decisiones a pesar de su vulnerabilidad. Y más cuando se ve amenazada por su prima —o sobrina, según se vea— María Estuardo, quien recurre a su protección tras ser expulsada de Escocia por una sublevación popular. Muchos católicos ingleses reconocen a María como su soberana por su condición de nieta legítima de Margarita Tudor, hermana de Enrique VIII, mientras que Isabel —hija de Ana Bolena— es considerada espuria por ellos. Con este reconocimiento, María intenta hacer valer sus presuntos derechos al trono de Inglaterra. Isabel está dispuesta a nombrarla su sucesora siempre y cuando se case con Robert Dudley, conde de Leicester, protestante, para no suscitar la animadversión de sus correligionarios. Ella parecería estar dispuesta a aceptar, pero Dudley la rechaza.

Yo representé al conde de Leicester, un cortesano frívolo, intrigante y acomodaticio. De él se decía que había sido amante de la Reina Virgen. No obstante, ella misma lo instó a que se casara con María Estuardo. Como él no aceptó la propuesta real, que garantizaría el rechazo a la fe católica en Inglaterra, Isabel, temerosa de la reivindicación del catolicismo en su reinado, encarceló a María en diferentes castillos durante dieciocho años, hasta que al fin firmó una sentencia de muerte a su rival, que no la comprometía directamente. María Estuardo fue decapitada en la Torre de Londres.

El decorado no podía ser más sencillo ni más didáctico: Alejandro Luna mandó pintar el escenario con grandes cuadros blancos y negros alternados, como si se tratara de un tablero de ajedrez. Y sobre las casillas, cuatro gigantescas torres, dos blancas y dos negras, que avanzaban de escena a escena según prosperaba la rivalidad entre ambas reinas.

Desdémona infiel

Paco Hernández había representado el papel de Oberon cuando el maestro Villarreal montó Sueño de una noche de verano. Ahí lo conocí. Era mayor que el resto de los actores. Quizá tenía cuarenta años. Vivía con su anciana madre (o más bien ella con él) en un modesto departamento de un viejo edificio del centro de la ciudad, en la calle de Bolivia. Era un hombre culto, melómano, aficionado a la ópera. Tenía gran facilidad para el dibujo y un gusto especial por el diseño del vestuario teatral. Su más honda pasión era el teatro (la actuación y la dirección escénica), que nunca pudo ejercer de manera profesional, pero que practicó como aficionado tenaz con sus propios recursos, procedentes de algún puesto burocrático, y con el apoyo de ciertas instituciones que colaboraban con dinero o en especie en el montaje de sus obras. Bajo su dirección participé en la puesta en escena de Otelo de Shakespeare y en la de Hipólito de Eurípides, otras obras monumentales.

Para los ensayos de Otelo nos reuníamos los fines de semana en otro antiguo edificio universitario del centro histórico, la antigua Escuela de Economía de la calle de Cuba, convertida entonces en Escuela Superior Nocturna de Música.

Además de dirigir la obra, Paco haría el papel protagónico del Moro de Venecia. Después de nuestra participación en Sueño de una noche de verano, él había pensado en mí para que representara el papel de Casio, el apuesto joven elegido por Yago para suscitar los celos de Otelo mediante una intriga que involucraba a Desdémona, recién raptada por el moro. Pero a lo largo de los primeros ensayos, cuando nos turnábamos los papeles en las lecturas preparatorias de la obra, Paco pensó que, a pesar de mi extrema juventud (tendría entonces dieciocho años), podría «dar el ancho» para encarnar a un personaje tan malévolo y monstruoso como Yago.

En vez de ajustarnos a una traducción ortodoxa de la obra shakespeariana, Paco eligió la maravillosa paráfrasis que hizo de la tragedia León Felipe, a la cual el zamorano refugiado en México le puso por título El pañuelo encantado. La historia es la misma, pero fluye en lengua española con gran armonía y un ritmo propio del poeta castellano-leonés.

Fue toda una aventura moral encarnar a un personaje diabólico, quizá el más abyecto de la dramaturgia shakespeariana. Sobre todo, porque su perversa actuación es absolutamente congruente con las causas que la desencadenan. Él, y no Otelo, es el verdadero celoso de la obra. No puede admitir que Casio haya sido escogido por Otelo como su teniente, mientras que a él lo ha relegado a la insignificante condición de alférez, un cargo subalterno e inferior a sus merecimientos.

No sólo memoricé mis largos parlamentos, sino que también estudié, hasta donde me alcanzó mi escasa experiencia, la psicología del personaje y los motivos de su maldad: los celos, la envidia, la vanidad, la codicia, el deseo de venganza y hasta el racismo. Y admiré la inteligencia de su estrategia para perpetrar su crimen.

Todo bien, sí, muy bien, hasta que en el escenario (no el de la representación, sino el de los ensayos) apareció en la antigua Escuela Nacional de Economía una mujer guapa, echada para adelante, que representaría a Desdémona. Sería dos o tres años mayor que yo. Me sedujo en los dos posibles sentidos de la palabra: quedé seducido por su belleza, su seguridad, su mirada, su sonrisa, su temple, pero también con ella acabé de perder la inocencia que todavía conservaba a pesar de mis párvulas incursiones en los misterios del erotismo. No contaré aquí el desarrollo de nuestro romance. Sólo diré que una era la trama shakespeariana que se desarrollaba en el escenario y otra la que transcurría tras bambalinas. ¡Cómo superar la esquizofrenia entre los dos Yagos que se debatían en mi corazón! Uno, el que salía a escena, que estaba dispuesto a sacrificar a Desdémona a manos del propio Otelo que lo había humillado, y otro, el que besuqueaba a Desdémona en los camerinos. Esta doblez tergiversaba por completo la obra de Shakespeare. Otelo habría tenido razón para fustigar a su esposa, pero no por su supuesto amor a Casio, sino a Yago (que era yo), y Yago, por su parte, no habría tenido ninguna justificación para tramar su venganza y denunciar a Casio, sino más bien para ocultar su relación con Desdémona (fuera del escenario) y mantenerla en secreto. Había lo que hoy en día se conoce como conflicto de intereses. Yo padecía una especie de reconcomio ético, pero no pude dejar a un lado mi indeclinable pasión adolescente.

Bueno, el caso es que la obra se presentó en un teatro precioso, el Ródano, de la Comisión Federal de Electricidad, ubicado nada menos que al lado de la Diana Cazadora, que durante un tiempo fue desplazada al parque frontero por el puritanismo nacional desde donde se encontraba en su glorieta domiciliaria, y a la que volvió años después con todo el esplendor de su desnudez sin ese taparrabos que se le puso, presuntamente para preservar su intimidad, pero en realidad imprimiéndole una obscenidad que su desnudez total nunca había tenido.

No puedo dejar de recordar que el papel de mi esposa teatral, Emilia, a quien acabo por matar con mi espada para evitar su delación, era representado por Tita Avendaño, una mujer que habría de ejercer un liderazgo significativo en el inminente movimiento estudiantil del 68.





Mil novecientos sesenta y siete 
Un parteaguas

Parteaguas. m. Momento o hecho decisivo que marca la diferencia entre un estado previo y otro siguiente.

(Diccionario de mexicanismos. Propios y compartidos,
Academia Mexicana de la Lengua, México, 2022)

Alma mater

Aquella mañana sabatina de septiembre de 1966, cuando acudí a la Universidad Nacional Autónoma de México a presentar mi examen de admisión para el año siguiente, la Ciudad Universitaria, inaugurada apenas doce años atrás, me despertó muchas ensoñaciones —si es que las ensoñaciones se despiertan.

Al ver la magnificente Biblioteca Central construida por Juan O’Gorman, en cuyos murales el artista había utilizado piedras de río o cantos rodantes de diferentes colores, tamaños y texturas procedentes de diversos puntos del territorio nacional, supe que la Universidad habría de ser mi casa para siempre. Tanto, que no me sorprendió encontrarme a la entrada de la Facultad de Filosofía y Letras con un busto de Dante Alighieri. En la inscripción de su pedestal figuran estos versos de La Comedia:«Lume v’è dato a bene e a malizia, / e libero voler; che, se fatica / nelle prime battaglie col ciel dura, / poi vince tutto se ben si notrica». (Una luz para el bien o el mal os dieron / y libre voluntad; que, si se cansa / en el primer combate contra el cielo, / luego lo vence si bien se sustenta.) Aunque procedan de El Purgatorio, para mí la sola efigie de Dante a las puertas de la facultad era como la fusión del tercero y el primer canto: llegar al paraíso con la certidumbre de que para mí no había ninguna posibilidad de retorno.

Fui de la primera generación a la que le tocó cursar tres años de bachillerato, en vez de los dos que hasta entonces habían regido los planes de estudio de la preparatoria. Por eso, en vez de entrar a la universidad en 1966 a los diecisiete años, como ocurría con las generaciones anteriores, entré con dieciocho cumplidos y a punto de alcanzar los diecinueve, en 1967.

El tercer año de preparatoria obligaba a elegir un área académica según la carrera universitaria que se quisiera seguir. Yo no tenía ninguna duda. Si bien había coqueteado con la idea de estudiar arquitectura, como mi hermano Miguel, o arte dramático, por mi entusiasta participación en aquellas obras de teatro, había prevalecido la aspiración de cursar la licenciatura en Lengua y Literatura Españolas. Algunos de mis hermanos trataban de disuadirme con la manida advertencia de que me moriría de hambre, pero muchos de ellos no habían cursado estudios superiores y no se habían muerto de hambre. No sé por qué yo acabaría en esa situación si estudiaba una carrera universitaria.

Aun así, en la Universidad seguí haciendo teatro, como lo había hecho en varios grupos preparatorianos, y mi gusto por la arquitectura se mantuvo vivo tanto en los cursos que al andar de los años impartí en diversas instituciones educativas como en mis propios textos literarios.

En el Centro Universitario México de los hermanos maristas donde estudié la preparatoria no había ningún otro alumno que pensara seguir una carrera humanística, así que tuve que meterme en el tercer año de bachillerato a Disciplinas Sociales, el grupo de los futuros abogados. No era mi área, pero al menos había cierta afinidad histórica entre ella y las letras. Había oído que Derecho era la licenciatura supletoria que habían estudiado muchos escritores de las pasadas generaciones, desde Ramón López Velarde y Alfonso Reyes hasta Carlos Fuentes y Carlos Monsiváis, pasando por Jaime Torres Bodet y Agustín Yáñez, entre tantos otros. Como me vi obligado a optar por el área de Disciplinas Sociales, para poder presentar mi examen de admisión a la carrera de Lengua y Literatura Españolas, necesité pagar a título de suficiencia unas asignaturas —Griego y Estética— que me hicieran acreedor al bachillerato de Humanidades Clásicas, inexistente en el CUM.

Hice mi examen de admisión en la Facultad de Filosofía y Letras, que ese sábado no contaba con la presencia de los alumnos regulares que la colmaban de lunes a viernes; para más señas, en un premonitorio salón, el 008, que muchos años después me asignarían para impartir la cátedra extraordinaria Maestros del Exilio Español que ocupé durante décadas. Fui convocado en el mismo grupo de los compañeros con quienes había cursado el tercer año del bachillerato, futuros abogados que ya empezaban a engolar la voz, a tratarse de licenciado y a caminar tomados del brazo, como suelen hacerlo los estudiantes de la «siempre erecta» Facultad de Derecho, según la denominó temerariamente, sin ningún pudor, Máximo Carvajal, uno de sus directores.

Ya sentados mis compañeros y yo en los mesabancos del salón, Nemesio García Naranjo —nieto del célebre educador, tribuno y periodista regiomontano de quien heredó el nombre— le preguntó al profesor encargado de aplicar el examen, con énfasis oratorio igualmente heredado, si podíamos rezar un padrenuestro y tres avemarías para encomendarnos al cielo antes de responderlo. El profesor pasó del desconcierto a la indiferencia. Se quitó los anteojos, sorprendido por la pregunta que le había formulado Nemesio, y acabó por alzarse de hombros como diciendo hagan lo que quieran, que esta es una institución plural y respetuosa de todas las creencias, pero a mí no me metan en sus cosas. Yo, que por fin estaba a punto de ingresar en una institución laica después de doce años de educación confesional, me puse colorado, de pena ajena, como dicen. Pero no me pude quedar sentado como hubiera querido. Se me vinieron encima todos los atavismos de los que no me había liberado y me levanté de mi asiento como lo hicieron todos los demás con actitud menos mariana que marcial. Mis compañeros se persignaron con ademán enérgico y rezaron en voz alta, guiados por Nemesio. Yo apenas esbocé una caricatura de señal de la cruz y sólo moví los labios sin emitir ningún sonido para completar las oraciones. Me avergoncé de participar de ese ritual que no era propio de las circunstancias y también me avergoncé de mi propia vergüenza. Esa fue la última vez en mi vida que manifesté, así haya sido tan disimuladamente, una fe religiosa, que, como lo pude constatar esa misma mañana, en realidad ya me había abandonado.

Fue la última vez, también, que vi a mis compañeros. Al año siguiente, los que pasaran el examen se inscribirían en la vecina Facultad de Derecho mientras que yo me quedaría, solo, en la de Filosofía.

Pasé el examen de admisión y se me abrió el mundo. Más bien, el universo.

Me sentí solo, sí, pero también libre. Libre, sí, pero también temeroso: emancipado del rigor vigilante que se me había impuesto durante toda mi educación preuniversitaria, y al mismo tiempo asustado de perderme en ese ámbito de opciones infinitas, exento de tutelajes coercitivos, de códigos de conducta explícitos y obligatorios, de amenazas punitivas, de figuras de autoridad presentes y reconocibles a los que había estado acostumbrado y sometido toda mi vida. Me asaltó el miedo a la libertad, antes, claro, de haber leído a Erich Fromm, a quien poco después, por cierto, habría de conocer personalmente en casa de Yolanda Morayta, mi novia.

Entre tímido y gozoso, atemorizado y entusiasta, inhibido y libre, me enfrenté, pues, a la novedad. Y la novedad no era otra cosa que la diversidad —diversidad sexual, social, étnica, política, ideológica, religiosa— que la institución universitaria acogía como esencia unitaria de su espíritu y que contrastaba radicalmente con la uniformidad de la institución marista de la que yo procedía, en la que todos éramos del mismo sexo, de la misma extracción social, de las mismas creencias religiosas.

Desde que dejé el kínder y me inscribieron en el Instituto México de los hermanos maristas, con quienes seguí estudiando hasta terminar la preparatoria, no había tenido compañeras ni maestras. Sólo maestros y compañeros. Puros hombres y, además, hombres puros, aunque sólo en el discurso y en el credo.

Qué maravillosa, aunque a veces también intimidante, la presencia de las mujeres en los pasillos, en el salón de clases, en la biblioteca, en la tarima, en el escritorio profesoral, en la cafetería, en las reuniones de estudio sostenidas fuera de la universidad en nuestras propias casas. Nunca había tenido amigas; sólo amigos. Qué alegría convivir cotidianamente con las ignotas emanaciones del ser femenino: el timbre de la voz, la sonrisa de un encuentro, el mohín de un disgusto, la ayuda para encontrar un libro, para hacer un trabajo, para armar una fiesta. Cuántas amigas me regaló la facultad, cuya población permanente era sobre todo femenina, aunque no tanto como la eventual. Ahí tenía asiento la Escuela de Verano, que convocaba en los periodos intersemestrales a jóvenes procedentes de otros países, en particular de Estados Unidos, a estudiar lengua española y cultura mexicana. La mayoría de los estudiantes temporales eran mujeres, que se vestían de verano, para alivio del invierno en el que habían transcurrido los largos años de mi educación preuniversitaria.

 

 

 

Diversidad en la unidad, unidad en la diversidad. Sí, eso es lo que significaba la palabra. La Universidad era un gigantesco mural policromo, compuesto por una enorme cantidad de piedras de distintos colores naturales de diversas procedencias como el que ostentaba por sus cuatro costados la Biblioteca Central, que tanto me había impresionado la mañana sabatina en que acudí a presentar mi examen de admisión.

La diversidad sexual —o de género, como se dice hoy sobreponiendo un concepto gramatical a la naturaleza sexual de las personas para referirse a las implicaciones sociales y culturales de esa naturaleza y no a los aspectos fisiológicos de la sexualidad— incluía, más allá de la diferenciación binaria entre lo masculino y lo femenino, otras orientaciones que entonces apenas empezaban a manifestarse abiertamente.

Uno de mis compañeros, David Ramón, cuya vocación apuntaba más al cine que a la literatura y quien presumía de su estrecha amistad con Carlos Monsiváis, ostentaba provocativamente su condición homosexual con una liberalidad para mí hasta entonces desconocida. Sus desplantes, al principio embarazosos, al menos para mí, fueron recibidos primero con temor por el grupo en el que quedé inscrito, luego con tolerancia y por fin con naturalidad e incluso con indiferencia.

Yo me había acostumbrado durante toda mi vida escolar a convivir con compañeros no sólo de mi mismo sexo, sino también de mi misma condición social. Había algunos que provenían de familias muy ricas, como la de Gonzalo Casas, emparentada con el expresidente Miguel Alemán, o la de Antonio Reguero —el novio de mi hermana Rosa—, cuyo segundo apellido, Maus, pertenecía a una estirpe que de generación en generación había venido amasando una enorme fortuna, como quedaba de manifiesto en la opulencia de la casona familiar en que vivía, en la calle de Mayorazgo, entre avenida Universidad y Río Churubusco, en el enorme terreno donde hoy se ubica la Sociedad de Autores y Compositores de México. Aunque mi familia fuera más modesta, sobre todo porque mi padre se había jubilado poco después de mi nacimiento y por la prolífica descendencia que engendró, yo no había sentido diferencias que me excluyeran del resto de mis condiscípulos —salvo una vez, cuando algún compañero me agravió por mi condición de becario, como la que también tenían mis hermanos—. En un sentido amplio, pertenecíamos a la misma clase social. No era el caso de la Universidad. Buena parte de mis compañeros eran, sí, de clase media, como yo. Vivían en casas semejantes a la mía, que tenían el mismo mobiliario, la misma decoración, el mismo número de baños o de focos que la mía. Pero había otros muchos que procedían de la clase proletaria, y era de suponerse que en sus casas —a las que nunca fui convidado— no había libros ni tocadiscos ni televisión ni refrigerador ni tostador de pan —y acaso ni luz eléctrica ni drenaje—. Compañeros que tenían que trasladarse en sucesivos camiones de colonias lejanas a Ciudad Universitaria. Al lado de ellos, de nosotros, había estudiantes que se trasladaban en coche propio a la Universidad y que lucían costosas prendas en su vestimenta.

Tuve compañeros indígenas, cuya lengua materna no era el español, compañeros negros originarios de las Antillas, compañeros alemanes, rusos, chinos, japoneses y varias compañeras judías, cuyas familias habían huido del exterminio nazi. Recuerdo bien a dos de ellas, Viviana Grosz y Lila Solarezyk, que no podían asistir a las fiestas que de vez en cuando organizábamos los viernes en la noche porque tenían que estar en casa, prendiendo velas y cumpliendo con los rituales propios de su religión.

Pero quizá lo más enriquecedor era que varios alumnos venían de otros países latinoamericanos, amparados por la idea mesiánica de la «raza cósmica» de José Vasconcelos y por el escudo de la Universidad, que contiene el mapa de lo que Martí llamó «Nuestra América». Tuve compañeros nicaragüenses, colombianos, salvadoreños, venezolanos, guyaneses, puertorriqueños, argentinos. Y también muchos maestros, que se habían exiliado en México huyendo de las dictaduras de sus países. Recuerdo entre los guatemaltecos que me dieron clase a Alaíde Foppa, Carlos Solórzano, José Luis Balcárcel, coterráneos de otros intelectuales y artistas que, al amparo de diversas instancias universitarias, encontraron cobijo en México, como Luis Cardoza y Aragón, Augusto Monterroso, Mario Monteforte Toledo, Carlos Illescas, Otto Raúl González. Más tarde, con las dictaduras militares del Cono Sur, la Universidad recibiría a una ingente cantidad de exiliados argentinos, chilenos, uruguayos, que habrían de enriquecer la vida de la facultad. Y mucho antes que todos ellos; antes, incluso, de que se construyera Ciudad Universitaria, nuestra Máxima Casa de Estudios había recibido, para su enorme beneficio académico y cultural, a una pléyade de profesores provenientes del exilio español, que impulsaron las tareas universitarias en todas las ramas de las ciencias, las humanidades, las artes y la difusión de la cultura. Una de las facultades que más provecho obtuvo de esa presencia fue la de Filosofía y Letras. Fui alumno de Luis Rius, Gloria Caballero, Arturo Souto, Ramón Xirau, Adolfo Sánchez Vázquez. Cuando alguien me pregunta quién fue mi maestro, suelo responder que el exilio español republicano.
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