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			A mi madre, Isabel, que sigue conmigo. 
A mi hija, Mencía, que lo es todo. Y más.  
A los que caen en el infierno de las drogas, y a sus  
familiares. Para que el amor por la vida prevalezca  
siempre. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
NOTA AL LECTOR 




			



			 






			Muchos lectores se preguntarán por qué este libro y por qué ahora. Para responder a estas dos preguntas, me gustaría empezar diciendo que en mi vida siempre ha habido dos facetas bien marcadas. Por un lado, la cara más social, potenciada por mi exposición pública debido a mi relación con el príncipe don Felipe. Por otro, la cara más íntima, la que discurre fuera de los focos y lejos de los titulares. Y es justo ahí donde estaba mi madre.  




			Mi madre ha sido el eje de mi vida, la condicionó de una manera determinante. Estábamos tan unidas, la quería y me preocupaba tanto que me até a ella. Luego, esta unión tan intensa nos enredó por completo y dejó en mí la semilla de un trastorno que marcaría mi futuro. 




			Con el paso del tiempo, descubrí que lo que me ocurría tenía un nombre: codependencia, y que los hábitos que había ido adquiriendo casi sin darme cuenta formaban parte de un trastorno que padecemos millones de personas en el mundo. Este libro habla de mi experiencia. Y si sale ahora, es porque solo desde que murió mi madre he podido reunir las fuerzas necesarias para escribirlo.  




			El objetivo estaba claro en mi mente: tratar de explicar esa vinculación insana con los otros, que nos transforma en personas controladoras e hipervigilantes y nos hace perder nuestra identidad, el timón de nuestra vida. Un «virus» que se extiende hasta transformar el amor en sufrimiento. Y escribir también sobre cómo volver a reencontrarnos para no permitir que las situaciones que nos han afectado profundamente en algún momento del pasado sigan afectándonos para siempre. 




			Quería escribir sobre esa lucha que tanta gente en el mundo, incluida yo misma, libra día a día por recuperarse y tomar el control de su propia vida. 




			Pensaba que para llegar a tantos como fuese posible tendría que hablar del abanico completo de la enfermedad, pero es tan amplio que intentarlo sería demasiado atrevido por mi parte porque ni soy terapeuta ni pretendo serlo. Le pedí consejo a un psicólogo al frente de uno de los Centros 12 Pasos que conozco y me dio su opinión: 




			—Ya que no eres una experta en el tema, lo mejor que puedes hacer es contar tu propia experiencia. Sin más. 




			Y eso voy a hacer; solo confío en que el camino que yo he recorrido como codependiente pueda servir de apoyo a otros. Abrir una pequeña ventana a la comprensión de la codependencia, y que sean luego los expertos los que ayuden a profundizar en el tema. 




			Esta es la historia de mi madre y también la mía. Una historia de amor y de sufrimiento. De muerte, pero también de vida. Una historia en la que muchos podrán verse reconocidos. 




			



			 






			ISABEL SARTORIUS ZORRAQUÍN 
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CUANDO TODO ERA MÁS FÁCIL 




			



			 






			—Isa, mamá ha muerto. 




			Eran las siete y media de la mañana del 22 de abril de 2009 cuando sonó el teléfono. Descolgué y en seguida reconocí a mi hermana  Cecilia,  que  intentaba  hablarme  desde  Buenos  Aires. Lloraba sin parar y no era capaz de pronunciar una palabra hasta que, por fin, me dio la noticia:  




			—Isa, mamá ha muerto. 




			Aquella era la primera vez que oía a mi hermana llorar de esa forma, porque siempre ha sido muy reservada. 




			—Por fin descansa, Ceci —le dije—. No pensemos en nosotros ahora, pensemos en ella. 




			Mi  hermana  estaba  tan  desesperada  que  insistía,  una  y otra vez. 




			—Pero ¿no lo entiendes? ¡Está aquí, a mi lado, muerta! 




			—Sí, Cecilia, claro que lo entiendo. Cojo el primer avión y en unas horas estaré contigo, no te preocupes. —Y colgué. 




			Todo cuanto podía sentir en ese momento era una enorme paz porque sabía que mi madre, mi mejor amiga, la persona a la que más he querido junto con mi hija, por fin había dejado de sufrir. 




			De camino hacia el avión que me llevaría a la capital de Argentina,  sentía  que  ella  estaba  conmigo;  libre,  feliz,  riéndose como  siempre  y  dándome  la  mano  más  fuerte  que  nunca.  Mi madre y yo seguíamos estando juntas, no tenía ninguna duda de que era así. Y una vez más, sobrevolé el Atlántico para abrazarme a ella.  




			Encontré a mi hermana más tranquila que en nuestra última conversación. A su lado, su marido, Freddy, asumía el papel del fuerte de la familia y trataba de consolarla. Nos abrazamos fuerte las dos. Sabíamos que ese momento iba a llegar tarde o temprano, pero nunca imaginamos cuándo. Levanté la mirada y la vi. Estaba allí, al fondo, en su habitación, tumbada sobre su cama, exactamente como la había dejado en los últimos años.  




			Pedí a Cecilia y a Freddy que me dejaran a solas con ella y entré en su cuarto, en esa misma habitación en la que tantas horas habíamos compartido. Cerré la puerta, me tumbé junto a mi madre y la abracé. Olía a ella, maravillosa, a esa mezcla de colonia Nenuco y Marlboro.  




			—Te quiero, mamá. Ni se te ocurra dejarme sola, ¿eh? Eso sí que no te lo perdonaría...  




			Tenía los labios secos, así que le puse vaselina.  




			Sabía que durante el resto de mi vida ella seguiría ahí como siguen de día las estrellas, siempre están aunque no se las vea. Casi podía oírla, en mi cabeza: «Escríbelo, Isa. Escribe ese libro al que tanto tiempo llevas dándole vueltas». 




			Yo sentía que no podía, que sin ella ya no era lo mismo.  




			—Te voy a echar tanto de menos... —le susurré—. Cuando puedas, hazme alguna señal para que sepa que estás bien.  




			Y así, abrazada a ella y agarrada fuerte de su mano, me quedé dormida. 




			La enterramos unas horas más tarde.  




			Mi cuñado había organizado para ella un entierro de ensueño: justo en medio de una pradera verde, solitaria, rodeada de flores blancas, y de amigos y familiares. Era el último adiós que se merecía mi madre; una mujer excepcional, cariñosa, sensible y romántica, que nació en el siglo equivocado.  




			El amor lo fue todo para ella, pero el amor la traicionó y la hundió para siempre. Y ella encontró su refugio en el infierno. 




			



			 






			Mi madre, Isabel Zorraquín, había llegado a España muy jovencita desde Argentina. Era una mujer guapísima, educada en la clase alta bonaerense de la época y con mucho sentido del humor. Hija única y bastante consentida aunque mi abuela fuese una mujer muy rígida en su forma de ver el mundo, tan solo se le exigía lo que a las muchachas de su época: buenos modales, saber idiomas y casarse bien.  




			Lo que ocurre es que no todo el mundo tiene entre sus prioridades la de unirse a alguien para siempre y formar una familia, y cuando dos enamorados se dan de bruces con dos formas tan distintas de entender el futuro, es imposible evitar la ruptura. Eso es lo que le sucedió con su primer novio. Él estaba enamorado, pero no creía en el matrimonio. Cuando lo dejaron, y según contaba mi abuela, mi madre sufrió mucho. Lloraba tanto por él que decidieron mandarla a España a casa de una tía materna, que estaba casada con un español. Dio igual, poner kilómetros de por medio no sirvió de nada: mamá siguió llorando y llorando. 




			Para ella, el amor era el centro de todo. Estaba enamorada del amor, y justo por eso cada desengaño amoroso le suponía un golpe tremendo. Yo siempre le decía que debería haber nacido en pleno Romanticismo, que seguro que Goethe se habría inspirado en ella para escribir la versión femenina del joven Werther.  




			—Pero ¿cómo se puede sufrir tanto por amor? —solía preguntarle—. ¡Mama, por Dios!  




			—Isabel, eres capricornio, nunca me entenderás del todo. 




			Así lo zanjaba, con los horóscopos. Se pasaba el día torturándome con los signos y los astros. Y digo «me», porque a mis hermanos les llegó a convencer de que los astros y las estrellas controlaban  casi  todos  los  asuntos  humanos.  Su  fama  con  las cartas  del  tarot  traspasaba  el  umbral  de  casa.  Mis  amigas  no dejaban de llamar: 




			—Isa, ¿puedes decirle a tu madre que he conocido a un aries y preguntarle si tiene futuro conmigo, que soy tauro?  




			Todas mis amigas la adoraban. Y es que mi madre era genial: estaba dotada de un sentido del humor olímpico, era lista, intuitiva y buena. Y era una niña. Nunca quiso o nunca pudo crecer, porque crecer habría implicado para ella relegar el gran altar de su vida, el Amor, a su debido sitio, y por eso no estaba dispuesta a pasar. De hecho, no pasó.  




			Mi padre, Vicente Sartorius Cabeza de Vaca, aparte de marqués de Mariño era un hombre excepcional; muy gracioso y generoso, con una vitalidad y un entusiasmo por la vida extraordinarios. Y en ese entusiasmo por la vida incluía todo: deportes, mujeres, comida, viajes...  




			A los ocho años había perdido a su madre en la guerra civil. Después de aquello, mi abuelo, militar, mandó a sus hijos a un internado en Inglaterra, y ni mi padre ni su hermano Antonio volvieron a Madrid hasta cumplidos ya los dieciocho. Contaban con algo de dinero que habían heredado de mi abuela y que les permitía no tener la urgencia ni la necesidad de trabajar de inmediato, pero en la estructura militar de mi abuelo no contar con un empleo era impensable e indigno, así que los dos hermanos optaron por independizarse y se mudaron a un piso en la calle Espalter, cerquita del Retiro. Mi padre estudió y terminó la carrera de Derecho, aunque nunca se dedicó a ello: su carácter le empujaba más hacia la aventura que hacia una vida de sillón y despacho. 




			Mi tío Antonio y mi padre eran guapos, simpáticos, muy aventureros y los dos tenían una vitalidad desbordante, así que, pese a las continuas broncas de mi abuelo, decidieron embarcarse en un velero y, juntos, cruzaron el Atlántico. Vivieron unos meses en Cuba y recorrieron gran parte de Centroamérica. A la vuelta de ese viaje, su primo hermano e íntimo amigo de los dos, Alfonso de Portago, marqués de Portago —Fon, para la familia—, los embaucó para la aventura del bobsleigh, ese deporte que consiste en descender en trineo a toda velocidad por un tubo de hielo. Aquello se les daba bien, y mi padre y él llegaron a competir en los Juegos Olímpicos de Invierno de 1956, en Cortina d’Ampezzo; los primeros televisados. Poco faltó, catorce décimas, para que los dos volvieran a casa con un bronce al cuello. 




			—Y sería nuestro si no hubiésemos tenido que ir esquivando los agujeros que abrieron en el descenso los de Liechtenstein —le decía muchos años más tarde a su mujer, la princesa Nora, y se partía de risa.  




			Eso sí era algo muy de mi padre: siempre estaba con la broma en la boca.  




			—Papá, tengo prisa, ve al grano. 




			—¿A cuál de ellos? ¿Tú te has visto la frente hoy? 




			Y así todo el día... 




			Por desgracia, apenas quince meses después de aquellos juegos, Alfonso moría en un accidente de Fórmula 1 al volante de su Ferrari, y aquello, además de un durísimo golpe para todos, supuso el punto final de la aventura olímpica. 




			Sin duda, lo de mis padres debió ser un flechazo, porque según se conocieron, se enamoraron. Fue en una tienta de toros: los presentaron y mi padre sacó a relucir todo su ingenio y por fin logró que mi madre dejase de llorar por amores perdidos. Le hizo reír esa vez y no pararon de reírse nunca. 




			



			 






			No tardaron en casarse ni tampoco en tener hijos. El matrimonio se celebró en Buenos Aires, en 1964, y yo llegué justo a los nueve meses. Nací un 20 de enero en la madrileña clínica de Nuestra Señora de Loreto, en la avenida de la Reina Victoria. Según cuentan los que estuvieron allí, fueron días de mucho frío y mi padre y todos sus amigos me recibieron con botellas de champán; había que celebrar la llegada de la primogénita. Año y medio más tarde nació Ceci. Al año, Luis cerró la cuenta. 




			De todos modos, para ser sincera, tengo recuerdos muy difuminados de esa época; en los más concretos, mis padres ya no vivían juntos. Eso sí, siempre los he visto quererse. No como un matrimonio,  quizá,  pero  sí  como  los  dos  grandes  amigos  que siempre fueron. Eso es algo que les agradeceré de por vida.  




			El  problema  es  que  se  querían  muchísimo,  pero  no  tenían nada en común. A mi padre le gustaba el deporte y la vida al aire libre y era un huracán que solo necesitaba cuatro horas de sueño. Mi madre, sin embargo, era más perezosa. Lo que a ella le gustaba  era  jugar  al  tenis  o  a  las  cartas  con  sus  amigas  en  el  Club Puerta de Hierro o leer. Siempre leyó muchísimo, eso sí. Era más tranquila, más casera también. La gran cualidad que los unía era el sentido del humor; ambos lo tenían muy desarrollado y resultaba difícil hablar con cualquiera de ellos diez minutos seguidos sin que soltaran un chiste.  




			La diferencia entre ambos era de energías. Mi padre era capaz de levantarnos a todos a las ocho de la mañana y plantarnos al completo en la entrada del Club Puerta de Hierro. Éramos el hazmerreír. Ni siquiera habían abierto las instalaciones y mi padre ya nos había aparcado allí, frente a la puerta...  




			—¡Hay que tomar el aire! —decía. Esa era su frase favorita. Todavía me río cuando a veces me oigo decírsela a mi hija. 




			Y a mi madre, que era una noctámbula y que se quedaba hasta  las dos  de  la  madrugada  haciendo  crucigramas, pues,  la verdad, que la despertaran un sábado a las ocho de la mañana le sentaba francamente mal. 




			En definitiva, en eso eran incompatibles. Si mi padre era una locomotora que siempre andaba inventando actividades como ir a esquiar a un pinar en Gredos, mi madre era más de jugar su partida de gin rummy. Aun así, los dos eran seres entrañables, cada uno a su manera. Ambos, buenas personas, y centrados en disfrutar  de  la  vida  sin  grandes  ambiciones  ni  sueños  inalcanzables.  




			Por supuesto, yo los quería a ambos, aunque ya desde los primeros meses de vida tuve una devoción especial por mi madre. Según me contaba ella misma, desde el principio solo quería estar a su lado. Hasta tal punto llegaba mi apego que cuando nació mi hermana Cecilia desarrollé una especie de eccema en todas las articulaciones, por los celos. Mamá aseguraba que era tal mi sensibilidad y mi pasión hacia ella que si venía alguien de visita y le hacía algún comentario positivo sobre mis hermanos, en  seguida  le  tocaba  hacerle  una  señal  para  que  cambiase  de tema o hablase más bajo y que yo no me enterara.  




			Reconozco que siempre he sido muy dramática. Si con solo seis años me encantaba leer las esquelas del Abc y me preguntaba el porqué de cada muerte... Se podría decir que, de alguna manera, la tragedia me ha fascinado desde niña, aunque a la vez era extrovertida, muy curiosa y muy pasional, y aún hoy sigo siéndolo. 




			En todo caso, dicen que hay quienes son de su padre y quienes son de su madre, y yo definitivamente era de mi madre. Todavía hoy, cuando conozco a alguien, no pasan tres días sin que le salga con un «oye, y tu madre, ¿cómo es, qué tal os lleváis, qué...?». Mis amigos sonríen cada vez que les pregunto algo así, aunque no venga demasiado a cuento: 




			—¿Te traemos un diván, que va mejor para el psicoanálisis? ¡Que os acaban de presentar! 




			Creo que conocer ese vínculo que se crea entre madre e hijo me sirve... no ya para catalogar a nadie, sino para entender de dónde viene, cómo se forma su mapa sentimental.  




			Siempre he estado muy enmadrada, lo reconozco. Supongo que también influiría el hecho de que mi madre fuera argentina y de que no tuviera a los suyos en Madrid, porque desde el primer momento ella misma aceptó y fomentó ese cordón umbilical tan potente que nos unía... y a mí eso me encantaba. No sé si se trataba de una necesidad de cariño por su parte o que yo he sido siempre muy protectora; mamá era consciente de esa intensidad que había en mí, y en cierto modo la alimentaba, porque además de quererme mucho, le gustaba que la quisieran y yo vivía para ella, así que hacíamos el equipo perfecto. 




			Me llevaba a todas partes, y si no lo hacía, esperaba impaciente su vuelta. Por ejemplo, si mi madre se iba a jugar su partidita de cartas al club y decía que volvía a las ocho, a las ocho menos cinco ya estaba yo apostada en la puerta. Era adoración, lo dicho.  




			No nos separamos desde que yo era bien pequeña y así se fue estableciendo entre las dos una conexión irrompible que iba a durar toda la vida. Por decirlo de otro modo: aparte de una hija, yo era su gran amiga y su principal apoyo. También mis hermanos, Cecilia y Luis, aunque de otra manera. Ellos eran más callados y tranquilos, y aunque alguna vez protestaron por las diferencias que mi madre tenía conmigo, no tardaron en hacerse a la idea y acabaron aceptándolo.  




			Mis hermanos son maravillosos y los quiero muchísimo. Cecilia  es  una  mujer  increíble  con  un  carácter  dulce  y  sosegado, más dócil pero con un criterio muy agudo y, al mismo tiempo, siempre ha sido muy observadora e intuitiva. Era una niña muy tranquila y la recuerdo jugando con un perrito que tuvimos en El Viso, Tofi, o con una muñeca a cuestas. Aún hoy tiene el don de pensar y actuar siempre por el camino correcto.  




			Por su parte, Luis era y será siempre el pequeño de la casa. Cecilia y yo corríamos a toda prisa desde el colegio para llenarle de besos en cuanto cruzábamos la puerta. Era un niño guapísimo, muy tímido, y que no tenía ningún problema en entretenerse sin más compañía que la de un balón o en una esquina de la habitación, jugando con sus chapas, sus soldaditos y sus canicas. Los  tres  nos  pasábamos  el  día  juntos  y,  afortunadamente,  esa unión, esa complicidad que solo se tiene con los hermanos, sigue siendo una constante en mi vida. 




			



			 






			Por aquel entonces vivíamos los cinco en un dúplex en el barrio de El Viso, en una casa preciosa. A Luis le apuntaron al colegio de su patrón, San Luis de los Franceses, y a Cecilia y a mí, al Saint Chaumond, una escuela femenina muy pequeña gestionada por unas monjas francesas, en pleno centro de Madrid. Creo que llevarnos allí fue un acierto de mis padres: en el colegio nos sentíamos muy bien; especialmente protegidas. Todas las mañanas teníamos  un  momento  de  oración  y  de  canto,  y  esa  profunda formación cristiana —tan llena de valores— ha seguido siempre presente en mi corazón y en mi manera de entender el mundo, a pesar de que más adelante quisiera profundizar en Dios y acabara, por desgracia para mí, por dudar de su existencia. 




			Recuerdo la vida en Madrid de aquellos primeros años muy tranquila,  privilegiada  —algo  de  lo  que,  claro  está,  yo  no  era consciente entonces—. Todo transcurría entre nuestra casa de la calle Pisuerga en la colonia de El Viso, el colegio y el Club de Campo de Puerta de Hierro los fines de semana. Era una vida relajada con unos padres aún muy jóvenes, que salían a divertirse, vivían la dolce vita y lo pasaban genial. 




			Solían dejarnos a cargo de Ana, una de las señoritas que trabajaban  en  casa  y  a  la  que  tengo  un  enorme  cariño.  Ana  nos quería mucho a los tres, cuidaba de nosotros y me acuerdo perfectamente de los trayectos en su coche hasta el colegio, ella al volante  y  los  tres  con  nuestros  uniformes  preparados  para  un nuevo día.  




			Cuenta Ana que yo ejercía mi rol de hermana mayor muy en serio  y  que  aprovechaba  para  chivarme  en  seguida  de  todo  lo malo que hacían mis hermanos. No sé si exagera, aunque hace poco me recordó una anécdota muy graciosa. Fue un verano en Suiza. Nos habían enviado a los tres hermanos a un internado en Crans-sur-Sierre  y  yo,  lejos  de  casa,  me  adjudiqué  el  papel  de hermana pedante. Y sí, lo reconozco, le escribí una carta a mi madre:  




			«Mamá, lo siento muchísimo por el disgusto, pero Cecilia y Luis no se están lavando los dientes». 




			No sé qué pensaría de mí mi pobre madre... 




			Nuestras vidas transcurrían con tanta naturalidad que cuando mis padres se separaron —tenía yo siete años— mis hermanos y yo éramos sobre todo conscientes de esa separación durante los fines de semana, cuando íbamos sin mamá a la casa que mi padre había  alquilado  en  La  Granja,  en  Segovia,  para  disfrutar  con nosotros del campo. 




			De La Granja guardo recuerdos muy nítidos. Teníamos una pandilla  de  amigos  enorme  con  la  que  Cecilia  y  yo  hacíamos muchos planes durante los inviernos. Eran planes sanos, con un montón de gente. Jugábamos a la botella, a policías y ladrones, al  rescate...,  con  los  que  nos  hemos  divertido  a  determinada edad. Fue allí donde por primera vez me gustó un chico y donde nos enteramos de que las cigüeñas no se dedican a traer niños de París. Todavía me acuerdo del shock en que quedamos Ceci y yo ante la idea.  




			La  Granja  me  trae  recuerdos  maravillosos  de  la  infancia, como cuando mi padre, enfadadísimo, salía a buscarnos con el coche por las calles porque eran las diez y no habíamos llegado a casa, enredadas en mil juegos. O los desmayos de Cecilia cada domingo,  en  misa,  porque  siempre  íbamos  corriendo  y  nunca desayunaba. O papá llamándonos:  




			—¡Colaborad, colaborad! —decía, para que ayudásemos a poner la mesa porque mi hermana y yo, en eso, éramos las reinas del escaqueo.  




			Los veranos, en cambio, siempre íbamos a Marbella. Quizá por eso me tira tanto el sur de España. Eran los años setenta, la Costa del Sol todavía no se había masificado y nosotros llegábamos a Málaga dispuestos a disfrutar lo máximo posible aquellos tres meses de bicicletas, pesca al caer la tarde y cientos de paseos por Puerto Banús. Nos quedábamos siempre en el hotel Guadalmina, en una urbanización cercana a San Pedro de Alcántara. Y no solo en verano, también en Semana Santa, cuando nos escondían los huevos de Pascua por todo el hotel y los buscábamos con los suecos, unos amigos que venían desde su país año tras año.  




			El hotel Guadalmina es uno de esos lugares que me traen las mejores imágenes de mis padres. Es cuando la nostalgia me pega más fuerte. Todavía voy cada verano aunque solo sea tres días para traerme luego conmigo de vuelta los olores de las gardenias mezcladas con el aire y el aroma a salitre tan especial de ese mar. 




			Ya entonces había mucho turismo de Alemania en Marbella. Nosotros teníamos unos vecinos de allí y a mí me encantaba escucharlos. Los oía hablar entre sí y luego los imitaba. Casi llegué a convencerme de que era alemana: hablaba en «alemán» a todas horas. Mi hermana Cecilia me quería matar, le daba tanta vergüenza que aceleraba el paso cuando me ponía a chapurrearlo a su lado por la calle. A los siete años hasta cambié mi nacionalidad en el libro de familia que cogí de un cajón de mi madre. Donde ponía «Madrid», lo borré y puse «Düsseldorf».  




			Igual que cuando mamá nos enviaba con una señorita a esquiar a Sierra Nevada, y Ceci y yo subíamos en una de esas cabinas enormes. A lo mejor conocíamos a algún chico y yo jamás me presentaba con mi verdadera identidad: esa ya la tenía muy vista,  quería  probar  otras.  A  lo  mejor  le  contaba  que  éramos ocho hermanos, que vivíamos en Londres y que nuestros padres estaban ahora en Tailandia o qué sé yo. Lo que se me ocurriera. No había maldad detrás de eso, solo la curiosidad por ver cómo se sentía uno en ese otro papel, tan lejano al nuestro. Y a mi lado Ceci, que no sabía dónde meterse. Creo que ya entonces me había dado por imposible. No decía nada, pero casi podía verla con el rabillo del ojo moviendo la cabeza de un lado a otro.  




			Decía Heráclito que el carácter del hombre es su destino, y a estas alturas de la vida no puedo estar más de acuerdo. El mío era fantasioso hasta la médula, tremendamente intenso y emotivo: un cóctel peligroso. Los que vivimos con un mundo interior desbordado  tendemos  a  ceder  las  riendas  de  nuestras  vidas  a nuestras emociones, y en mi caso, al crecer tan ligada a mi madre, las mías acabaron difuminándose entre las suyas. Quien ya de por sí nace con esa herencia —que el contexto afianza— de un modo u otro se convierte en una especie de amplificador emocional. Por eso, aunque es verdad que me tocó vivir algunas experiencias complicadas, también es verdad que se magnificaron por mi carácter.  




			En ese sentido, hago especial hincapié en mi hipersensibilidad: reconozco que de esa regalaría la mitad, la que va de sensible a hipersensible. Es lo que más me ha hecho sufrir, lo que hace que un buen golpe me tumbe diez días en vez de uno. 




			A mis hermanos, en cambio, no les pasa, son dos personas estupendamente  sanas  en  sus  relaciones.  Tampoco  es  extraño: resulta  casi  habitual  que  en  una  misma  familia  dos  hermanos sean el día y la noche. Ambos viven las mismas experiencias familiares,  comparten  cuarto,  colegio,  amistades  incluso,  ¿qué hace de uno una persona racional y de otro una fantasiosa? Me toca darle la razón a Heráclito.  




			Fue uno de esos veranos en Marbella cuando mi madre conoció a Manuel, en la discoteca Mau Mau.  




			



			 






			Corría el año 1972, el último que mis padres pasarían juntos. Manuel Ulloa Elías era un político peruano exiliado en España pero que aún mantenía mucho poder dentro de su partido. Cuatro años antes, el golpe de Estado militar de Juan Velasco Alvarado había arrebatado a Fernando Belaúnde la presidencia y a Manuel  le  había  dejado  sin  cartera  ministerial  de  Economía  y Hacienda y, de paso, sin casa. Primero fue a Argentina, luego recaló en España. Curioso cómo un golpe de Estado al otro lado del mundo derivó en semejante golpe en el destino de mi familia.  




			Manuel era realmente alto, de hasta dos metros. A nosotros, que  éramos  unos  críos,  nos  parecía  un  gigante  con  marcados rasgos indígenas y aspecto de persona influyente; un hombre con mucho carisma. Muy inteligente, aunque, eso sí, con poco gancho para los niños; no debían de gustarle mucho. Era introvertido, observador y para demostrarnos su cariño nos hacía regalos muy caros. Se notaba que estaba rodeado de poder y que tenía mucho dinero y, sin duda, le aguardaba una prometedora carrera política.  




			Mi madre se enamoró en seguida de él y rápidamente entró en su mundo. Empezaron a viajar juntos con frecuencia. Eran viajes al extranjero, largos, y yo sentía que de alguna manera mi madre ya no estaba siempre en casa con nosotros como había hecho hasta entonces. Según ella, me dediqué a hacerle la vida imposible: daba igual dónde estuviera, yo la llamaba por teléfono a cualquier hotel, con cualquier excusa, sin pararme a pensar ni medio segundo en la diferencia horaria.  




			—Mamá, vuelve, que han pegado a Luis —le decía si a lo mejor alguna de las señoritas que nos cuidaban le había dado un cachete, porque mi hermano era lentísimo comiendo. Podía tirarse horas delante del plato.  




			Durante uno de sus viajes, Ceci y yo subimos a su cuarto a disfrazarnos con sus vestidos y acabé cogiendo unas tijeras y cortándolos para que no nos arrastrasen por el suelo. Total, para cinco minutos de paseo por El Viso, subir y bajar. Creo que esa ha sido una de las poquísimas veces en toda nuestra vida que vimos a mamá enfadada de verdad, no podía creerse que le hubiésemos destrozado los vestidos de Dior que le había regalado Manuel. Mi hermana dice que fue una venganza, que se me ocurrió aquello porque estaba indignadísima con sus viajes. No sé, yo creo que solo jugábamos, pero sí es cierto que no llevaba nada bien sus ausencias.  




			Luego  empezaron  a  llevarnos  también  a  Cecilia  y  a  mí.  A Luis no, a él siempre le dejaban con mi padre en Madrid. Íbamos mucho a Londres, a París... Si hasta ese momento apenas habíamos cruzado las fronteras  de  España,  con  él salimos  mucho  a recorrer Europa. Si antes habíamos tenido una vida sin excesos —acomodada aunque muy normal, la verdad—, con él empezamos a conocer el lujo.  




			No sé a qué respondía mi rechazo hacia Manuel Ulloa. Con mis hermanos no era así, desde luego: Ceci guarda algunas fotos suyas de esa época en las que Manuel la lleva a hombros desde sus dos metros de altura y ella está encantada. De hecho, cuando mamá y él hablaron con nosotros de planes de boda, la mayor preocupación de mi hermana era si iba a poder ponerse el vestido de la primera comunión para la ceremonia. Conmigo no era así, conmigo nunca existió ese trato.  




			Reconozco que desde que le conocí no me gustó. No era el tener que «compartir» a mi madre. Tampoco le culpé nunca del hecho de que mis padres se separasen al fin porque aquello ya venía de antes. En esa época, papá estaba feliz con una novia italiana. Que se separasen fue algo lógico teniendo en cuenta la forma de ser de cada uno. No sé, el caso con Manuel es simplemente que él y yo no encajamos bien en ningún momento. Su entrada en nuestras vidas trajo cierto desorden a casa; ese señor, que  tenía  muchísimo  dinero,  vino  a  cambiar  de  arriba  abajo nuestros ritmos.  




			Las pautas eran las mismas, pero ella ya no estaba y se notaba. Hasta entonces habíamos vivido en un mundo organizado y muy protegido, un ambiente reducido y caracterizado por el orden  que,  con  la  llegada  de  Manuel,  parecía  que  comenzaba  a resquebrajarse.  




			Mi madre jamás fue una de esas madres que esperan con los brazos abiertos a que vuelvas del colegio, o que te obliga a hacer los  deberes,  que  marca  unas  normas  rígidas...  Para  nada.  En cuestión de horarios, el orden corría de parte de las señoritas. La parcela de mamá era otra: nuestra madre era la madre más cariñosa del mundo, y muy divertida. Había nacido para divertirse, le  encantaba  charlar  con  nosotros,  que  la  hiciésemos  reír  con nuestras historias. Nos sentábamos con ella y hablábamos y hablábamos... Ella siempre con su Coca-Cola y un Marlboro encendido, y sonriendo. Esos ratos eran muy especiales. Sabíamos que estaba ahí para nosotros. Y de pronto dejó de estarlo. ¿Cómo puede haber orden en una casa sin padres? 




			Daba la impresión de que todo estaba a punto de cambiar, y yo, quizá por ser la hermana mayor, asumí desde el primer momento el papel de responsable. Mis hermanos lo notaron menos, lo vivieron de otra forma, pero yo pasé a ser, por ejemplo, quien con apenas diez años tenía que salir a recibir al médico cuando venía a casa porque Luis tenía anginas. De un modo u otro me tuve que hacer adulta de golpe y porrazo.  




			Recuerdo  que  precisamente  un  verano  mis  hermanos  y  yo llegamos antes al hotel Guadalmina, acompañados por las niñeras. Estando allí, mientras esperábamos la llegada de mi madre, me enteré de que no vendría porque se iba de viaje al extranjero con Manuel. Era una especie de viaje de novios a Yugoslavia; algo así como una luna de miel sin boda previa, una escapada en barco que duraría tres semanas. No se me olvidará jamás.  




			«Todo el mes en Yugoslavia con él y ni un día en Guadalmina conmigo», pensé. Recibí la noticia como una bofetada. Me afectó de tal manera que me encerré en un cuarto del hotel con la intención de no salir nunca más de allí. No lo habría hecho de no ser porque una de las chicas que cuidaban de nosotros, que estaba preocupadísima, decidió llamar a mi madre en pleno viaje y  al  final  ella  también  se  preocupó  tanto  que  me  metió  en  un avión y me hizo ir con ellos.  




			Aquella fue la primera vez que viajé sola en avión y me pasé todo el vuelo hasta Yugoslavia quietecita en mi asiento. Si a Manuel le sentó o no como un tiro tener «invitados» en su amago de luna de miel, eso no lo sé, aunque hay que darle al César lo que es del César y debo reconocer que en esa ocasión él también me recibió con cierta amabilidad.  




			Luego he pensado en más de una ocasión que ojalá mi madre se hubiese mostrado más firme conmigo en algunos momentos, como aquel, pero también es verdad que ella no sabía cómo manejar mi hipersensibilidad, lo único que quería era que yo estuviese bien, por eso de niña me sobreprotegía y era tan cariñosa... Por mi parte, yo solo quería estar con mi madre.  




			Pasamos las tres semanas juntos, en el barco, aunque creo que no di mucho la lata; o al menos no a ellos, puede que los marineros no pensaran lo mismo.  




			Quizá ese verano empezó a perfilarse lo que estaba por venir, porque con ese viaje mamá y Manuel de alguna forma sellaban un compromiso sin papeles de por medio. Y puesto que obviamente para mi madre no debía de resultar tarea fácil decirles a tres niños lo que ese compromiso implicaba —o sea: que más pronto que tarde se van a ir de su país, que van a dejar su colegio, a sus amigos, que lo van a dejar todo—, le tocó buscarse un modo alternativo. Por eso no nos dijo sin más que estaba pensando en llevarnos a vivir a Perú. En vez de eso nos fue preparando durante todo un año, hablándonos de lo grande y maravilloso que era el mundo. 




			Yo  ya  había  cumplido  los  once.  Era  un  día  de  finales  de agosto, creo, al poco de volver de Guadalmina. Estábamos los tres hermanos en el comedor de la casa de Pisuerga, en Madrid, supongo que jugando, y mi madre se acercó a nosotros: 




			—Niños,  vamos  a  coger  un  mapamundi  para  que  veáis  lo grande que es el mundo y me digáis dónde os gustaría vivir. 




			A fantasiosa nunca me ha ganado nadie, ya lo he dicho, y a mí aquella posibilidad de vivir en otros lugares me apasionaba. Nos imaginábamos protagonizando aventuras, descubriendo nuevos escenarios, otros países. Cuando se es niño todo es mágico. Mi hermano Luis decía que quería ir a vivir a Grecia y a mí todo me parecía muy divertido. Me metía en la cama y empezaba a soñar:  con  países,  con  otras  amigas,  con  tener  más  hermanos —porque aunque luego no pudo volver a quedarse embarazada, la idea de mi madre era casarse otra vez y tener más hijos—. Estábamos muy lejos de saber que, en realidad, no todas las aventuras son de color rosa. Nos limitábamos a jugar, a fantasear, pero antes de lo que imaginábamos el futuro se nos echó encima, y nuestras vidas comenzaron de nuevo muy lejos.  




			En Lima. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			¿Qué es la codependencia? 




			



			 






			Imagina un mar picado, en plena tormenta. Imagina que alguien cercano a ti, alguien a quien quieres, ha caído al agua y ha perdido el sentido, está a punto de ahogarse. Tú eres la única persona que  lo  está  viendo  y  te  lanzas  a  rescatarle.  Logras  sujetarle  y mantenerle a flote, aunque pesa muchísimo y te duelen los brazos. Nadie te oye gritar. El otro se ha despertado, pero no piensa con claridad y lucha por liberarse, se revuelve contra ti, agita las piernas  y  los  brazos.  Tú  consigues  retenerle,  aunque  ves  que poco a poco la fuerza del oleaje os va arrastrando hacia las rocas.  




			No tienes ni idea de qué se hace en esos casos, ahí priman el instinto y el carácter, así que agudizas tus sentidos. Sin embargo, no siempre es posible evitar el choque y sin dudarlo un instante pones tu propio cuerpo entre las rocas y la persona a la que quieres; te llevas tú el golpe, lo recibís los dos. Y luego otro. Y otro. Y ya no dejas de hacerlo. Sigues haciéndolo incluso cuando te quedas solo. Se ha convertido en automático. Ya puedes tener delante el amanecer más bonito o el vuelo de las gaviotas, ya pueden venir barcos a ayudarte, que ni oyes ni ves. 




			No sabes que hay una norma en los rescates marítimos: si el socorrista se ha echado al agua a rescatar a alguien inconsciente y ve que la corriente los empuja a ambos hacia las rocas, debe dejar que sea el otro quien reciba el golpe. Es pura lógica: si el rescatador pierde la consciencia, si se hiere, los dos están perdidos. En su decisión no hay egoísmo alguno, pero no todos podríamos dejar que nuestro hijo o nuestra pareja o nuestro padre chocase contra las rocas. Para el codependiente, esa opción es impensable: sería un acto reflejo el ponernos nosotros mismos como escudo y recibir el golpe y también lo sería no soltarle aunque patalease o se revolviese y amenazase con ahogarnos. Y así día tras día tras día durante años.  




			Olvidamos  nuestra  propia  vida  porque  sabemos  que  nos aguarda otro rescate y que volveremos a hacerlo, que estaremos con mil ojos para evitar las corrientes, los tiburones, las mareas... y dará igual, volveremos a esperar el golpe.  




			Con el tiempo, dejamos de sentirnos cómodos en un mar en calma porque no nos fiamos de esa calma mientras que en la tormenta sí sabemos lo que nos espera, sabemos cómo reaccionar.  




			Lo mismo vale en la vida. 




			La codependencia es un tornado de mil cabezas, un trastorno con mil disfraces. Hoy se diagnostica como codependencia la situación psicológica, emocional y conductual que desarrollamos algunas personas tras una larga convivencia con adictos —a la droga, al alcohol, al juego o al sexo, por ejemplo—, aunque ese diagnóstico también se extiende a otro grupo, sobre todo mujeres, con la autoestima por los suelos y una relación insana con otro: son «mujeres que aman demasiado», las que descuidan su propia vida para ponerla en manos de su pareja. 




			Hablamos de un trastorno vincular: «vinculamos mal», y así empieza todo. Eso es lo tremendo: comenzamos vinculando mal con alguien muy cercano a nosotros, y ahí nos enredamos, creamos  hábitos  insanos  que  terminamos  extendiendo  al  resto  de nuestras relaciones. Para nosotros ya siempre hay mar, rocas y tormentas, no sabemos vivir sin ellas. Por eso no es que uno sea codependiente en relación a un tercero concreto y específico, no. Nace por nuestra relación con alguien, pero luego se queda: uno es codependiente y punto.  




			¿Y qué es ser codependiente? 




			



			 






			En palabras de la terapeuta estadounidense Melody Beattie, probablemente la voz más autorizada en este campo, «codependiente es aquel que ha permitido que el comportamiento de otra persona  le  afecte  y  que  está  obsesionado  por  controlar  dicho comportamiento». Ese era mi caso, y conocer su explicación me ayuda a seguir tratando de superarlo. 




			¿Qué pueden tener en común la esposa de un ludópata, el hijo de una mujer alcohólica, la madre de un adolescente agresivo y problemático, o una mujer que va encadenando una relación autodestructiva tras otra?  




			De entrada y en primer lugar, el inmenso amor que han sentido  o  que  aún  sienten  por  quienes  sufren  a  su  lado.  Luego  la preocupación y la impotencia, la frustración por no poder ayudarlos. El dolor. Recuerdan tiempos mejores y se proponen recuperarlos, así que poco a poco van asumiendo cada vez más responsabilidad:  empiezan  a  tomar  decisiones,  a  tapar  huecos,  a controlar,  a  manipular,  probarán  de  todo.  Unos  esconderán  el alcohol o seguirán a la pareja para asegurarse de que no juega —porque saben que el engaño va de la mano de la adicción—; otros amenazarán, suplicarán o sobornarán para que el otro vea las cosas como las ven ellos, algunas se mostrarán sumisas para que  no  haya  problemas,  se  replegarán  para  no  herir  los  sentimientos del otro. Todos ellos medirán cuidadosamente sus palabras para lograr el efecto deseado y justificarán a su pareja, a su hijo o a su padre una y otra vez, las veces que haga falta, delante de familiares y amigos...  




			Durante años los «rescatadores» nos olvidamos de nosotros mismos  para  centrar  en  la  otra  persona  toda  nuestra  energía, porque sentimos que está en nuestra mano, que podemos resolver  el  problema,  que  si  logramos  solucionarlo  todo  irá  bien:  la madre recuperará la alegría junto a su hijo, la mujer junto al marido... Sin embargo, no es fácil. Va pasando el tiempo, meses o años y al fin, un día miramos atrás y vemos que ya no somos los mismos. Quizá justo en ese momento y por primera vez nos descubrimos enfadados y al volver a casa, cuando el otro nos pregunta «¿Qué tal te ha ido el día?», antes de contestar pensamos: «¿Y a ti qué más te da? No te importa. Yo no te importo».  




			Tanto  el  dolor  como  la  ira  llegaron  para  quedarse  y  ya  no desaparecerán, seguirán creciendo porque no nos lo merecíamos —la madre no merecía un hijo drogadicto, el chico no merecía una madre alcohólica, la mujer con mil planes de futuro no merecía una pareja depresiva o irascible, o una hija anoréxica—, y nos sentimos culpables, avergonzados y víctimas. «Mira lo que has hecho con mi vida.»  




			A veces hay cambios. También podría ser que ese hombre adicto al juego se rehabilite, que la mujer comience a asistir a reuniones de Alcohólicos Anónimos y el adolescente estabilice su rumbo, o que la chica se decida a dejar a esa pareja que le hace daño... —podría ser que ese ahogado lograse salir del agua—, pero la codependencia ya ha echado a rodar y ha instalado el hábito en nuestro cerebro. Nos gustaría amar como amábamos antes, pero hemos olvidado cómo hacerlo: ahora amar es sentirse necesitado, es controlar, es implicarse en la vida del otro hasta el extremo. Amar es rescatar. Y vivir es estar atento las veinticuatro horas del día, no bajar la guardia ni un segundo.  




			Los codependientes nos convertimos en rescatadores en potencia, capaces de lanzarnos a salvar a quien haga falta, menos a nosotros mismos. La adicción de alguien cercano —o el maltrato, o la ausencia emocional— ha dejado su propia herida en nosotros, una herida que en vez de cicatrizar va abriéndose y escociendo cada vez más. A esa herida se la llama codependencia. 




			



			 






			Recuerdo  cómo me sentí  la  primera  vez  que  oí  mencionar ese nombre, el alivio de saber que existía una palabra que definía mis emociones o mi conducta en ciertas situaciones, porque explicarlo no es nada fácil. Como tal, el nombre de codependencia no surgió  hasta  la  década  de  1970  en  Estados  Unidos,  aunque  ya antes se sospechaba la existencia de un problema.  




			El primer grupo de Alcohólicos Anónimos apareció a finales de los años treinta y pronto los familiares de estos alcohólicos empezaron a reunirse para afrontar el modo en que esa adicción los afectaba a ellos. En ese entonces no sabían que se les llamaría codependientes  o  que  compartían  secuelas  con  familiares  de otros adictos —al juego, al sexo, a la comida—, pero sí sabían que estaba pasando algo que les había quitado el control de sus vidas, y querían recuperarlo.  




			Comenzaron a surgir por todo el mundo grupos de ayuda con el nombre de Al­Anón. Allí no solo tenían cabida familiares de adictos: muchos terapeutas incluyen como grupo de riesgo en la codependencia a aquellos relacionados con personas emocional o mentalmente desequilibradas —por un trastorno bipolar, esquizofrenia,  etcétera—,  a  personas  que  durante  años  deben atender a un enfermo crónico —de alzhéimer o demencia senil, por ejemplo—, o a los padres de hijos con «problemas de comportamiento».  




			Yo no soy una experta y no conozco estos casos. Veo diferencias, porque la hija de un enfermo de alzhéimer no puede culpar a nadie ni esperar que la enfermedad del otro cambie por su propia fuerza, pero sí es verdad que se desarrollan comportamientos semejantes: necesidad de control, agotamiento, la ira que surge aunque se sepa injustificada y que a su vez alimenta la culpa... No es mi experiencia y no voy a atreverme a hablar de esto en este libro, pero si hay puntos comunes, ojalá si lo estás leyendo y es tu caso, encuentres también respuestas. 




			Surgieron centros, muchos terapeutas empezaron a especializarse, pero aun así hoy la codependencia es difícil de explicar porque hay tantas variantes y grados como codependientes. Es un trastorno complejo, imposible de analizar por completo en unas pocas páginas; ya hay libros y más libros de expertos para encargarse de eso. Alguna vez he tratado de explicárselo a mis amigas, o a mi hermana Cecilia, y solo han conseguido entenderlo después de leer un listado de líneas generales extraído del libro Libérate  de la codependencia, de Melody Beattie. No son todas y no son literales, pero espero que estas pautas sirvan para formarse una idea aún más clara de en qué consiste este virus de la codependencia: 




			



			 






			• Los  codependientes  podemos  creernos  y  sentirnos  responsables de otras personas, de sus sentimientos, pensamientos, acciones, elecciones, deseos... 




			• Vernos atraídos de forma consciente o inconsciente por gente necesitada. 




			• Sentir  ansiedad,  lástima  y  culpa  cuando  otras  personas tienen algún problema. 




			• Sentirnos obligados, casi forzados, a ayudar a esa persona a resolverlo. 




			• Comprometernos  en  exceso  y  sentirnos  molestos  si  esa ayuda no resulta efectiva. 




			• Anticiparnos a las necesidades de los demás. 




			• Vernos diciendo sí cuando queríamos decir no, haciendo cosas que en realidad no queríamos hacer o más de lo que nos corresponde.  




			• Abandonar  nuestra  rutina  sin  dudarlo  para  responder  o hacer algo por otra persona. 




			• Sentirnos aburridos, vacíos y sin valor alguno si no tenemos una crisis en nuestras vidas, un problema que resolver o alguien a quien ayudar. 




			• Sentir tristeza porque nos pasamos la vida entera dando a los demás y no nos sentimos correspondidos. 




			• En las fases avanzadas de la codependencia, los codependientes podemos sentirnos aletargados, deprimidos, desesperanzados,  tendemos  a  aislarnos  y  experimentamos una pérdida total de la estructura y rutinas diarias; nos volvemos violentos. 




			



			 






			A esta lista se le añaden rasgos característicos como la autorrepresión —el no permitirnos ser como somos—, la escasa autoestima y un establecimiento erróneo de los límites —de los que hablaré luego—, la obsesión y el control, la negación o la propia dependencia, que viene a resumirse en el hecho de que los codependientes buscamos la felicidad fuera de nosotros mismos y perseguimos desesperadamente un amor y una aprobación que no hallamos en nuestro interior. Por eso centramos nuestras vidas en torno a otras personas y demasiadas veces nos enzarzamos en relaciones infructuosas. Por eso transformamos el amor en sufrimiento. 




			Y todas estas características terminan derivando en una vía muerta: los codependientes creemos en nuestro interior que, así como somos responsables de todo el mundo, otras personas son responsables del devenir de nuestra vida. «Mi marido —o mi hijo, o mi madre, quien sea— es el culpable del estado en que me encuentro. Es él quien tiene la culpa de que yo me sienta como me siento.» Hay detonantes, sí, pero ¿hay responsables? ¿Qué papel desempeñamos cada uno en nuestra propia quema y en nuestra propia recuperación? Si uno es adicto al alcohol, o al juego, quizá le cuesta admitirlo, pero sabe que la salida pasa por alejarse del alcohol o de los casinos, por ejemplo. ¿Y si uno es adicto al rescate emocional? ¿Debemos alejarnos de la gente? ¿Debemos dejar de apoyar a aquellos a los que queremos? ¿Cómo le vas a decir a una madre que dé por perdido a su hijo, o al marido que dé por perdida a su esposa?  




			La salida es más fácil y más difícil a un tiempo. Y lleva años, quizá toda una vida. Los «rescatadores» debemos aprender a rescatarnos a nosotros mismos. Todos esos hábitos adquiridos negativos están impidiendo tener paz a la persona más importante de nuestra vida, a la única que podemos cambiar de verdad: A NOSOTROS MISMOS. Estamos tan volcados en el exterior que nos alejamos de nuestra propia felicidad, y al final, cada uno de nosotros somos  responsables  de  nuestra  vida  y  de  nuestra  historia,  de nuestro presente y futuro.  




			Cambiar ese dolor por felicidad es algo que está en nuestra mano y todo parte de dar nosotros ese primer paso porque PODEMOS CAMBIARLO y podemos empezar a cambiarlo YA. 
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MUCHO MÁS QUE NOVECIENTOS  




			
MIL KILÓMETROS 




			



			 






			Como es lógico, a mi padre no le sentó demasiado bien la noticia de nuestra mudanza transoceánica, aunque no puso ningún problema. Después de cambiar Madrid por Ibiza un par de años, había vuelto a la capital y nos veíamos cada fin de semana en La Granja, pero aquello no podríamos repetirlo en una buena temporada. Imagino que cedió porque quería muchísimo a mi madre y había entendido la situación. Además, en ese momento él no debió  de  verlo  como  algo  definitivo,  sino  más  bien  temporal: pensaría que era una gran oportunidad para nosotros poder vivir una  experiencia  distinta,  conocer  nuestras  raíces  sudamericanas... Estaba convencido de que volveríamos a España a estudiar la carrera y, en cualquier caso, sabía que nos veríamos muy a menudo. 




			La verdad  era  muy  simple:  íbamos  a Perú  porque  Manuel Ulloa al fin podía regresar a su país tras el exilio. El régimen comunista de Juan Velasco Alvarado había caído a finales de agosto de 1975 —un golpe militar le alzó a la presidencia y otro, el Tacnazo, sirvió para desbancarlo de ella— y era Francisco Morales Bermúdez quien presidía desde entonces el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, así que poco a poco fueron volviendo a su país todos los que habían salido a la fuerza años atrás. Regresó Belaúnde, el anterior presidente y buen amigo de Ulloa, tras pasar por Argentina y Estados Unidos; y lo hizo también Manuel, con el cometido de reorganizar su partido político, Acción Popular, de cara a la siguiente cita electoral. 




			Yo tenía trece años recién cumplidos cuando nos trasladamos. Era marzo de 1978, esto sí lo sé, aunque de muchas otras fechas no me acuerdo. La memoria es traicionera y la mía, además, casi exclusivamente emocional. O al menos la de aquella época, más ligada al sentimiento que a los hechos concretos: voy saltando sin querer de recuerdo en recuerdo, porque se entrecruzan como si el pasado no fuese una línea recta hacia atrás, sino un enorme saco en el que todo tiende a mezclarse. De todo aquello hace tanto tiempo... Nada, imposible recordar muchas de las fechas, o el orden concreto de algunos de los acontecimientos, pero sí pongo la mano en el fuego por cada una de mis emociones de entonces, y aún recuerdo lo contentos que íbamos Ceci, Luis y yo cuando subimos al avión que iba a llevarnos a vivir toda una aventura. 




			Ese era uno de tantos viajes planeados con la mirada fija en el mapamundi, y empezaba con un vuelo larguísimo, el primero de otros muchos que cruzaron de lado a lado el Atlántico a lo largo de mi vida. Íbamos del invierno de Madrid al verano limeño; y viajábamos con el sol, de este a oeste, como si fuera nuestra propia  vida  la  que  amanecía.  Entusiasmados  como  estábamos Luis, Ceci y yo —sin parar de hacerle mil preguntas a mamá sobre  qué  haríamos  al  llegar,  o  imaginándonos  nuestras  nuevas habitaciones o nuestro nuevo colegio—, a lo mejor ni siquiera mi madre se permitió pensar que ese camino del amanecer es el mismo que acerca al sol hacia el ocaso.  




			Manuel ya estaba allí cuando aterrizamos.  




			Lo primero, el calor húmedo que se me pegó a la piel y la sensación de irrealidad que viene con el desajuste horario, esas siete horas de diferencia entre Madrid y Lima. Lo segundo, el choque con la pobreza. Así, sin más, pura pobreza. El camino del aeropuerto Jorge Chávez hasta la casa de Manuel estaba sembrado de chabolas y esa imagen me impactó definitivamente: kilómetros de chabolas, unas pegadas a las otras. Es lo que allí llaman  los  «pueblos  libres»:  poblados  sin  nada  de  nada,  con  el lastre de diez años de comunismo, sobre un paisaje muy árido, abrasador. 
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