
		
			[image: ]
		


		
			[image: ]
		


		




			© 2021, Alejandra Costamagna

			© 2021, Editorial Planeta Chilena S.A.

			Avda. Andrés Bello 2115, 8º piso, Providencia, 
Santiago de Chile 



			ISBN edición impresa: 978-956-9949-78-4

			ISBN edición digital: 978-956-9949-79-1


Registro de Propiedad Intelectual Nº: A-165674



			Primera edición: octubre de 2007



			C/o Indent Agency 

			www.indentagency.com




Diagramación digital: ebooks Patagonia

www.ebookspatagonia.com

info@ebookspatagonia.com





			Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

		










			Para Gonzalo, por el tiempo de Casma. 

			Y para David, por todo lo demás.

			






Dejaba que la cabeza hiciera pensamientos inútiles, como un padre dejaría a un hijo revolver el agua con una varita

			FELISBERTO HERNÁNDEZ





PRIMERA PARTE
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			Ven, dice Miguel. Por favor, Lautaro, ven. No lo dice, en realidad, sino que lo escribe en una hoja de bloc con espirales que echa a un buzón de correos. Por favor, Lautaro, ven, y luego una sarta de palabras. Lautaro imagina que ahí, en esas frases mínimas, se dibuja la línea de un precipicio. La hoja viene adentro de un sobre americano y Lautaro la recibe como se recibe un papel cualquiera: una cuenta del agua, publicidad de electrodomésticos, folletos de alguna candidatura, el dato del nuevo gel antiarrugas. Cuando tiene el papel en sus manos puede imaginar la situación: Miguel a mil kilómetros de distancia, en un bar de la Gran Avenida, montado en un pisito, acodado en el mostrador, bebiendo la quinta malta Morenita de la noche, tartamudeando con una lapicera lo primero que se le viene a la cabeza, porfavorlautaroven, y a continuación el resto, cómo lo escribo, semiborracho, un poco ido por los recuerdos de una cara filuda como sierra; de un pelo liso cayendo disparejo, tapando las cejas; de la separación de los ojos hacia la sien; de la idea de que esos ojos, los ojos de Lautaro, van a ser tragados por el costado de la cabeza: de unos dedos flacos y medio callosos, en fin, de su primogénito, de él. Es muy posible que en este minuto Lautaro vea a su padre recordándolo como un hombre recuerda a un pariente muerto. A Oriana, por ejemplo, o al tío Armando.

			Pero sepan que Lautaro no está muerto. Puede haberse acostumbrado otra vez al soplo helado de la brisa en Calbuco, a la poca luz de las calles y hasta a esa especie de chubasco que parece acompañar las voces de sus habitantes cuando dicen hola, quiubo. Pero está vivo, y en sus planes no figura ni de lejos la idea de cargar una maleta, abordar el bus a Puerto Montt, subir a un avión y cruzar la mitad de Chile: andar mil kilómetros en un par de horas. O en último caso ir a la estación de Puerto Montt y subir a un bus grande, con asientos reclinables y juego de bingo, y pasar muchas horas sentado en la misma postura mirando praderas y montes hasta llegar por fin a Santiago, tal como lo hiciera con Miguel hace más de quince años. ¿Para qué? ¿Por qué? ¿Solo porque esta vez su padre ha escrito en una hoja roñosa y con pulso borracho lo que ha escrito sin pensar o pensándolo demasiado bien y luego ha enviado y ahora él tiene al frente y lee aunque no quiera leer? ¿Solo porque él es su hijo? Por lo demás, su padre ni siquiera ha partido por llamarlo hijo —por favor, hijo, ven— sino Lautaro. Su nombre a secas.

			Lautaro piensa que no hay razón para abandonar este equilibrio que ha conseguido, dejar el trabajo con el piano, las sonrisas desinteresadas de los clientes del Trumao, esa disposición hacia la pereza tan característica de la provincia. O de la provincia del sur, al menos. Es cierto que ahora puede recordar a Daniela casi sin rencor. No, no es cierto: eso le encantaría creer, pero no es realmente cierto. En cualquier caso (con o sin rencor) de aquí no se mueve. Eso es lo que pensó al abrir la carta. Eso es exactamente lo que piensa. Claudina le preguntó esta mañana qué iba a hacer, si esta vez iría a ver a Miguel. No, respondió Lautaro, tú sabes que viajar me cansa. Pero es tu padre, insistió la mujer con cara de desgracia. Pero es tu padre y está enfermo, quiso decir esa cara. Pero es mi padre y puede que esté enfermo, hace años que está enfermo, quizás nació así, enfermo, y yo también me voy a enfermar algún día y Miguel tampoco va a estar, razonó él. Tic, tic, tic, hizo sonar ella su dedo índice sobre el mostrador de madera. Eso puede haber querido decir pero qué mal hijo, qué mala persona eres, por Dios. O quizás todo lo contrario: sí, sí, sí, tienes toda la razón, Lauta, un padre así no es un padre. Pero Lautaro ni siquiera se molestó en interpretar el sentido de los golpecitos sobre la mesa. ¿Qué? ¿Ahora me vas a sermonear?, se adelantó a decir, por si acaso. ¿Yo, sermonear? ¿Cuándo te he sermoneado yo, Lauta?, se eximió de culpas Claudina. ¿Qué vas a tomar de desayuno?

			Claudina es la administradora del Trumao, el boliche donde Lautaro toca el piano de vez en cuando. Y el lugar donde vive desde hace más de ocho años como pensionista y colaborador remunerado de ciertas labores domésticas. Tiene cara de dibujo animado la mujer: unos ojos grandes y casi sin pestañas, una nariz corva, unos dientes minúsculos. Es linda Claudina, a pesar de esta apariencia. Aunque quizás «linda» no sea la palabra más adecuada. Una noche, cuando Lautaro llevaba un año y medio o poco menos en Calbuco, ella se metió en su cama, lo montó y se agitó un rato sobre él (sobre un cuerpo lánguido y desganado que respondía por inercia, si es que respondía). Fue una cosa tan torpe. Ni él ni ella disfrutaron el arrebato. De manera que esa fue la primera y la única vez que pasaron la noche juntos. La noche de Claudina, en todo caso, Lautaro no pudo evitar acordarse de Daniela. Pero de eso, de Daniela y su historia, ahora no quiere hablar. Si volvió a Calbuco fue precisamente para dejar que las notas del piano, la música de un bolero, un vals peruano, una ranchera o hasta una rumba se incrustaran en su mollera, bien adentro, y fueran vaciando de a poco pero concluyentemente todos esos recuerdos que algún día hubo. Cada vez que Lautaro toca una nota en el piano tiene la idea de que ha tachado una pieza de su memoria. La carta, esa hojita de bloc roñosa enviada por Miguel desde la capital, es el borde de un despeñadero al que Lautaro no va a lanzarse. No al menos por voluntad propia. Su padre ya le ha escrito otras veces, pero hay algo en este papel, algo en lo elemental e irreversible del mensaje, que lo ahoga. Un golpe. Deliberado o no, un golpe como un garrotazo. Toma, mocoso. Miguel Palma se puede estar muriendo mil kilómetros al norte, piensa Lautaro, pero que por favor no venga a matar mi equilibrio ahora, justo ahora que ya lo tenía.
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			Hay cosas difíciles de recordar para Lautaro. La voz de su madre, una de ellas. El resto, sus facciones, su cuerpo pequeñito, sus ideas, hasta la manera que tenía de referirse a Isabel, todo lo demás lo recuerda perfectamente. Pero la voz no. Oriana acostumbraba tomar decisiones drásticas. No se compra más manjar ni galletitas ni jamón ni nada innecesario en esta casa (cuando Miguel perdió por primera vez el sueldo en el póquer), desde mañana estudias cinco horas de piano al día (cuando Lilian Kohn, la profesora alemana, dijo que Lautaro tenía talento; era hochbegabt, dijo primero en alemán y luego se autotradujo: muy talentoso), nunca más entra un gato acá (cuando el Mirlo fue atropellado por Olivares frente a la casa). La decisión más radical de todas fue al final de sus días, cuando Miguel regresó de alguno de sus viajes y apenas abrió la boca para decir estamos perdidos. ¿Quiénes estamos perdidos?, preguntó Oriana. Tú, yo, Lautaro, todos estamos perdidos, aclaró él. Vamos a tener que dejar la casa. Aunque el único perdido en rigor era Miguel, que había dilapidado todo el dinero que tenía y que no tenía en las fichas del casino de Puerto Varas, ciertamente a todos —a Oriana, a Lautaro, a él— les afectaba el asunto. Debían dejar la casa y comenzar a acostumbrarse a la vida de los deudores.

			Oriana llevaba varias semanas con las toses y los ahogos. Esa noche escuchó las palabras de Miguel con paciencia y, cuando supo que había terminado de hablar, dijo: muy bien, tendremos que hacer la mudanza entonces. Miguel estaba tan avergonzado por las consecuencias de sus malas maniobras que solo atinó a acariciar la espalda de su mujer y echarse boca arriba sobre el sofá de sus suegros. Oriana caminó hasta su dormitorio y desde la cama llamó a Lautaro. No voy a hablar nunca más, Lautarito, le anunció al oído. No tengo nada más que decir. Es posible que en su mente apareciera a esa hora la figura de Miguel regresando en la furgoneta de ese o de otro viaje con su maleta de cuero y la pila de bolsitos de género. O, más bien, yéndose a ese o a otro viaje con esa maleta maltrecha y los bolsitos y unos billetes listos para ser apostados. O quizás fumando un cigarrillo en la ventana antes de anunciar el próximo destino a Victoria, Carahue, Valdivia, San José de la Mariquina. Los lugares donde vendería bluyines, chaquetas, camisas de mezclilla, zapatos de cuerina nacional: unas cuantas prendas al por mayor en las tiendas de su pequeño y fragmentado negocio. Y donde iría perdiendo también, paulatinamente, el dinero de la familia (es decir, la herencia dejada por Isabel y Ernesto a su hija Oriana). Siempre yéndose a perder, Miguel. Las ventas de ropa juvenil en la provincia ya no eran como antes. O es que Miguel ya no jugaba al póquer como antes. También estaba el asunto de la ropa usada, pero eso todavía no era un peligro real.

			Después de que Oriana dijo que no hablaría más, Lautaro se detuvo a mirar las baldosas a cuadros blancos y negros que bordeaban la cama de dos plazas de sus padres, y pensó en callarse él también. Pero en vez de eso preguntó: ¿por qué?, ¿por qué, mamá? Ella movió la cabeza de un lado a otro, como si alguien la estuviera dirigiendo con un hilo desde el cielo, y tomó una de las manos de su hijo en un gesto que él no supo cómo interpretar. Se le ocurrió que su madre quería estar sola, meterse debajo de las frazadas y estudiar una pieza, quién sabe, repasar un concierto en silencio. Entonces se levantó y caminó hasta la puerta. Desde el umbral oyó el eco de unos carraspeos ya desahuciados.

			Una semana más tarde Lautaro tuvo su debut en el piano. Su debut público. Oriana fue siempre muy estricta con el asunto de las lecciones. Su madre, Isabel Borra, había sido concertista en Brindisi y eso debió haber pesado mucho para Oriana. Cuando Isabel y Ernesto llegaron a Chile y se instalaron en Calbuco, el piano fue una suerte de nexo con el pasado. La música era idéntica a un lado y otro del océano. Isabel sentada al piano equivalía, quizás, al boleto de regreso que nunca comprarían. Lautaro no alcanzó a conocer a su abuela, pero Oriana se encargó de comunicar a Lilian Kohn el repertorio completo de la mujer. Isabel, decía Oriana, adoraba los preludios de Chopin. Decía Oriana que decía Isabel que Chopin era la contraseña de la melancolía masculina. Y en eso, en el melancólico y acaso masculino Chopin, se detuvo especialmente la profesora alemana. Y era eso, claro está, lo que el muchacho debía interpretar en su debut.

			La Casa de la Cultura de Calbuco organizaba cada mes una actividad de beneficencia (un concierto, una exposición, lo que fuera), destinada a financiar el resto de la programación del año. «Ciclo Jóvenes Talentos / Lautaro Palma: Piano», anunciaba el folleto que habían repartido los funcionarios municipales durante la semana. Lautaro amaneció ese día con el «Preludio op. 28 n° 2» dándole vueltas. Con ese iniciaría la función. Después de almuerzo salió a caminar. Necesitaba estar solo, ojalá con los ojos cerrados. Se hallaba como preso de una idea obsesiva: temía que una imagen cualquiera afectara sus dedos y los agarrotara al comenzar el espectáculo. Por eso no quería mirar a nadie, que nadie lo mirara, que la sombra de ninguna figura lo rozara, que ni su madre le acariciara la cabeza o, peor aun, las manos. No fuera a ser que con una caricia benigna paralizara sus dedos y lo dejara sin música, su silenciosa madre.

			A las cinco de la tarde abrieron las puertas de la Casa de la Cultura y él dijo: permiso, soy el pianista, y caminó hacia el salón. Aunque la frase fue dicha al aire, se sorprendió de haberla pronunciado. ¿Soy el pianista? De inmediato se arrepintió y tuvo la tentación de cancelar el concierto. Pero había que asumir, ya no era hora de cuestionarse las cosas. El preludio seguía ahí, golpeando en su cabeza. Tan simple, tan pegajosa la melodía que de pronto se halló silbándola: fu fu fu fu, fu fu fu fu. El guardia del salón lo miró con un gesto que a Lautaro le pareció compasivo. No le hizo caso; siguió caminando. El piano ya lo esperaba en la sala: brillante, como recién lustrado el instrumento sobre el escenario. Al imaginar lo que vendría a continuación, el muchacho sintió pereza: la entrada del público, las miradas atentas, el silencio previo, la solemnidad, los aplausos (si es que lo hacía bien), las felicitaciones (si lo ameritaba), los comentarios (¿regulares? ¿buenos? ¿muy buenos?), las proyecciones incluso. Tanto envoltorio para qué, pensó. ¿Y si mejor se olvidaba del concierto y se ponía a cantar ahora mismo lo que tenía tan pegado en la memoria? Pero el brillo del piano lo hizo reaccionar. ¿Eres tú el pianista? ¿Yo? ¿Soy yo el pianista? Se miró los dedos y no encontró respuesta. Lo que encontró, en cambio, fue un recuerdo reciente: unas semanas atrás había estado mirando órganos electrónicos en el escaparate de una tienda de música en Puerto Montt. Esa vez acompañó a su padre a tramitar la hipoteca de la casa con el banco y, mientras lo esperaba, se asomó ante él la vitrina. Tuvo tiempo suficiente para mirar todos los objetos que dormían detrás de esa vidriera. Y pensó ahí, frente a los instrumentos, que la fachada abierta de un piano y el conjunto de teclas dispuestas ordenadamente en un órgano daban una personalidad en extremo distinta a uno y otro. Las teclas del piano eran una cosa firme, dura; había que tener resolución para aproximárseles. Los órganos, en cambio, se le antojaban como un juguete blando, una jalea. El que estaba en la vidriera, sin ir más lejos, podía ser de goma. Lautaro pensó que a lo mejor los dedos se cansarían menos sobre esos teclados de juguete; se gastarían menos también. Sin embargo, él estaba dispuesto a enfrentarse a la maquinaria hostil de los pianos reales. Esa otra tarde, la de su debut en público, abrió la tapa del piano y miró con detención las teclas que en pocos minutos más estarían bajo sus manos. A ver si puedes con nosotros, parecían retarlo. A ver si pueden ustedes conmigo, tuvo ganas de contestarles. Pero dejó la provocación a un lado: no se iba a poner a discutir con unas teclas justo ahora.

			La presentación había sido fijada para las seis de la tarde. Oriana llegó a las cinco cuarenta y ocho. Llegó sola. Miguel andaba de viaje, y a esas alturas puede que estuviera en cualquier paralelo del mapa; en alguna fuente de soda más al norte o más al sur de Puerto Montt, armando una escala de corazones o un trío de reinas. La mujer buscó un asiento en primera fila, abrió una bolsa de almendras confitadas y observó en silencio el escenario iluminado. Cuando Lautaro se ubicó en el taburete, sintió los dedos extraños. Otra vez pensó que se le podían agarrotar. Trató de no pensar en lo que estaba pensando. Cerró los ojos y buscó en su cabeza un color cualquiera: verde. Muros verdes, baldosas verdes, nubes verdes, manos verdes, cortinas verdes, hasta las teclas verdes. Iba bien. Pero de golpe se coló una mancha negra que borró todas las imágenes previas; una mancha como de petróleo derramado en el mar. Muros negros, escenario negro, dedos negros, guardia negro, audiencia negra. Lautaro sabía que era algo imaginario. Pero era tan firme como la misma cubierta del piano, y él no podía frenar la repentina negrura de las cosas. Miró a su madre: supuso que a ella podría verla en colores brillantes. Lo que vio, en cambio, fue una silueta gris. Al menos empezaba a recuperar las tonalidades. Oriana lo miró con gesto de interrogación, sin decir una palabra. La voz de la mujer estaba demasiado lejos, como en otra galaxia. Recién entonces Lautaro recobró la visión de los colores reales. Detrás de su madre pudo divisar a Lilian Kohn. La profesora se dio cuenta de que el muchacho la observaba y le hizo un gesto con las cejas. Un gesto que acaso significaba: bueno, a ver si era en serio lo del joven talento. O, peor: de esta no te salvas, niño. Lautaro trató de levantar la mano y saludarla con un chao campante, pero el cuerpo no respondía a sus deseos. Estuvo a punto de cerrar la tapa del piano y decir mucho gusto, señoras y señores, hasta luego. Pero entonces ocurrió: sus dedos despertaron del letargo y dejaron asomar ese puñado de notas que tanto rato había permanecido en un rincón de su mente. El preludio llenó al fin la sala.

			Lautaro miraba cómo sus dedos se movían solos sobre el piano y traían una música que en ese instante no era capaz de reconocer como interpretada por él. Casi se larga a reír de puro satisfecho que estaba. A partir de ese momento supo dos cosas: que nunca más recordaría con exactitud la voz de su madre y que el piano ya no podría traicionarlo. Que quizás él podría traicionar al piano y ejecutar voluntariamente una mala maniobra, pero que sus dedos estaban absueltos porque las teclas ya acataban sus órdenes y no cometerían ninguna deslealtad flagrante con ellos. Podría parecerle una piedra, el piano. Podría ser un meteorito con teclas caído del cielo, incluso, pero Lautaro supo que siempre encontraría un piano debajo de las apariencias. Y que su madre permanecería así, estoica en su silencio, detrás de todas las notas de todos los repertorios.

			Cuando terminó de tocar, los aplausos montaron un eco redondo en el salón. Lautaro demoró un poco en alejar la vista del teclado. Quería dejar los ojos ahí un rato, fijos en el instrumento. ¿Para qué forzarlos a abandonar el lugar que hasta hace uno o dos minutos lo había hecho feliz de una manera tan nueva? Poco más tarde, con los aplausos ya apagados y la gente esparcida por la sala murmurando y cruzando palabras, Lautaro se levantó del taburete, se acercó a su madre y la miró. Esperaba un comentario, una pregunta, algo. La decisión de Oriana, sin embargo, no sería alterada esa noche ni las sesenta y ocho que le quedaban de vida. Ni aunque las palabras fueran para felicitar a su hijo en su debut como aprendiz de pianista. Lautaro solo se dejó abrazar por ella y le dijo gracias, gracias. No sabía exactamente qué estaba agradeciéndole, pero algo lo impulsaba a decir gracias una y otra vez. Después la madre pestañeó despacio y Lautaro sospechó que eso equivalía a una despedida. La vio alejarse lentamente por el pasillo. Al rato se topó con Lilian. Muy bien, Lautaro. Vas a llegar lejos, niño, dijo mientras le palmoteaba la espalda. La profesora no preguntó por Oriana. Lautaro no supo si lo hacía por discreta, por intuitiva o por tímida. Se fue mi mamá, tenía que hacer, se adelantó a explicar él. Ajá, susurró apenas ella. Esta vez Lautaro no tuvo la menor idea de qué significaba el susurro de la profesora alemana.
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			El bus estacionado en el andén número 8 del terminal de Puerto Montt le recordó algo. Al principio no supo bien qué: era la sensación de un recuerdo más que una imagen precisa. Pero luego apareció en su cabeza el camión de Olivares, el dueño de la empresa de mudanzas de Calbuco que había atropellado al Mirlo, su último gato. Se lo dijo a Miguel. Oye, papá, ¿no encuentras que el bus se parece al camión de Olivares? Fue igual que si hablara al aire, porque su padre fumaba un cigarrillo y con cada bocanada de humo parecía irse evaporando él también. No es que Lautaro no hubiese visto un bus salón cama en su vida, pero esta máquina era distinta. Más tosca, más parecida, en efecto, a un camión de carga que a un servicio de transporte de pasajeros. Se acercó al bus y miró las ventanas desde abajo. Tres o cuatro vidrios estaban trizados. Los demás se veían sucios, llenos de polvo, resina y restos de bichos. Las ruedas también guardaban marcas del último viaje. Sobre una de ellas había un coleóptero muerto, con las alas de un tono azuloso en perfecto estado. Alas como seda china, se le ocurrió pensar. Mira qué impresionante, volvió a hablar al aire. Déjate de pavear, reaccionó esta vez Miguel. Ayúdame con el equipaje. Bajo sus pies descansaban tres maletas y dos bolsos de género llenos de ropa. Ya pues, ya pues, cabrito, insistió el hombre mientras apagaba la colilla del cigarro en el suelo. Ya voy, murmuró Lautaro antes de desprender un ala de la rueda. Cuando la tuvo entre sus manos no supo qué hacer con ella. ¿Dónde podía guardar esa tela descosida que alguna vez había servido para volar? Los colores eran vivísimos, unos azules y violetas tornasolados y como pulidos de tan brillantes. Al final tuvo que dejarla. Apúrate, ya encendieron los motores, reclamó Miguel. Pero Lautaro pensó que las palabras de su padre no transmitían ninguna urgencia. Cualquier cosa que dijera o hiciera o cavilara ese hombre entraba en una zona suspendida. Desde la muerte de Oriana andaba como si no estuviera del todo aquí, en este mundo. Y así andaría hasta la última vez que Lautaro lo vio.

			Cuando llevaban media hora de viaje, Miguel sacó una bolsa plástica del maletín de mano y la abrió sobre sus rodillas. Adentro había cuatro hallullas, un cuarto de mortadela, cuatro rodajas de queso, un cuchillo, una cuchara, un lote de servilletas blancas, un paño de género, cinco mandarinas y dos jugos de naranja con sus bombillas pegadas. ¿Quieres un sanguchito?, le ofreció. Lautaro no tenía hambre. No, no todavía, gracias. Miguel preparó un pan con queso y mortadela para él, se llevó un pedazo a la boca, tragó y habló: hay un momento en que afuera no hay nada, dijo. O sea, hay pasto a un lado y la montaña al otro, pero no hay gente. Uno avanza por la carretera y parece que todos se hubieran ido. ¿A dónde?, lo interrumpió el muchacho. No sé, es una idea no más, dijo su padre. ¿Una idea tuya?, quiso saber. Es una impresión, Lautaro, una sensación, no sé, una idea. Y detalló su idea con una entonación que sonó ligeramente didáctica: para mí es como el patio sin fondo de una casa, ¿me entiendes? Y volvió a su hallulla con queso y mortadela. Pero faltaban muchos kilómetros para que eso —el patio sin fondo— pudiera ser visto desde la ventana de la primera fila del bus que a las doce y media del 15 de diciembre de 1989 los llevaba a Temuco. Ahí harían un alto y al día siguiente continuarían el viaje a Santiago. Miguel debía entregar parte de la mercadería en una gran tienda de Temuco, uno de sus mejores puntos de venta. El bolso cargado con bluyines era esa vez la apuesta. Mientras terminaba de comer, el hombre habló de las veces que había hecho el mismo trayecto en la furgoneta. Ese era su norte hasta ese día. El de su hijo, en cambio, era el mismo Puerto Montt: los cuatro puntos cardinales en uno solo, casi. Lautaro lo escuchaba en silencio, pensando con una suerte de orgullo que iban a conocer juntos, su padre y él, la capital del país. Hasta que de repente Miguel se puso a mencionar una lista de pueblos y ciudades que más tarde pasarían por la ventana o saldrían anotados en los carteles verdes de la carretera y que para Lautaro existían solo como nombres o palabras sueltas. Purranque, Angol, Paillaco, Loncoche, Gorbea, Nueva Imperial, Freire. En algunos se vendían mejor las cuerinas, aseguró; en otros, la mezclilla. En la mayoría abundaban los boliches con naipes y apuestas. Después de sacudir las migas en el pasillo, Miguel dijo: me muero de sueño, voy a tratar de dormir un poco. Y cerró los ojos.

			Lautaro estuvo un rato mirando por la ventana la montaña gris emplazada a su derecha. Quería dormir, pero los ruidos lo perturbaban. Detrás suyo había una mujer con una guagua que no paraba de llorar. ¿Por qué la gente es tan desconsiderada?, pensó. ¿Por qué no se quedan en su casa, mejor, el niño mamando y ella dejándose mamar? En ese instante hubiera dado lo que fuera por una cama y un poquito de silencio. La guagua volvió a chillar. Una cosa agudísima, como derramada al vacío. ¿Qué notas eran esas, por favor? ¿Algún compositor podría haber escrito eso, acompañado eso, conectado eso con un mínimo equilibrio? Intentó espiar a la guagua por el hueco que había entre el asiento de su padre y el suyo, pero solo consiguió ver un pedazo de babero blanco con flores o capullos o, quién sabe, manchas rosadas. Pensó en agarrar el babero y tironearlo, pero se dio cuenta con vergüenza de que se estaba dejando llevar por el mal humor. Entonces trató de crear un acompañamiento al llanto. Un preludio simple, dos o tres acordes. Pero fue en vano: la guagua era demasiado desafinada. Ni una melodía beatífica podría haber arreglado ese desorden vocal. Un lloriqueo que hasta hoy recuerda con mucha precisión. Gua gua gua o ña ña ña: uno de esos ruidos que pasan y quedan ahí, afilados, para cuando se piensa en ser padre. O en no serlo, más bien. Pero entonces, camino al norte, Lautaro estaba muy lejos de esos pensamientos. La guagua desafinada siguió en lo suyo y él quiso saber a qué hora llegarían a Temuco, pero Miguel dormía profundamente, y al llanto de atrás se sumaron sus ronquidos irregulares. El cono nevado de un volcán, los árboles, los brazos de algún río, las plantaciones perdidas a lo lejos empezaron a pasar frente a los ojos de Lautaro como las páginas de un libro de geografía. En ese momento, sin saber bien por qué, se acordó de su madre. Fue un recuerdo que si de él dependiera no hubiera llevado a su mente:

			Lautaro está con Miguel en la Casa de la Cultura de Calbuco, velando a Oriana. La mujer ha muerto esa mañana. Lautaro no se atreve a mirar la figura blanca de la cara de su madre detrás del vidrio. Se siente tan mal por eso, pero realmente no puede hacerlo. Va más allá de su voluntad. Su padre lo reprende con la mirada. No puedo creer que tengas tan poco carácter, Lautaro, parece decirle. Y yo no puedo creer que hayas sido como fuiste con ella, tiene ganas de responderle delante de todos: de Olivares, del negro Cárdenas, de Lilian Kohn, de los vecinos de atrás, de un par de compañeros de curso que han asistido y a quienes verá muy pocas veces más en la vida, de los dueños del mercadito, de todas las caras que no conoce. Pero las cosas son así: es su padre quien está con Oriana ahora, a la hora de los quiubos, y no él. Lautaro se siente cada vez más miserable. Voy a hacerlo, se dice, tengo que vencer este miedo, tengo que despedirme de mi mamá, atreverme a mirarla aunque esté muy blanca y con los ojos muy idos. No vaya a ser que un insecto esté entrando ahora mismo en esa boca que en los últimos dos meses solo emitió monosílabos y una que otra frase inconclusa. Tengo que acercarme a ella, se dice, y asegurarme de que nada la perturbe ahí adentro, de que nadie venga a sacarle los mensajes que dejó atascados en su garganta. Pero en ese punto preciso el padre dice llévesela, llévesela, y el hombre de terno gris comienza a bajar el carro del pedestal y lo desplaza por el pasillo hacia la carroza, y después todo se precipita: el cortejo por las calles de Calbuco, la subida hasta el cementerio, el mar tranquilo atrás como si nada, los abrazos de la gente, la tierra húmeda golpeando la madera del cajón, un silencio nuevo para Lautaro. El eco de ese silencio mezclado luego con una o dos palabras que salen de su boca, pero que entonces nadie percibe.

			El conductor del bus hizo sonar tres veces una bocina aguda, que pareció más un toque de celebración que una alarma, y separó abruptamente a Lautaro de los recuerdos del cementerio. Un grupo de ciclistas ocupaba una pista completa del camino: gracias a ellos dejó de pensar en su madre muerta. Serían veinte o treinta hombres. Iban todos con camisetas, pantalones y cintillos negros. Lautaro los vio tan decididos, tan placenteramente suicidas. Lo que recordó entonces fue el brillo del piano de la Casa de la Cultura de Calbuco. Las visiones en negro que tuvo minutos antes de empezar a tocar. Pero fue solo un relámpago. A su lado Miguel seguía roncando con la boca abierta. El muchacho lo miró. Unos segundos nada más. No fuera a despertar con el movimiento y a creer que lo estaba vigilando.

			¿Así duermo yo?, pensó. No, así no duermo yo, de ninguna manera, descartó de plano la aproximación a su padre. La guagua lagrimosa se había callado al fin. Lautaro apoyó la cabeza en la ventana, cerró los ojos e intentó dormir. Le costó un poco; los ronquidos de su padre eran casi un escándalo. Al rato lo consiguió. Tuvo un sueño que pudo ser una pesadilla: su madre era un círculo negro, un círculo que se iba agrandando y agrandando hasta encabezar una marcha multitudinaria de círculos negros hacia el centro de una concurrida carretera. Cuando despertó, el bus se estacionaba en un almacén improvisado en medio de la ruta. Habían entrado en el patio sin fondo que su padre recorrió tantas veces y del que había hablado al comienzo de aquel viaje.

			


4

			En la entrada de la residencial de Temuco había un caracol grande y otro muy chico, una miniatura de caracol. La residencial se llamaba Casablanca. Miguel dio tres golpes suaves pero decididos en la puerta. Lautaro nunca había visto una concha de caracol tan pequeña. Pensó que los bichos debían ser madre e hijo. La huella de sus babas era larga y brillante; atravesaba una baldosa casi entera. Lo curioso era que la marca de la cría comenzaba antes. O sea que el hijo llevaba más tiempo arrastrándose que la madre. De pronto Lautaro tuvo la corazonada de que su padre los iba a pisar. Sin proponérselo, quizás, pero iba a pisar los caracoles y a matarlos y a dejarlos convertidos en pura baba, baba de su baba, ahí en las baldosas. Miró a Miguel con rencor mientras esperaban que alguien abriera la puerta. Miguel no le devolvió la mirada. Tampoco pisó los caracoles. Una mujer con delantal a cuadros abrió y el hombre dijo buenas noches, queremos una pieza para dos personas con desayuno. Los caracoles quedaron en la baldosa, esperando ser aplastados por los próximos pies que cinco minutos, media hora, tres horas más tarde se aproximarían o saldrían de la casa. Padre e hijo entraron y se dejaron conducir por un pasillo largo y angosto (ni que fuera Chile, comentó Miguel mientras caminaban) hasta una habitación de techo muy alto y paredes húmedas. Ni que fuera Chile, pensó igualmente el muchacho.

			Apenas Miguel se sentó en la cama, Lautaro supo que algo —algo que no podía ser bueno— había pasado. Concha de mi madre, dijo su padre, y se llevó una mano a la frente. El bolso con los bluyines no estaba entre los bultos: lo habían extraviado en el bus o en la estación o quizás dónde. El bolso era su mayor botín, lo que justificaba esa noche en Temuco. Miguel se puso como un energúmeno y salió corriendo de la pieza. El muchacho sacó una mandarina de la bolsa, la peló y empezó a comer —más por aburrimiento que por hambre— y a pensar en que las cosas apuradas nunca resultaban bien. Vender la furgoneta, empacar los bolsos, irse de Calbuco habían sido cosas apuradas. Estar solo con su padre era una cosa apurada (una cosa no del todo deseada, en realidad). Los viajes de su padre siempre habían sido cosas apuradas. Que él fuera su padre, incluso, quizás fuera una cuestión de apuro también. Lautaro no sabía para dónde iban sus pensamientos. Puede que el cansancio le hiciera inventar disparates. De cualquier forma, ahí estaban los caracoles de la baldosa: por apurarse en llegar al pasto, pensó, por pasarse de listos iban derecho a su propia muerte. Era muy posible que el mismo padre los hubiera aplastado recién, al salir de la residencial en busca del bolso extraviado.

			Lautaro estuvo un rato en la pieza, sentado en la cama junto a la bolsa del pan, esperando. Después de media hora empezó a sentir muy angostas esas paredes, muy alto el techo, demasiado tenue la luz de la lamparita. No era un lugar acogedor. Abrió la puerta y salió al pasillo. Estaba todo en penumbras, pero Lautaro oyó un murmullo en alguna parte de la casa. Al fondo se veía un leve resplandor. A medida que avanzaba, la luz era cada vez más clara. Caminó unos veinte pasos, pensó otra vez en los caracoles y llegó a la cocina. La dueña de la residencial estaba frente al refrigerador abierto, y su cara era iluminada parcialmente por la fosforescencia mortuoria de las ampolletitas. Buenas noches, dijo Lautaro. Ella se sobresaltó y preguntó qué buscaba. Él inventó que quería un vaso de agua. Ahí está la llave y en el lavaplatos hay vasos, habló la mujer con una amabilidad incierta. Lautaro permaneció quieto en el umbral, sin atinar a acercarse ni a alejarse. Desde el living se filtraban los ruidos de un televisor encendido. Ese era el murmullo que se oía desde el pasillo. Alguien en la pantalla hablaba con una voz gangosa y monocorde. La mujer siguió unos segundos con la vista muy fija en quién sabe qué (un tomate, una caja de leche, un pote de mayonesa), hasta que se dio cuenta de que era observada, y reaccionó. ¿Qué pasa, joven? Recién ahí sacó la vista del refrigerador y, sin cerrar la puerta, se acercó a la repisa con una caja de vino blanco en las manos. ¿Está aburrido?, preguntó. No, respondió él. Se sintió incómodo: otra vez la sensación de que las paredes eran muy angostas, el techo muy alto, las luces demasiado tenues. Sin proponérselo, dio unos pasos en falso hacia el living. Alguien lo dejó prendido, murmuró la dueña de la residencial, apuntando con el mentón hacia el otro cuarto. Se refería al televisor. Creo que es Aylwin el que habla, siguió. Y de inmediato enrolló la duda: ¿o no?, preguntó. No sé, contestó Lautaro. ¿Quiere ver tele, joven? De pie, en la puerta de la cocina de la residencial Casablanca, entre el refrigerador con su boca muy abierta y la oratoria del nuevo presidente a sus espaldas, Lautaro tuvo la idea de que alguien apagaría todas las luces de la casa y lo dejaría a oscuras, ahí mismo, junto a la mujer de delantal a cuadros que en ese momento lo invitaba a ver televisión. O de que alguien ya había apagado una por una todas las ampolletas de la ciudad y en adelante tendrían que acostumbrarse a andar a tientas. O de que estaban, más bien, en el medio de una oscuridad prehistórica que a partir de esa hora, de ese preciso minuto, se posaba sobre esta órbita. No, señora, muchas gracias, le dijo, tratando de borrar las especulaciones. La luz, para su tranquilidad, no se había ido de la cocina. Ah, entonces lo voy a apagar, dijo la mujer refiriéndose otra vez al televisor. Pero no se movió de su puesto.

			Lautaro vio cómo la dueña de la pensión terminaba de llenar un vaso con vino y se acercaba nuevamente al refrigerador para devolver la caja. ¿Usted le puede decir a mi papá que lo estoy esperando en la pieza?, se escuchó hablar por hablar, para que ella no pensara que había salido a espiarla. ¿Y dónde está su papá de usted?, dijo ella. Fue a hacer una diligencia, respondió vagamente. Pero es que yo me voy a dormir ligerito, dijo la mujer. Ah, bueno, no importa. Buenas noches, señora. Hasta mañana, zanjó la dueña. Lautaro retomó el camino de vuelta por el mismo pasillo penumbroso y poco a poco los rumores del presidente dejaron de sonar. La pieza estaba fría. De manera que ahora el lugar se le hizo no solo angosto, alto y mal iluminado, sino también muy parecido a un refrigerador. Peor que el pasillo de la entrada. Se metió en la cama y trató de pensar en alguna melodía, de traer un preludio, notas sueltas, un sonido cualquiera. No se le venía nada a la cabeza. Ni conciertos ni grillos ni tempestades: nada de nada. Lo intentó varias veces, hasta que optó por resignarse al silencio de esa primera noche fuera de Calbuco.

			Debe haber sido madrugada cuando Miguel volvió a la residencial. A Lautaro le pareció oír una micro afuera cuando el padre encendió la lamparita del velador, pero estaba muy adormilado para distinguir con claridad los sonidos. Pase, mijita, pase calladita, escuchó que decía su padre. Por un momento creyó que Miguel entraba con la dueña de la pensión. Entonces abrió un ojo y vio una mata de pelo amarillo y una espalda desnuda que se dejaba caer sobre la cama de Miguel. ¿No estás solo, ricura?, preguntó una voz femenina. Miguel empezó a hablar en susurros y apagó la luz. Ella se reía. Él se rio también. A Lautaro le pareció que de repente ella lo llamaba mi rey. Se tapó la cabeza con la almohada y dejó que sus risas, la de su padre y la de la rubia, fueran perdiéndose entre los sonidos de las micros que ya entonces tuvo la certeza de que eran micros. Y se dio cuenta, además, de que el cielo estaba claro y de que su padre y la mujer de pelo amarillo ya no se reían. Volvió a dormir. Pocas horas más tarde despertó y vio a Miguel acostado sobre las frazadas, con la boca abierta, roncando. La rubia no estaba. A lo mejor había sido un sueño suyo nada más. Se vistió y salió de la pieza.

			En la mitad del pasillo se topó con la dueña de la residencial. Llevaba puesto el mismo delantal a cuadros del día anterior. Lautaro pensó que era mucho más vieja y deslucida que la figura (o el espejismo) de unas horas antes en la cama de su padre. La mujer comentó que el desayuno se servía hasta las once de la mañana y que las piezas se dejaban al mediodía. Eran pasadas las diez. Desayunó pan con mermelada, un té con leche natosa y una porción de kuchen casero. Mientras comía, trataba de demorar los mordiscos. En la mesa había un florero con hortensias frescas y pomposas. No se le ocurría qué podía hacer hasta el mediodía en esa ciudad desconocida y, lo peor, sin dinero en los bolsillos. Pero al rato apareció Miguel en el comedor. No me hables, le pidió, ando con la caña. La noche había sido un desastre, según él. No habló de su llegada a la pensión de madrugada ni de la mujer de melena amarilla que le decía mi rey. Lautaro solo supo que el bolso nunca apareció y que su padre entró a una fuente de soda, se sumó (ya que estaba) a los festejos por el resultado de las elecciones presidenciales, jugó a las cartas y perdió como nunca. O como siempre, más bien. La estada en Temuco ya no tenía sentido. Los bluyines para la gran tienda se habían esfumado en esta ciudad horrorosa, como dijo Miguel. De manera que en unas pocas horas más se embarcarían a Santiago, y asunto archivado.

			Salieron de la residencial Casablanca a las doce y cuarto, y anduvieron como un par de zombis por las calles de Temuco. Después se estacionaron en la plaza y comieron uvas. El resto del día no hablaron casi nada. Aunque Lautaro nunca había estado en esa ciudad, la luz del atardecer le trajo una vaga nostalgia. ¿De qué? Vaya uno a saberlo. Las calles céntricas estaban adornadas con guirnaldas y en todas partes había letreros que anunciaban una Navidad feliz para todos. Mientras se dirigían a la estación, Lautaro vio la espalda de su padre y lo imaginó muy viejo; no con los cuarenta y tantos años que debía tener por esos días. Imaginó que él no era su hijo, que en realidad nunca habían tenido ningún lazo de sangre, y eso le provocó alivio. ¿Qué tal si eran un par de viajeros que coinciden en un mismo destino y nada más? A partir de esa ocurrencia empezó a observarlo con una atención distinta. Igual que si mirara a un desconocido en la calle. Hacia el final del día el cansancio ya era una cosa visible. Lautaro caminaba lento, a unos metros de distancia de su padre. Cada cierto rato Miguel se detenía a esperarlo. Hasta que el hombre se dio vuelta y murmuró algo que puede haber sido apúrate o qué esperas o ya pues, cabrito, ya pues. Algo que los oídos de Lautaro no retuvieron, y que le hicieron ver aquella escena como un cuadro de película muda. Puede que haya sido muy gracioso o, por el contrario, muy pero muy triste. Puede que en realidad no hubiera palabras sino solo un par de gestos imperativos y arrogantes de parte de Miguel. El hecho es que Lautaro se rio y siguió dócilmente los pasos del hombre hacia la estación.

			A las diez y cuarto de la noche subieron al bus y acomodaron los bultos. Una vez en marcha, pasó el auxiliar revisando los boletos y preguntó sus nombres y una dirección de contacto. Miguel respondió sin vacilar, como si hubiera estado esperando esa pregunta durante muchos años: Miguel y Lautaro Palma, padre e hijo. ¿Y la dirección de contacto?, inquirió el empleado. No hay dirección de contacto, caballero. El hombre insistió con el asunto. Entonces el padre subió la voz: ¡ya le dije que no hay, pues! Y se acabó la discusión. Qué hueón, habló al aire después, cuando el auxiliar tomaba los datos de los pasajeros de atrás. ¿Y adónde vamos a llegar?, quiso saber Lautaro. A la casa del tío Armando, ¿adónde si no?, dijo Miguel como si hubiera escuchado un disparate. Poco a poco el diálogo se fue aturdiendo, hasta que hubo un momento en que cada uno miró para su lado y ya. Dejaron que el sur fuera quedando atrás. Por la ventana Lautaro vio faroles encendidos, autos, camiones, luces de ciudades perdidas, un cartel verde que decía «Prohibido cazar guardias armados» (faltaría algún punto o una coma, supuso), una posada de nombre Añañuca, dos retenes de Carabineros, estaciones de servicio, campos en penumbra a un lado y la montaña al otro, el patio sin fondo otra vez, oscuridad, oscuridad total. Esa noche, sin embargo, él no durmió.
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			Lautaro lleva veintidós noches durmiendo mal. Aunque podría decirse que lleva un par de noches sin dormir nada de nada. Él prefiere pensar que es por el efecto del viento norte o por algo que come o que bebe o que respira durante el día. No va a atribuir sus desvelos a la última carta de Miguel. Desayuna una taza de té con leche y una tostada con mantequilla. Claudina está de pie, frente a la mesa. Sostiene una bandeja. De repente da un paso tímido hacia él y habla en voz baja. Dice que Miguel volvió a llamar. Lautaro pregunta a qué hora. Fue a las once, o a las once y media. Claudina no está segura de la hora. Pero le dijo a su padre que él dormía. ¿Por qué?, la interroga Lautaro. ¿Por qué qué? ¿Por qué le dijiste eso, Claudina? Ella ahora responde con cara de sorpresa: pensé que no querías hablar con él. El otro día dijiste que no pensabas ir a verlo. No sé, discúlpame, la verdad es que yo creí… Sí, no, claro, la interrumpe, claro que no quería. Pero ella no deja de sentirse incómoda. La próxima vez te paso la llamada, si quieres, dice. No, no, la frena, está muy bien lo que hiciste, en serio.

			Lautaro toma el último trago del té con leche y va hasta el salón. El piano lo mira desde una esquina. No sabe si acercarse y tocar algo, cualquier melodía que ayude a componer la mañana, o dar media vuelta y dejar que las ideas se vayan solas. Al final se acerca al piano, pero no lo toca. Eso deberíamos hacer siempre, piensa. Le dan ganas de instruir retroactivamente a su padre: acercarse, pero no tocar. ¿Qué cosa? ¿Qué? ¿Qué estoy diciendo? Parece una película lo que pasa por su mente ahora: la partida de Puerto Montt con Miguel, la llegada a Temuco, su padre yéndose a perder, la entrada a la capital, la pieza arrendada al tío Armando, la arenga de los loros en el medio del patio, los nuevos viajes de Miguel, su padre dejándose caer en todos los pisitos de todas las barras de esa ciudad ajena que es Santiago, las ganas de no haber partido nunca de Calbuco, Miguel yéndose a perder, siempre yéndose su padre. Lautaro queriendo dejar de hablar pero sin tener a quién no hablar. Daniela de pronto ahí. Miguel regresando y partiendo. Daniela, sin embargo.

			Después de un rato, que puede haber sido un minuto o cuarenta horas, Lautaro toca una tecla y después otra, y sin querer el corte del sonido lo saca de sus pensamientos. Pero algo queda resonando: la voz de Daniela saludándolo esa mañana, el primer día que la vio, cuando llevaban poco más de dos años en Santiago. Una voz desconocida, pero extrañamente familiar. La tarde anterior Lautaro había estado tocando en el supermercado y tenía los dedos medio endebles. Satisfechos, sí, pero medio endebles de tanto trajinar sobre el teclado que disponían para los fines de semana en el local. Llevaba un par de semanas trabajando en el supermercado y estaba tranquilo, a pesar de todo. En la pieza que arrendaban al tío Armando tenían una palangana de plástico, y ahí ponía Lautaro sus dedos a remojar en agua caliente para que se les fuera la tensión del día. Su padre se reía de eso: de que remojara los dedos. Decía que Lautaro cuidaba sus manos como una partera. Pero Miguel nunca se enteró de todo lo que hacía su hijo para que sus dedos no envejecieran prematuramente (en realidad el padre se enteró de muy pocas cosas). El asunto es que la pieza de la calle Casma tenía una ventana que daba hacia un patio interior. Desde ahí se escuchaba la sonajera de los loros. Y por ahí, por esa ventana, se asomó Daniela ese día. Dijo: ¿quién eres tú? Cuando Lautaro la vio tuvo una sensación muy rara. Le pareció que la había estado mirando en alguna revista o en la televisión o quién sabe dónde, pero que la había estado mirando desde hacía mucho tiempo. Daniela tenía el pelo corto como un soldado, y a Lautaro le dieron ganas de tomarla de las orejas, que eran dos miniaturas de color rosado enfrentadas a la humedad del invierno. Debía tener unos veintitantos años: veintitrés o veinticuatro, quizás. A Lautaro le gustó que le gustara una mujer mayor que él, aunque solo fuera por cuatro o cinco años. Todo eso pasó por su mente antes de responder su nombre. Lautaro Palma, murmuró al final como atontado. Sus dedos quedaron quietos en la palangana. Yo me llamo Daniela Pringles, se presentó ella. Los loros del patio sonaron de repente como si alguien los hubiera contratado para hacer eco. ¿Tú eres algo de Armando?, preguntó enseguida. Como él no respondió de inmediato, aclaró: digo, si eres pariente o algo. Entonces él le explicó su situación. Le contó que llevaban un buen tiempo con su padre viviendo ahí, de pensionistas excepcionales, esperando que saliera un lugar donde cambiarse solos. Ella quiso saber de dónde eran, sospechó que no eran de Santiago. Lautaro le habló de Calbuco, de la venida de sus abuelos maternos desde Italia en los años cincuenta, cuando el incendio de la ciudad todavía era comentado, del incendio mismo, de la progresiva desilusión de sus abuelos, del modo en que se fueron apagando los viejos, de la construcción del pedraplén en Calbuco, de las tejas chilotas, de las islas cercanas, de su padre y sus viajes, de la muerte de su madre, de su propia vida en el sur, hasta de la veda del loco le habló esa mañana. Puede que incluso le hablara de la buena reputación de su abuela Isabel, eso ya no lo recuerda.

			Estuvieron conversando animadamente: ella de un lado de la ventana y él del otro. Hasta que en un momento del palabreo Daniela preguntó por qué tenía los dedos adentro del agua. Ah, balbuceó él, es que ayer trabajaron y están un poco tensos. ¿Quiénes trabajaron?, preguntó la muchacha. Los dedos, pues, respondió. Ella se rio. Eres muy gracioso, ¿por qué hablas de ellos como si no fueran tuyos?, siguió con tono de total ignorancia. No, si son míos, aclaró Lautaro. Son míos, pero todavía no me acostumbro bien a los teclados. Los golpeo más de la cuenta, parece. Mira, ahí se está haciendo una callosidad, le mostró uno de sus dedos bajo el agua. Lo que pasa es que estaba habituado al piano y se me va la mano… A ella se le encendieron los ojos. ¿Tocas piano?, lo interrumpió, olvidándose de la preocupación anterior. Lautaro sacó los dedos de la palangana porque tuvo la necesidad de mover las manos mientras hablaba. Improvisó una toalla con una camiseta blanca (medio gris o cafesosa, en rigor) de su padre que pilló sobre la cama. Sí, ahora estoy becado en el Conservatorio, respondió con un engreimiento involuntario, mientras se secaba. Pero ya era tarde para desdecirse. ¿Te sabes «La polca de los perros»?, preguntó la muchacha con los ojos muy abiertos. Sí, cómo no… O sea, vaciló Lautaro. A mí me encanta bailar, habló ella al aire. Me encanta la música, siguió. Estaba entusiasmada con el tema. Debes ser bueno tú, apostó. Lautaro no confirmó ni negó aquella impresión. ¿Y tocas mucho?, preguntó Daniela. En el Conservatorio, sí, respondió. ¿Y afuera? ¿Trabajas, quiero decir? Toco por ahí con unos compañeros en celebraciones, en fiestas mechonas, en festivales de colegios. Tenemos un grupo que se llama Los Mirlos, le contó. Me suena, dijo Daniela. ¿En serio?, la miró extrañado. A lo mejor lo estoy confundiendo con otra cosa, retrocedió ella. Yo creo, dijo Lautaro. Y le contó que también tocaba en el supermercado. Pero eso lo hago solo, aclaró. ¿Mientras le gente compra? Sí, mientras la gente compra. Qué loco, sonrió ella. ¿Qué? ¿Nunca has visto a un músico en un supermercado? Daniela lo pensó apenas. Mmm, no, la verdad es que no. Hubo un silencio muy breve. Lautaro la miró de reojo. Le pareció arrolladoramente linda. ¿Y tú hallas que tocas bien?, sacó una voz delicada la muchacha para hablar. Toco, respondió él vagamente. A mí me encanta la música, volvió a decir ella. Y opinó: yo sería feliz si fuera tú.

			Lo de las clases de piano fue una idea de Daniela, precisamente. Ella vivía con su tía Carmen, y le contó a Lautaro aquel día que en su casa había un piano varado en el living. Los padres de Daniela habían muerto. El padre se llamaba Roberto. Roberto Pringles. Había sido electricista de un circo ucraniano que llevaba casi siete años a tablero vuelto en Valparaíso, y ella a veces viajaba al puerto solo para mirar la orquesta del circo. La banda era sencilla: una trompeta, un órgano, una batería y una guitarra. A Daniela le gustaba especialmente la música del número del trapecista. Su padre se pegó un disparo en la cabeza en los camarines del circo, justo el día en que habían invitado a una delegación del Gobierno. Eso ocurrió en 1985 (tres años antes de la muerte de Oriana, calculó Lautaro). Pero el suicidio del electricista del circo ucraniano no fue un gesto político ni nada semejante. Al menos nadie pensó en eso. En realidad Daniela nunca supo las razones que tuvo el hombre para matarse. Su padre no dejó ni una carta ni un casete grabado ni un mensaje oculto, siquiera. Nada. Su madre, la hermana de la tía Carmen, había muerto en un accidente cuando Daniela era niña, y la verdad es que ya no la recordaba mayormente. Es decir, la recordaba pero no la extrañaba. O la extrañaba como cualquier hijo extraña a una madre ausente. Nada del otro mundo. Pero con su padre las cosas eran distintas. Nos llevábamos tan bien, habló con la voz cortada esa mañana en la calle Casma. Lo lamento, murmuró Lautaro, y lo dijo tan despacio que Daniela no lo escuchó.

			Hubo un silencio fatigoso. Ay, pensó Lautaro. ¿Y tú qué haces?, se le ocurrió romper el hielo. La muchacha era enfermera, no tenía nada que ver con la música. Pero algo le pasaba, admitió esa mañana, con los sonidos sonoros. Eso dijo ella: «los sonidos sonoros». Lautaro no supo a qué se refería exactamente. ¿Existen acaso los sonidos insonoros?, se preguntó. Los pensamientos, por ejemplo, ¿son insonoros? Sí, se dijo, pero no son sonidos. ¿O es que un sonido puede sonar de la cabeza para adentro y ya eso lo convierte en sonido? Bueno, yo me voy, anunció Daniela. Lautaro sintió que esas cuatro palabras producían una especie de filo, y que ese filo lo tocaba. O al menos lo rasguñaba. ¿Por qué estás acá?, preguntó sin pensar. O sea…, titubeó, acá donde mi tío Armando. A Daniela no le pareció una mala pregunta. Es más, recuperó un poco el entusiasmo y le explicó que cada cierto tiempo iba a ponerle inyecciones al viejo. Lautaro tenía la sensación de haberla visto, pero suponía que era una fantasía provocada por el impacto de su brillo, nada más. Daniela, en cambio, aseguró que los había observado muchas veces (a él y a su padre) desde el patio de los loros, pero que nunca se animó a hablarles. Dijo que era tímida. Lo dijo con esa voz de flauta que —después comprobaría Lautaro— era capaz de sacar en determinadas situaciones. Él se rio. No le pareció tímida entonces ni nunca. Podía pasar por un soldadito de juguete si se lo proponía, pero eso estaba muy lejos del retraimiento.

			Al mes siguiente ella habló con su tía. Según Daniela, la mujer había admitido que ese piano era su mayor frustración personal. Carmen adoraba la música, pero tenía escasos conocimientos del tema. Carmen, en realidad, moría por dar vida a su piano varado. Por qué tendría un piano de cola la mujer que no sabía ni lo que era un acorde de do, se preguntó Lautaro. Nunca se detuvo a averiguarlo. Si llegó a darle lecciones fue por dinero. Y porque no era tonto tampoco y podía intuir que el entusiasmo de Daniela con las clases particulares iba más allá de esos sonidos sonoros que tanto le gustaban. Fue rápido el negocio: Lautaro les daría clases una vez por semana y Carmen pagaría un precio especial por ella y su sobrina. Para él era un privilegio acceder a un piano y, encima, recibir dinero tocando o enseñando a tocar. Nunca había sido maestro particular de nada ni de nadie y comenzó con Daniela, qué cosa, con esa mujer que le había dicho que era gracioso cuando habló de sus dedos en el agua: de estos dedos que ahora, en Calbuco, de vuelta, presionan teclas y traen sonidos que él no quiere escuchar. Y traen pensamientos con las orejas rosadas de Daniela, con su cara, la de su padre, la casa de Casma, las esquinas, las carnes de Armando, los perros falderos, las micros que ni quiere nombrar, los teclados, los pianos de Santiago y de Calbuco y del mundo; todo eso traen los dedos estos.
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			Un perro negro ladraba en el andén cuando bajaron del bus que los llevó de Temuco a Santiago. Miguel se sacudió la modorra y dijo bueno, esta es la capital, aquí estamos. Y ahí estaban, en efecto: en medio de una ciudad ajena, con un perro ladrándoles a las canillas, cuatro taxistas al acecho para encajar sus servicios, hambre, bastante hambre, y una sola certeza: que a partir de entonces tendrían que empezar de cero. El padre con las ventas; el hijo ya se vería. Con el piano, ojalá. Con el piano en alguna academia, fantaseaba Lautaro. Aunque ese no era un tema compartido: el hijo a terminar el colegio ante todo. De cualquier manera, habían llegado a su destino y ahora debían aprender a moverse en la capital. A Lautaro le pareció, fue solo una intuición, que la ciudad era poco amigable. Una vez que acomodaron los bultos en el andén, Miguel dijo que iría a llamar al tío Armando. En realidad iba a llamar a una vecina del tío, porque en la casa de Casma no había teléfono. Pero se dio cuenta de que no tenía monedas. Qué lesera más grande, se quejó, y Lautaro supo de inmediato lo que tendría que hacer: esperarlo con el equipaje en la estación mientras su padre iba a cambiar los billetes. Eso podía durar cinco minutos o tres horas. Así de incierto era el hombre.

			Volvió cuarenta minutos más tarde. Lautaro pensó que se desmayaría de hambre. Salieron de la estación y se metieron a una fuente de soda con olor a papas fritas. Lautaro se habría comido hasta la sartén de las papas fritas. Seguramente no era la primera vez que Miguel probaba la malta Morenita, pero desde que llegaron a Santiago se hizo adicto. O eso le pareció a Lautaro cuando lo vio pedir esa botella. De ahí vinieron la Morenita a la mañana, al mediodía, a la hora de la once, cuando partía de viaje, cuando llegaba, entre Santiago y Calama, en Huasco, en Mejillones, en Tongoy, en un pueblo del sur otra vez, acostado, de pie, en Linares, en San Bernardo, dejándose caer en un pisito junto a alguna barra, echado en las baldosas de Casma con la pareja de loros haciéndole eco, lamentando sus pérdidas sin que Armando lo apoyara, pidiendo plata a su hijo que no tenía ni para la micro, dejándole botellas vacías para que las cambiara por monedas en el almacén de Santa Rosa: Morenita, litros de Morenita que bebía su padre sediento. El mozo dejó la botella sobre la mesa y les explicó que debían pagar de inmediato, porque estaban haciendo caja. A Lautaro le dio risa esa expresión: hacer caja. Se rio en voz alta. El mozo repitió que debían pagar al tiro. Al tirolés, respondió Miguel en un eco distorsionado. Lautaro se tapó la boca con una servilleta porque temió que se le escapara otra risa. Miguel pagó, miró a su hijo con cara de trampa, se sirvió un vaso espumoso y bebió como si lo estuvieran filmando para un comercial de televisión y él debiera figurar muy orgulloso de su preferencia. Después pidió a otro mozo una porción triple de papas fritas que llegó con la segunda Morenita. Lautaro comió el chacarero más apetecido de su vida. Eso sintió al tragar. La risa se le había ido con la voracidad.

			La casa del tío Armando quedaba a unos veinte minutos del centro de Santiago, en micro. El asunto era qué micro tomar. Armando había dicho que podían tomar locomoción en San Antonio o en Teatinos. Que las Einstein Santa Rosa iban como flecha; que si agarraban una de esas iban a llegar soplados a la casa. La Vivaceta Matadero y la Central Ovalle eran una lata. Pero por nada del mundo debían subir a una Ovalle Negrete, les advirtió. Los conductores de esas micros se quedaban pegados mil horas en la esquina de Teatinos con Alameda y después iban parando cada media cuadra en la Gran Avenida. Además, a veces asaltaban arriba de esas micros. Corría el rumor de que los mismos conductores trabajaban con los salteadores. Aunque eso podía pasar en cualquier vehículo, en cualquier calle, a la vuelta de la esquina de cualquier ciudad. Miguel no quería gastar plata en taxi; lo consideraba un desperdicio. De manera que fueron hasta San Antonio y esperaron que pasara la bien afamada Einstein Santa Rosa, que volaba, decían, hacia el sur por San Francisco y luego por Santa Rosa. Pero, como tardaba tanto, terminaron yendo a Teatinos y subiendo a otra cualquiera, y se equivocaron y luego subieron a una segunda y así, hasta que arrancaron por Nataniel y por la Gran Avenida, y pararon en todas esquinas, y era como una coctelera la micro de tanto que saltaba, y por fin dieron con esa calle angosta, de veredas mínimas, que se parecía un poco a los pasajes de Calbuco y se llamaba Casma. ¿Qué significa Casma?, preguntó Lautaro cuando dieron con la dirección. Quizás el padre estaba un poco mareado con las cervezas y el traqueteo de la micro. O puede que no lo escuchara no más. El asunto es que no respondió. Lautaro volvió a preguntar: ¿qué quiere decir Casma, papá? ¿Casma?, vaciló Miguel… No tengo idea, sorry.
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