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    A todos aquellos que están convencidos de que existen cosas que hay que creerlas para verlas, una forma de entender la vida muy común entre los aragoneses, bretones y aquitanos, verdaderos héroes de este libro.

    


    A quienes me habéis traído hasta aquí desde el vestíbulo de la estación internacional de Canfranc.

    


    Y a todos los realizadores de sueños que me acompañan en la cotidianidad, entre ellos y de forma muy especial, quiero dedicar esta novela a Raquel, Puri y Cristina.

    



    

    

    

    

    

    

    Basta un instante para hacer un héroe y una vida entera

    para hacer un hombre de bien.

    (PAUL BRULAT, escritor francés, 1866-1940)

    

    


    Coinciden los informes de conducta en que era,

    en el moderno sentido de la palabra,

    un santo.


    En todo lo que hizo, sirvió a la sociedad.

    (WYSTAN HUGH AUDEN, 1907-1973, del poema

    El ciudadano desconocido)

    



    

    

    

    

    

    

    En el invierno de 1942 el ejército alemán tomó la estación internacional de Canfranc en Huesca como si se tratara de un territorio más de la Francia ocupada. A pesar de que en sus dependencias se instalaron una brigada de Alta Montaña de Baviera, varios agentes de las SS y algunos miembros de la Gestapo, los protagonistas aragoneses, aquitanos y bretones de este libro ayudaron a cruzar por aquí de forma clandestina a miles de judíos, algunos de apellidos tan famosos como Chagall, Ernst, Mahler y Mann. Estos habitantes del norte de Aragón los auxiliaron de la misma manera que hicieron Oskar Schindler, Raoul Wallenberg, Chiune Sugihara, Ángel Sanz Briz y otros desde Cracovia, Budapest, Vilna... Para muchos perseguidos por el régimen nazi, la esperanza se llamó Canfranc.

    Desde hace años, aquellas personas que cruzaron esta terminal siendo niños vuelven a Canfranc desde Estados Unidos, el resto de América y otros países que los acogieron, para mostrarles a sus hijos y a sus nietos el lugar por el que escaparon, las montañas del Pirineo, pero sobre todo para que convivan durante unos días con los descendientes de quienes les ayudaron a alcanzar la libertad, aquella estirpe de héroes de ambos lados de las montañas, gracias a quienes sobrevivieron.

    


    Esta es su historia.

    

    

    PRIMERA PARTE

         

    

    UN DÍA DE 1943
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    FUNDIDO EN NEGRO

    

    

    

    

    

    


    Estación de Canfranc, Huesca, martes, 16 de marzo de 1943


    


    Faltaban pocos minutos para las cuatro de la madrugada y de forma automática, sin pensarlo, en un intento inconsciente de buscar el refugio que siempre proporcionan las costumbres, Laurent Juste, jefe de la aduana internacional de la estación de Canfranc, encendió una cerilla y su llama escasa lo iluminó. Juste tapó el resplandor con su espalda para que, afuera, los guardias no percibieran el menor indicio de su presencia. Sin embargo, él los intuía muy cerca; en el centro de su imaginación cada sombra vestía abrigo alemán. Escuchaba amplificados los mil sonidos mínimos que componen la noche como heraldos que anunciaban su detención. Acercó el fósforo al fogón para prepararse un café angoleño. Mientras esperaba no dejó de mirarse el reloj de pulsera. Apenas se acercó la taza a los labios, se dio cuenta de que no le era posible tomarla y la abandonó sobre el banco de la cocina.


    Los soldados estaban apostados a ambos lados de la entrada del vestíbulo de la terminal, a escasos metros de la puerta de su vivienda, y de ninguna manera debían advertir que estaba en pie una hora antes de lo habitual. Juste recorría a tientas aquel interior burgués con el que se sentía premiado por el desempeño de su cargo, pero que entonces le daba igual: muebles de maderas valiosas importados de las colonias, ánforas de metal labrado recubiertas de plata con la única función de decorar... Pasó bajo la lámpara de cristales de bohemia, ciega en aquel momento, pero que cuando se iluminaba en el centro del salón mostraba sus piezas talladas de forma que cada una parecía una urna que contuviera paisajes.


    Canfranc era su segundo destino español, ya que antes había pasado unos años en Irún, acompañado también de su familia: su mujer, Arlette, y sus tres hijos: la mayor, Maude, la mediana, Solange y el pequeño, Auguste.


    Entró en el dormitorio principal. Además de no alertar a los brigadistas bávaros tampoco quería despertar a Arlette. Sentía en sus oídos un zumbido tan inaguantable que le producía mareos. Se acercó hasta una mesa que era a la vez tocador y escritorio y, después de apoyarse sobre su tabla, sacó de allí la llave para abrir el armario que contenía el cuadro de luces. La guardaba por encargo del jefe de estación, quien se la había encomendado por ser el que permanecía día y noche en aquellas instalaciones. La apretó con fuerza. Era el amuleto que le ayudaba en sus objetivos.


    Volvió al pasillo. Según la época del año, los búcaros abrazaban lilas, flores de jazmín o nardos, y en aquel momento olía a primavera. Acarició al pasar el piano de cola negro marca Steinway, lacado, con adornos de hojas que salían de sus vetas, como si se despidiera de él. Lo había seguido en todas sus mudanzas, igual que los libros y los cuadros. Juste sentía la boca muy seca y la mandíbula enclavijada como si bajo las orejas tuviera dos bisagras oxidadas y frías. Siempre había creído que en ayunas mantenía la mente más despejada, pero esa noche no le servía de nada porque le asaltaban imágenes terribles de cadáveres descuartizados bajo las bombas, de botas solitarias abandonadas con la pierna que resguardaban dentro, sin el resto del cuerpo. Quiso evocar otros lugares, los de su Bretaña natal; pensó en su madre y como resultado de la tensión sonrió, apenas una décima de segundo, al recordar que muchos les decían que su mayor parecido radicaba en la tozudez de ambos. Entonces notó debajo de la lengua la saliva muy amarga. Necesitaba la normalidad que le proporcionaba el aroma de los cruasanes, asomarse a la ventana del horno para verlos henchirse y brillar frotados de mantequilla, quería llegar con vida hasta aquel mediodía y que lo honrara el olor del laurel y el pescado de la sopa bretona, del yod kerc’h, de la crema de avena o del cocido escapándose entre las tiras de la cortina. El pánico lo remitía a lo más primitivo, pero también a lo más necesario.


    Laurent se deslizó hasta el zaguán de la estación a través de la puerta que comunicaba con la zona donde se acogía a los viajeros. Iba lo más pegado a la pared que podía para evitar que su sombra se proyectara en el exterior, que recorriera la plataforma junto a las vías ante los ojos de los vigilantes. Se sentía rodeado por un ejército silencioso del que solo veía sus siluetas proyectarse sobre las paredes de templo del vestíbulo.


    Sintió un ruido a sus pies, al que acompañó un movimiento, y estuvo a punto de gritar. Con un gesto rápido sacó el pañuelo del bolsillo y se lo pasó por la cara. Sudaba. Su temperatura desafiaba la del exterior. Una rata había corrido entre sus piernas. Le llegó a acariciar con su lomo un tobillo antes de chillar encajada entre un baúl de mimbre y la esquina junto a la puerta.


    Aquellos tres años y pico de estancia allí le habían servido para conocer el edificio a fondo. Atravesó la puerta que comunicaba el resto de dependencias, almacenes y oficinas, y recorrió el vestíbulo sin despegarse del muro principal hasta que su espalda chocó con el armario que contenía el cuadro de luces. Antes de llevar a cabo aquella acción, su último pensamiento fue para Auguste, su pequeño, que cada tarde trazaba muy concentrado y con mucho esfuerzo sus primeras letras sin levantar la vista del cuaderno. Enseguida le cambió la expresión; aunque se arriesgaba mucho no se sospechaba de él, pero solo por el momento. Cualquiera podía ser un chivato, delatarlo, las recompensas que ofrecía el régimen nazi eran bastante más que jugosas. Laurent sentía sus acciones como la misión más alta que puede llevar a cabo un ser humano, pero eso no le compensaba el desasosiego, la pesadumbre de exponer a su familia sobre aquel tablero que cruzaban como gatos y ratones el ejército alemán y quienes apoyaban desde allí al bando aliado.


    Había un taquillón de madera muy ancho, tanto que permitía que al otro lado se escondiera un hombre. Ese nuevo temor alcanzó a Laurent, que encendió con sumo cuidado su linterna ferroviaria de hojalata y enfocó el reloj mientras permanecía con la espalda pegada al contrafuerte bajo la viga arqueada. Las piernas le temblaban. Un encuentro fortuito, un trabajador o un militar que encendiera las luces, y estaría perdido. Si lo sorprendían, le sería muy difícil explicar qué hacía allí a oscuras, pegado al muro junto a los contadores.


    Si los vigilantes se movían, su campo de visión se ampliaba. Esperó. Se quedó inmóvil unos segundos, faltaba muy poco para las cuatro de la madrugada, las agujas recorrían la esfera sobre la caja de acero, y entonces sintió un ruido de tambores que no pudo relacionar con nada. Aún faltaba más de un mes para la Semana Santa. Se oprimió con fuerza un párpado con un par de dedos y cayó en la cuenta de que aquel sonido rítmico, grave, insistente, que cada vez parecía estar más y más cerca, era el de su propio corazón.


    No era la primera vez que llevaba a cabo semejante tarea, pero la costumbre no había hecho desaparecer el miedo. La explicación que esgrimía para justificar estos continuos apagones era que se debían a las bajadas de tensión en la línea por la sobrecarga que suponía el abastecimiento de las máquinas de tren francesas, que funcionaban con electricidad mientras los trenes españoles lo hacían a vapor. Una excusa que no sabía hasta cuándo seguiría funcionándole.


    En cuanto las saetas alcanzaron la hora exacta, bajó la palanca que interrumpía el suministro general de las instalaciones, se quedó inmóvil y dejó de respirar. Con ese gesto había cumplido con la primera parte de la maniobra. A partir de ese momento, los actores de ese pequeño drama entrarían en acción. Y un solo fallo podría ser la ruina de todos.


    


    


    Un minuto antes de que Laurent Juste cortara el suministro de energía un potente silbido al otro extremo del andén rasgó la noche. A quien lo profirió muchos lo tenían por muy decidido, pero él no había dejado de alterarse momentos antes de llevarse los dedos índice y corazón de ambas manos a la boca. ¿Y si no era capaz de captar la atención de los boches? Si estos se negaban a abandonar su puesto todo estaría perdido. De momento no veía que se acercaran. Todo seguía en calma.


    Los dos soldados de guardia apostados ante el vestíbulo comenzaron a recorrer los más de cien metros de uno de los lados, casi la mitad de la extensión de la fachada. Donde terminaba el edificio, hacia la izquierda, los esperaba un jinete. Era Esteve Durandarte, contrabandista para unos y bandolero para otros. Sobre su cabalgadura resultaba imponente, pero cuando descendía impresionaba aún más. Arriba del caballo era difícil calcular su talla, su envergadura. Más que un hombre era una fuerza de la naturaleza, agreste, un habitante del bosque, surgido de él en vez de nacer de un hombre y una mujer. Tenía mucho en común con los guerrilleros del maquis, pero no era uno de ellos, no se casaba con nadie. Parecía que encontraba su verdadera razón de ser, su oxígeno, en sentirse independiente, a cierta distancia de todo y de todos. Destacaba entre los hombres tan variados de al menos diez nacionalidades distintas que recorrían Canfranc Estación y sus alrededores.


    Saludó a los soldados en alemán y sin descender del caballo les tendió un paquete de papel de estraza atado con un cordel. Les exigió el pago en dólares de plata, en aquel comercio no se aceptaban las pesetas ni los francos más que cuando no había otro remedio. Los guardias miraban detrás de ellos, al frente, se movían inquietos, querían marcharse porque ya tenían los cigarrillos y no podían abandonar su puesto durante más tiempo. Se arriesgaban a mucho, a un consejo de guerra entre otras medidas disciplinarias.


    Durandarte no se afeitaba las patillas, sino que dejaba que se le juntaran con la barba. Tampoco se cortaba el pelo, que se ataba con una cinta de cuero. Algunos comentaban que mojado le llegaba a la cintura; al menos así era en el momento en que lo vieron bañarse en el nacimiento del río en el valle de Astún. Era delgado pero bastante ancho de espaldas y tenía la voz tan bronca que cuando hablaba, porque casi nunca gritaba, parecía que esta resonara dentro de una tinaja.


    El más alto de los soldados le dio un codazo a su compañero para obligarlo a volver:


    —Wenn sie unsere Köpfe abgeschnitten haben, können wir nicht mehr rauchen1 —le dijo en un murmullo.


    Durandarte apenas había conseguido retenerlos tres minutos, aún no podían volver hacia el vestíbulo, así que, para entretenerlos un poco más, se sacó un último as de la manga y les mostró dos cajitas; lo que contenían había provocado muchas guerras, era látex de adormidera en dos barras color de yema tostada. Se lanzó a practicar su alemán rupestre, pero eficaz; de cada veinte palabras que les decía en castellano estaba seguro de que solo entenderían un par: tabaco y opio, aunque era suficiente; además en su idioma eran casi iguales: Tabak und opium.


    —Del puerto de Esmirna al de Marsella. Esmirna hasta Marsella. —Y trazaba un arco con el dedo en el aire—. Hasta protege de la gripe, Keine Grippe. Es ist gut, es bueno. Bueno. Ni os pondrá la carne de gallina ni os dará calambres, Keine Krämpfe. —Y se sacudía para fingir temblores—. Es medicinal porque aumenta las defensas, blinda, fortalece, stärkt —les decía a la vez que no dejaba de mirar hacia todos lados, en especial detrás de las espaldas de ellos. Como los soldados permanecían en silencio él quiso continuar, pero no se le ocurría nada más.


    Entre las dudas del principio y su monólogo de después habían transcurrido más de diez minutos desde que los vigilantes se retiraron de su puesto; y aún tenían que volver a él, lo que suponía en total casi un cuarto de hora. A pesar de eso decidió asegurarse ganando unos segundos más:


    —Si no os lo fumáis podéis venderlo. Fumar o vender, Rauchen oder verkaufen. —Cada palabra la acompañaba del gesto correspondiente, se llevaba dos dedos en forma de uve a los labios o los frotaba contra el pulgar—. Os lo pagarán muy bien. Cinco veces más de lo que me habéis dado. Mucho dinero, viel geld. Caro, teuer.


    


    


    Mientras Esteve Durandarte trapicheaba con los soldados, un par de docenas de personas en medio de la oscuridad y de un silencio absoluto cruzaban los raíles de la playa de vías francesas en dirección al edificio principal. Habían salido del hangar que cerraba la estación bajo las montañas. Iban agachados, de forma que parecían un rebaño.
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    EL ANIMAL DORMIDO

    

    

    

    

    

    


    La estación era un edificio imponente. De doble jurisdicción, francesa y española, mostraba sus rótulos en ambas lenguas sobre sus fachadas idénticas, una orientada al norte y la otra asomada al río Aragón. La terminal tenía dos explanadas de vías para conducir el tren hasta donde terminaba el horizonte, esparcidas como cabellos metálicos y paralelos delante y detrás del edificio de viajeros con su sorprendente rotundidad de espejismo centroeuropeo encajado allí. Su estructura enorme de hormigón, piedra, plancha y cristal la culminaba una cúpula inmensa en el espacio central, la gran corona de fundición bajo la que crecía el vestíbulo, tan suntuoso que parecía una catedral. Los mostradores eran de madera labrada. Una escalinata de mármol subía a la segunda planta, donde se ubicaba el Hotel Internacional. Todas las demás dependencias ocupaban la planta baja y estaban duplicadas: las oficinas de cambio de moneda, de correos y telégrafos, las taquillas, los almacenes... Unas pertenecían a la Línea de Midi, la compañía francesa, y el resto a la española, llamada de los Ferrocarriles del Norte. Desde allí el convoy llegaba hasta Pau y enlazaba con París. Atravesaba la columna vertebral de los Pirineos por el túnel de Somport y pespunteaba el mapa elevado por la cordillera.


    La estación se había proyectado como un escaparate de España que deslumbrara a quienes lo cruzaran. Ese propósito se había cumplido con creces porque la impresión que causaba este palacio ferroviario en los viajeros extranjeros era insuperable.


    Y era este edificio el que estaba destinado a acoger al grupo de judíos que había llegado hasta Canfranc unas seis horas antes en el tren de la noche desde Pau, la capital de los Pirineos Atlánticos, en la región de Aquitania. Procedían tanto de Alemania como de otros países bajo el dominio del Reich. Los organizadores de su evasión les dijeron que en todo momento debían obedecer las indicaciones de Didier, un obrero de vía y obras, de unos cuarenta años, muy musculoso, con poco pelo, callado, pero que sonreía en cuanto tenía ocasión.


    Él fue quien, con la ayuda de Durandarte, los había trasladado al hangar en el que permanecieron esas seis horas. No fue fácil sacarlos del vagón. Durandarte deslizó la puerta corrediza con mucho esfuerzo, después de girar la rueda de hierro del pestillo. Luego, Didier y él abrieron el candado con una de las llaves estándar de las muchas que tenían entre las herramientas y, por último, separaron los alambres que unía el sello de lacre. Este precinto era la prueba de que desde la ciudad de origen había permanecido cerrado. Después de ayudar a descender a todos, dentro del vagón solo quedaron unas veinte cajas de madera que contenían máquinas de coser, una mercancía muy valiosa porque con ellas se podía poner en marcha de nuevo alguno de los talleres desmantelados durante la guerra y con una sola toda una familia podía salvarse del hambre. Estaban muy bien embaladas y envueltas en mantas para aumentar su protección durante la descarga. De esta forma, el grupo de judíos tuvo asiento y abrigo durante el viaje. En cuanto bajaron todos, Didier se apresuró a derretir una barra de cera roja para unir de nuevo los filamentos de hierro que servían para certificar el sellado de aquel compartimento.


    La larga espera había llegado a su fin, y en aquel momento, mientras en la otra cara del edificio se producía la ceremonia de la llegada que entretenía a los policías, los soldados alemanes de la brigada de Alta Montaña de Baviera, los agentes de las SS y otros miembros de la Gestapo, los refugiados judíos aprovecharon para escabullirse hasta un almacén vecino. Junto a él, las plantas silvestres con campanillas fucsias y violetas cerraban la terminal de Huesca al lado de las montañas. El momento tenía que ser siempre el exacto, no podía ser antes de que descendieran todos los pasajeros y bajaran todas las mercancías, pero tampoco debían demorarse tanto que todavía estuvieran allí cuando los soldados subieran al tren para inspeccionarlo y asegurarse de que estaba vacío por completo. Los vagones lacrados siempre debían abrirse ante la presencia de varias personas que reunieran la condición de pertenecer a fuerzas de seguridad y vigilancia distintas. Por ese motivo se dejaban para el final.


    El hangar al que trasladaron primero a los fugitivos estaba en la parte francesa de la estación y era tan espacioso como si fuera de aviación. En aquel almacén cabían con holgura veintiocho vagones. Donde parecía que terminaba tenía otro fondo camuflado, un hueco de unos cinco metros de ancho y muy alto detrás de la plancha acanalada. Hasta había un váter rudimentario que solo constaba de una tabla con un agujero en el centro, pero tenía una cortina granate, tan basta como útil. El recinto oculto dentro del hangar apenas suponía una décima parte de aquella nave construida para cobijar al tren y evitar que algunas de las mercancías que transportaba se helaran en invierno. Laurent Juste se percató enseguida de que no había mejor sitio entre todas aquellas dependencias del valle de Los Arañones para construir aquel escondrijo. Se lo propuso a Didier porque el obrero disponía de todos los materiales y las habilidades necesarias. Bajo su dictado lo tuvo listo en un par de noches. Desde hacía más de año y medio lo venían utilizando igual. Tal como le indicó, su cómplice solo tuvo que adelantar la pared del final y duplicarla para crear el efecto óptico de que aquel depósito enorme acababa allí; luego volvieron a colocar todos los objetos que había en ella: una estantería con herramientas, un calendario, bastantes telarañas, un botijo, una placa metálica con un aviso de seguridad, un clavo con trozos de periódicos cortados del mismo tamaño y un par de trapos llenos de grasa. A nadie se le ocurriría medir el almacén por fuera y después por dentro. Esa hubiera sido la única forma de constatar aquella diferencia inapreciable a simple vista; a casi doscientos metros se le habían escatimado solo cinco.


    Los refugiados judíos, débiles y agotados, debían permanecer en el hangar hasta que casi todo y casi todos se durmieran, hasta que solo quedaran en pie los guardias alemanes, el peor obstáculo. Eso era lo único que harían durante unas horas más, sumadas a las que ya llevaban en lo mismo, esperar: primero en el vagón entre los embalajes de madera de las máquinas de coser, después en el hangar y por último en el edificio de la estación, donde los más afortunados aguardarían la salida del tren de Madrid. El hecho de que no existiera intercambiador de vías como en Port-Bou e Irún, los otros pasos internacionales, los varaba allí durante horas. Los pasajeros pasaban la noche de forma cómoda en alguno de los alojamientos del pueblo, como la fonda La Serena, y los más afortunados pernoctaban en el Hotel Internacional. Los polizones, por el contrario, se estancaban en un tiempo detenido, marcado por sus propios latidos y por la angustia que respiraban como prófugos del nazismo a la espera de que amaneciera en Canfranc. Desde que el régimen había implantado la llamada en su terminología Solución Final para la cuestión judía eran carne muerta. No había voces, ni gritos, ni llantos, a pesar de que un tercio de quienes cruzaban las vías en aquellos momentos eran niños menores de diez años. Tenían los dientes frágiles como cáscaras de huevo porque las encías, abiertas por las infecciones, apenas los sostenían. Sentían frío, sed, hambre..., todas las necesidades que un ser humano puede tener, además juntas; a estas sensaciones físicas se sumaba el dolor por las pérdidas, por los familiares desaparecidos, por sus propiedades incendiadas, arrasadas, porque surgían de una herida, la de la Europa en guerra. Eran judíos. En la consideración de los nazis, el pus de un organismo. Los de aquella ocasión eran veinticuatro fugitivos.


    Había en Europa dos trenes que no podían chocar porque cada uno de ellos tiraba hacia un extremo del mapa. Desde Berlín, Varsovia, Budapest, Viena y otras muchas ciudades salían vagones de mercancías y ganado repletos de personas, con el suelo cubierto de paja y las tablas de madera muy separadas, tanto que no aislaban del frío del exterior, en dirección a Dachau, cerca de Múnich, Auschwitz-Birkenau, a unos cuarenta kilómetros al oeste de Cracovia, Bergen-Belsen, en la Baja Sajonia, Buchenwald, cerca de Weimar, Mauthausen, en la Alta Austria y hacia otras muchas sedes del horror de las que entonces aún se desconocían sus nombres. Con la estrella amarilla cosida al abrigo, el nombre de Sara o Israel intercalado entre el propio y el apellido para marcarlos, eran conducidos hasta las cámaras que los convertían en humo humano.


    Al otro tipo de trenes pertenecían los de aquel grupo. Los que acababan de llegar a la estación del norte de Aragón eran en su mayoría húngaros y polacos, también había un par de familias austriacas, varios ancianos a los que arrastraban cogidos de los hombros entre dos personas y un enfermo de tuberculosis, tan grave que para que su tos no se escuchara se había introducido un pañuelo en la boca. Le evitaba la asfixia el centímetro libre que había dejado cerca de su glotis, pero debía contener las náuseas que la tela ya tintada de rojo le producía. Escapaban en dirección opuesta, hacia el oeste del continente, para alcanzar el puerto de Lisboa y huir de forma definitiva. De todos ellos solo bajarían de nuevo al andén, en menos de dos horas, los que no tuvieran ningún impedimento porque les hubieran proporcionado allí de forma secreta nada menos que pasaporte, visado, salvoconducto, pasaje para el navío y, sobre todo, los billetes para subirse al ferrocarril que recorrería el mapa de los dos países. Todo esto reducía las posibilidades de muchos.


    Antes de que las circunstancias se torcieran aún más por el aumento de la presión del gobierno alemán sobre el español, muchos habían intentado entrar en España en el tren, a cientos, y habían sido interceptados y deportados en cuanto fueron localizados dentro de los vagones mientras atravesaban territorio francés. Las patrullas alemanas tenían orden de detener a cualquier persona que intentara el paso clandestino por la frontera siempre que se le encontrara en un radio de cinco kilómetros a ambos lados. Y eso debían hacer también los carabineros, los gendarmes, los guardias civiles y la policía armada: ponerlos a disposición de las autoridades pertinentes, las de las naciones ocupadas a las que pertenecían, en aquel momento bajo el gobierno nazi.


    Frente a la fachada de la estación, el grupo de judíos debía mantenerse junto, que nadie se saliera de aquella formación de manada, que a ninguno se le ocurriera echar a correr. Cada paso que daban era de una lentitud exasperante, pero moverse así era la mejor manera, la más conveniente para alcanzar el edificio. De esta forma era más difícil que fueran descubiertos que si cruzaran incorporados, porque en ese caso sus siluetas se recortarían, la velocidad alertaría a los guardias, mientras que así, agachados, casi detenidos, con un avance controlado y marcado por Didier, eran como una nube de bruma de las muchas que descendían desde las cumbres pirenaicas y se quedaban flotando allí, sobre las vías, a un par de metros del suelo.


    A los de más edad parecía que los huesos se les iban a soltar en cualquier momento, les crujían como si se les desenroscaran. Y por muchas precauciones, por muchas medidas que se tomaran, el riesgo mayor seguía allí: que a alguno se le ocurriera huir y pusiera en peligro a todo el grupo. Luchar contra esa comprensible tentación de aquellos tanto tiempo retenidos, aprisionados, era lo más difícil. Si los guardias los descubrían les perforarían las espaldas a balazos, sin hacer ninguna comprobación. No tendrían la paciencia de detenerlos, de pedirles que se identificaran. Pero a ellos, a los organizadores de la evacuación, sí los detendrían; ya más calmados les sonreirían, los empujarían contra la pared del hall, los pegarían a ella de espaldas con los brazos en alto, el cañón de las armas contra ellos, como si los sostuvieran así, atravesados. Los cargarían como bultos, como escoria en un tren, y nadie los volvería a ver. Serían torturados para que desvelaran todas sus conexiones, para que les dijeran cuál era su forma de actuar, quiénes los ayudaban desde Pau, desde Marsella, desde París, Budapest, Cracovia, Berlín, desde tantos lugares.


    El edificio que tenían ante sí no podía quebrarse, desaparecer como un espejismo… En aquellos momentos suponía su única y última posibilidad de escapar. Tenía que ser real. Quienes encabezaban el grupo, un par de hombres de unos treinta años y una mujer y una niña muy pequeña y muy flaca, fueron los primeros que, al incorporarse un poco, apenas un palmo, advirtieron su arquitectura de trazos imprecisos pero contundentes, con un estilo que agrupaba muchos: art nouveau o déco, modernista por algunos de sus elementos, pirenaico por los techos brillantes de pizarra de los que destacaban sus piezas en relieve con forma de escamas. Y aunque quienes en esos momentos contemplaron aquella construcción monumental no tuvieran ningún conocimiento sobre arte, no por eso dejaron de sentirse sobrecogidos por su magnitud y armonía. «Parece un animal dormido. El más grande del mundo», dijo la niña. La estructura metálica de la obra principal la fijaban al suelo las pilastras que sobresalían del tejado a cuatro vertientes en vez de a dos aguas. Sobre él, los pináculos que lo culminaban producían el efecto de atravesar todo el conjunto, desde el techo hasta la base, para enraizarlo, anclarlo en sus fundamentos y evitar así que se levantara, que aquel sueño tan acariciado saliera volando. La estación los miraba a través de sus ventanas, cientos de ojos verde bosque que reflejaban el tono que tenían enfrente.


    Y en ese momento, mientras en la distancia se oía el relincho del caballo de Esteve Durandarte anunciando su marcha y la vuelta de los policías a su puesto, quienes iban en primer lugar vieron una figura humana que parecía esperarlos. Su actitud expectante confirmaba que sabía de su presencia. Desearon que fuera inofensiva o, mucho mejor, que los ayudara. Solo se alumbraba con una palmatoria muy tenue, tanto que el haz de luz apenas la envolvía.
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    ILUSIÓN ÓPTICA

    

    

    

    

    

    


    La mujer que los refugiados judíos tenían ante sí, que de tan quieta parecía una estatua, vestía delantal blanco sobre uniforme negro y llevaba agarrada con horquillas una cofia en la cabeza de la que escapaban rizos pelirrojos, a pesar de la redecilla negra que aprisionaba su melena. Era Jana Belerma. Justificar su presencia allí, en el vestíbulo, pasadas las cuatro de la mañana, al contrario que a Laurent no le resultaba difícil, su trabajo como camarera del Hotel Internacional la obligaba a veces a levantarse muy temprano para tenerlo todo a punto cuando comenzaba el primer turno de desayunos.


    Solo los separaba del interior del edificio de viajeros una puerta de cristaleras rectangulares con barrotes de forja rematados por arcos. Didier hizo girar la llave y aquel clic a todos les resonó muy adentro.


    Cuando Jana se movió, algunos de los niños se asustaron, aspiraron con fuerza todo el aire que pudieron. Y antes de que lo expulsaran, sus madres o hermanos les taparon la boca para que lo soltaran poco a poco, sin hacer apenas ruido. A quienes la tenían ante sí, aquella mujer joven debió de parecerles un faro, el lugar a salvo hasta el que aquel obrero ferroviario les había conducido. Una vez que estuvieron frente a ella, el operario se despidió para desvanecerse entre las sombras.


    Al fondo, el sonido de las botas Marschstiefel reforzadas con herraduras de los dos soldados alemanes que volvían a su puesto se escuchaba cada vez más cerca. Avanzaban marcando el paso sobre la arena del tiempo.


    —Vorwärts!2 —les dijo a los fugitivos con ademanes militares—. Schweigen.


    La determinación con que Jana pronunciaba estas palabras las volvía órdenes que era imposible contradecir, tenía la habilidad de convertirlos en autómatas que solo respondían a lo que les conminaba a hacer. No le quedaba otra opción, si no mostraba autoridad alguno podría salir corriendo al verse ya en territorio español y descubrirlos a todos. Cualquier persona se siente más libre en un espacio abierto, donde los lugares para esconderse son mayores, que siendo conducida a un habitáculo cerrado, una nueva jaula. Ante eso, solo quedaba el control absoluto, riguroso, que refrendaba la advertencia continua que, primero en Pau y después en el hangar, su cómplice, Didier, les había hecho: que uno de ellos tomara esa determinación supondría la muerte de todos. En esas circunstancias ninguno querría ser el culpable.


    Fuera se escuchó el ruido de un motor. Era el coche patrulla de los dos soldados que relevarían a los que habían comerciado con Durandarte. Si tenían mucha suerte, en vez de llegar hasta el puesto de guardia, los que ya llevaban allí casi toda la noche se acercarían hasta la esquina del edificio para recibirlos.


    La camarera sacó del bolsillo del delantal, ribeteado con un enorme volante, una llave grande, de hierro. Estaban debajo de la escalera, las siluetas de los dos guardias ya se distinguían, habían optado por no detenerse para esperar a sus compañeros y ya se oían sus voces. Los refugiados se juntaron todavía más en aquel rincón del vestíbulo que parecía la nave central de una basílica, con la parte superior abierta en vidrieras de tres metros de alto y al menos cuatro de ancho; al otro lado estaban las cumbres pirenaicas aún en sombra. No tenían escapatoria, serían descubiertos. Vieron la madera labrada de las taquillas, de los mostradores, del quiosco, de un par de armarios mientras buscaban puertas con la mirada en vilo; tampoco había ningún pasillo, allí terminaba todo, en un muro con molduras que más parecían de jardín. Faltaba poco para que aquellas dos figuras enormes, con los máuseres al hombro y los abrigos hasta los tobillos, pasaran ante el vestíbulo. No era un buen escondite. Demasiado a la vista, demasiado transparente. Jana recorría la pared, la acariciaba en círculos, como si la frotara para desempolvarla. Dio enseguida con un hueco de apenas tres centímetros, imperceptible, pintado con el mismo estuco de mármol triturado que el resto de la sala. Apenas tardó unos segundos en encontrarlo, pero ni ellos ni ella podían medir ese tiempo como tan breve.


    La camarera del Hotel Internacional nunca habría podido anticipar estas escenas cuando vivía con sus padres en Zaragoza. No se hubiera creído que fuera capaz de tantas cosas. Entonces vivía de una forma bastante inconsciente. Pero la muerte de sus padres en un bombardeo, una tarde en que iban a reunirse con ella, lo había trastocado todo. A partir de entonces las cosas fueron de mal en peor para ella. Porque necesitaba huir, respondió a un anuncio del Heraldo de Aragón en el que se solicitaban camareras para el Hotel Internacional de Canfranc. Y aquella decisión cambió su vida. Al poco tiempo de su llegada todo había girado, había dado la vuelta. Juste confió en ella enseguida y Jana se entregó en cuerpo y alma a la causa. Se había convertido en otra, más audaz, más arriesgada. Aquellas situaciones le habían hecho aflorar una fuerza que no sabía que guardara dentro.


    Debido a sus ocupaciones clandestinas, todo lo que hacía era peligroso y una indiscreción podía ser fatal, por eso Jana guardaba muchos secretos. Pero solo uno la atormentaba: no podía quitarse de la cabeza a Durandarte. Incluso en esos momentos de máxima tensión su mente volaba hacia él.


    Meneó la cabeza, enfadada consigo misma, y procuró centrarse en lo que estaba haciendo.


    Pero era imposible no alterarse cuando el peligro rondaba tan cerca y, a pesar de su determinación, Jana sentía sus manos de cera caliente a punto de derretirse, de dejar caer la llave al suelo. Necesitaba calmarse, después se quitaría el sudor, bebería agua…


    Las brasas de los cigarros de los soldados ya se distinguían. Estaban muy cerca, a apenas veinte metros. Uno cantaba. A pesar de que el apagón continuaba, desde dentro era fácil verlos porque hasta ellos llegaba el resplandor de algunas farolas de la calle principal del poblado de Los Arañones, el otro nombre de Canfranc Estación. Pero las paredes interrumpían la luminosidad, los ventanales estaban altos y por ese motivo se veía desde dentro lo de fuera, aunque no al revés.


    Jana abrió una puerta que los fugitivos se apresuraron a cruzar.


    


    


    La puerta oculta por la que Jana los hizo pasar era la de un cuarto de obras en desuso que pocos conocían. No podía dejarla abierta para ganar tiempo antes de que los judíos cruzaran las vías porque se arriesgaría a que la descubrieran. Así era más peligroso, pero también más seguro.


    El descubridor de ese pasadizo fue Laurent Juste, que se percató de su existencia casi por casualidad, al advertir que el trazado de unos planos no coincidía. Aquel afortunado descubrimiento había resultado muy útil para muchos refugiados que, como los que en aquel momento lo cruzaban, habían pasado por él en su camino a la libertad.


    Mientras los que huían continuaban su recorrido ya dentro del hotel, Laurent Juste notificaba a la central del servicio de vigilancia aduanera en París la nueva interrupción del suministro eléctrico, sin contrastar los datos ni las fechas, era un formalismo más que impedía que se advirtiera que los apagones siempre sucedían en noches en las que no reinaba la luna llena; en aquella terminal ferroviaria la salvación la propiciaba la oscuridad, cuanto más cerrada mejor.


    Los guardias alemanes que acababan de ser relevados por sus compañeros llamaron a la puerta de la oficina aduanera. Laurent, nada más verlos, comenzó a quejarse por las continuas interrupciones del servicio eléctrico, les decía en francés, de una forma esquemática, pero con grandes aspavientos, que era difícil trabajar así, que resultaba muy peligroso, que los contrabandistas podían aprovechar para cruzar mercancía y que los passeurs, los guías de montaña que se dedicaban a facilitar la huida incontrolada de extranjeros, lograrían atravesar con ellos la cordillera sin duda. No dejaba de hablar, añadía que era la mejor manera de facilitar los sobornos a muchos miembros de las fuerzas de seguridad de ambos países vecinos, que se excusaban en lo escaso de sus sueldos.


    Laurent se mostraba muy disgustado, elevaba la voz, decía contrebande, fuite —para referirse a los que huían—, marchandises, tabac, cigarrettes, opium. Después, lo repetía en su limitado alemán aprendido durante la guerra europea anterior, como si aleccionara a párvulos: Schmuggel, para referirse al tráfico ilícito y al fraude, Flüchtling en alusión a los que cruzaban la frontera sin documentos para terminar echándose las manos a la cabeza con una palabra de creación española: estraperlo. Uno de los soldados se tanteó el bolsillo de forma instintiva y el otro apretó contra su cadera el Brotbeutel, la bolsa gris brillante del uniforme cuya banda le cruzaba el pecho. Laurent Juste, en el tono más alto que le era posible, remataba con estas palabras: C'est ma responsabilité, y la responsabilidad es mía, y después en alemán, Meine Verantwortung.


    La aduana estaba en el nivel inferior, se entraba a ella desde el andén mientras que todas las dependencias del Hotel Internacional ocupaban la planta superior del edificio de viajeros. Los fugitivos comenzaron a cruzar el piso de arriba sobre las cabezas de quienes mantenían esta conversación: los soldados alemanes y Laurent Juste. La misma superficie de la oficina en la que estaban ellos tres, arriba se correspondía con un zaguán en el que había dos faroles de forja, pintados de blanco, con los globos de cristal entonces apagados. Habían llegado hasta allí después de ascender en tromba por un tramo de escalones muy diferentes de los de la escalinata ornamentada y refulgente que quedaba a la vista.


    Jana suspiró, relativamente aliviada. El grupo de refugiados por fin estaban bajo un techo noble, guarecidos, aún no fuera de peligro, pero sí un poco más cerca de ser libres. Había valido la pena.


    Los fugitivos continuaban su camino bajo el techo abovedado del pasillo del Hotel Internacional. Cada ángulo lo cruzaba una viga de madera. El friso llegaba hasta media altura y de él salía la tela que recubría las paredes estampadas con ramajes, odaliscas, faunos, lagos y cenadores rodeados de vegetación. Cuando atravesaron un arco con vidrios de muchos colores, Jana advirtió que algunos marchaban rezagados. Se trataba del grupo que formaban los tres ancianos y quienes los llevaban casi en volandas. Se pegó a la pared y volvió atrás, se colocó a sus espaldas y ralentizó el ritmo de avance. Recorrió sus caras a la luz de la palmatoria para cerciorarse de que el ajetreo no había empeorado el estado frágil de aquellos hombres.


    Un par de niños pellizcaron las hojas de las plantas de oreja de elefante al pasar, como si quisieran dejar su marca para comprobar que aquel sueño no se desvanecía. En un edificio de tal magnitud las distancias parecían mayores y ellos ya habían recorrido un trayecto equivalente a unos diez vagones de tren. Uno de los pequeños hizo tintinear los canutillos de vidrio de una lámpara. Jana se llevó el dedo índice a los labios y les chistó. No podía permitirse bajar la guardia. Sintió cortar con aquel juego que tanto se parecía a la música, pero pensó que en el otro continente podrían continuarlo sin riesgos si conseguía sacarlos de allí.


    Se oyeron toses, ronquidos, el chirrido de la llave de un grifo, el ruido de las cañerías. Olieron a ropa limpia, a espliego, a romero. Como esperaba Jana, no se cruzaron con un solo huésped en todo el trayecto. A aquellas horas de la madrugada todos estaban en sus cuartos, tanto la cafetería como el restaurante, al igual que la biblioteca, el salón de juegos y el de baile estaban cerrados, y los alojados, dormidos o despiertos, permanecían dentro de los cuartos que se les habían asignado. No había paseos nocturnos porque dentro de las habitaciones tenían todo lo que necesitaban.


    Este segundo nivel de la estación, además de albergar el Hotel Internacional a lo largo de sus más de doscientos cuarenta metros de fachada, contaba con varios almacenes y depósitos y un salón comedor con capacidad para más de trescientas personas. Los huéspedes se alojaban a medida que llegaban, sin reservas previas. Solían viajar en el tren y en la mayoría de los casos solo precisaban las habitaciones para unas horas. El edificio de los huéspedes era monumental, como todo en ese coloso, y tenía el mismo número de ventanas que días tiene un año. Así se decía siempre.


    Esa era la curiosidad más citada por quienes se situaban ante aquella mole tan sofisticada y armoniosa a la vez, a pesar de su tamaño de transatlántico encallado en el paisaje montañés. A pocos se les ocurría pensar que el año al que aludía el cómputo de las ventanas era bisiesto y que en realidad eran trescientas sesenta y seis, de forma que había una más que iluminaba una estancia casi tan grande como el zaguán; contar todas las ventanas desde abajo era imposible sin marearse, y con la vista alterada de nada servía ya el cálculo. A esa habitación especial tenían que llegar los refugiados a través de aquel pasillo.


    Les sobresaltó el reloj de péndulo porque puso en marcha toda la sonería de su carrillón justo en el momento en que pasaron por delante. Era de una estridencia muy exagerada, tanto que resultaba difícil creer que no perturbara a quienes dormían al otro lado. En su esfera se leía la marca Dicenti. Era más alto que la mayoría de ellos. Como respuesta a una rápida indicación de Jana, aprovecharon aquel estruendo para avanzar más deprisa sobre las baldosas hidráulicas con dibujos en granate y gris. Casi siempre sucedía así. A las cuatro y veinte cruzaban ante aquel monumento al tiempo guardado en un armario de caoba a medida. Era la señal de que todo iba bien, pero también significaba que en menos de dos horas deberían acompañarlos hasta el andén de la parte española rumbo a Lisboa. En su puerto ya estarían subiendo a bordo las mercancías del buque Serpa Pinto que se dirigía a América. Solo faltaban ellos.


    Jana tenía por delante un trabajo ingente y además contrarreloj. Era el momento de ajustar al máximo el mecanismo de la fuga. Comenzó a bajar las palmas de las manos para indicarles que aminoraran la marcha y que permanecieran en silencio. Se detuvieron ante una librería. Ella se colocó al lado derecho del mueble lleno de volutas de madera y coronado por un aplique que simulaba un arpa y tiró de él mediante una pequeña argolla que se confundía entre sus adornos. La estantería estaba montada sobre la puerta. Uno de los hombres se acercó en cuanto adivinó su intención, pero para entonces la camarera ya había dejado libre el vano al desplazar aquel contenedor de libros noventa grados. Una vez que todos estuvieron dentro de la habitación que ocultaba, Jana corrió todas las cortinas, mucho más pesadas y tupidas que las del resto de las estancias. La lámpara del techo seguía muda a pesar de que el apagón había terminado, volvía el suministro eléctrico a todas las instalaciones de la estación menos a aquella.


    Se situó en el centro de la sala y sintió sus hombros anquilosados, hundidos por el peso que le suponía cargar con toda aquella presión, la de tener aquellas vidas en sus manos y en las de sus cómplices. Una niña se le agarró a la pierna y frotó contra ella su mejilla. Se cambió la palmatoria de mano.


    —Wie ist Ihr Name? —le preguntó Jana en alemán—. ¿Cómo te llamas? —repitió en español. La pequeña no contestó hasta que la que supuso era la misma pregunta se oyó en otro idioma.


    —Mi a neve?


    Y entonces escuchó por primera vez aquel nombre precioso, tan sonoro y rutilante que parecía que nombraba una piedra preciosa:


    —Sieglinde.


    La contraventana tras las telas de terciopelo impedía que se filtrara la luz de la vela hacia fuera, de todas formas esta era tan tenue que ni siquiera llegaba hasta la pared que separaba aquel refugio del exterior. Jana les dio unas escasas instrucciones.


    Ninguno de los que llegaban a la estación de Canfranc en estas condiciones, ocultos, como si no existieran, como si fueran mercancías, pero con sueños, con esperanzas de libertad, llevaba más de una maleta. Los tres militares tenían contactos en Madrid que les facilitarían seguir en dirección a África. Por ellos Jana no debía preocuparse demasiado. Se valían por sí mismos. Había varias madres, igual de jóvenes que la de aquella niña, que también parecían poder valerse por sí mismas. De entre todos ellos quienes más le sorprendía que hubieran sido capaces de llegar hasta allí eran los ancianos. Jana volvió a mirarlos. Le preocupaban mucho porque no esperaba a personas de edad tan avanzada. Temía que el viejo que más tosía muriera en cualquier momento, se le veía exhausto, estaba muy pálido, como si ya no estuviera del todo en aquel lugar o en esta vida. Ella no había conocido a sus abuelos, habían muerto demasiado jóvenes, como sus padres, pero quiso imaginarles una vida mejor, más amable que la de aquellos a quienes socorría.


    Además del anciano que estaba en tan mal estado, otros viajeros no dejaban de toser: dos mujeres, un niño y el joven del pañuelo incrustado en la garganta. Se tapaban la boca con retales de tela polvorientos. Jana les preguntó si les salía sangre. Como no la entendieron comprobó ella misma que así era. Para estos casos, en la capital de Aragón Juste y ella contaban con un colaborador valiosísimo, el doctor Mallén, un catedrático de medicina director de la clínica de la universidad donde los estudiantes hacían sus prácticas, junto a la facultad, en la plaza Paraíso. Actuaban de la siguiente forma: quienes estaban enfermos, cuando llegaban a la estación del Norte de Zaragoza no continuaban viaje a Madrid, sino que descendían allí. Los recogía un joven ayudante de Mallén al que reconocían porque anunciaba una pensión en tres idiomas distintos. Esa era la contraseña. Toda precaución era poca. Para concertar la cita, Jana llamaba primero a la clínica de Zaragoza desde la fonda La Serena. Además debía hacerlo en clave porque en cuanto alguien francés, alemán, español, suizo, inglés, o de cualquier otra nacionalidad de los que recalaban allí, levantaba el auricular en la fonda la expectación por lo que transmitiera no se escondía. Contaba con una coartada muy eficaz: encargaba medicinas o libros, según donde llamara. Los segundos se materializaban en la oficina postal; respecto a las primeras, no las recibía nunca porque no aludía a los fármacos, sino a los pacientes, de forma que si hablaba de frascos de estreptomicina o sulfamidas se refería a los tuberculosos que llegarían al día siguiente a Zaragoza.


    


    


    Los hombres que habían izado a los ancianos sobre las vías y por las escaleras vestían unos uniformes raídos y desgastados. Sin duda habían luchado en el frente, habían estado en las trincheras y tal vez después habían sido hechos prisioneros. A saber cuántas peripecias terribles más habían sufrido. Jana aventuró que querrían alcanzar el sur de la península, salir por Algeciras en dirección a Argelia para unirse allí a las tropas del general De Gaulle, como Laurent Juste le había contado que hacían muchos. El ejército francés se rearmaba en el norte de África para volver al continente y entrar en la contienda con la esperanza de que su intervención fuera lo más cercana posible a los días en los que la paz volviera.


    La camarera sería convincente, aquel era un momento clave en la organización, así que se aclaró la garganta, se frotó las manos, irguió la espalda como si fuera una institutriz férrea de un internado inglés, pero más para darse seguridad a ella misma que para mostrarla a los demás, y continuó con gestos precisos. Primero les transmitió que harían una lista por familias, después les mostró una libreta y un lápiz para que apuntaran sus nombres; ella no les dijo el suyo. Quienes fueran parientes no se separarían bajo ningún concepto; esto lo entendieron todos cuando ella juntó las yemas y las uñas, y suspiraron aliviados porque era lo que más temían. Lo había dejado adrede para el final porque sabía que aquello, como le hubiera sucedido a cualquiera, era lo que más les preocupaba.


    Pero de entrada ya contaban con una dificultad, porque según las informaciones de Laurent Juste recabadas durante su última visita a un dentista en Pau, la consulta mensual que le servía de tapadera para recibir los mensajes y órdenes de la Resistencia, el grupo lo componían unas quince personas y Jana acababa de registrar nueve más.


    Según el procedimiento habitual, les acercó una caja para que dejaran la moneda que ya no iban a utilizar. Todo lo que recaudaban, que era bastante, servía para otra de las grandes obras de Juste, el mantenimiento del colegio francés de Canfranc, al que también asistían muchos niños españoles. A veces los judíos que pasaban por allí hasta les entregaban algún diamante y pequeñas obras artísticas para expresar su agradecimiento. La madre de Sieglinde elevó los codos y se llevó ambas manos a la nuca para desabrocharse una cadena de oro de la que pendía un camafeo; en lugar de la habitual silueta femenina tallada en ónice, el suyo juntaba dos perfiles, el de un hombre y una mujer en un beso bajo el esmalte; el óvalo estaba rodeado por un cordoncillo de perlas minúsculas coronando un lazo de seda que parecía una mariposa de luto, apagada, detenida. Para Jana, cada una de las personas que llegaba hasta allí era un mundo. Cada uno de ellos guardaba una historia única.


    La vez anterior en la que aquellos a quienes tenía enfrente se habían tenido que desprender de algo había sido en Marsella, donde llegaban por centenares los perseguidos. Las autoridades colaboracionistas del régimen de Vichy no daban abasto, el control se les hacía difícil, y como no podían interrogar de uno en uno a los recién llegados, y menos confirmar que sus papeles estaban en vigor y que no eran falsos, preferían dejar las detenciones en manos del azar.


    Los que tenían la suerte de no ser interceptados se dirigían a una casa de empeños de la calle Canebier, donde se desprendían de los recuerdos de su familia, aquellos objetos que tanto habían significado en sus vidas y que sobre todo tenían un valor de talismán. Sin ellos se sentían, si es que eso aún era posible, un poco más desprotegidos.


    En la casa de empeño no necesitaban más datos que sus pertenencias para saber de quiénes se trataba y qué necesitaban. Les daban instrucciones precisas para dirigirse al tren que los llevaría hasta Aquitania, desde donde enlazarían con España a través de Canfranc, el nombre de la esperanza. En Marsella había comités de ayuda y socorro para estos refugiados que, coordinados con los agentes que esperaban en Pau, pasaban la orden de que se les expidiera el laissez- passer, el visado de tránsito sellado por el cónsul español en los Pirineos Atlánticos. Sin este documento no podían llegar hasta la terminal de la naviera portuguesa Companhia Colonial de Navegaçao en el puerto de Lisboa o hasta Bilbao, donde también los barcos de la empresa Ybarra hacían la travesía de ultramar.


    Casi todo el dinero que recibieron en la casa de empeños de Marsella fue el que entregaron después en el Hotel Internacional. En el caso de Dagmar, Jana sintió mucha pena cuando la húngara se desabrochó la cadena del colgante. Mediante varios gestos le indicó que no era necesario.


    —Miren, esto no es obligatorio. No tienen que darnos nada. Solo recogemos aquellas monedas que ya no vayan a utilizar en los lugares adonde se dirigen. Me refiero a los francos, a los Reichsmark..., pero nada más. —A continuación Jana escuchó varios cuchicheos que significaban que sus palabras se las traducían entre ellos.


    A pesar de eso, Dagmar avanzó hacia ella, sosteniendo con dos dedos su colgante, que se meció en el aire sobre las manos de Jana. La camarera volvió a negar con la cabeza y la mujer le dijo:


    —Kérem, Ez az Ön.


    Enseguida uno de los militares se lo transmitió en alemán:


    —Bitte, es ist für Sie.


    Le pedía por favor que se lo quedara, le decía que era para ella.


    —Dígale que no puedo aceptarlo. —Se refería al camafeo—. Que se lo agradezco, pero que prefiero que lo conserve. —Sabía que el regalo que hace alguien que no está en condiciones de obsequiar nada sale del alma, que esa es la verdadera generosidad, la de quienes a pesar de tener muy poco lo darían todo. Tuvo ganas de llorar por aquel detalle.


    El militar le dijo en alemán que si lo rechazaba ofendería a Dagmar.


    —Es bringt Glück... in der Liebe.


    —Además dice que le traerá suerte en el amor.


    De forma instantánea asoció la última palabra, Liebe, amor, con Esteve Durandarte.


    Y no pudo resistirse. Tomó aquel óvalo en su mano y sonrió por lo que representaban las dos siluetas. Entonces cayó en la cuenta del tiempo inmenso que había pasado desde que había recibido un beso.


       








    

    4

         

    


    EL CORAZÓN DE LA NOCHE

    

    

    

    

    

    


    Jana pidió a los fugitivos que colocaran ante sí los papeles de los que dispusieran. Quienes no los reunieran todos deberían permanecer allí escondidos hasta que se los facilitaran por medios no demasiado ortodoxos porque debían estar cuanto antes sobre el muelle del puerto de Lisboa, de lo contrario serían interceptados y repatriados en la mayoría de los casos. Entre los documentos asomaban algunas cartas manuscritas, estampas de santos e incluso, en el caso de los hombres, atisbó un par de postales con fotografías de chicas en bañador. Los revisó todos, los ordenó y les pidió que formaran dos grupos para saber quiénes se marcharían en poco más de una hora. Los que despertaron la ternura de Jana, además de los niños, eran una pareja de adolescentes, que en medio de tanto horror contaban con la coraza de lo que sentían y mostraban la realidad como una épica en la que la pasión los convertía en héroes dispuestos a dar su vida por el otro en cualquier momento, fuera necesario o no. De alguna manera escenificaban el sueño que a ella le gustaría llevar a cabo con Durandarte, sentarse con él en el suelo hombro con hombro, reír, acariciarse, beberse por los ojos. Pero en aquella situación de guerra nada podía ser tan idílico.


    En cuanto al resto de los judíos, ese era el censo: los que partirían rumbo a ultramar, los militares que se dirigían a Argelia, los enfermos, que se quedarían en Zaragoza para ser atendidos en la clínica, y los que aún necesitaban más papeles para proseguir su fuga. Todos ellos, en conjunto, no distaban demasiado del grupo anterior. Sus circunstancias, el pánico que los paralizaba, las dolencias que se agravaban por el hambre, la humedad, las pésimas condiciones en las que habían sobrevivido, eran las mismas.


    Dagmar y Sieglinde Géllert, la mujer que se había desprendido del camafeo y su hija, no se movieron de donde estaban. Tenían treinta y cinco y siete años respectivamente, eran de Budapest y pertenecían a una familia diezmada. Jana se acercó a ellas porque pensó que no habían entendido el procedimiento. Se dirigió al mismo soldado que antes le había hecho de intérprete:


    —Dígales, por favor, que tienen que colocarse al otro lado, que se levanten y vayan al otro extremo, delante del armario, con los que se van a marchar ahora.


    Jana se quedó mirando el corro que formaban los tres, la niña en el centro entre ellos para asegurarse de que la entendían. Dagmar negaba una y otra vez con la cabeza. Fue hacia Jana, juntó las manos con los dedos entrelazados, con el pulgar se golpeaba el pecho, le suplicaba. El militar se dirigió en alemán de nuevo a la camarera. Jana pensó que en otras circunstancias tal vez le habría molestado hacer de mensajero, pero entonces cualquier cosa que sirviera de entretenimiento contribuía a aligerar la espera:


    —Dice que no quieren marcharse, que han llegado hasta aquí siguiendo la pista de su marido y que si usted se lo permite no desearían abandonar Canfranc de inmediato, no sin antes saber algo de él.


    —¿Pero aquí? Aquí no está. Eso es imposible, a saber dónde estará. —Jana estaba airada, sentía aquello como un contratiempo que complicaba aún más la situación.


    El militar volvió a intervenir:


    —Está convencida de que cruzó esta frontera. Se llama Sándor.


    Se notaba que el soldado estaba al tanto de las circunstancias de las Géllert porque después de tantas horas compartidas ya conocía bastantes detalles de su vida.


    —Hay tres probabilidades para muchos de nosotros —le explicaba el militar con la mirada muy fija sobre ella, con muchas pausas, como para asegurarse de que se hacía entender—. O nos llevan a un campo de concentración o a una de las fábricas de maquinaria de guerra que han montado en Francia. —Ayudado con gestos muy minuciosos construía en el aire los edificios que nombraba—. En ellas obligan a trabajar a los prisioneros. También cabe la posibilidad de que lo reclutaran a la fuerza en el ejército de Hitler.


    —Pero si es judío… —le dijo Jana.


    —Da igual, como carne de cañón cualquiera sirve —continuó con mucha amargura.


    —Según eso puede estar en cualquier lugar de Europa.


    —Dagmar me ha repetido durante todo el viaje que está aquí, que tiene muchos datos para pensar que cruzó los Pirineos. Y que necesita hacerle saber que están vivas.


    Según su improvisado informador, parecía que a Sándor Géllert lo retuvieron en las instalaciones de la Mauser-Werke Oberndorf Waffensysteme GmbH, entre la Selva Negra y la Jura de Suabia, una sierra del sur en el estado alemán de Baden-Wurtemberg. Dagmar lo había sabido por una nota que envió al encargado de negocios de la embajada española en Hungría.


    —¿Le escribió Sándor al diplomático? —preguntó Jana con cierta sorpresa.


    —Así parece, por lo que me ha contado. —El húngaro había conseguido escapar de la fábrica durante un acto de sabotaje y se había dirigido hacia el sur de Francia. Le rogaba que se lo transmitiera a su familia y parece que así fue—. Si quiere mi opinión, señorita, yo creo que es muy probable que esté cerca y que lo encuentren. Yo las ayudaría. —Después de estas últimas palabras, el militar dejó la mirada suspendida sobre los ojos de Jana.


    Desde que las vio entre todos, y a pesar de que no parecían tener ningún problema de salud, a Jana no le cupo la más mínima duda de que Dagmar y Sieglinde eran las más desvalidas y las que, por tanto, se ganaron enseguida su corazón sin pedírselo. Eran como la misma mujer a escala, en dos edades distintas, casi idénticas. Su belleza las convertía en irreales, como si el hecho de verlas allí fuera un espejismo, una ilusión óptica. El calor infantil, la proximidad de Sieglinde no la molestaba, sino que la reconfortaba. Ambas, como ya había advertido Jana, estaban en condiciones de viajar, por eso la situación resultaba tan insólita. Permitirles que se quedaran suponía desbaratar todo el operativo. No podían darles opción a los refugiados judíos cuando llegaban allí. Su responsabilidad terminaba una vez que el penacho de humo de la locomotora se perdía en el cierre del paisaje. No podían permitir que decidieran qué hacer, de nada hubiera servido todo el riesgo anterior si los capturaban como conejos al abandonar la estación a pie.


    A pesar de su edad, la niña sabía lo que se dirimía. Sus lágrimas se deslizaban hacia los tobillos de Jana. Aquella forma de aferrarse a ella significaba que, al igual que Dagmar, había decidido no moverse de allí. Solo decía apa y apu, padre y papá en húngaro. Estaban convencidas de que serían capaces de dar con él, como si fuera tan sencillo encontrar una aguja en un pajar. Sin embargo, les concedió un aplazamiento:


    —Una semana, ni un día más. Dígales que eso es lo que pueden quedarse. Si durante ese tiempo no averiguan nada tendrán que marcharse.


    Estaba convencida de que después de esos días sabrían lo mismo que en aquellos momentos. Repasaría todos los datos que había escuchado, los anotaría, pero entre ellos no había un solo indicio claro.


    A Jana le molestó que la conversación se mantuviera ante los demás, aunque hablaban distintas lenguas el alemán era común para muchos, y además no necesitaban traductores para saber qué le estaban solicitando. Temió que cada uno de ellos esgrimiera otros motivos familiares igual de válidos para no querer marcharse de allí. La decisión que había tomado respecto a Dagmar y Sieglinde no era la forma de actuar más acertada ni la más sensata.


    Entonces la niña se incorporó del suelo y la abrazó por la cintura. Ella no quería mirarla para evitar conmoverse todavía más. Aprovechó que necesitaba un lugar donde posar los ojos para repasar toda la pieza y comprobar que no faltara nada. La habitación bisiesta tenía poco que ver con el resto de los dormitorios del hotel, estaba acondicionada más como si se tratara de una enfermería, las camas se tocaban. En las esquinas había baúles que contenían sábanas y mantas para quienes se quedaban, cabían unos veinte, cuatro menos de los que llegaron en ese grupo. Los dos ancianos reposaban en los butacones de patas torneadas y respaldo alto, claveteado, de madera oscura con aplicaciones de bronce, como reyes de tierras asoladas, arrasadas, a las que representaban en su estado más fiel. Un par de biombos de tela blanca separaban unos metros entre las ventanas y las primeras camas de forma que ese espacio servía de vestuario; también había un botiquín. Le acarició el pelo a Sieglinde, lo tenía tan liso y liviano que parecía de nylon. Con mucha suavidad desató sus manitas, le rozó la mejilla y se dirigió hacia el aseo para seguir con las instrucciones. Junto al palanganero con el jarro de porcelana y el espejo, había un lavabo y, como si convivieran dos épocas, la moderna y la antigua, había también una bañera y varias lámparas de vidrio doblado con escenas de playa grabadas en las que destacaban las casetas de los vestuarios a rayas azules y blancas. Parecían congelar el verano.


    Mientras tanto, fuera, en el andén francés de la estación internacional de Canfranc, la enseña nazi seguía azotando con furia el mástil.
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    PRESTIDIGITACIÓN

    

    

    

    

    

    


    Jana había agrupado a los que estaban a punto de partir, les daba las últimas instrucciones de forma efectiva, pero con la urgencia que imponía el horario del expreso a Madrid. La habitación bisiesta no pudo inundarse de naranja porque estaba cerrada a la luz a cal y canto por las contraventanas y las cortinas. No tenía anclaje y flotaba como un barco en ningún lugar, en un mar sin nombre que, a pesar de todo, pronto dibujaría sus orillas.


    Jana les explicaba a quién debían mostrar cada papel, pero sin dejarlos intervenir demasiado para evitar más peticiones extraordinarias. Eso sí, intentaba transmitirles confianza, que fueran capaces de aparentar aplomo, de no desmoronarse. A mitad de una frase la interrumpió un chirrido. Era el ruido de las bisagras que unían la estantería a la puerta. Por su peso se abría con mucha lentitud. Casi todos se quedaron inmóviles. Los dos soldados se llevaron la mano al pecho, y así supo Jana que llevaban un arma, lo cual, extrañamente, le procuró un cierto sosiego.


    Los niños se escondieron debajo de las camas, varias mujeres fueron hacia el baño sin decidirse a entrar o abrir la puerta del armario para quitarse de en medio. A los ancianos se les notaba resignados, ya no tenían fuerzas para nada más. A aquella hora, casi las cinco de la mañana, ya se escuchaba el trasiego de los primeros huéspedes en el hotel; sin duda, se trataba de quienes subirían al tren de Madrid, el que salía a las seis. Los viajeros ya preparados se dispondrían a desayunar antes de recoger su equipaje y esperar en el andén. Hasta allí llegaba el tintinear de la loza al colocar las tazas sobre las bandejas, se escuchaban otras puertas más ligeras que se abrían, pasos, palabras..., pero ellos no existían y, sin embargo, quien estaba a punto de entrar en la estancia sabía que estaban allí. Si se trataba de alguno de los setenta guardias alemanes de aquel destacamento estarían perdidos. Tanto esfuerzo no habría servido más que para avivar su ira por añadirles todavía más trabajo con su vano intento de fuga.


    Jana sintió el pánico, oyó cómo se detenían los corazones, la escena quedaba en suspenso y sus respiraciones también. Por eso se apresuró a calmarlos, a acercarse a los que más temblaban. Nadie les aseguraba que no los hubieran delatado, que no los fueran a detener enseguida para llevárselos marcha atrás y sin retorno. La seguían con la mirada porque de ella, de aquella mujer desconocida, pelirroja y joven, dependían sus vidas. Cuando Jana abrió, un hombre de unos cincuenta y cinco años cruzó entre dos camas hacia el centro de aquella sala y dejó una maleta negra bastante grande en el suelo. Miró alrededor y preguntó dónde estaban los niños. De debajo de las camas comenzaron a asomarse los más curiosos. La mayoría sacó la cabeza, y Montlum, el compañero de Jana, se puso en pie e hizo el habitual juego del cristal invisible de los mimos, ese que consiste en fingir que hay un obstáculo transparente ante ellos. Los mayores aún no sabían qué sentir. Como nadie le respondía maulló, se encorvó y comenzó a andar como un gato. Tenía unos ademanes muy teatrales, parecía un bailarín. Dos niños austriacos fueron los primeros en decir algo, Jana los entendió porque hablaban en alemán, musitaron: Katzenmann, un «hombre gato», porque tal era su apariencia. La actitud de ella no dejaba lugar a dudas, era un amigo, y por este motivo se sosegaron. Subió su maleta a una mesa y en un susurro les dijo que era mágica:


    —Elle est magique. Es ist magisch. Ooooooh!


    Era una maleta con un doble fondo oculto. Montlum les pidió a todos que se acercaran para asomarse a aquel pozo portátil y pidieran un deseo; insistió en que lo pensaran bien. Dejó pasar unos segundos mientras cerraba los ojos con tanta fuerza que sobre cada sien se le formaba una estrella de surcos. Los niños reían porque no volvía en sí, movía la cabeza al compás de una música que entonaba con muchas voces y sonidos de instrumentos a la vez. Arrancó la tela que ocultaba el contenido y aparecieron varias docenas de bocadillos de los que sobresalía el membrillo y el queso. Juntaron las palmas de las manos en otro aplauso insonoro.


    Montlum vivía en una buhardilla sobre el horno del pueblo de Canfranc Estación y, a cambio del alojamiento, trabajaba con el panadero, al que Laurent Juste había convencido para que lo aceptara porque de esa forma podía serle de gran ayuda en el día a día, pero también cuando debían incrementar la cantidad de barras en las fechas que él le hacía saber con la antelación suficiente. Esos días debía doblar su fabricación de pan para ofrecer algo de comer a los refugiados. El dueño del horno, aunque se mantenía al margen, lo dejaba hacer porque obtenía por este comercio bastantes cientos de libras. Montlum era el segundo amigo que Jana tenía allí después de Arlette, la esposa de Juste; aunque apreciaba mucho al aduanero, no se veía intercambiando confidencias con él, era bastante más serio que los otros. Su trato con el hombre que acababa de entrar en la habitación bisiesta era más relajado.


    Mientras sus acogidos continuaban dando buena cuenta de la comida, ellos dos se apartaron hasta el rincón que quedaba entre el baño y las cortinas de la pared frontal:


    —Belle dame, ¿cómo está todo?


    —Bien, Montlum, bien.


    Él ya la conocía bastante:


    —¿Seguro?


    —Han llegado más de los que esperábamos. No son quince, sino veinticuatro, hay dos hombres muy mayores, varios enfermos de tuberculosis que cuando tosen les sale sangre, y además otras dos quieren quedarse. —La camarera le dijo todo esto sin respirar, como para que la falta de pausas y el ímpetu le mostraran la gravedad de la situación.


    —¿Quieren quedarse a vivir aquí? —preguntó él como si la idea le divirtiera, y añadió—: Menos mal que todo estaba bien.


    —Quieren esperar unos días. Su marido ha huido de una fábrica alemana en Francia. Dicen que ha pasado por Canfranc.


    —Veremos qué se puede hacer... Jana, ellas no deben abandonar esta estancia, podríamos encargarnos de esa investigación. Si todo sale bien habremos conseguido que con prácticamente el mismo trabajo y el mismo miedo crucen más. Vamos a quedarnos con lo bueno de lo malo. Hablaré con Laurent y que se comunique con los demás.


    Montlum sabía lo peligroso que resultaba ese baile de cifras, que fueran veinticuatro y no quince suponía afrontar una situación que no tenían prevista, pero no ganaba nada con transmitirle sus preocupaciones a Jana. La necesitaba lo más entera posible. En aquellas situaciones lo mejor era aferrarse a la cotidianidad, continuar con el día a día. Este pensamiento le llevó a mirar a aquellos niños que devoraban los bocadillos. Sonrió porque estaba seguro de que dentro de muy poco en su nuevo destino podrían comer todos los que quisieran. En Canfranc se podía obtener pan de forma más fácil que en el resto del país, donde su consumo estaba reglamentado por las cartillas de racionamiento. También sucedía así con otros alimentos. El trasiego de los trenes cargados de comida con la que se abastecía a los países en guerra era continuo. Pero allí no resultaba fácil afincarse, en aquel campo franco solo se permitía residir a quienes tenían un permiso que consistía en una declaración firmada por varios de sus después conciudadanos que los atestiguara como gentes de bien, incluso los que estaban de paso precisaban de un visado. Jana también debió tramitarlo. Por eso consideraba que ocuparse de los papeles con los que cambiarían de vida los que huían del nazismo era un quehacer que tenía bastante que ver con ella.


    En la habitación bisiesta, acomodado sobre la alfombra también inmensa, mientras su público, el más atento que se podía esperar, saboreaba aquellas delicias locales, el inesperado ilusionista Montlum improvisó unos trucos de magia.


    Para Jana aquel momento fue también irreal, estaba más cerca de una ensoñación. Los más pequeños estaban maravillados, como si hubieran olvidado todo lo anterior a aquel desayuno tan ameno. Ella también olvidó por unos instantes su preocupación y los malos augurios que desde la tarde anterior la embargaban y se dejó llevar por la magia. Se le dibujó la misma sonrisa que a los niños, tan exacta que parecía que le había saltado desde sus caras, pero enseguida cambió el gesto al advertir que algunos de los mayores, con mucho disimulo, lloraban.
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    SALVOCONDUCTOS

    

    

    

    

    

    


    Los bocadillos desaparecieron tan rápido que parecía que en vez de haberlos ingerido se los hubieran guardado debajo de las chaquetas. Para ayudarlos con la organización de los fugitivos, entró en la habitación bisiesta Valentina, la joven aprendiza de Jana. Era una niña canfranquesa de trece años, muy rubia, delgada y con la piel muy clara. Aquella mañana llevaba un vestido de cuadros diminutos rojos y blancos y un jersey bastante grueso de lana blanca. Aún no se había puesto el uniforme porque acababa de llegar de su casa. Con el apoyo de Juste, la camarera la involucró en sus trabajos secretos, además de entrenarla en todo lo que tenía que ver con el hotel, tal como le habían encomendado.


    Jana se había decidido a proponérselo porque intuyó que podría ser una pieza clave en aquellas maniobras de salvamento, y estaba convencida de que no levantaría sospechas; además le parecía bastante más despierta que otras niñas de su edad. Primero la puso a prueba en una cuestión fundamental: no debía compartir con nadie aquella información, y nadie incluía a sus padres y a las amigas íntimas que se suelen tener en la época de colegio. Para asegurarse de que era discreta, le contó algunas cosas de los que serían sus compañeros allí y, como al cabo de varias semanas esos datos no habían trascendido, vio que podía confiar en ella. Era responsable, su familia necesitaba el dinero que ella ingresaría y esa circunstancia también contribuía a que su implicación fuera seria. Juste y ella eran conscientes de que estaban sometiéndola a un riesgo extremo, pero también era cierto, al menos así lo defendía Jana, que como resultaría inverosímil su participación en la red de evacuación, siempre podrían alegar que Valentina no sabía nada. Jana tuvo que darle una lección acelerada y la puso al corriente de los hechos que sucedían en Europa, aunque le ahorró determinados detalles que profundizaban en el horror porque no consideró necesario compartirlos con ella, al menos en aquellos momentos. Ya tendría tiempo de saber a qué abismos se asomaba la condición humana.


    Aquella mañana fue la primera en la que Jana decidió que ya estaba preparada para algo más:


    —Necesito que te quedes al cargo. —Se dirigió a ella de esta manera porque sabía que esas palabras obraban el prodigio de hacerla crecer, de que madurara de forma inmediata. Al darle importancia, su responsabilidad aumentaba y con ella su atención.


    —Sí, claro —le respondió la niña sin titubeos. En la forma de mirar a Jana se notaba que era su modelo, que para ella imitarla era un honor.


    —Asegúrate de que entre los que se van y los que se quedan no se separa ninguna madre de sus hijos, que no nos toque volver atrás, mira si todos tienen billete, dales agua a los que no pueden levantarse. Si falta algo, me lo dices.


    —Sí, Jana, así lo haré. Puedes quedarte tranquila.


    Jana volvió la espalda con la convicción de que Valentina era un duplicado de ella misma. Cuando le preguntaron si era su hija no lo negó, solo sonrió.


    En el gesto de Montlum encontró la confirmación de que él pensaba lo mismo respecto a la pequeña que a pasos agigantados lo estaba dejando de ser. Cuando cerraron ambos la puerta tras la librería, cayó desde el estante de arriba uno de los volúmenes.


    —Parece que te ha elegido para que lo leas. Llévatelo, te gustará la historia. —Era El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas. Montlum lo recogió del suelo y se lo tendió.


    Jana lo miró, le dio la vuelta y después lo abrió por el centro.


    —¿De qué trata? —Mientras recorrían el pasillo hablaron por primera vez de algo que no tenía que ver con lo que les ocupaba la mente casi por completo.


    En vez de responderle, Montlum le sonrió.


    Jana y el ayudante de panadero se despidieron en la parte alta de la escalinata. Ella tenía que exprimir aquellos minutos antes de la partida del tren para dejarlo todo listo y él debía continuar con el reparto de los productos del horno. Montlum solo había distribuido la mitad de los encargos, el resto los había dejado junto a la barra de la cafetería. Se demoraba adrede en las instalaciones porque de esa forma podría asistir a la salida del tren. Su jefe ya no lo reclamaría hasta que reemprendiera la jornada por la tarde. Se acercó hasta el quiosco del vestíbulo para entregar dos docenas de cruasanes y varios paquetes de papel con pastas.


    En poco menos de una hora, Jana y él volverían a encontrarse para escoltar, a cierta distancia y con el mayor disimulo posible, a los fugitivos judíos hasta el tren. A pesar de las circunstancias, no le costaba ningún trabajo mantener la sonrisa y saludar con afabilidad a todas las personas con las que se cruzaba. En la planta de arriba, de la decena de personas con las que se encontró Jana en el pasillo antes de entrar en su cuarto, cuatro de ellas le pidieron algo: una tisana, una aspirina, que los despertara a determinada hora y que avisara para que les llevaran el desayuno. En cuanto los clientes detectaban su uniforme comenzaban a darle órdenes sin tregua. Resolvió todas estas peticiones en menos de diez minutos y se encerró por fin en su habitación, que, por su decoración, parecía pertenecer a otro edificio, pues allí no había tapices ni un reloj de bronce sobre el escritorio como en las otras; tampoco contaba con bañera, butacones ni esculturas. En ella predominaba el color blanco de las toallas y las sábanas bien estiradas.


    Si a alguien se le hubiera ocurrido entrar en el cuarto de Jana, le hubiera impresionado mucho la apariencia de imprenta de aquella estancia. Se apilaba el papel, la tinta y otros productos que olían muy fuerte. Para que esto no se apreciara al otro lado de la puerta siempre mantenía la ventana abierta, lo que la obligaba a utilizar bastantes mantas. De esta forma, también evitaba intoxicarse con aquellos gases. La principal ventaja de su cuarto era que no tenía que compartirlo con ninguna otra empleada del hotel, ni siquiera con Valentina, que vivía con sus padres en el pueblo. Esta privacidad le permitía contar con el espacio suficiente para todos los materiales y herramientas que precisaba. Nadie entraba cuando ella no estaba. La manera en la que estaban colocados los cerrojos se parecía más a la forma de proteger una caja fuerte que a la que se usa para una vivienda. En una tina hervía el agua que necesitaba para disolver los colores, cambiar la temperatura de distintos materiales y, sobre todo, para eliminar después los residuos de su ropa y de su piel.


    De pared a pared colgaba una cuerda con rectángulos sujetos con pinzas. Jana amasaba la pasta de papel, la analizaba y trataba en un proceso exasperante de tan minucioso. Solía recibir el papel en resmas de veinte manos que llegaban a la oficina aduanera camufladas como páginas de muestrarios textiles catalanes, lo que la obligaba a arrancar uno por uno los retales dentados, con bordes en pico. Estas telas de apenas un palmo las utilizaba para coserles muñecos a los niños judíos y recordarles que la infancia es sagrada, que ningún monstruo se la podía arrebatar.


    Algunos contactos en las embajadas y consulados les habían provisto de un ejemplar original, pero caducado, de sus carnés o pasaportes. Los hacían llegar a través de Didier, su correo ferroviario, desde las oficinas donde los renovaban; eso facilitaba el trabajo porque solo tenían que modificarlos y restaurarlos. De que los sellos, firmas, el gramaje del papel y las grapas fueran exactos dependían muchas vidas. Si ellos fallaban, los deportarían.


    Cuando llegaron a la frontera de Canfranc los primeros guardias alemanes, poco avezados y entrenados aún en determinadas inspecciones, no sabían que lo que distinguía a una cédula de identidad rusa es que las grapas con que se cosían, si procedían de aquel país, al poco tiempo se oxidaban, al contrario de lo que sucedía con las menos orientales, que, al ser cromadas, de acero o aluminio, no perdían el brillo. A los técnicos de los servicios de contraespionaje y a las SS les llevó un tiempo advertir esta particularidad.


    Frente a la tabla periódica de los elementos que tenía en el despacho su padre, profesor de química, Jana Belerma nunca llegó a anticipar que su conocimiento sobre la composición de los metales y su aleación le permitiría en el futuro contribuir a que se mitigara la barbarie que se estaba cometiendo con aquellas personas.
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