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SINOPSIS 




			 




			Quan la gent mira la Melissa pensen que veuen un nen anomenat George. Però ella sap que no és un nen. Ella sap que és una nena. La Melissa pensa que haurà de mantenir això en secret per sempre. Un dia, la seva mestra anuncia que l’obra de teatre que representarà la classe serà Charlotte’s Web. A la Melissa no hi ha res que li faci més il·lusió que fer de Charlotte. Però la mestra diu que ni tan sols li pot fer una prova per al paper... perquè ella és un nen. 
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			Traducció d’Anna Puente i Llucià 
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			Dedicat a tu, 




			per aquelles vegades que t’has sentit diferent. 
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SECRETS 




			 




			La George va treure una clau platejada de la butxaca més petita de la seva immensa motxilla vermella. La mare l’hi havia cosida a dins perquè no es perdés, però el cordill no arribava al pany si ella deixava la motxilla a terra, de manera que no li quedava més remei que mantenir l’equilibri en una posició inversemblant, dreta sobre un peu mentre sostenia la motxilla damunt del genoll de l’altra cama. Va bellugar la clau fins que la va fer encaixar al pany i va entrar a casa tentinejant. 




			—Hola? —va cridar. 




			No hi havia cap llum encès. Tot i això, la George s’havia d’assegurar que la casa era buida. La porta del dormitori de la mare era oberta i el llit estava fet. A l’habitació de l’Scott tampoc no hi havia ningú. Un cop va haver comprovat que estava sola, la George va entrar al tercer dormitori, va obrir la porta de l’armari i va examinar la muntanya d’animals de peluix i de joguines que hi havia a dins. Estaven intactes. 




			La mare sempre es queixava que la George no havia jugat amb cap d’aquelles joguines des de feia anys, i deia que valdria més donar-les a les famílies necessitades. Però la George sabia que allà hi feien falta, perquè custodiaven la més valuosa i secreta de les seves col·leccions. Després de ficar la mà sota els ossets i els conills de peluix, la George va notar el tacte d’una bossa plana de roba texana. Un cop la va tenir a les mans, va córrer cap al lavabo, va tancar la porta i va passar el baldó. Agafant la bossa amb força sota els braços creuats, la George va fer lliscar l’esquena per la paret fins a quedar asseguda a terra. 




			Va girar la bossa de cap per avall i, tot seguit, les pàgines setinades i relliscoses d’una desena de revistes van caure al terra enrajolat del lavabo. Les cobertes prometien revelar «COM TENIR LA PELL PERFECTA», «DOTZE PENTINATS FRESCOS PER A L’ESTIU», «COM CONFESSAR A UN BOMBONET QUE T’AGRADA» i «ARMARIS D’INFART PER A L’HIVERN». La George només tenia uns quants anys menys que les noies que li somreien des d’aquelles pàgines brillants. Pensava en elles com si fossin les seves amigues. 




			La George va agafar un número de l’abril anterior que ja havia fullejat incomptables vegades i va començar a passar-ne les pàgines atapeïdes amb un soroll crepitant que avivava la dèbil aroma de paper. 




			Es va aturar en una foto en què apareixien quatre noies a la platja. Eren models de banyadors i estaven collocades en fila, cadascuna en una postura diferent. A la dreta hi havia unes pautes per triar un estil de banyador o un altre en funció de la silueta del cos. A la George, tots els cossos li semblaven iguals. Eren cossos de noia. 




			A la pàgina següent, dues noies reien assegudes damunt d’una tovallola, agafant-se mútuament per les espatlles. Una duia un biquini de ratlles; l’altra, un banyador d’una peça amb estampat de rodonetes i uns talls a l’altura dels malucs. 




			Si la George fos allà, hi congeniaria de seguida. Riuria i enllaçaria els braços amb elles. Duria un biquini de color rosa llampant i tindria una cabellera llarga. A les seves noves amigues els encantaria fer-hi trenes. Li preguntarien com es deia, i ella els contestaria «Melissa». Melissa era el nom amb què la George s’adreçava a si mateixa davant del mirall, quan ningú no la veia i es podia pentinar els cabells llisos d’un pèl-roig fosc damunt del front, com si portés serrell. 




			La George va passar les pàgines dels anuncis cridaners que oferien organitzadors de lona amb separadors, esmalt d’ungles, mòbils d’última generació i fins i tot tampons. Es va saltar un article sobre com confeccionar braçalets i un altre sobre consells a l’hora de parlar amb nois. 




			La col·lecció de revistes de la George havia començat per accident. Dos estius enrere, s’havia fixat en un antic número de la revista Girl’s Life que algú havia llençat al contenidor de reciclatge de la biblioteca. La paraula «girl» li havia cridat l’atenció immediatament, i en un tres i no res ja s’havia amagat la revista dins la jaqueta amb la intenció de donar-hi un cop d’ull més tard. Ben aviat havia aconseguit una altra revista per a noies, aquell cop rescatada d’un cubell d’escombraries a la cantonada de casa seva. El mateix cap de setmana havia comprat la bossa texana per vint-i-cinc cèntims en una paradeta del carrer. Feia la mida justa per a una revista i tenia una cremallera a la part de dalt. Era com si l’univers li estigués posant amb safata l’oportunitat de guardar la col·lecció en un lloc segur. 




			La George es va aturar en un article a doble pàgina sobre com «DELIMITAR EL ROSTRE AMB MAQUILLATGE». Mai no s’havia maquillat, però en observar atentament el ventall de colors que hi havia a l’esquerra de la pàgina, el cor se li va disparar dins el pit. Es va preguntar com devia ser, allò de portar pintallavis de debò. A ella li encantava posar-se crema de cacau: ho feia durant tot l’hivern, tingués els llavis tallats o no, i a la primavera amagava la barreta de la vista de la mare i se’n posava fins que no n’hi quedava gens. 




			La George va sentir un repic a fora i va fer un bot. Va mirar per la finestra en direcció a la porta principal, que quedava just a sota. No va veure ningú, només la bicicleta de l’Scott, que era al caminet de l’entrada. La roda posterior encara girava. 




			La bicicleta! Allò volia dir que l’Scott era a casa! L’Scott era el germà gran de la George i cursava el primer any d’institut. A la George se li van eriçar els pèls del clatell. Aviat va sentir com uns passos enèrgics pujaven l’escala i arribaven al primer pis. La porta tancada del lavabo es va sacsejar. La George va tenir la impressió que l’Scott li agitava el cor dins la caixa toràcica. 




			Pum, pum, pum! 




			—Ets a dins, George? 




			—S-sí. 




			Les revistes lluents estaven espargides pel terra de rajoles. Les va apilar i les va entaforar a la bossa texana. El cor li bategava gairebé tan fort com els cops de peu que l’Scott etzibava a la porta. 




			—Eh, tio, que he d’entrar! —va bramar l’Scott des de l’altra banda. 




			La George va tancar la bossa amb cremallera tan silenciosament com va poder i va començar a buscar un amagatall on guardar-la. No podia sortir del lavabo amb la bossa a les mans. L’Scott voldria saber què hi havia a dins. L’únic armari del bany estava saturat de tovalloles i no tancava del tot, o sigui que tampoc no serviria. Al cap d’una estona, va penjar la bossa del ruixador de la dutxa i va córrer la cortina, confiant amb desesperació que l’Scott no hagués triat precisament aquell dia per descobrir la higiene personal. 




			Tan bon punt la George va obrir la porta, l’Scott va entrar d’una revolada, descordant-se els texans abans d’arribar davant del vàter. La George va sortir a corre-cuita, va tancar la porta i es va repenjar a la paret per recuperar l’alè. Segurament la bossa encara es gronxava sota la dutxa. La George va resar perquè no topés contra la cortina o, encara pitjor, que no caigués dins la banyera amb un cop sec. 




			La George no volia estar rondant prop del lavabo quan l’Scott sortís, de manera que va baixar a la cuina. Es va servir un got de suc de taronja i es va asseure a la taula, notant un formigueig a la pell. A fora, un núvol va sobrevolar la casa i la cuina va quedar a les fosques. Quan la porta del lavabo es va obrir de cop, la George va fer un bot a la cadira i es va esquitxar la mà amb el suc. Es va adonar que, durant tota aquella estona, amb prou feines havia respirat. 




			Bum, bum, bum-bum-bum-bum-bum. L’Scott va baixar l’escala fent un escàndol de mil dimonis, amb una capsa de DVD a la mà. Va obrir la porta de la nevera, en va treure el bric de suc de taronja i en va prendre un glop llarg. Duia una samarreta prima de color negre i uns texans amb un petit forat al genoll. Feia mesos que no es tallava els cabells, de manera que els rínxols d’un castany fosc se li acumulaven damunt el cap com un fregall. 




			—Perdona que t’hagi interromput mentre plantaves un pi —va dir l’Scott. Tot seguit, es va eixugar el suc dels llavis amb l’avantbraç nu. 




			—No estava plantant un pi —va respondre la George. 




			—Llavors com és que has trigat tant? 




			La George va vacil·lar. 




			—Ah... ja ho entenc —va dir l’Scott—. M’hi jugo el que vulguis que miraves una revista. 




			La George va quedar paralitzada, amb la boca oberta i el cervell incapaç de reaccionar. Feia calor i el cap li començava a rodar. Va posar les mans damunt la taula per assegurar-se que continuava asseguda. 




			—És això —va dir l’Scott, somrient, aliè al pànic de la George—. Aquest és el meu germanet! S’està fent gran i ja mira revistes porques! 




			—Ah —va fer la George en veu alta. Sabia què eren, les revistes porques. Va estar a punt d’esclafir a riure. Les noies que apareixien a les seves revistes duien molta més roba que aquelles altres, fins i tot les de la platja. La George es va tranquil·litzar una mica. 




			—No pateixis, George. No ho xerraré a la mama. En fi, torno a sortir. Només he vingut a buscar això. —L’Scott va brandar la capsa de plàstic negra que duia a la mà i el DVD es va agitar a l’interior—. Encara no l’he vista, però es veu que és un clàssic. És alemanya. El títol significa alguna cosa com ara «La sang del diable». Quan els zombis roseguen el braç d’aquest paio i el maten, aquest altre ha de fer servir el braç amputat del seu millor amic per lluitar contra els zombis. És brutal. 




			—Sembla fastigós —va dir la George. 




			—I ho és! —va exclamar l’Scott, assentint amb entusiasme. Va prendre un altre glop de suc de taronja, va tornar a desar el bric a la nevera i es va dirigir cap a la porta—. Ja et deixo en pau perquè puguis tornar a pensar en noies —va bromejar mentre sortia. 




			La George va tornar al lavabo com una esperitada, va recuperar la bossa i la va enterrar a les profunditats del seu armari, sota les joguines i els animals de peluix. Per si de cas, la va tapar amb una pila de roba bruta. Tot seguit, va tancar la porta i es va desplomar al llit de bocaterrosa, amb les mans creuades damunt del cap, tapant-se les orelles amb els colzes i desitjant ser algú altre... Qualsevol altre. 
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LA CARLOTA MOR 




			 




			La senyoreta Udell es va repenjar a la seva taula colossal mentre llegia en veu alta un exemplar masegat de La teranyina de la Carlota, d’E. B. White, als seus alumnes de quart. S’havia recollit els cabells negres i brillants en un monyo fluix i duia unes arracades de fusta penjant dels lòbuls allargats. 




			Asseguda al costat de la finestra, la George ja no podia escoltar-la. No podia pensar. La Carlota, aquella aranya tan fantàstica i amable, havia mort, i ja res no tenia sentit. Tot el llibre parlant dels intents de la Carlota per salvar el porquet Wilbur i va ella i es mor. No era just. La George es va prémer els ulls amb els punys i se’ls va fregar fins que un munt de triangles diminuts en filera van començar a contornejar-se i a pampalluguejar intensament enmig de la foscor. 




			Una llàgrima va caure al llibre de la George i es va estendre com una teranyina damunt la pàgina. Ella va agafar aire procurant no fer cap soroll. A aquella alenada buida en va seguir una altra, i una altra, fins que el cap li va començar a rodar. Llavors va respirar profundament i, sense voler-ho, es va empassar els mocs pel nas. Havia sonat fort. La George va sentir uns xiuxiuejos, clarament intel·ligibles en aquella aula tan silenciosa. 




			—Ei, una nena està plorant per una aranya morta. 




			—No és una nena. És en George. 




			—Bé, més o menys... 




			Tot seguit, es van sentir rialletes. 




			La George no es va girar a mirar. No li calia. Sabia exactament què veuria: en Rick, assegut dues files més amunt, amb en Jeff just darrere. En Jeff estaria inclinat cap endavant, amb el cul enganxat a la cadira i els cabells de punxa gairebé tocant l’espatlla d’en Rick. En Rick s’hauria reclinat enrere, vestit amb la seva jaqueta de beisbol d’un color negre lluent. Tots dos s’estarien tapant la boca amb la mà, intentant guardar silenci sense escarrassar-s’hi gaire. 




			Temps enrere, la George i en Rick havien estat amics, o com a mínim s’havien portat bé. Un dia, a segon, a classe s’havia organitzat un torneig de dames, i ells dos s’havien proclamat els millors jugadors. La final havia estat renyida, i havia acabat amb en Rick guanyant pels pèls després de convertir en rei la seva última peça. Tot i que la George havia perdut, tots dos havien continuat anomenant-se mútuament «Reis de les Dames» durant setmanes. 




			A tercer, en Jeff va arribar nou a la classe. S’havia mudat des de Califòrnia, i ja es veia que no n’estava gens content. Al principi de tot va provocar unes quantes batusses a cops de puny i va amenaçar la majoria de nens de la classe, inclosa la George. Però cap a l’octubre es va asserenar una mica i, tan bon punt es va fer amic d’en Rick, aquest va deixar de ser tan simpàtic amb la George. Quan van arribar les vacances de Nadal, en Jeff i en Rick ja s’havien tornat carn i ungla, i per aquella època ja semblava com si els Reis de les Dames haguessin estat dos nens que s’havien conegut temps enrere però que mai no havien coincidit ni amb la George ni amb en Rick. 




			La senyoreta Udell va fulminar els burletes amb la mirada, es va escurar la gola i va llegir el darrer paràgraf del capítol. Els seus alumnes ja eren prou grans i gairebé mai no els llegia en veu alta, però aquell dia havia volgut que es concentressin en el que ella anomenava «la magnífica malenconia dels últims moments de la Carlota». 




			En acabat, la senyoreta Udell va tancar el llibre, el va deixar damunt d’una pila de papers que hi havia a la taula i es va treure les ulleres. 




			—M’agradaria que tots agaféssiu els vostres diaris i durant una estona escrivíssiu les impressions que us ha causat aquest capítol. Hi podeu rumiar una mica abans de començar, però poseu-vos a treballar de seguida. Vull que us hi esforceu i que utilitzeu paraules relacionades amb els sentiments. 




			L’aula 205 es va omplir del soroll que feien els alumnes traient els diaris de sota els pupitres, girant pàgines i buscant bolígrafs. La senyoreta Udell va enfilar el passadís en direcció a en Jeff i en Rick i hi va mantenir una conversa privada. La seva veu es confonia amb el xivarri de l’aula i la George amb prou feines la sentia, malgrat que només es trobava a dues cadires de distància. 




			—Algunes persones tenim molta consideració per la mort —va dir la senyoreta Udell amb veu glacial mentre mirava en Jeff i en Rick alternativament. Ells tenien la vista clavada a les seves vambes—. És un tema seriós, i confio que a partir d’ara us respectareu a vosaltres mateixos, als vostres companys de classe i a la mateixa vida tractant-la com a tal. 




			En Jeff i en Rick van murmurar unes paraules de disculpa. La George no estava segura si aquells «ho sento» poc honestos anaven adreçats a ella, a la senyoreta Udell o a la Carlota. Tampoc no estava segura de si li importava gaire. Tan bon punt la senyoreta va girar cua, en Jeff va posar els ulls en blanc. Era un gest típic seu, i normalment anava acompanyat d’un comentari sarcàstic. 




			La senyoreta Udell va passar pel costat del pupitre de la George. 




			—Si vols que et sigui sincera, no sé quina opinió em mereix algú que no plora amb el final de La teranyina de la  Carlota. 




			 




			—Tu no has plorat —va murmurar la George. 




			—Vaig plorar els tres primers cops... i un munt de vegades més a partir d’aleshores. —La senyoreta Udell va fer una pausa i, per un instant, va semblar com si s’hagués de posar a plorar allà mateix—. El que et vull dir és que només les persones especials ploren amb un llibre. Això demostra que són compassives i que, a més a més, tenen molta imaginació. —La senyoreta Udell va tustar l’esquena de la George—. Si aconsegueixes no perdre-ho mai, George, sé que et convertiràs en un noiet com cal. 




			La paraula «noiet» va caure damunt del crani de la George com una allau de roques i la va deixar sense alè. Era cent vegades pitjor que «noi». Es va mossegar el llavi amb força i va notar com una altra tongada de llàgrimes s’obria camí impetuosament. Va repenjar el cap al pupitre i va desitjar ser invisible. 




			La senyoreta Udell va tornar cap a ella amb el permís per anar al lavabo. Era un bloc de fusta gastada agafat prestat d’una classe de parvulari on es llegia la paraula «NENS» escrita en una banda amb un retolador permanent gruixut de color verd. La George va girar el bloc de cap per avall amb un soroll buit perquè es veiés la cara on hi deia «Aula 205». 




			La senyoreta Udell va posar la mà damunt l’espatlla de la George, però ella se la va espolsar del damunt i es va alçar. Les llàgrimes que li negaven els ulls amb prou feines li permetien distingir el camí cap a la porta de l’aula, de manera que va arribar a l’altra punta del passadís amb més ajuda de la memòria que no pas de la vista. Sanglotant i fent tentines, va entrar al lavabo. El lavabo dels nois. Els llavis li tremolaven, i unes llàgrimes salades se li escolaven a la boca. 




			La George detestava el lavabo de nens. Era el pitjor lloc de tota l’escola. No suportava la pudor de pixums i lleixiu, ni tampoc les rajoles blaves de la paret que li recordaven constantment on era, com si amb els urinaris no n’hi hagués prou. Tot aquell espai tenia relació amb el fet de ser un nen, i als alumnes que hi entraven els agradava parlar del que tenien entre les cames. La George intentava no anar-hi quan hi havia algú altre. Mai no bevia de les aixetes, encara que es morís de set, i alguns dies fins i tot aconseguia tornar a casa sense haver-hi anat ni un sol cop. 




			La George va acostar el cap a la pica i es va esquitxar el clatell amb aigua fresca fins que li va venir un calfred. A continuació es va fregar el cap amb un manyoc de papers eixugamans. Amb els dits es va pentinar els cabells encara humits i va somriure dèbilment al seu reflex del mirall. 




			Un altre cop al passadís, la George va sostenir el permís entre els dits sense fer força i el va passar per tota la paret mentre un formigueig li pujava per la mà. El sorollet rítmic que feia el bloc de fusta topant amb les juntures de ciment que unien les rajoles ressonava per tot el passadís. 




			La George va obrir la porta de l’aula a poc a poc, amb por de tornar a sentir rialletes, però els seus companys estaven massa absorts en els seus diaris per adonar-se que havia tornat. El tema de la redacció, «Impressions personals», estava escrit a la pissarra amb la lletra delicada de la senyoreta Udell. La George va treure el seu diari i hi va posar la data i el títol. Tan bon punt va acabar d’escriure «La Carlota és morta», el temps per redactar es va esgotar. 




			En comptes de demanar que algú llegís en veu alta, la senyoreta es va adreçar a la classe: 




			—Demà comença la diversió de debò! Però de moment em plau dir-vos, de nou, que per avui ja n’hi ha prou —va dir, recitant el rodolí com si fos un breu poema—. Deseu els quaderns. Vejam quina filera està llesta per plegar. 




			Amb allò de «diversió», la senyoreta es referia a l’obra de teatre basada en La teranyina de la Carlota que les dues classes de quart havien de representar davant dels cursos inferiors. A l’escola havia arrelat la tradició que els alumnes dels primers quatre cursos llegissin el mateix llibre durant la primavera. A la classe de primer, era el mestre qui llegia la història en veu alta, i de vegades fins i tot s’hi involucraven els de parvulari. En acabat, cada curs organitzava alguna activitat relacionada amb la lectura. Com que els de quart eren els alumnes més grans que participaven en la iniciativa, els tocava representar una versió teatral del llibre davant dels alumnes més petits i l’associació de pares i mestres. Només els de cinquè en quedaven exclosos, perquè s’havien de centrar en els exàmens de la primavera per aprovar i passar a l’últim curs. 




			Després que la senyoreta Udell cridés quatre files d’alumnes, l’aula es va omplir de sorolls de cremalleres i motxilles colpejant la superfície dels pupitres de fusta. La filera de la George era l’última que quedava, i els nens que la formaven tenien els ulls clavats en la senyoreta Udell. 




			—Fila u. 




			Les cadires van xerricar contra el terra. La George va arreplegar les seves coses a poc a poc, entretenint-s’hi expressament abans d’unir-se a la filera de nois. Volia estar tan lluny d’en Jeff i en Rick com fos possible. 




			Els alumnes de la senyoreta Udell van recórrer els passadissos de l’escola i van baixar al pati. Els que havien d’agafar l’autobús escolar van marxar en grup, mentre que els altres es van quedar al costat de la senyoreta Udell, esperant els pares, avis o cangurs. La George es va dirigir cap a la filera de l’autobús. 




			—Espera, George! —va cridar una veu des de darrere seu. La Kelly, la seva millor amiga, duia els cabells recollits amb trenes i feia olor de taronja i puntes de llapis. Portava una samarreta en què hi posava: 




			 




			99% GENI 




			 




			1% XOCOLATA 




			 




			—El meu pare em va proposar que aquest cap de setmana vinguessis a casa a assajar —va fer la Kelly tan bon punt va arribar davant la George. Havia estat donant la tabarra sobre el càsting durant tota la setmana—. Encara vols que fem l’obra junts, oi? 




			La George desitjava sortir a l’obra, sí. Més que res en el món. Però no volia interpretar un porquet pudent, sinó la Carlota, l’aranya amable i sàvia, encara que fos un paper femení. Va obrir la boca, però s’havia quedat sense veu. 




			La Kelly va alçar les mans i va posar els palmells davant dels ulls de la George. 




			—Sóc la Magnífica Kelly que Tot ho Sap —va entonar—. Pressento que no estàs bé. Digues, fill, quin problema tens? 




			Va tancar els ulls i va acostar les mans a les temples de la George a poc a poc, obrint les parpelles tot just per assegurar-se que no ficava el dit a l’ull del seu amic. 




			—Si és veritat que tot ho saps, com és que m’ho preguntes? —va fer la George. 




			La Kelly va obrir els ulls prou estona per posar-se guerxa i mirar-se el nas. Tot seguit, va bellugar les parpelles de pressa i les va tornar a tancar. 




			—Entesos. Sóc la Magnífica Kelly que Gairebé Tot ho Sap. Intentaré esbrinar el teu problema —va dir. Llavors va obrir els ulls de nou i va deixar caure les mans—. Ja ho sé! Tens pànic escènic! Sóc una experta en pànic escènic. L’oncle Bill diu que mon pare té un pànic escènic de ca l’ample i que és per això que permet que altra gent es faci d’or cantant les seves cançons. 




			—No tinc pànic escènic. 




			—Molt bé, potser no és això. Tampoc no em crec que el pare en tingui. Simplement, està fet d’una altra pasta —va dir la Kelly, que tot seguit va espolsar l’espatlla de la George—. Però llavors què et passa? Saps perfectament que no puc resistir el suspens. Explica-m’ho o... 




			—O què? 




			Els ulls de la Kelly van centellejar, presos d’un rampell d’inspiració. 




			—O trauré el meu exèrcit de bèsties perquè t’ataquin a la nit i et xuclin el cervell amb una canya estrambòtica i et converteixin en un dels meus sequaços perquè hagis d’obeir totes les meves ordres. Fins i tot quan et demani que m’expliquis què penses! Va, què és? Què és? Què és? 




			La George va mirar al seu voltant per assegurar-se que no les sentia ningú. 




			—D’acord, d’acord, calma’t! Mira, el que em passa és que... en realitat no vull fer de Wilbur a l’obra —va explicar a la Kelly. 




			—Ah, això rai. Hi ha personatges per triar i remenar. Se’n diuen «papers secundaris». Mon pare sempre diu que els millors artistes principals no serien res sense un equip de secundaris excel·lents. Deixa que la senyoreta Udell vegi com ho fas i decideixi quin paper t’escau més. 




			—No vull un paper qualsevol —va dir la George. 




			—De què vols fer, doncs? De la rata Templeton? 




			La George va brandar el cap. 




			—D’Avery? —va temptejar la Kelly—. De senyor Zuckerman? De senyor Arable? 
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