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			Sinopsi

		

		
			Després d’una vida dedicada a l’ensenyament, dos professors de secundària —la Marina i en Carles— celebren la seva jubilació. De manera inevitable, miren enrere i s’interroguen sobre el que ha passat a les seves vides durant els últims deu anys tan endimoniadament intensos. Es pregunten pel seu compromís polític i s'encaren al desengany que viuen ells i el país. Les relacions amb altres professors, pares d'alumnes, veïns i fins tot estudiants ja no són les mateixes. La crisi, la repressió i la covid han encobert la seva perplexitat, però no poden evitar mirar-se al mirall. Volien fer història i la història els ha passat per sobre.

		

	
		
			La mentida més bonica

			

			Francesc Serés
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			L’únic crim que no es pot perdonar és pegar fluix. No peguis mai, si ho pots evitar, però mai peguis fluix.

			THEODORE ROOSEVELT

		

	
		
			I

			És de nit, és la nit del darrer dia i el país dorm com ho fan la major part dels qui hi viuen: manté algunes funcions bàsiques, el cor batega i els pulmons s’omplen d’aire amb la calma amb què es canvien els torns de nit en fàbriques i hospitals. Rere les parpelles de tots els que dormen hi ha la mateixa foscor que al cel, una volta llisa i humida que descansa mentre espera que arribi la llum i descobreixi un paisatge ple de turons, viles i ciutats. El consum energètic baixa i internet es refreda mentre s’estressa en altres parts del planeta. És una de les nits més llargues de l’any, a aquestes hores la foscor blau marí fa estona que tapa el país, i el pols cadenciós que impulsa la sang per venes i artèries es transforma en els solcs que deixen els camions, les furgonetes i els primers autobusos, un flux de llums de color metàl·lic.

			Els núvols i les bromes passen per sobre de planes i muntanyes, de la mateixa manera que passen els somnis per sobre de les multituds que dormen. De nord a sud, de sud a nord, avançant des de l’est, els somnis arriben i cauen sobre la banda fosca del planeta, de vegades pluja fina, de vegades nits de tempesta. Hi ha tants de somnis que algú podria pensar que surten dels caps de tots els que dormen i es passegen pobles, ciutats i països. Somien, els països? En què podria somiar, un país? Fa de mal dir si recorda temps passats, si tota aquesta matèria inanimada conté algun bocinet de les esperances i les pors dels que han anat pels seus paratges, per les ciutats que l’omplen i per les cases que veu aixecar i caure. Fa servir els seus habitants per distreure’s i després recordar-los mentre dormen? Parla dels seus somnis amb els altres països o queda tot en un subconscient íntim i inexplicable que els homes recullen quan es desperten?

			La Marina i en Carles dormen colgats sota un edredó de plomes. La quietud del dormitori és total, el silenci només es trenca pel ritme compassat de la respiració, sembla que es passin l’aire l’un a l’altra. La Marina té el son lleuger, segons indica el rellotge intel·ligent que li va regalar la seva filla, l’Ilse. Va estar uns mesos que el deixava a la tauleta de nit, però a mesura que s’ha anat acostant el dia ha tornat a estar neguitosa i vol saber com dorm. El rellotge li podria dir la temperatura que fa a fora, les hores que falten perquè es faci de dia i l’estat de les carreteres. El gràfic del son li mostra que, de mitjana, dorm millor que el 52 % de les persones que fan servir l’aplicació. No sap qui són, alguna vegada se les ha imaginades en països llunyans, a hores diferents, mirant els mateixos gràfics i s’ha demanat si hi ha algú que, com ella, es pregunti qui són els altres.

			En Carles de vegades es desperta per anar al lavabo, però es torna a adormir de seguida. Dorm com una soca, amb tanta intensitat que la Marina l’enveja. Ella, a partir d’una hora indeterminada, es desvetlla i ha de fer veure que dorm —com si s’expliqués una mentida— per poder tornar a adormir-se mentre ell continua desaparegut sota l’edredó. En Carles necessita tapar-se les dues orelles per relaxar-se, una amb el coixí i l’altra li ha de quedar sempre sota l’edredó, tan a cobert que de vegades no se li veu la cara.

			Des dels pocs avions que passen a aquestes hores es veuen camins de llum, aranyes que es connecten les unes amb les altres fins a arribar a la costa, a l’est, allà on el país sembla que li digui al mar que s’aturi amb tot de línies de fanals que fan de barrera perquè les onades no entrin terra endins. Les llums de color carabassa minven cap al nord i cap a l’est, entre valls i muntanyes i a les planes on hi ha la boira que a l’hivern tapa mig cos al país. Sí, el país somia, tots els països somien. El misteri és saber com i què. Té memòria dels somnis que ha dormit? El desperten els malsons? N’hi ha que dormen més profundament que els altres? N’hi ha que somien desperts? Sabem algunes coses, però encara tenim més preguntes que respostes. El que sí que és cert és el que podem descriure. Tothom intenta recuperar el que ha viscut entre son i vigília, com qui prova de trobar la veritat oculta a la llum del dia.

			De mica en mica, les ràdios i les teles comencen a canviar el to de les melodies i les músiques dels programes. Els presentadors enèrgics substitueixen els que murmuraven de nit als estudis, i els col·laboradors i els tertulians nous comencen a dir-hi la seva des de primera hora del matí. Hi ha sintonies transcendents, hi ha converses còmiques, discursos abrandats, fets gravíssims explicats amb lleugeresa i bajanades que s’estiren amb gravetat. La llum que comença a arribar de l’est avança com un corró i tothom ha pogut veure el vertigen que fan els carrers buits; cadascú intenta portar alguna cosa per contar, alguna novetat, alguna notícia que ompli el dia.

			Falta poc perquè la Marina i en Carles es despertin i la volatilitat dels somnis i de la nit desapareguin del país i de les persones que l’habiten. Els contorns difusos es tornaran més clars quan es desensonyin, es posin les ulleres i tornin a preguntar-se, com cada dia, «On ho vam deixar, ahir?», aquesta pregunta que ens fem des que ens despertem fins que tornem a tancar els ulls i que va canviant fins a transformar-se en «On ho deixarem per a demà?». És difícil d’explicar com passa el temps per dins de la gent i dels països, cadascú fa el que pot per trobar-hi un sentit.

			Passen les hores mentre la Terra gira i la nit arriba a la seva fi. Hi ha tot de ciutats, de nord a sud, que prenen el relleu de les que s’amaguen a l’altre costat del planeta. Àfrica comença a canviar els colors i a Moscou fa dues hores que és de dia, però a la llum li costa il·luminar els carrers. Les bandes de núvols que passen per sobre d’Europa impedeixen que el sol trenqui la boira que hi ha a Berlín i a Viena. La nit s’estén per sobre de l’Atlàntic i a Amèrica hi ha gent que comença a dir que ha de fer un pensament i anar a jeure.

			Els països viuen el temps com ho fan els seus habitants, se succeeixen i miren de donar un testimoni per intentar acomplir la tasca que creuen que algú els ha encomanat. Passen els anys, les dècades, els segles i fins i tot els mil·lennis. Si no hi fóssim, tot passaria igual? No ho sabem del cert. No sabem res de gairebé res, sabem tan poc de tants països i de tantes ciutats que gairebé sembla un miracle saber alguna cosa de tan fràgil com és tot el que vivim. La Marina recorda el dia que li van explicar com la gent havia deixat de creure que la Terra era al centre de l’univers, però encara recorda amb més intensitat aquella classe de la facultat on li van ensenyar que el sistema solar no era pla, com sortia als llibres, i que el Sol tampoc no s’estava quiet. El que més li va costar d’assumir és que tots els planetes giren al voltant del Sol com la cua d’un cometa que qui sap on va i que potser no mira ningú. De vegades es pregunta si els que passegen nit i dia per la Terra tenen consciència de la fragilitat de tot plegat. Despertar-se abans té aquestes coses, té temps per pensar, per recordar i per imaginar el que vulgui. Ah, la llibertat, quina por.

			Aquesta història comença el 17 de desembre de 2021, a les 5.23 de la matinada, l’hora en què la Marina s’ha despertat, s’ha girat i s’ha tornat a adormir. Ha quedat en aquell estat de vigília voluntària en què els cometes i els països en boira es barregen, en la letargia de qui no vol que soni el despertador. Tot és molt elevat i a la vegada, massa prosaic.

			Com que és el darrer dia, la història comença i s’acaba avui i ocupa poques hores de la vida de la Marina i en Carles. Seran hores intenses, però, plenes d’estones d’altres dies; els moments s’escolaran avall en el temps i tots dos es preguntaran sobre el futur. Quan el que s’explica és de veritat, es convoquen el passat i el futur, les causes i les conseqüències. Ells són al mig i volen saber què els ha passat. Es podrien mentir, com fins ara, perquè els homes menteixen, però les històries que comparteixen no en saben, de mentir. Tard o d’hora, tot se sap. És el que els ha passat a la Marina i a en Carles durant els últims anys en aquesta urbanització en un racó del Penedès, entre Vilafranca i Sant Sadurní, un dels molts puntets de llum que els homes deixen oberts de nit per no quedar-se a les fosques, un de tants, un de petit.

			Les històries petites són les que ocupen més temps i necessiten més energia, les que consumeixen més pensaments i gasten més vides, més dies, més nits. Tot és minúscul, però a través del microscopi s’amplia el camp de visió fins a l’infinit. Hi apareixen galàxies llunyanes amb tot de poblets, llogarets i urbanitzacions, nebuloses amb continents, estrelles amb ciutats i planetes, continents, i finalment, regions i països sencers, la geografia humana, el temps de tots els segles. Aquí, al mig, sota l’edredó que els tapa per protegir-se de totes aquestes inclemències, hi ha la Marina i en Carles.

			El despertador avança cap a l’hora programada, dos quarts de vuit, i quan hi arriba, la pantalla comença a il·luminar-se amb tons càlids. Va ser un regal de la Sandra, la filla d’en Carles. La pantalla, gran com la d’una tablet, comença a il·luminar-se quan arriba a quarts de vuit. La llumeta vermella es fa grossa mentre canvia a groc, com si sortís el sol rere les muntanyes i el paisatge fos a dins de l’habitació. Se sent el so de l’aigua d’un rierol i del vent entre les fulles. La Marina ho va trobar queco però, com que no va dir res per no espatllar la complicada relació amb la Sandra, s’hi ha anat acostumant. Fins i tot li agrada, aquesta mentida. La Sandra i ella han passat per moments molt delicats i ara sembla que la cosa va millor. Semblar que va millor que abans és tot el que es pot demanar a algunes relacions. Les persones tenen aquesta classe de problemes. Des del cel no es veuen, totes aquestes petiteses, però així que t’hi acostes, l’escala del món esdevé una altra.

			—Quina mandra, avui —remuga en Carles mentre palpa la tauleta de nit per trobar les ulleres. La Marina, quan la mira, ja les du posades i està més desperta que ell.

			—Va, el darrer dia. Seran unes hores, no ens n’adonarem i ja tornarem a ser a casa. Aquí mateix, al llit. Fas cafè?

			La Marina sempre li fa la mateixa pregunta, que de fet és un prec. Li agrada llevar-se i trobar la taula parada i el cafè a punt, com si abans de sortir de casa necessités assegurar-se que pot anar d’un refugi a un altre.

		

	
		
			II

			La Marina es lleva i es dutxa abans d’esmorzar. Quan surt del lavabo fa lliscar tots els missatges del telèfon, només li interessa comprovar si n’hi ha algun de la Cati, la seva germana, per si hi ha alguna novetat de la seva mare, que és en una residència. Cap notícia és una bona notícia. La Marina li envia un bon dia i una emoticona amb un petó que la Cati respon immediatament: «No et volia destorbar», «Avui és el gran dia», «Que vagi molt bé», «Parlem demà», i li envia un altre petó. La nit s’ha acabat i la rutina de fora entra a casa i endreça el temps. Els dies feiners podrien comptar els minuts i els segons de cada acció. Són les pregàries civils dels que formen part d’un país, els ritmes que tornen a situar cada dia l’escala de les coses i les persones.

			En Carles ha preparat el cafè i les torrades, mentrestant. Després de tot el que han passat els últims anys han canviat els horaris i han tornat a esmorzar junts i amb calma. Hi té a veure que han notat que s’han fet grans, però també que els sotracs dels darrers anys els han fet mirar el món d’una altra manera. Potser fer-se gran vol dir això, la inevitabilitat del canvi d’hàbits, que el món i el temps es trobin per poder aprendre que la geografia i la història també són personals. Hi pensen molt sovint, en la darrera dècada, fins que es diuen que podria ser pitjor, que és millor no temptar-la, la Història. La caiguda ha estat tan dolorosa que necessiten temps per guarir-se.

			Fa temps van veure un documental sobre Johnny Cash. Li van demanar per la seva idea de paradís, va dir que per a ell era «aquell matí, mentre prenia cafè amb ella». Es referia a la seva dona i companya de fatigues durant anys, June Carter. La Marina va riure perquè coneixia la biografia de Cash i va pensar que era un Cash vell, el que responia, cansat de mil batalles amb la beguda i les drogues, reconvertit a un cristianisme d’última hora després d’haver devastat dones i amics. Va ser l’anècdota que li va explicar en Carles a la Juliana, la cap d’estudis de l’institut on treballa, per veure si els podia arreglar l’horari.

			—Paradís, ella, cafè... Això és xantatge emocional, Carles, de llibre.

			—Quan estiguis a punt de jubilar-te pots fer servir l’anècdota tu també, a veure si cola. —En Carles se la va mirar amb cara de bon noi.

			—Quan estigui a punt de jubilar-me ja no quedarà ningú que recordi Johnny Cash. —La Juliana va somriure, va dir que ho intentaria. Ha estat el seu regal de comiat.

			Al menjador hi ha les prestatgeries amb els discos i un equip d’alta fidelitat que va comprar de segona mà als noranta, quan la gent se’ls venia perquè arribaven els CD. N’hi ha molts i lloc per a una altra prestatgeria, el menjador és gran, com la casa. Ja gairebé ningú no fa servir CD i el vinil torna a estar de moda, els moviments de la història no els sap ningú. D’en Johnny Cash, en deu tenir una dotzena, de discos.

			Avui tot està desendreçat, hi ha discos fora de les carpetes, la guitarra de l’Arcadi i un faristol amb partitures. L’Arcadi, el fill petit d’en Carles, li ha demanat la col·lecció en herència, mig de broma mig seriosament, amb l’Arcadi no se sap mai. L’Arcadi li cau bé, a la Marina, té atreviment i misteri i hi veu la fesomia i el cos del seu pare quan era jove, són com dues gotes d’aigua. Ara torna a tocar la guitarra, no sap què li ha agafat. Bé, potser sí que ho sap, però no hi vol pensar. A l’Arcadi ella també li cau bé, la Marina significa la possibilitat de tornar a començar, de crear un nou punt de partida que si bé no és l’inicial, pot donar esperança. Després del divorci, en Carles anava molt perdut i es va endreçar de mica en mica en conèixer-la. L’Arcadi era petit, però recorda alguns dels oblits i dels desastres que feia el seu pare, un dia va posar colacao a la cafetera italiana i un altre va omplir el dipòsit amb benzina en comptes de gasoil. Quan ho va veure es va quedar cinc minuts assegut, com estabornit, a la vorera de la benzinera; era una barca sense timó que va tornar a agafar el rumb quan va començar a sortir amb la Marina.

			Ahir l’Arcadi va trucar a la Marina perquè després s’hi posés en Carles, ho fa sempre així, primer parla amb ella i en acabat amb ell. Es va disculpar per haver deixat el menjador desendreçat, havia hagut de sortir de pressa per una bona causa. A la Marina la fa patir, aquesta bona causa.

			És bomber, va aprovar les oposicions sense esforç i diu que esprem la vida tant com pot. Ningú sap quant té al banc, ni els negocis que fa per internet ni els plans de futur. Diu que no en calen perquè no n’hi ha, de futur, que el món s’escalfa tan de pressa que l’única professió segura és la seva. Encara dorm, ningú no sap ni amb qui ni a casa de qui, avui té dia lliure perquè fa guàrdia el cap de setmana. El seu temps i el seu món són diferents dels de tothom, té un contacte amb la natura que no han tingut mai ni en Carles, ni la Marina, ni els seus germans. Veu el món en temps de descompte i diu que cal estar molt preparats mentalment per tot el que ha de venir. La resta, la part material, no cal, cremarà tot, diu rient.

			Els ha fet patir perquè durant els anys més durs del Procés en va fer de tots colors. Ha estat de sort, això sí, ha esquivat tres denúncies serioses que li haurien pogut sortir molt cares, la darrera per desplegar una pancarta en un tall de carreteres des d’un viaducte. Els manifestants van aturar els cotxes i els camions i quan ja no hi va haver perill, es va desplegar una pancarta enorme que dos desconeguts van assegurar amb trepants, mosquetons i sirgues d’acer. Un dels dos era ell. Va ser a les protestes per les sentències de l’1-O i ja hi havia tants infiltrats que era molt difícil evitar que se sabessin els noms. Al final, però, i gràcies a una perruca molt ben feta i dos bombers més que l’ajudaven a confondre la gent canviant-se la roba, no hi va haver cap prova concloent. Només ell sap fins on van arribar les altres denúncies, no ha volgut explicar res per no portar més neguit, tothom en té prou i de sobres. Sempre que li han preguntat els ha respost que tot anava bé.

			L’Arcadi els fa de pont amb la Tània i l’Andreu, exalumnes de l’institut, i ara amics, que tenen un judici pendent, encara. L’Arcadi i la Tània van festejar molt de temps però l’Arcadi va passar una època estranya i ho van deixar. Sempre han estat molt amics i ara són com germans, de fet; la Tània és com una més de la família i l’Andreu és molt bon jan i es fa amic de tothom. Ara que l’Arcadi ja ha quedat del tot alliberat del seu judici, paga la meitat de l’advocat de la Tània i de l’Andreu, que a ells sí que els van caçar. La meitat sempre és una xifra aproximada, ningú no compta els diners emparant-se en l’argument que hauria pogut ser molt pitjor per a tothom i perquè pensen que amb els riscos que van córrer, encara els ha sortit barat. L’advocada no els ha volgut espantar, però els va ensenyar un munt d’informes on hi havia tots els seus noms i les localitzacions que havien fet dels telèfons mòbils. De la meitat que queda de l’advocat, una part la paguen la Marina i en Carles a través de l’Arcadi, no s’acaba mai.

			Avui els veuran, a la Tània i a l’Andreu, a Ca la Irene, el restaurant de la mare de la Tània. A en Carles i la Marina els sap greu que la Tània i l’Arcadi ja no estiguin junts perquè semblava que eren fets l’un per l’altre. L’Arcadi un dia els va dir rient que potser es podien plantejar tornar-hi.

			—I l’Andreu? —li va preguntar la Marina.

			—L’Andreu, no hi havia pensat —va riure.

			—Home, doncs, podé que... —La Marina no sabia si l’Arcadi feia comèdia.

			—Pobre Andreu, no el deixarem pas sol, que vingui amb nosaltres —va riure l’Arcadi.

			A la Marina l’Arcadi li serveix per compensar la Sandra, a qui sempre ha caigut antipàtica. En el fons encara no li ha perdonat al seu pare ni el divorci, ni el tràngol de la seva adolescència d’acne i pèrdua de pes. En Marc, el fill del mig, és l’home invisible, economista i auditor, que va mirar de no ficar-se en embolics. En Marc estima sa mare, la Queralt, respecta la Marina i pensa que la vida continua en la seva pròpia família.

			La causa contra l’Arcadi es va arxivar fa poc. El divorci de la Queralt i en Carles també s’ha anat arxivant, tots han començat una nova vida. En Marc és l’únic que va a velocitat constant, sense accelerades brusques ni frenades en sec, tothom diu de broma que no se sap si té nervis d’acer o aigua a les venes. L’Arcadi li diu que seria l’Home Invisible perfecte, i ell li respon que potser n’hauria d’aprendre una mica, de ser invisible, que potser així no tindria tants problemes. L’hi diu de bones a bones, perquè s’imagina els embolics en què s’ha ficat i que se n’ha sortit prou bé, així que sí que ha estat una mica Home Invisible. A més, en Marc ha ajudat quan ha calgut, va ser ell qui va començar a buscar tots els advocats, a comptar terminis i a fer les primeres consultes perquè la cosa no s’enfangués més del compte. El que amb els altres hauria durat hores de trucades i safareig, ell ho va matar en deu minuts.

			Ara en Marc té mig any de llicència, la consultoria on treballa li paga un curs de formació en criptofinances amb advocats d’altres països. L’únic que la Marina i en Carles saben de tot això és el que van sentir que li deia a l’Arcadi en un dels dinars que van fer durant l’estiu al jardí de casa, que les finances també entren en una fase de canvi climàtic. Hi ha una part del món que en Carles pensa que no sap entomar, és com si l’estudi de la història pertanyés a un temps passat i la feina d’historiador hagués perdut sentit. Ell no s’ha aturat, ha continuat estudiant i investigant, però no pot seguir la velocitat del món i pensa que encara no sabem què va passar al segle XVIII. De vegades imagina que mentre dormen tothom aprofita per avançar per camins que desconeix i que es va quedant enrere. Enrere d’on? Tampoc no ho sap.

			La Marina se’n surt millor, va estudiar físiques i les ciències fan que estigui més al dia, i entén millor algunes coses, però també es perd, cada vegada costa més saber els límits de tot plegat. Sí, té un mapa més precís que el d’en Carles, però també per a ella el món sovint passa de ser complicat a ser críptic. És com si la ciència s’hagués independitzat dels qui la creen i anés deixant enrere tothom. Era un dels seus projectes de treball al centre, explicar els debats contemporanis a adolescents, escriure, pensar, llegir i debatre, però els darrers anys els han passat tantes coses que no han tingut temps per endreçar les converses i encara menys per treure’n conclusions.

			Potser és per això que accepten que ha arribat el dia.

		

	
		
			III

			—Què? —pregunta en Carles, que ha obert les dues portes de miralls de l’armari i es veu fins a l’infinit.

			—Quanta coqueteria. Si ho sabessin, que ets tan presumit.

			—Però què?

			—Un pam de goig. Se’t pot treure a passejar sense passar vergonya —li diu la Marina mentre ell es gira, es mira el cul i es toca la part de darrere del clatell, com per assegurar-se que els cabells sempre una mica llargs encara hi són. La Marina i en Carles s’han anat adaptant l’una a l’altre amb tanta força i constància que passats els anys sembla que hi hagi un grau de predestinació, de necessitat i d’exclusivitat. La gent no se’ls pot imaginar l’una sense l’altre i senten com al seu voltant hi ha una aura sòlida d’ordre i previsió. Ells no se n’adonen, és clar, són els altres, els que ho perceben així.

			—Sempre quedant bé, tu.

			—Horrorós, doncs, au. Amb quina jaqueta? —En Carles li assenyala una americana que hi ha al respatller de la cadira. Volia roba nova per sortir de la covid.

			—Així m’agrada, que avui ens faran moltes fotos, com si fóssim els nuvis.

			—I tu? —En Carles l’hi demana sempre, és de les coses que li agraden, a la Marina. Ella treu un vestit de l’armari i es posa el penjador a l’altura del pit. En Carles somriu, fa goig.

			Avui serà un dia de resums, i com tots els dies de resums, també un dia d’examen, o si més no a la Marina l’hi sembla. Intenta trobar ajuda en les frases, en els records i en la roba. És impossible evitar passar pels déjà-vu, per tot el que ha vist en altres actes de comiat a què ha assistit. Els repassa mentalment des de fa dies i sap que hi haurà llocs comuns, repeticions i sensacions difícils de definir. Si fins i tot la covid ja és plena de tòpics i de coses massa vistes, què no ha de passar amb la vida anterior, tan plena de còpies i ressons?

			Quina meravella mirar enrere i pensar que una part de la vida ha tingut sentit, que la cursa de relleus cap a la llum continua, que pot sentir que ha contribuït a fer el món una mica menys feréstec. S’ho creu, tot això, si no fos així, no ho hauria escrit al darrer número de la revista de l’institut, a l’article de comiat. Hi ha, a part, tota la resta, és clar, i en això la Marina és molt clara: es tanca un temps personal que coincideix amb el final del temps d’un país i vol que la jubilació marqui un abans i un després. L’emoció d’acabar els dies a l’institut. Necessita marcar el pas d’un temps a un altre perquè la indefinició la mata, vol sortir d’aquests anys de grisor política, vol fugir dels clixés del món vell que no acaba de morir, dels del nou que no té força per imposar-se i de tots els monstres que van apareixent pel camí, que fan més riure que espant. La política pot ser de broma, la realitat sempre és seriosa, en surts però hi tornes. Quina angúnia, aquesta espurna de veritat que contenen els clixés... Ningú no s’atreveix a dir que es va mentir, aquesta és l’esca del pecat. Ningú no s’atreveix a dir que es va mentir de la pitjor manera possible, sabent que les conseqüències podien ser tan greus com les que traven tot el país.

			Continuen manant els mateixos que van liderar els millors moments del Procés fins a convertir-los en una paròdia. «Enfrontament», «derrota», «embat»... Li ha costat fer servir aquestes paraules. De vegades li sembla que tothom es vulgui desempallegar del passat. Ella no pot, no en sap.

			En Carles tampoc. Ha engegat la tele i no ho hauria d’haver fet, perquè li venen els mateixos pensaments que a la Marina. La Marina diu que la tele funciona amb l’energia que els xucla a ells. Ella ha estat sempre més realista, sempre va argumentar molt millor que ell que tot podia acabar malament. Com més gran era l’eufòria —cada vegada que recorda la paraula eufòria li venen ganes de picar-se de cap contra la paret—, més s’ho recordava, amb més intensitat. Ell també es prevenia a si mateix, però mai no va pensar que les coses arribarien a degradar-se tant. Ara, quan es repeteix aquestes paraules —«mai no va pensar que tant»—, no pot tornar a evitar renyar-se:

			«Mai no vaig pensar que tant?», es pregunta.

			«De debò, Carles, de debò?», es respon.

			«Tan malament, no».

			«Doncs potser sí que te la mereixes, la rebregada».

			«Doncs potser sí».

			S’ho ha preguntat tantes vegades que fins i tot s’ho ha dit en veu alta, per això intenta no engegar la tele, perquè tot el que surt els recorda aquesta conversa. Fa temps que no mira les notícies però avui ha caigut en la temptació, volia saber com anaven els preparatius per a la manifestació de demà. No ho hauria d’haver fet, però és una de les promeses que més incompleix: quan no és un judici és una sentència, quan no hi ha una detenció hi ha unes diligències, i quan no són unes declaracions és una manifestació com la de demà. Per això també estan nerviosos, tots dos ho estan, i per això també és el darrer dia, perquè per primera vegada no aniran a una manifestació important i volen saber què se’n diu, les darreres declaracions o les previsions d’assistència. És la primera gran manifestació pel català a l’escola i no hi aniran. Se’ls barreja tot, avui.

			El pas següent serà allunyar-se’n, si més no una temporada llarga. En Carles hauria pogut seguir treballant amb la reducció que tenia o plegar abans, perquè la feina li agrada molt, ser professor d’institut és la seva vida. Ara, però, necessita fugir dels llocs i de les rutines que l’han envoltat els darrers anys. La Marina, que se’n va atipar abans que en Carles, d’aquest passat i de la part de vergonya que li correspon, no podia jubilar-se perquè no tenia prou anys cotitzats, i a ell no li semblava bé fer-ho mentre ella continuava treballant, i per això l’ha esperada, malgrat que els polítics no l’hi han posat fàcil. Cada vegada que els governs o els partits feien una altra barbaritat, pensaven en les hores que passaven amb els alumnes a l’aula, en la distància que els separava de les seves baralles, de la seva frivolitat. Fa gairebé tres anys que senten que viuen en el mateix país, en el mateix espai físic i en el mateix temps que ells, però en una altra dimensió.

			No poden dir que no s’avisessin l’un a l’altra, que no tinguessin en compte els riscos, però admeten que al final van abaixar la guàrdia. En Carles es retreu que durant tots aquests anys la Marina li ha recordat el dia de la traductora, que fins i tot quan no l’esmentava quedava com una presència. Va ser el primer avís seriós, la primera vegada que algú va parlar clar? Potser sí.

			Abans de la covid, els professors de l’institut feien un dinar per comentar un llibre que havien llegit, un a la tardor i un altre a la primavera. Ho va començar a organitzar en Carles durant la seva direcció, es posaven en contacte amb l’escriptor i si s’hi avenia, el convidaven a dinar per parlar del seu llibre. Aquella vegada van fer una excepció i van convidar la traductora de la novel·la que havien escollit; l’autora vivia als Estats Units i, és clar, no era possible seguir el format habitual. Per la resta, canviant l’autora per la traductora, va ser molt similar als altres dinars del club de lectura.

			Quan van arribar al cafè la conversa va derivar cap a la política. Hi devia haver vora vint persones, ara ja els falla la memòria quan intenten reconstruir l’escena, però va ser durant la primavera del 2014, quan l’independentisme començava ja a tenir un gruix i una centralitat evidents i, per tant, «algunes possibilitats d’èxit acompanyades d’interrogants seriosos i greus». Aquesta frase la va dir la traductora, que la va subratllar com si no fos la segona vegada que la deia, tothom podia comprovar que estava amoïnada. Els professors, amb la insistència passiva que tenen quan poden alliberar-se de ser al capdavant de la classe, li van demanar com ho veia, tot plegat, seriosament. La traductora havia estat corresponsal a l’Àfrica durant alguns anys quan era més jove i n’havia vist de tots colors, escrivia habitualment en els diaris i tenia certa experiència en conflictes, tot i que el 2014 la paraula conflicte era tabú, a Catalunya, com gairebé sempre.

			—Com ho veig, oi? Hi insistiu i m’ho pregunteu seriosament —va dir de broma mentre posava la mà sobre el llibre, com si jurés damunt la Bíblia. Es va fer un silenci i va ser ella, la Marina, qui va continuar.

			—Seriosament.

			—Sabeu que en principi soc partidària de la independència, oi? N’hi ha alguna declaració meva a la premsa.

			—Per això t’ho preguntem —va dir algú.

			—Ja, però és que en comptes d’una resposta, tinc una pregunta. Si no us fa res, si em deixéssiu...

			—Va, que estem entre amics —va dir algú altre.

			—Doncs així, la pregunta és: què estaríeu disposats a perdre, per la independència? No ho sé... Un mes sense nòmina? Dos? Tres? Quants? —va preguntar com qui es treu un paper doblegat de la butxaca, el desplega amb cura i llegeix la frase lentament, fins a l’interrogant final.

			La traductora va dir que li interessaven les respostes perquè potser n’escriuria un article. Si el va escriure, no el va publicar, perquè la Marina el va buscar del dret i del revés durant dies i no el va trobar enlloc. Les respostes van trigar a sortir, la pregunta exigia un posicionament personal i el grup no servia per camuflar-se. El silenci es va tornar maldestre de tan transparent. Era la pregunta que tothom deixava per a més tard perquè ningú s’atrevia a contestar-la. Hi havia una part de desconeixement, en la manca de voluntat de respondre-la, però la Marina i en Carles sabien, perquè també hi havien pensat, que les raons principals, amagades sota moltes capes d’excusa, eren la por i l’orgull, la por que aquell castell a l’aire que començaven a construir els caigués al cap, i l’orgull ferit i històric de pensar que tot allò no podia tornar a fracassar.

			—Jo vaig a guanyar, no a perdre —va dir en Crespí, el professor de tecnologia—, els comptes estan fets. Hem publicat les balances fiscals i em crec els números. Per què hem de pensar en danys? Vivim al segle XXI, eh, prou de tenir por, passa qualsevol cosa i tothom és al cap del carrer en un instant.

			—Avui, si passa alguna cosa, en cinc minuts és a les xarxes socials, que tothom té un mòbil —va dir algú altre entre una remor d’aprovació.

			Com quan cau un got a terra i es trenca en mil bocins, així va sonar la pregunta. Les respostes sonaven com el frec de l’escombra que intenta recollir els bocins. Ningú no es va arribar a enfadar però van ser unes postres desagradoses, la traductora havia obert la porta que ningú no volia obrir o, si més no, havia dit que la porta existia, que hi era; de vegades tenen la sensació que encara hi són, en aquell menjador, que han passat els anys però ningú té el valor de respondre. El silenci es va tornar tan opac que la Marina estava pensant com dir alguna cosa, però la Susanna es va avançar.

			—Jo crec que estaria disposada a perdre-ho tot. —I després d’abaixar la mirada, com si busqués la resposta al fons de si mateixa, va redreçar el cap—. Crec que l’únic que no estaria disposada a perdre per aconseguir la independència seria la universitat de les meves filles. En tinc dues, una de catorze i una de disset, i si les coses van malament no vull hipotecar el seu futur. La resta, crec que estaria disposada a perdre-ho tot. Conilla, descalça i sense casa, em podria quedar —va tornar a acotar i aixecar el cap—. Sí, crec que sí.

			Es va fer un tercer silenci en una partida on només dues jugadores tenien bones cartes i la resta miraven. La Marina la coneixia bé, la Susanna, i sap que ho deia de debò, compartir les guàrdies del pati durant anys genera aquest tipus de confiança. La va sobtar que en parlés però ningú no esperaria mai que mentís. Parlava també després d’haver perdut el seu home, que havia tingut un càncer interminable. La resta de gent deia llarg, ella interminable. En Chicho havia estat el seu primer xicot, la meitat de la seva vida, així que admetia que també hi havia una part seva que s’havia mort. Tenien dues filles, que ara només la tenen a ella.

			Va ser l’única que va respondre la pregunta. La Marina recorda els somriures gelats dels professors quan van sentir «conilla», la cara de la Susanna, mig disculpant-se amb la traductora per haver estat, potser, massa directa. Si ho recorda tan clarament, si li ve al cap tantes vegades, és perquè va ser important. Algú va gosar dir que potser era massa aviat per celebrar res; això és el que va passar, un dinar, una cita, una ocasió per trobar-se i parlar sense obrir cap conflicte, sense pensar en la desfeta.

			Té clar que no s’han de sentir culpables per no anar a la manifestació de demà. Ho té clar, però s’ho ha de repetir. És una decisió conscient, parlada, estan fent servir unes altres paraules, i per poder pronunciar-les o pensar-les, necessiten ser conscients de què signifiquen. Mai no havien hagut de pensar si se sentien culpables o no perquè, encara que no hi anessin, estaven delegant la seva presència, no es podia ser a tot arreu sempre, de vegades en Carles anava a una concentració i la Marina ajudava amb unes pancartes o amb l’organització d’un acte. No sempre es podia ser a tot arreu. Quan pensen en demà és diferent, perquè demà no hi seran; no seran enlloc, demà. Hi haurà dos buits, potser la gent no els notarà, no els identificarà amb les seves cares, però sabrà, com en altres manifestacions, que cada vegada són menys, els que es manifesten. Potser només ho notaran ells, no ho saben, això. Potser ja no li importa a ningú. Per altres coses no poden evitar sentir-se culpables, per la reculada del país segur; encara que les filles de la Susanna ja siguin a la universitat, el futur és més incert que mai. Per algunes amistats que s’han fet malbé. Per més coses. Per no anar a la manifestació de demà, no.

		

	
		
			IV

			No tenen classe fins a les onze. De fet, ell només té una hora de guàrdia i ella dedicarà la darrera hora amb alumnes a resoldre dubtes, tancar projectes i fer traspàs d’informació perquè rebin bé el seu substitut, que entrarà un moment per videoconferència. Hauria vingut a la classe però es recupera de la covid.

			Repassen coses que han de fer. De camí cap a l’institut s’han d’aturar al forn per recollir els croissants, els entrepans i els torrons que van encarregar. El forn és la millor pastisseria de la rodolada i avui també han preparat encàrrecs dels altres professors. En Carles li va demanar en confiança a la propietària la comanda dels seus companys per no portar menjar repetit. Quan fa tants anys que es treballa al mateix institut, al mateix forn o a la mateixa comarca, les sorpreses sempre són relatives.

			—Una llista? Avui també una llista? —li pregunta en Carles a la Marina quan veu que amaga un paper.

			—Ep, que en tinc seixanta-dos. I necessito ordenar les coses. Ja soc massa gran perquè em facis canviar les manies.

			—Demanaré el divorci.

			—Primer: no estem casats. I segon: qui et voldria?

			—Amb aquesta americana? La cua arribaria a l’Ordal.

			Sempre n’hi pot haver, de sorpreses. Sempre que hi ha un comiat, els dies d’abans tothom pensa en la Rutllan, una professora que es va retirar el 2015. Com que tenia un caràcter molt especial, s’hi van fer especialment, van anar amb cura amb tots els detalls. Els alumnes van entendre la importància del dia, la decoració de la sala d’actes va quedar espectacular i el programa era el més lluït i complet que recorden.
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