



     [image: cover]






 	

	    

           

			



			 






			El pasado septiembre de 2013, un jurado integrado por Juan Marsé, en calidad de presidente, Almudena Grandes, Juan Gabriel Vásquez, Betina González y, en representación de la editorial, Juan Cerezo otorgó por mayoría a esta obra de Ginés Sánchez el IX Premio Tusquets Editores de Novela. 




			

	    


	 	

	    

            A Begoña, a Ángela 




			

	    


	 	

	    

            



			A estirar, a estirar, que el demonio va a pasar. 




			



			 






			Canción infantil 




			



			 






			La luna colgando de un cielo aún no oscurecido le parecía como una lámpara que han olvidado apagar y que ha estado encendida todo el día en la habitación de los muertos. 




			



			 






			Milan Kundera, La insoportable levedad del ser 
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			Sábado 




			



			 






			Te vas para allá, le había dicho don Jorge, y me arreglas esto. Jacintito el Chivatón había dejado los papeles encima de la mesa y había mirado un segundo a su interlocutor. Y claro, patrón. Y cómo no. Lo que usted diga. Lo había dicho pero por dentro había pensado que le valía madres. Que si es que no había él jurado no volver a poner el pie en aquella tierra.  




			



			 






			El despacho de don Jorge Illescas, el gran hombre, tiene un enorme mirador que da a la sierra. Abajo, las luces temblorosas ya encendidas en la tarde de noviembre, se desparrama la ciudad. Jacintito sintió que un viento lo arrebataba.  




			Quiero cobrar, volvió a decir don Jorge. Y también que pague. Y quiero también al otro. Al Elías Marco. 




			Jacintito estuvo un rato sentado en el coche antes de arrancar. Pensando. Pasó la cancela justo cuando caían las primeras gotas. Gotas sucias. De embarrar las cosas más que de refrescarlas. Se dijo que el cielo amenazante casaba bien con el estado de su mente y con la tormenta que se venía. ¿Y que, se dijo, no hemos estado para las buenas? Pues ya. Eso y que había habido un segundo en que había sostenido la mirada del gran hombre y había pensado en decirle que no. Que no, patrón, que yo allá dije de no volver. Que me machucaron mucho la otra vez, cuando estuve de vacaciones, si se acuerda. Así que mejor se lo encarga a otro. Pero no. Porque era él el que tenía que ir. Y bien lo sabían los dos.  




			En casa preparó la maleta y luego se sentó en el sillón. A oscuras y a mirar por la ventana. Fuera llovía y el viento hacía temblar las ventanas. Y que, se dijo, lo de dormir como que ni lo planteamos. Que cuando es que no, es que no. Así que oía el viento, tragaba cerveza y se sentía asaltado por viejos fantasmas. 




			Y que, se decía, hace ya dos años. 




			Así que, se decía, quién te dice. 




			Solo que él sabía que era una falacia. Un truco que su mente inventaba para negarse. 




			Daba tragos largos y aprovechaba la presencia de la cerveza en la boca para examinarse la garganta con la lengua. La hacía tantear por todo el interior de la boca como un dedo sin ojos y se desesperaba. 




			Y que aún, se decía, es pronto. Que todavía estamos muy lejos. 




			No se hacía ilusiones. Amaneciendo se quedó dormido sentado. Despertó al rato. Boqueando y asfixiándose, desvaneciéndosele lentamente las hebras del sueño aquel del desierto. Aquel de la tormenta de arena y la persona que andaba por delante de él. Se rió. Mal vamos, se dijo, si ya empezamos así. Luego se vistió, se hizo un jugo de naranja y se sentó a esperar.  




			Por la mañana temprano, ya no llovía pero todo estaba sucio como si lo que había caído del cielo hubiera sido tierra, pasó a recogerlo el Mercedes negro. El chófer le tendió un sobre. Dentro iban las direcciones y, aparte, una tarjeta de crédito y dos billetes de avión. Madrid-DF y DF-Zihuatanejo. Jacintito se acomodó en la parte de atrás del coche y se entretuvo en mirar por la ventanilla. Los recuerdos lentamente aflorándole. 




			



			 






			¿Y por qué no, le había dicho una vez la voz del Osvaldo Vargas desde el otro lado del mundo, le das ya al pedal y que se vaya por el desagüe? 




			Ah, sí, güey, había dicho Jacintito, es fácil. Nomás que darle. Y más fácil aún andar resolviendo las pendejadas de las cabezas de los otros. 




			Ay, cabrón, dijo el Osvaldo por el teléfono, si me la volviera a encontrar... 




			Jacintito se estremeció. 




			Ni mames, dijo, que mi vida es mi vida. Y es mi pendejada y yo la llevo. 




			Ya te vale, cabrón, decía entonces el Osvaldo, con la de mujeres que hay. 




			



			 






			Y sí las había y sí que Jacintito tenía ojos para verlas y manos y labios y de todo lo demás. Pero, al cabo, como que no. Que se podía besar y se podía chingar, ahí todo bien. Pero no. Porque había algo dentro de él que se había quedado como seco y como muerto. Como frío. 




			¿Y qué hago, se decía, si al final todo me sabe a ceniza? ¿Si se me paró el reloj o si me convertí en piedra, en cristal o en rambla?  




			¿Y es que, se decía, puedo hacer yo algo? ¿Algo para dejar de ser yo? 




			Y ahí estaba la cosa, que no había nada, que aquel era un pozo abandonado tiempo atrás y que las pocas mujeres que se le habían atrevido desde aquello al cabo habían terminado por salir huyendo, espantadas y tristes, algún amanecer amarillento. 




			Siempre, desde las sombras, Jacintito las había visto marchar y se había sentido aliviado. 




			



			 






			Que tú, le había dicho muchas veces el Osvaldo Vargas, antes no eras así. Que antes tú eras alegre y ahora eres triste. Y que así, seguía, no se puede estar. 




			Que la vida son ahí dos días y ya. Y que pa estar así pues que ni merece la pena. 




			Y Jacintito, al otro lado del teléfono, se decía que sí, que muy fácil. Nomás que tener un botón. 




			Y querer darle. 




			



			 






			En el aeropuerto soledad y frío. En el avión Bob Marley y, al final, el sueño. Se despertó para comer y aprovechó para volver a sacar el expediente. Un rato estuvo procesando información. Al final volvió a las fotografías. En plan, se dijo, pasen y vean. Las mil y una poses del Antoñito Sepúlveda. Aquí bajando por una cuesta hacia la entrada de un embarcadero deportivo. Allí con unas gafas de sol y sentado en una terraza. Más allá entrando en una lancha blanca y más allá aún dentro de la lancha. Y véanlo pescar y luego conducir un carro negro. Y vean la entrada de la casa en lo alto del cerro. Y vean los muros de la casa y sus cámaras y sus sistemas de alarma. Aparte el patio con sus palmeras y su piscina.  




			Vuelve a pasar todas las hojas. Direcciones, informes, datos del coche y de la lancha, número de licencia y de pasaporte. Jacintito rebusca y al final se queda con la fotografía ampliada del primer plano del Antoñito.  




			Ah, cabrón, se dice, pos sí que volaste largo. Pero mírate ahora. Qué viejo te pusiste. Qué calvo y qué gordo. 




			Y esas palmeras, se dice volviendo a la fotografía de la casa, y ese cielo. 




			Después de comer pide una cerveza y se echa la manta por encima. Levanta la persiana para mirar al exterior. Oscuridad total. El ala del avión deshilachando corderos. Otra vez va llenándose la boca con la cerveza y buscando. Nada. Otra vez se dice que es pronto y que quién sabe. En el DF calor. Luego otro vuelo. En el aeropuerto de Zihuatanejo tiene que esperar dos horas a que llegue el Osvaldo Vargas desde Tijuana. Sale al exterior y respira y contempla el cielo. 




			Ahí, se dice, nos jodieron. 




			



			 






			Jacintito mide en torno al metro ochenta y es muy moreno de piel. Aparte de eso es ancho y fuerte. Ojos como carbones. Pelo negrísimo y brillante. Todo, solía decir él, latino al cien por cien. Los dientes muy blancos y muy iguales y los dedos de las manos chatos. Cicatrices, unas cuantas. De puñales y de tiros. Un colgante en el cuello hecho con una bala de un cuerno de chivo que le falló por poco. Y los amigos. Que decían que era más de risa fácil que otra cosa pero peligroso en las bromas. Y las mujeres. Que decían, o habían dicho, que era correoso y duro como el cuero de las vacas. Y ella. Que le dijo, una vez y en esas, que correoso no era la palabra. Que era más bien como si estuviera tallado en cristal. 




			Eso Jacintito. Porque el Osvaldo Vargas, siendo lo mismo, es lo contrario. Diez centímetros más alto y la piel muy clara. Que decían que era cosa de algún lío con los ascendientes. Eso y el cuerpo desgarbado que lo hacía parecer un cruce entre una langosta y un saltamontes. Porque los hombros son demasiado estrechos y los brazos y el cuello son demasiado largos. Aparte los ojos. Huidizos, escondidos y, a ratos y según la luz, casi transparentes. 




			Jacintito lo vio venir por el hall del aeropuerto. Andando despacio, la cabeza moviéndose a un lado y a otro, una bolsa de deporte al hombro y una maleta con ruedas. Se abrazaron. 




			¿Y que, le dijo el Osvaldo de primeras, no era que por aquí tú ya no venías? 




			Y ahí, dijo Jacintito, qué remedio. 




			¿Que al gran hombre no le llegan tus chingaderas? 




			Ahí, güey. 




			



			 






			La casa estaba en la parte alta, al otro lado de la Acapulco-Zihuatanejo. Fueron en taxi. Una casa grande. Jardín, piscina, cochera. Y una Suburban negra con las lunas tintadas aparcada dentro. Las llaves en la mesita. Y ahí vamos, ¿que no? Bajan al pueblo y se instalan en una cantina. Tacos, pescadillas y cerveza. Luego bistec y más cerveza. La charla tranquila y los silencios. La charla tranquila y los silencios y la mirada del Osvaldo Vargas. Y aquella sonrisa medio ladeada y un poco burlona.  




			Y ahí qué, cabrón, le dice en una de esas, cuando ya está echado hacia atrás en la silla y acariciándose la barriga llena, los ojos brillando a la par que la botella de cerveza que maneja con la mano derecha, ¿ya lo encontraste el botón? 




			¿Cuál botón? 




			¿Pos, dijo el Osvaldo, cuál va a ser? El de echar por el desagüe a tu viejita aquella, la que te machucó de aquella manera. 




			Y no, dice Jacintito. 




			Pero, dice el Osvaldo, ¿lo buscaste nomás? 




			No, dice Jacintito. El Osvaldo da otro trago y lo mira largo. 




			Y de tu viejita, ahí, tampoco se ha sabido, claro. 




			Tampoco, dice Jacintito. 




			El Osvaldo mueve la cabeza y vuelve a trepársele ahí a los ojos. 




			No me mires así, dice Jacintito. 




			¿Así cómo? 




			Como con lástima. 




			Pos a ver, si estás ahí de bronca. 




			



			 






			¿Y qué fue de aquella chingadera que te pasaba? Esa de la boca. 




			Pos ahí anda. Ya casi que no. 




			Pero ¿fuiste al médico, cabrón? 




			No. ¿Pa qué? 




			Pos pa que te diga si sí o si no. 




			Ya te digo yo que no. Que es de la cabeza. 




			Ah, cabrón, y luego quieres que no te mire con lástima. 
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			Lunes 




			



			 






			Por la mañana se ducha y se va al jugo de naranja. La boca llena hasta casi reventar y tragando despacio. Todo bien. Ni le extraña ni le deja de extrañar. El Osvaldo Vargas se levanta al poco rato y salen. Montan en la Suburban y van a ver a los detectives.  




			Ahí, les dicen, está la casa. El cabrón tiene poca vida. 




			Poco a poco les van contando. Rutinas estrictas, les dicen. Siempre lo mismo. Se levanta temprano. Como a las cinco. Desayuna en casa y luego sale en el carro. El negro de las fotos. Conduce hasta el embarcadero y ahí aparca. Se mete en la lancha blanca y sale. Ahí pasa la mañana pescando. Come de lo que lleva en un tupperware. Por la tarde, como a las cuatro o las cinco, vuelve con la pesca y otra vez al carro y otra vez para la casa. Ya no sale más. Así de lunes a viernes. El sábado y el domingo se queda en casa. En la piscina o vaya usted a saber. Visitas, pocas. Si acaso alguna ruleterita que va a alegrarlo un par de horas. Pocas veces, eso sí. 




			No tiene amigos ni sale con nadie. Bebe mucha cerveza. De servicio doméstico, una criada. Han preguntado y lleva varios años con él. Dos cuentas corrientes. Una en el Banco Azteca y otra en el Bancomext. Pero poco dinero. La sirvienta tiene su carro y ella compra la comida y la lleva a la casa. La casa, el carro y la lancha están a nombre de Emiliano Zapata, que es la identidad falsa que consta en su carné y en el pasaporte. 




			La rutina, dicen los detectives, tiene dos excepciones, los martes y los viernes. 




			Los martes porque no lleva tupperware y cuando vuelve de la lancha se va a comer a un restaurante español en Madera Beach. Los viernes porque a eso de las cinco tiene cita en una clínica en Benito Juárez. Así que esos días, en lugar de irse a la casa directamente, agarra el carro y va a los sitios. Y luego ya de ahí va a la casa. 




			Jacintito y el Osvaldo se miran, hacen preguntas, se levantan con los papeles. 




			Está bien, dice Jacintito, ustedes ya cumplieron. Ahora nos quedamos nosotros. Y ya le digo a don Jorge que les arregle lo que se les deba. 




			



			 






			Por la tarde ya ven el carro negro y ven al Antoñito Sepúlveda conduciéndolo. Conducen con calma. Hacia Las Gatas, que es donde está la casa de los muros altos. Lo ven entrar y luego bajan al embarcadero. La lancha. Las cámaras. Los controles. Las cafeterías, los restaurantes y el mar. El tono gris azulado de las olas. Por la noche Jacintito llama al gran hombre y le va contando. 




			¿Y del Elías Marco?, dice el gran hombre. 




			Ni se sabe, dice Jacintito. El gran hombre parece pensar. 




			¿Y ya sabéis cómo?, dice. 




			No, patrón, apenas nomás que aterrizamos. 




			Pues dale, Jacinto, que para luego es tarde. 




			No hay problema, patrón. 




			Y acuérdate del Elías. 




			Jacintito regresa a la tumbona junto a la piscina, el Osvaldo Vargas le tiende una cerveza.  




			Dime tú, dice el Osvaldo Vargas, para qué le valió a este.  




			Jacintito se encoge de hombros.  




			Pos tanto corrió, dice, ¿que no le viste la casa y la lancha? 




			Lo que digo, dice el Osvaldo, es que si le mereció la pena lo que la gozó para lo que le espera. 




			¿Y para qué vale todo, dice Jacintito, más que para al final morirse? 




			Hay maneras, dice el Osvaldo, y maneras.  




			¿O que, sigue, no tienes imaginación? 




			



			 






			Por las noches cenan en alguna cantina y de vuelta a la casa cuentan historias y beben cerveza. Osvaldo cuenta aquella de los Zetas en Juárez o aquella otra del sótano en Playas de Rosarito. Jacintito aquella del túnel por debajo del Muro de la Tortilla y aquella otra del tiroteo en La Mesa y por la autopista rumbo a San Diego. 




			



			 






			¿Qué te apuestas, dice un día el Osvaldo, a que este ya estuvo pensando un día en pegarse un tiro? 




			¿Que se lo vas a preguntar?, dice Jacintito. 




			Pos claro, dice el Osvaldo. Entre otras cosas. 




			Jacintito no apuesta y piensa que lo del tiro, a fin de cuentas, lo han pensado todos. El Osvaldo lo mira. 




			Tú lo conocías, dice. 




			Pos sí, dice Jacintito. 




			¿Y? 




			Y nada, dice Jacintito. Algunas cosas sí que hicimos juntos, pero no nos culiábamos ni nada. 




			A ver si luego, se burla el Osvaldo, te van a temblar las manos. 




			A ver si a ti, responde Jacintito, se te va a caer la vaina. 




			El Osvaldo vuelve a coger los prismáticos y a enfocarlos hacia el mar. A lo lejos se ve la lancha blanca y al Antoñito, que está sentado en la parte de atrás, bien sujeto con su arnés, con la caña en la cazoleta, concentrado. 




			Este, dice, ya nos está esperando. 




			Este, dice, ya no puede vivir sin saber si la muerte le viene o no le viene. 




			



			 






			La casa, dice el Osvaldo, es mala onda. ¿Que no viste las alambradas y las cámaras? 




			Pos tengo ojos, dice Jacintito. 




			¿Y qué, dice el Osvaldo, si nos disfrazamos? Que si le cortamos la luz y se la vamos a arreglar. 




			Ni modo, dice Jacintito. 




			Pos en el puerto tampoco, dice el Osvaldo. 




			Pos cuantas menos chances, dice Jacintito, más fácil aclarar la bronca. 




			Con la Suburban van dando vueltas por la ciudad y planificando. Los movimientos del Antoñito desde Las Gatas al puerto deportivo y del puerto deportivo hacia Las Gatas. Y que el carro, se dicen, es bien blindado. Y que, se dicen, el cabrón ya sale del pinche búnker montado en él. Y que entonces, se dice, solo queda una. Y es agarrarlo yendo al carro o saliendo de él.  




			Si para por ahí, dicen cuando están paseando por los alrededores de la clínica, puede ir bien.  




			Pero aquí, dicen cuando han estacionado de noche por la calle Adelitas y el restaurante español, es más sencillo. 




			



			 






			Uno aquí, dicen, en la esquina. Y otro allí, en los escalones. Se sale y ya. 




			¿Y la camioneta? 




			Ahí mismo. 




			El jueves, mientras el Antoñito pesca, vuelven a estudiar la cuestión. Se sientan en una terraza en Benito Juárez a vigilar la clínica. Después pasean largo por Adelitas y Madera Beach. Al caer la tarde están nerviosos. 




			La espera, dice el Osvaldo, no es buena. Ni lo es para el culero ni lo es para nosotros. Es como la carcoma, güey, te come por dentro. 




			Pos a ver, dice Jacintito. 




			Pos a ver, no, dice el Osvaldo, mira a ver si te dan ya el permiso. 




			Por la noche Jacintito llama al gran hombre y le pasa el informe del día. El gran hombre escucha en silencio. 




			¿Y no puede ser, dice, que el Elías Marco esté dentro de la casa? 




			No debe, patrón, dice Jacintito. 




			¿No debe?, ¿eso qué quiere decir? 




			Pos que sería bien raro. Que nadie lo vio. 




			Pero no lo sabes seguro. 




			No, patrón. Pero que digo yo que si agarramos ya a este salimos de dudas rapidito.  




			Ok, dice el gran hombre, luego te llamo.  




			Jacintito regresa a donde espera el Osvaldo y el Osvaldo levanta una ceja. Jacintito niega. Aún no. El Osvaldo resopla.  




			Ah, cabrón, dice, ¿qué quiere, que estemos así cuántos días? 




			Ah, cabrón, dice Jacintito, pos agarra el celular nomás y se lo dices tú.  




			No mames, güey, dice el Osvaldo. 




			Pos cállate el hocico. 




			



			 






			El viernes por la mañana, al levantarse para empezar, tienen el conforme. Se juntan en la cocina y se miran. 




			Es más fácil, dice el Osvaldo, esperar al martes y ahí irle por donde el restaurante. Jacintito lo mira. 




			¿Pos no eras tú el que estaba con la chingadera de la prisa? 




			Pos sí, dice el Osvaldo, pero las cosas son lo que son. 




			Pos vamos a ir ya hoy, dice Jacintito. 




			Que pal martes quién sabe. 




			Los dos hombres se miran en silencio.  




			Mucha gente, dice el Osvaldo. 




			Me vale madres, dice Jacintito.  




			¿Y si al culero, dice el Osvaldo, le da por decidir que lo que queremos no es matarlo sino otra cosa y se pone nomás que a gritar en medio de la calle? 




			Pos ya veremos. 




			Pos ya veremos, no, ¿entonces, qué? 




			Pos ya veremos, sí. ¿Pos tú no vas a ser el que va a estar dentro de la camioneta? 




			



			 






			Junto a la piscina los dos sentados. Bebiendo cervezas Dos Equis en silencio. La luna brillando húmeda en las botellas vacías que lentamente van rodeando las tumbonas. Aparte la luna un farol que cuelga de un árbol. Y el mar, de lejos. Como un rumor. Grillos y el ladrido de un perro. Noche de tinta china. Pesada como polvo en el corazón. 




			¿Y no dijiste que tenías una foto?, dice el Osvaldo. 




			¿Una foto? 




			De Ginés Dientes de Oro. 




			Jacintito asiente y se levanta. Vuelve al poco con una fotografía y se la tiende al Osvaldo. Vuelve a sentarse. El Osvaldo la mira largamente, se sonríe. 




			Eras un morrito, le dice a Jacintito.  




			Pos a ver. 




			¿De cuándo será esta foto?, pregunta el Osvaldo. 




			Ni se sabe, dice Jacintito, ahí ponle del noventa y ocho o así. 




			El Osvaldo asiente y sigue largo rato en la fotografía. Luego la muestra y señala. 




			Es este, dice. 




			El mero. 




			¿Y este otro? 




			Ese es Antón el Loco. 




			



			 






			Y bueno, cabrón, dice el Osvaldo, ¿no dijiste que ahí tenías una historia? 




			Y sí, dice Jacintito, una bien buena. 




			Pos ahí dale ya, carnal, que me ahogo. 




			



			 






			Y ahí, empieza Jacintito, carnal. La historia. Bien buena. Agárrate. Ya te conté del asunto del ruso y de Ginés Dientes de Oro, ¿que no? Pues esto fue la misma noche. Y que te sitúo, por si te perdiste. Junio y del 2011. Y la fiesta en la casa del gran hombre. Con Ginés Dientes de Oro y el ruso guardados como para cuando fuera su momento y, mientras, toda la historia. Una fiesta bien padre. Carpa, orquesta, camareros. Y los invitados. La crema. De todo. Empresarios. Políticos. Estaban los rusos del gas y también unos árabes. También había otros que eran chechenos o armenios y que venían como a que se lo lavaran bien lavado, si me entiendes. Los negocios, ya sabes. Todo parejo. Yo estaba pendiente un poco de todo. De don Jorge, claro, y también del ruso y de Ginesito. Eso era encargo especial. 




			Contrólamelos, me había dicho el gran hombre. Que estén bien. Que no les falte.  




			Y ahí. Como despreocupado, si me entiendes. Porque con aquellos era fácil. Nomás que dejarlos a su aire. Nomás que estuvieran ahí a un ladito y tomando como si el mundo no se fuera a acabar nunca. 




			Ya te digo que la noche estaba como tranquila. Como demasiado. Esperar a que fuera el asunto y luego recoger y a dormir. Solo que no. Solo que, de pronto, empezó el baile. 




			El gran hombre y yo teníamos nuestros códigos de señales. Si se rascaba la nariz eso era que tenía que apartarlo de quien tuviera al lado. Si se tocaba la oreja era que tenía que seguirlo para platicar en privado. Y eso hizo. Nos juntamos en una esquina. 




			Jacinto, me dijo, llámate al Chino Mendoza. Que me ha estado llamando y no es momento. 




			Yo le dije que claro, patrón, y él volvió a irse para fuera con los invitados. Yo le marqué al Chino. 




			



			 






			Tú al Chino Mendoza lo llegaste a conocer. Fue uno de los que estuvo en Madrid cuando el asunto aquel de los serbios. Si haces memoria ya verás como te acuerdas. Un gitano ancho de hombros. Alto. Con un poco de barriga. Con una cicatriz por la mejilla y un bigote a lo Cantinflas. Que siempre andaba cantando. Pues era él. Mientras me cogía el celular me estaba diciendo que el Chino llamando a aquellas horas no podían ser buenas noticias. Y no eran. 




			Mexicano, dijo él. 




			¿Qué onda, Chino?, le dije. ¿Le marcaste a don Jorge? 




			Sí, mexicano, dijo el Chino. Hay un problema. Uno que lo mismo es gordo. 




			Pos tú dirás. 




			Alguien, dijo él, le ha disparado al Pepito Carpio. 




			



			 






			El Pepito Carpio era el hijo pequeño del Pepón Carpio. Tú al Pepón Carpio no lo llegaste a conocer porque cuando fue lo de los serbios él ya estaba retirado. Pero era importante. Alguien con peso allí. Trabajó un montón de años con el gran hombre. Y en los años más duros. Cuando en los setenta y los ochenta el gran hombre estuvo abriendo mercado por toda la zona del Pacífico y de Asia. Y que hacía un poco de todo. Era chófer, guardaespaldas, secretario. Pero también asesor en las cuestiones delicadas y compadre para las borracheras y las penas. Él fue el que estuvo aguantándole la mano al gran hombre cuando pasó lo de la patrona Victoria. Y cuando el niño Marcos tuvo el accidente aquel fue él el que lo cargó en el carro y se bajó desde la sierra a doscientos por hora por aquellos caminos. Y de noche y lloviendo. Así que era mucho. Y que no que fuera un hermano ni sangre de la sangre de don Jorge pero un poco sí.  




			Porque esas cosas, carnal, como que se notan. Y ahí había. 




			Pero ya te digo que para cuando lo de Madrid ya estaba retirado. Porque le tocó la mala. Un cáncer ahí por las tripas. El gran hombre lo tuvo un año en una clínica privada en Chicago. Y cuando salió por fin fue a recogerlo en persona y montó una parranda de las grandes en la casa. 




			Pepón, le dijo esa noche, yo estaba allí, ahora quiero que descanses. 




			Patrón, decía el Pepón, si yo estoy bien. 




			Lo sé, decía el gran hombre, pero te vas a tu casa a descansar. 




			Primero pareció que iban a ser unas vacaciones. Pero no. Porque el Pepón no estaba. Sí de cabeza. O ahí. Pero no de cuerpo. El gran hombre, eso sí, iba a verlo todas las semanas. Cogíamos el Mercedes y al chófer y para allá nos íbamos. Tenía una casa al lado de la ciudad, con melocotoneros y naranjos. Y ahí se sentaban los dos, el gran hombre y el Pepón, a platicar y a tomar durante horas y horas.  




			



			 






			El Pepón era mayor que el gran hombre. Unos cuantos años. A saber. También gitano. De los Carpio. 




			Y el Pepito era su hijo mejor. Uno que tuvo cuando ya nadie lo esperaba. Por aquella época era un chamaco. Dieciocho o veinte años, no más. 




			



			 






			Así que ahí le dije al Chino que me contara. Dijo que mucho no sabía. Que recién le habían dicho. Yo pregunté si el chamaco estaba vivo y el Chino dijo que parecía que sí pero que tampoco lo sabía de cierto. Luego me dijo que había pensado que el gran hombre lo tenía que saber. Yo estuve de acuerdo. Colgamos y me fui a buscar a don Jorge. Se lo dije así. De cerca. Al oído mientras él mantenía la copa en la mano y la sonrisa. 




			No dijo nada. Solo asintió y siguió camino. Al rato fue cuando me dijo que íbamos ya con el tema de Ginés Dientes de Oro y del ruso. Eso no nos llevó mucho rato. Una hora o así. Cuando acabamos fui a mandar los faxes y a la vuelta fue cuando me vino el gran hombre. Ya no sonreía. 




			Ya he hablado con el Chino, me dijo. Yo le dije que usted dirá. Él me miró. Serio. 




			Quiero, me dijo, que hagas una cosa por mí. 




			Lo que usted diga, patrón, dije yo. 




			Quiero que bajes a Ginesito a Murcia. Pero no te lleves el Mercedes. Llévate uno de los Audis. Cuando lo hayas dejado te vas a ver al Chino. Y os enteráis de todo, Jacinto. Luego me llamáis. 




			



			 






			Y ahí. 




			



			 






			Así que al Audi, carnal, y a llevar a Ginesito Dientes de Oro para su casa. Eso, carnal, y que de pronto me dio la impresión que hacía mucho calor. Que como que el viento se paraba de golpe y todo se quedaba quieto. Eso y la luna. Que lo mismo que yo no la había mirado en toda la noche pasó que de pronto me parecía que estaba demasiado acostada sobre la sierra y que era demasiado grande. Esas cosas, ya sabes, que se piensan cuando uno ve que se mete por la boca del lobo y tiene el momento ese de la rebeldía. Pero, a ver. Así que dejé a Ginesito en su casa y luego, guiando, me dije que total diez minutos más que menos poco importaban y que podía pasar por casa y ponerme unas deportivas y agarrar un par de cargadores más para la pistola. Y dejar el saco, güey, que con aquel calor molestaba. Bajé otra vez para el carro y ya le marqué al Chino. 




			En la gasolinera, le dije, en cinco minutos. 




			Llegué antes que él. Paré el carro a un lado y le apagué las luces y el motor. El Chino llegó al poco. Le tiré dos ráfagas con los faros y vino. 




			Se murió, dijo nada más entrar en el carro. 




			Pos ahí, le dije yo, la vamos a tener. 




			



			 






			¿Quién ha sido?, le pregunté. El Chino me miró. 




			Parece, dijo, que han sido los Jurado. 




			Sacudí la cabeza. Mala onda, me dije. Líos de mucha raza. Con gente muy pesada por en medio. El Chino se encogió de hombros. 




			Y qué remedio queda, dijo.  




			Así que salimos para la casa del Pepón Carpio. Calor ya te he dicho que hacía mucho. Eso y que era la fiesta de San Juan. Así que hogueras y gente platicando en las plazas y a la puerta de las casas. Y mujeres relindas. Que allá las mujeres, en comparación, son mucho más lindas que los hombres. El Chino iba callado y yo en lo mío. Cruzamos la vía del tren y como que se nos acabó la ciudad. Nomás que una avenida larga que la separaba de la oscuridad. Y por ahí que me tuve que meter, el Chino guiándome. Guiándome, carnal, porque yo no soy chófer y porque aquello, y más de noche, es un pinche laberinto. Que todos los caminos, todos los árboles son iguales. Y ahí. Sin farolas y con la noche más oscura todavía. Solo la luna brillando en las hojas de los árboles y después la salida al poblado donde vivía el Pepón. 




			Seis u ocho casas metidas en lo hondo. 




			Seis u ocho casas pero como veinte carros que se habían juntado allí ya. 




			



			 






			Los gitanos, carnal, son incomprensibles. Se oía gritar y llorar a las mujeres. Los hombres, en cambio, eran un muro de ojos negros. Fuimos pasando entre ellos como debió pasar Moisés por las aguas del mar aquel de la película. El Chino se paró un par de veces para besar a alguno en las mejillas. Había un rumor. Uno como que bajaba de la sierra. Como que lo traía la luna. Estaba en el viento que mecía las cañas. En las palabras que se decían y en los ojos de los hombres. 




			Estremecía. 




			Pero fuimos pasando y entramos en la casa. Un pasillo con flores y al final una sala. Con poca luz y crucifijos. Y tres hombres. Dos que yo conociera. El propio Pepón y aparte el Reyes, que era uno de los jefes de la familia de los Carpio. El Pepón lloraba. 




			Mira, Chino, decía, lo que han hecho. 




			El Pepón y el Chino se abrazaron y se besaron. Yo me quedé un poco como al lado. Como detrás.  




			Don Jorge, dijo el Chino, nos manda para ver en qué podemos ayudarte. 




			Él hubiera venido pero esta noche tiene invitados. 




			Pero tú sabes, Pepón, que él está contigo. 




			Que él quería al Pepito como si fuera su hijo. 




			Y que nosotros estamos aquí para lo que tú quieras. 




			El Pepón lloraba. El hombre al que yo no conocía se metió por una puerta y volvió al poco con una muchacha. Una gitana joven. Hermosa. Altiva. Bellísima. Con esos ojos negros y ese cabello que solo tienen algunas gitanas. Nos miró y olía a lágrimas. Fue ella la que contó la historia. Porque ella estaba allí. 




			



			 






			Así que fue contando. En realidad no sabía gran cosa. Sabía los hechos, eso sí. Pero no la historia que había detrás de los hechos, si me entiendes. Básicamente que por la tarde habían estado los primos y los amigos en un parque. Platicando. Pasando el rato. Que entonces había llegado un carro chillando ruedas y se había parado cerca de ellos. Un hombre joven, moreno, había bajado corriendo y el Pepito Carpio había echado a correr. Los dos corriendo entonces. Al final del parque había la valla de un colegio. Y unas casas. El que ha llegado lleva una pistola en la mano. La carrera es corta. Porque el Pepito se enreda y medio resbala. Entonces hay un disparo y el Pepito sigue corriendo. Luego hay otro tiro y el Pepito ya cae. El otro da la vuelta y pasa por delante de los muchachos hacia el carro que espera. Es ahí donde la muchacha lo ve de cara. El carro parte a todo lo que da. 




			Y diles quién fue, le dijeron a la muchacha. 




			El Chus Jurado. 




			



			 






			Te hago un plano para que lo veas, carnal. Aquí la ciudad. Aquí por donde vinimos en el Audi. Aquí los huertos. Aquí donde estaban los carros. El pasillo y la sala. Había varios crucifijos y solo una luz. En el rincón. Y de las flojas. Así que había muchas sombras. De esas largotas. La casa tenía un piso arriba. De ahí era de donde había venido la muchacha y donde estaban las mujeres. Se oían los gritos y las patadas en el suelo. El Pepón miraba al Chino como si esperara algo. El Chino sacó el celular y le marcó al gran hombre. 




			Don Jorge, dijo, está aquí el Pepón. 




			El Chino le pasó el celular al Pepón y hablaron. El Pepón era alto. Muy recio. Con esos ojos y esas narices tan de los gitanos. Solo que este, además de parecer gitano, parecía indio. De los de las películas americanas. Me acuerdo que me dije que era lo suyo. Un indio en una de vaqueros. Porque a mí ya me sonaba a eso. Porque yo sabía lo que el Pepón le iba a decir al gran hombre y lo que el gran hombre le iba a decir al Pepón. 




			Lo sé, lo sé, don Jorge, decía el Pepón en el celular. Y lloraba. 




			Estaba metido en cosas, decía, pero era pequeño, don Jorge. 




			No era na. 




			¿Qué puede haber hecho él pa que le hagan eso? 




			Si estaba en el plumón todavía. 




			Así estuvieron un rato, luego el Pepón se incorporó y se secó las lágrimas. Se puso serio. 




			Sí, don Jorge, decía. Sí mil veces. 




			Agárrelo, don Jorge. 




			A través del micrófono se oía la voz del gran hombre. Una voz calmada, suave. Yo me imaginaba la cara de don Jorge. Porque me la sabía de memoria, si me entiendes. El ceño fruncido, los ojos perdidos y brillantes. Miré al Chino y el Chino me miró y se encogió de hombros. A ver. Luego el Pepón le pasó el celular al Chino. El Chino dijo sí, patrón, y ahí colgó. 




			



			 






			Salimos en silencio. El Chino iba delante. El Reyes nos miraba. Los hombres, en la puerta, nos dejaron pasar. Yo me quedé otra vez en la luna y en los reflejos que les sacaba a las hojas de los árboles. Me dio la impresión de que la noche se burlaba de nosotros. Como nuestros pasos camino del Audi. Ahí nos metimos y el Chino volvió a marcarle al gran hombre. Puso el manos libres. 




			Chino, dijo don Jorge, quiero que busques una bolsa de basura. De esas negras y grandes. Y quiero que empieces y que no pares hasta que agarres al Chus Jurado. Y quiero que, entonces, cuando lo tengas agarrado, cojas su cabeza y me la traigas en la bolsa de basura. El Chino y yo nos miramos otra vez. El Chino se aclaró la garganta y miró hacia el celular. Hubo unos segundos de silencio y entonces volvió a hablar el gran hombre. 




			Chino, dijo, ¿algún problema? 




			Patrón... 




			Dime, Chino. 




			Que digo yo, dijo, que si usted lo cree conveniente. 




			No te entiendo, Chino. El Chino me miró pero yo miré para el frente. 




			No sé, patrón, dijo el Chino, yo lo entendía bien, que yo comprendo que le duela lo del Pepito. Que a mí también me duele. Pero que si eso es asunto nuestro. Porque ahí, patrón, nos vienen buenos jaleos. Y quién sabe si no hasta una guerra. 




			Y que, siguió, al final, esta es una cosa que la van a arreglar los Carpio y los Jurado ellos solos. 




			El silencio que había al otro lado de la línea era aterrador. Un silencio como de tumba. Como de congelar volcanes. El Chino miraba para el manos libres y no se movía ni para respirar. Yo me decía que ahí le valía. Por sus huevos. Y como que encantado de haberte conocido y que ya llevaré flores a tu entierro. Al final se oyó al gran hombre. 




			¿Has dicho «nuestro», Chino? 




			¿Cómo? 




			Sí, Chino, has dicho asunto «nuestro». Y luego también has dicho «nos». Algo de un jaleo. Y yo te pregunto, Chino, ¿quién es «nos»? 




			No conozco a ningún «nos». 




			¿Es que, siguió, son tuyos los negocios, Chino? 




			No, patrón, dijo el Chino. 




			¿O son míos, Chino? 




			Son suyos, patrón. 




			Entonces, Chino, ¿qué «nos»?, ¿qué «nuestro»? 




			Está claro, patrón. 




			No, Chino, no sé si está claro o no. 




			A lo mejor, siguió, es que tengo que recordarte cómo funcionan las cosas. 




			No, patrón. 




			Entonces, Chino, es que no quieres encargarte de esto. ¿Es eso? 




			No, patrón. Sí que quiero. 




			Porque si no quieres encargarte lo dices y aviso a otro. 




			No, patrón, volvió a decir el Chino, sí que quiero. 




			Entonces, Chino, ¿tú te acuerdas de quién es el Pepón Carpio? 




			Sí, patrón. 




			¿Y lo tienes claro? 




			Sí, patrón. Una bolsa de basura y una cabeza. 




			¿Y tú, Jacinto, lo has entendido? 




			Seguro, patrón, dije yo, no hay problema. 




			



			 






			Aquello, para qué te voy a decir que no, pesaba. Porque ahí que nos metíamos, como había dicho el Chino, en un avispero del que era fácil que se saliera con algún agujero en el pellejo. Durante un par de minutos nadie habló. El Chino miraba el reloj del salpicadero del carro o vaya usted a saber. Yo estaba en la luna. Que ya como que valía por cuatro de las normales y que andaba como para acabar pegándonos en el techo. Otra vez sentí el rumor que había por todos lados. Como un millón de mariposas de plata. Los cristales del Audi empezaron a empañarse. El Chino me miró. 




			Vamos, dijo, a un sitio que yo conozco. 




			Que así sereno no puedo pensar. 




			Así que arranqué y nos fuimos otra vez por los caminos. El Chino me iba guiando. Acabamos en una casa en mitad de la huerta que tenía unas luces y unas mesas fuera. Dos hombres bebiendo vino. Nos sentamos y nos miramos. El Chino iba a decir algo pero ahí sonó el celular. Era el Reyes. El que te dije que era uno de los jefes de la familia de los Carpio. El Chino volvió a poner el manos libres.  




			



			 






			Chino, dijo el Reyes, ¿qué está pasando? 




			Pues nada, Reyes, dijo el Chino, que tengo un encargo de mi patrón. 




			¿Qué encargo? 




			Tú lo sabes, dijo el Chino. Lo sabes, Reyes. El Reyes se quedó callado unos segundos. Luego habló.  




			Pero, Chino, dijo, eso no puede ser. 




			Ya, Reyes, dijo el Chino, ni falta hace que me lo cuentes. 




			Eso, dijo el Reyes, no es cosa de don Jorge ni tuya. Es cosa nuestra. 




			Ya, Reyes, dijo el Chino, pero no es ese el tema. 




			¿Y cuál es? 




			Que yo, dijo el Chino, soy un mandado. Que lo que yo haga no lo voy a hacer porque quiera. Sino porque mi jefe me ha dicho que me ponga. 




			Así que, siguió, no es conmigo con quien tienes que hablar, Reyes. Sino con don Jorge.  




			Que yo encantado. 




			Ahí el Reyes como que se quedó otra vez callado un rato. Luego volvió a hablar.  




			Chino, dijo, no te muevas de donde estás. Déjame que haga unas llamadas. El Chino me miró. 




			Ya te digo, dijo, que yo encantado. Que no quiero jaleos. Pero entiende tú también mi situación.  




			Así que, siguió, lo que sea, rapidito. Que está aquí mi pellejo en juego. 




			Ahí colgaron y nosotros fuimos chupando en silencio. Yo de mi Coronita y el Chino de su whisky. El Chino me miraba. Yo lo miraba a él. 




			¿Qué?, me dijo. 




			Que tú de qué familia eres, le dije. Él se sonrió. 




			Soy Mendoza de apellido, dijo, pero Campos de familia. 




			Pero no Carpio. 




			No. 




			Mejor, dije yo. 




			¿Y tú?, dijo él después de un trago, tú conocías al Pepito. 




			Sí, dije yo. 




			¿Y? 




			Y nada, dije yo, me vale madres. Que pa mí esto, le dije, es pa sacar pa los frijoles. 




			



			 






			Pasaron quince minutos y volvió a sonar el celular del Chino. El Reyes. Que estaban de gestiones. Que estaban de llamadas. Que estuviéramos tranquilos. El Chino y yo nos miramos.  




			¿Qué historia, dijo, me estás contando, Reyes? ¿Qué llamadas, Reyes, qué gestiones? 




			Vamos, siguió, a simplificar las cosas. Se trata de darle matarile al Chus, ¿o no? Entonces, Reyes, ¿qué más os da que nosotros nos probemos? 




			¿Y qué interés, dijo el Reyes, tienes tú? 




			Ya te he dicho, dijo el Chino, que yo soy un mandado. Y que mi jefe, luego, a lo mejor mañana o a lo mejor dentro de un año, me va a preguntar qué he hecho con el tema. Y mi jefe se toma estas cosas muy en serio, Reyes. Y mi trabajo es respetarlo. Y yo lo respeto. Y más que eso, Reyes. Le tengo miedo. Mucho miedo. Porque él es muy de sus cosas. Porque podría estar días enteros contándote historias que harían que no se te volviera a poner la picha dura en toda tu vida. Porque hay una vida secreta, Reyes. Una de la que nadie habla. Y mi jefe es como es. Y yo no quiero desilusionarlo, ¿entiendes?  




			No quiero, siguió, que él piense que no puse todo lo que había que poner en algo que él me dijo que hiciera.  




			Así que, siguió el Chino, dime qué hago. 




			Chino, dijo el Reyes, déjalo estar. Es un consejo. 




			¿Que no hablo español, Reyes?, que yo quisiera, pero no puedo. 




			Además, Reyes, siguió, piensa esto. ¿Y si yo te lo arreglo?, ¿y si te lo arreglo esta misma noche? El Reyes como que se quedó callado. 




			Eso, dijo al final, es una locura. 




			Pues no lo sé, Reyes, dijo el Chino. A lo mejor sí. Pero aquí mi socio el mexicano y yo estamos bastante locos. 




			



			 






			Ahí el Reyes se ablandó un poco. Como que lo vio. La solución suya. En plan mira estos lo que dicen pero sí. Ahí. Que me vale vergas. Porque no vais a poder y yo cumplo. Y que gano tiempo y como que me quedo como entre dos aguas y a salvo. A salvo de los Carpio y a salvo de don Jorge, si me entiendes. Volvió a decir que era imposible y el Chino le dijo que entonces viniera a explicárselo. Así en persona. El Reyes como que se lo pensó pero luego dijo que sí. Al poco vimos llegar un carro y el Reyes estaba en nuestra mesa. 




			Lo he hablado, dijo nada más sentarse, y te damos esta noche, Chino. 




			Para que hagas lo que quieras. 




			Pero que entiendas que mañana ya nos ponemos nosotros. 




			Y que no queremos que esté ni don Jorge ni nadie. 




			El Chino se sonrió y dijo que no había problema. Así que a trabajar. El Reyes no hacía más que menear la cabeza y decir que aquello no podía ser. El Chino preguntó por qué. 




			Porque el Chus, dijo el Reyes, a estas horas, estará bien metido en la Colonia. Ahí, bien calentito. Y ahí, Chino, hay cuarenta o cincuenta pistolas esperando. Así que tú me dirás. Porque los Jurado habrán llamado a todo dios. 




			Y al que asome la nariz, pues lo fríen. 




			El Chino miraba para los huertos; los ojos del Reyes, con la luna ahí bien reflejada, chispeaban de furia. Y es lo que te digo, Chino, siguió, que eso que quiere don Jorge no tiene sentido. Que estas cosas no funcionan así. Que estas cosas tienen su proceso. Se hacen despacio. Con tiempo. Esperándose. Que pasen unos días. Que el Chus no aguante más de estar ahí metido y tenga que escaparse a hacer una fiesta o a echar un polvo... 




			Pero ir ahí, de frente, es un suicidio, Chino. Simplemente no se puede. Y don Jorge, con todos los respetos, a veces piensa demasiado con el hígado. Y no es así, Chino. 




			Bueno, dijo el Chino, no vamos a discutir eso.  




			



			 






			Ahí no puedes entrar, Chino, decía el Reyes, te fríen a tiros. Necesitas un ejército solo para acercarte. 




			Bueno, dijo el Chino, tú cuéntame cosas. 




			El Reyes sacó un bolígrafo del bolsillo de la camisa y cogió un paquete de servilletas de papel. Ahí se puso a hacer esquemas. De la familia. Todos los Jurado. En plan este es este y aquel es aquel. Este es el patriarca y este y este sus hijos y aquí está el Chus. Esta es la Colonia y se va por aquí y hay tantas casas y este sendero y este otro camino. El Chino miraba y movía la cabeza. 




			Dame buenas noticias, decía.  




			Es que no hay, decía el Reyes. El Chus, si te fijas, es el bisnieto del Eliazar Jurado.  




			Y no tengo que decirte cómo lo van a defender, Chino, como lobos. Así que, siguió, mejor hacerlo como yo te digo, Chino. Despacio. Sin obsesionarse. Déjanos a nosotros. 




			Ya, decía el Chino, si yo te entiendo, Reyes. Y no es que no tengas razón. 




			



			 






			Y ahí, carnal, estuvo la noche. Porque estos dos cabrones no hacían más que darle vueltas a la servilleta pero no lo veían. Era una familia grande. Como cinco o seis generaciones. Abuelos, primos, cuñados, nietos. Todo mezclado. Y el Chus Jurado formando el centro de toda la raza. Lo mismo que estaba la luna en el cielo. Yo miraba a la servilleta y los miraba a ellos. Y a punto estuve de no decirlo. Porque no decirlo, como estaban las cosas, era que nos íbamos a casa y ya se vería. 




			Decirlo era abrir las puertas del infierno. 




			Y ahí estuvo, güey. 




			La lealtad. 




			Para qué te voy a decir que no. 




			Lealtad a don Jorge, claro. Pero también al Chino. Y más a mí. A nosotros. A nuestra vida. 




			A lo que nosotros somos. Tú, yo, el Chino. 




			Porque, al final, somos esto. Y nada más. 




			Así que los miré y lo dije. 




			¿Saben, dije, lo que haríamos si esto fuera México? Ellos me miraron. Cuatro ojos negros. 




			Pues allí no iríamos por el Chus ni un poquito. 




			Lo que haríamos allá sería hacer que alguien nos lo trajera. 




			El Chino me miró y le dio un trago al whisky. El Reyes le dio una calada al cigarro. 




			Y yo, carnal, sentí la vaharada de azufre, si me entiendes. El aullido de los lobos. Y como que las sombras se estremecían. 




			



			 






			Se pusieron contentos. Para qué te voy a decir que no. Al Chino le brillaban los ojos y daba patadas en el suelo. El Reyes había quitado el sombrero de encima de la mesa y le daba vueltas con las yemas de los dedos. Todo era mirar y remirar las servilletas y chupar como si vinieran los caballos de la canción aquella de Johnny Cash. 




			¿A quién cogemos, Reyes?, decía el Chino, ¿a quién? El Reyes miraba la servilleta y miraba para nosotros. Al poco levantó la cabeza.  




			Al Fran, dijo. Y cogió la servilleta y puso otro nombre y le hizo un círculo. 




			¿Quién es el Fran?, dijo el Chino, no lo conozco.  




			Francisco Jurado Vega. También bisnieto del Eliazar. Primo del Chus. Pero distinto. 




			¿Por qué distinto? 




			Porque está por fuera. Él está en sus negocios nada más. No sabe ni quiere saber. 




			Además, siguió el Reyes, casi seguro que todavía no sabe nada de lo que ha pasado. Esta noche no. Ni le habrán dicho. Mañana o pasado sí. Pero hoy no. 




			Así que no está en La Colonia. 




			Qué va, dijo el Reyes, estará en su casa. Durmiendo tan tranquilo. 




			



			 






			El Reyes se levantó y se puso a hablar por el celular. El Chino pidió dos tequilas y les dimos fuego ahí mismo. Todo el tiempo me miraba y se reía. 




			Ahí la tuviste, mexicano, me decía.  




			Al poco volvió a sentarse el Reyes, nos miró. 




			Va a venir el Marquitos, dijo, estaba en casa del Pepón. No lo conoces. 




			El Marquitos llegó enseguida. Cuarenta y tantos y poca cosa. De esos flacos con ojeras que parece que les sacaron la vida por las venas. De bueno, que tenía negocios. Y que algunos de esos negocios pues que los hacía con el Fran. Por lo legal. El Reyes le fue explicando. Esto y esto. Así están las cosas y cómo hacemos. El Marquitos, a lo primero, pareció que se asustaba, pero luego ya no. 




			Lo que haga falta, dijo cuando ya estaba todo y los tres lo mirábamos, por el Pepón y por ti, Reyes. 




			



			 






			El Marquitos dijo que no sabía dónde vivía el Fran. Y que ese era el problema. Pero que sí conocía a alguien que lo podía saber. Solo que era la hora que era y que entonces tenía que ponerse a despertar gente. Nosotros lo miramos y él se levantó para llamar. Volvió al poco con toda la información. Pueblo tal, calle tal, casa tal. Pagamos y salimos. Mejor, dijo el Chino, nos vamos en dos coches. Por lo que pueda pasar. Así que ahí fuimos. En el Audi y en el carro del Reyes. Fuimos dando la vuelta a la ciudad y luego un poco de autovía y luego una rotonda y una zona residencial. Paramos y nos juntamos los cuatro en el Audi. 




			Ya te digo que era una zona residencial. Lo que allá llaman una urbanización. Y ya sabes. Todas las casitas iguales y pegadas la una a la otra. Con sus puertitas iguales y sus mismos cuadraditos para el metrito de césped. Los carros aparcados en la puerta. Fuimos dando una vuelta en el Audi hasta que ubicamos la casa del Fran y luego seguimos un poco más adelante hasta una zona en la que ya se acababan las casas. Ahí paramos y volvimos a mirar al Marquitos. 




			¿Qué necesitáis?, dijo. 




			Necesitamos que salga. Con eso nos vale. El Marquitos lo pensó y nos miró. 




			Puedo, dijo, llamarlo por teléfono. 




			Y decirle que tengo una urgencia. Nos miramos. Yo me encogí de hombros. El Chino volvió a mirar al Marquitos. 




			¿Eso, dijo, puede ser? 




			Es raro, dijo el Marquitos, pero puede ser. 




			Si me invento bien la historia, dijo, puede ser. Y se rascaba la cabeza. 




			



			 






			La inspiración le vino rápido. Nos miró y agarró el celular y se puso a marcarle al Fran. El otro, a lo primero, se puso bien perro. Pero solo a lo primero. Porque la canción sonaba bien y ahí como que ya se fue amansando. Y buena historia, ya te digo. Una de válvulas que explotaban y de naves que se inundaban y de clientes que dependían de uno. Esas madres. 




			Y que, decía el Marquitos, lo necesito ahora. Pero ahora ya. 




			Hazte cargo, Fran. 




			Y el otro, ya te digo. A lo primero bien perro, pero luego ya más blando. Y que sí y que cómo hacemos. El Marquitos nos miraba. 




			Pues cojo el coche y voy para tu casa. 




			Ahí te recojo y vamos a tu nave. 




			Tú me das eso y yo te pago y te devuelvo a tu casa. 




			Que tengo el dinero aquí. 




			Y que voy de camino. 




			Y que, Fran, te la debo. El otro se echó a reír.  




			Ya lo creo, decía, ya lo creo que me la debes. 




			Que os creéis que esto es una puta farmacia. 




			Que os creéis que esto es un puto servicio veinticuatro horas. 




			



			 






			El Chino y yo hicimos un aparte y luego les volvimos a los otros. El Chino les preguntó al Reyes y al Marquitos que cómo andaban de huevos. Porque la cosa, les dijo, es que alguien tiene que recogerlo en la puerta. Y que cómo se veían. Porque, les decía el Chino, más fácil va a ser que se monte en el coche con vosotros que con nosotros. El Marquitos palideció un poco y miró al Reyes. Lo que el Reyes quiera, dijo. El Reyes dijo que sí. Y ahí fueron. La cosa, si estaban finos, era sencilla. Solo dar la vuelta por detrás de la urbanización y volverle otra vez a la casa del Fran por donde mismo habíamos venido. Entonces pararse en la puerta y llamar al Fran. Aquí estamos. Y que el otro saliera y se metiera y entonces ya traérnoslo a nosotros y ya nosotros encargándonos. 




			



			 






			Y ahí, carnal. Todo bien padre. Llegaron por detrás, el otro salió, se metió y el Reyes paró detrás de nosotros. El Marquitos iba hablando con el Fran y nosotros bajamos y nos arrimamos al carro. El Fran me miró un segundo antes de que le enseñara la pistola a través de la ventanilla abierta.  




			



			 






			Ni te muevas, le dije. El cabrón me miró con miedo. 




			¿Qué es esto, decía, Marquitos, qué pasa? 




			Pasa, le dije, que ya te estás bajando. 




			El cabrón, claro, se bajó. Todo el rato miraba al Marquitos, y decía Marquitos esto o lo otro. Le tendí las llaves del Audi al Chino y yo me puse con el Fran atrás. El Chino salió. Vimos al otro coche quedándose allí. Los dos mirándonos. 




			¿Qué pasa, decía el Fran, qué pasa? 




			Pasa, le dije yo, que ya te callas. 




			Un poco más adelante había otra rotonda y ahí el Chino dio la vuelta. Luego fue acelerando hacia la ciudad y yo miré al Fran bien. No me gustó. 




			No me gustó porque era uno de esos tipos que dan como frío. De esos que parece que siempre están mojados. Y tenía esos ojos. Fue verlo y decirme pilas con este. Que es un traidor. 




			Y guapo no era. Ni un poco. 




			Llevaba una camiseta verde y sandalias. Unos pantalones cortos. Y demasiado blanco como para ser gitano. Con una boca grande y de labios muy gordos y muy rojos. La cabeza y los ojos como de zopilote. 




			Porque la cabeza la tenía así, apepinada. Como echada para atrás. Y los ojos como demasiado para los lados. Y el cuello largo y como sin fuerza. 




			



			 






			Íbamos en silencio. Yo apuntando al Fran y el Chino conduciendo. Lo vi que se metía por la ciudad. Él me buscó los ojos por el espejo del carro. Vamos a mi casa, dijo. Yo levanté una ceja. 




			Pues, dijo, a por la sierra y la bolsa de basura. 




			Aparcó al lado de la gasolinera y bajó. La calle estaba desierta. Yo miré al Fran. 




			Dale la vuelta, le dije, a todos tus bolsillos. Tenía cuatro. Sacó unas llaves, un celular y una cartera. Lo dejé todo a mi lado en el asiento y le dije que se acercara para cachearlo. Luego le tendí el celular.  




			Ahora, le dije, lo apagas y lo abres. 




			Y le sacas la tarjeta y la batería. 




			Me lo dio todo. Yo lo puse con la cartera y las llaves. El Chino ya venía. Traía eso y también una botella de tequila sin abrir. José Cuervo. Me miró riéndose. 




			Qué sé yo, mexicano, me dijo, lo mismo luego hace frío. Arrancó y volvimos a salir.  




			Tranquilo, Fran, iba diciendo el Chino, tranquilo, que no pasa nada. 




			¿Y el Marquitos?, dijo otra vez el Fran. 




			¿El Marquitos?, dijo el Chino, pues me imagino que a estas alturas andará camino de su casa, pensando en ponerse el pijama. Pero mejor lo olvidas, Fran, porque esto no va con el Marquitos. Esto va con nosotros. 




			¿Y quiénes sois vosotros? 




			¿Tú sabes quién es el Pepón Carpio?, dijo el Chino. 




			No. 




			Pues tienes que informarte, Fran, tienes que informarte. 




			Luego, despacio, le fue contando. El Pepito y el Chus, la historia. 




			Yo no pinto nada en eso, decía el Fran todo el rato. Yo no sé nada del Chus. Hace años que no lo veo. Ni a él ni a su padre. 




			Lo sabemos, dijo el Chino, pero no es eso. Digamos que estás aquí como garantía. Pero no tienes que preocuparte de nada. Solo estar tranquilo y no hacer ninguna tontería. Todo va a salir bien. 




			



			 






			Por ahí ya habíamos rebasado la ciudad. Dirección sur. El Chino se metió en el área de descanso de una gasolinera y paró el carro. Se volvió hacia el Fran. 




			¿Tienes mujer, hijos?, preguntó el Chino. 




			Mujer. 




			¿Está en casa? 




			Sí. 




			Dime el teléfono. El Fran le dio el número y el Chino fue marcando. 




			¿Cómo se llama tu esposa? 




			Mavi. 




			El Chino se volvió hacia delante y esperó a que contestaran. No tardó tanto. 




			Mavi, dijo, escúchame con atención. Soy el Chino. El Chino Mendoza. Tengo aquí a tu marido. Retenido, ¿ok? No, escucha, tranquilízate. No llores. No pasa nada. No le va a pasar nada. Lo que pasa es que necesito hablar con la familia del Fran. Solo que no tengo el teléfono de ellos. Ni tampoco una guía a mano. Y ahí es donde te necesito a ti, Mavi. Necesito que llames a alguien de la familia del Fran y que les digas lo que yo te he dicho. Apúntate mi teléfono. Y diles que tienen que llamarme deprisa. Pero muy deprisa. 




			Mavi, siguió diciendo, tranquilízate, que no va a pasar nada. Siempre y cuando mantengas la cabeza y no montes historias raras. Y nada de policías ni de sirenas, ¿está claro? Solo que alguien de la familia del Fran me llame enseguida, ¿entendido? 




			



			 






			Te voy a hacer un mapa. Aquí estaba la ciudad. Por aquí estaba Molina, donde estaba la casa del Fran. Por aquí es por donde estaba la casa del gran hombre, donde era la fiesta. Aquí la costa, como a cuarenta kilómetros, y por aquí la autovía que va de Murcia a Cartagena. Por aquí fue por donde salimos. Dimos la vuelta a la ciudad así y luego tiramos por aquí, rumbo a Cartagena, hacia el sur. Todo esto es sierra. Zona muy seca. Muchas rocas, muchos pinos. Un puerto no muy alto. Después del puerto ya queda una llanura como de cincuenta o sesenta kilómetros de largo. Por en medio de la llanura iba la autovía recta como una flecha. Aquí está el desvío para ir hacia la costa. Por aquí íbamos. 




			



			 






			El Chino, si te acuerdas, siempre estaba cantando. Para cada cosa tenía una canción. Y ahí le dio. Siempre cosas de gitanos. 




			Muchas veces me pregunto, decía la canción, pero no sé contestarme. 




			¿Para qué, dijo en esas el Fran, quieres que te llamen los Jurado? 




			Para arreglar con ellos un par de cosas, dijo el Chino. 




			Conversar, dijo después, ya sabes. Y siguió cantando. Por el retrovisor iba mirando al Fran y riéndose. 




			Pero todo son mentiras, cantaba, todo se lo lleva el aire. 




			Venga, Fran, decía, que te la sabes. Canta, coño. Pero el Fran no cantaba. Solo miraba por la ventanilla y para el campo. 




			



			 






			Dejamos atrás el desvío para la costa y seguimos rectos hacia el sur. Por aquí. El Chino, a lo primero, iba guiando suave pero ahí ya empezó a coger velocidad. El Fran me miraba cada poco y luego a la pistola. Después el Chino se salió de la autovía y el Fran se removió en el asiento. 




			¿Me vais a matar?, dijo. El Chino se rió. 




			¿Que no hablo español o que tú no tienes orejas?, dijo. ¿No te lo he explicado antes? Díselo tú, mexicano. 




			No te vamos a matar, le dije. El Fran me miró y luego volvió a mirar por la ventanilla. 




			El Chino se salió del asfalto para meterse por un camino de tierra. El paisaje por el que íbamos era un poco como el de la Baja California. Una llanura de tierra seca y dura. Con piedras y mecate por todos lados. Como un desierto pero no tanto. Porque siempre de lejos se veía como una luz de una casa o el relumbrar de un pueblo. O las luces de la autovía o los palos de la luz. El Chino se metió por un camino y luego por otro. Al final llegamos a una casa abandonada que había allí en medio y el Chino paró el carro. 




			Órale, cabrón, le dije al Fran, ya te bajas. 




			La casa era bien grande. Por fuera estaba toda descascarada y por dentro no era más que escombros y pintadas. Al Fran lo fuimos pasando para adentro y lo metimos en una habitación que había al fondo. 




			Fran, le dijo el Chino, ya te lo he dicho antes. Si te estás tranquilo entonces todo va a estar bien. 




			Lo dejamos ahí y nos salimos. Yo me fui a darle una vuelta a la casa y cuando regresé ya el Chino había sacado dos sillas viejas y se había sentado en la puerta con la botella de tequila. 




			Chino, le dije, ¿que no tenemos ni una puerta para encerrar a este cabrón? 




			Pues a ver, dijo el Chino imitándome el acento, si quieres te pinto la cárcel Modelo y ahí lo metemos. 




			A ver, dijo después, cuándo llaman estos cabrones. 




			No tardó tanto, la verdad. 




			



			 






			Chino, dijo una voz de hombre por el manos libres, soy el Jokin. 




			Hola, Jokin, dijo el Chino. ¿Cómo estás? 




			Pues mal, dijo el Jokin, porque debería estar durmiendo y no estoy durmiendo. ¿Por qué no estás durmiendo tú? 




			Cosas que pasan, dijo el Chino. 




			Pues cuéntame qué es este jaleo. 




			Tú lo sabes, Jokin, dijo el Chino. 




			No. 




			No me llames tonto, Jokin.  




			¿Es lo del Pepito? 




			No, hombre, dijo el Chino, es lo de si Neymar se viene al Madrid o no.  




			¿Y qué pasa, Chino, dijo el Jokin, qué tienes tú que ver en eso? 




			¿Yo?, nada, pero mi jefe sí. 




			¿Don Jorge? 




			Pues el jefe que tengo, Jokin. 




			¿Y qué pasa? 




			Pues que está molesto el hombre. Ya sabes lo que es el Pepón para él. 




			¿Y qué tiene que ver el Fran en esto? 




			Todo tiene que ver, Jokin, dijo el Chino, si lo piensas. 




			Mira, Chino, dijo el Jokin, mejor me lo explicas, que es tarde y no estoy para adivinanzas. 




			Pues es fácil, Jokin, yo a quien tengo es al Fran. Pero yo al Fran no lo quiero para nada. Yo al que quiero es al Chus. Pero ¿sabes qué pasa? Que el Chus estará ahí metido dentro de La Colonia y que yo no puedo entrar a La Colonia a por él. Así que estoy viendo si alguien me hace el favor. 




			¿De llevarte al Chus?, dijo el Jokin. 




			¿Ves como lo has entendido a la primera?  




			



			 






			¿Tú crees, dijo el Jokin, que esto es serio, Chino?, ¿meter ahí al Fran?, ¿qué tiene que ver el Fran en un asunto que es entre el Chus y el Pepito? 




			No, hombre, dijo el Chino. Será que no me he explicado bien. El Fran no es más que la estrella invitada. Y no es verdad que esto sea un asunto solo entre el Chus y el Pepito. 




			¿No? 




			No. Lo era hasta ayer por la tarde, si me apuras. Pero hoy no. Ya no.  




			¿Por qué? 




			Coño, Jokin, dijo el Chino, porque el Pepito está muerto. Porque si el Pepito y el Chus tienen sus historias y no se matan, entonces a don Jorge le importa un carajo. Pero si, de pronto, por lo que sea, el Pepito está muerto, entonces don Jorge piensa que sí es asunto suyo y entonces como que se ve con derecho de invitar a otros personajes. 




			Los Carpio, dijo el Jokin, ¿saben algo de esto? 




			Los Carpio, dijo el Chino, lo han dejado todo en mis manos. Llámalos si quieres. 




			No me lo creo. 




			Ese, Jokin, dijo el Chino, no es mi problema. Mi problema es si se te ocurre cómo vamos a arreglar esto.  




			





			Chino, Chino, Chino, decía el Jokin, me estás chantajeando. Y no nos gusta que nos chantajeen. 




			Pues imagínate, dijo el Chino, lo que le gusta a don Jorge que le maten a los amigos. 




			Don Jorge aquí no pinta nada, Chino. Y tú tampoco. 




			Bueno, dijo el Chino, don Jorge tiene una opinión muy personal sobre lo que es asunto suyo y lo que no. Y yo no lo voy a discutir contigo, Jokin. 




			¿Estás loco, Chino?, saltó el Jokin, ¿crees que voy a coger al Chus y te lo voy a llevar así por las buenas? 




			No, dijo el Chino, no es por las buenas. Me lo vas a traer porque, si no, me voy a cargar al Fran. 




			Chino, Chino, decía el Jokin, ¿por qué mezclas al Fran en esto? El Fran no tiene nada que ver. 




			Lo sé, dijo el Chino, por eso prefiero que me des al que sí tiene que ver. 




			



			 






			¿Tú sabes, dijo el Jokin, a qué se dedicaba el Pepito? 




			No, Jokin, no lo sé. Y además me importa una mierda. Y además te digo otra cosa. No quiero hablar de eso. Si veo que nos vamos a poner a hablar de eso entonces echo por el camino de en medio y le pego un tiro al Fran y me voy a mi casa sin pasar por la casilla de salida y sin cobrar los veinte mil reales. 




			Además, Jokin, siguió el Chino, lo que tienes que hacer es imaginártelo al revés. Tú eres un hombre inteligente. Piénsalo. El Pepito mata al Chus, ¿tú qué haces? 




			Ver qué ha pasado. 




			Y un jamón, Jokin. Te tiras a la calle a buscar al Pepito como un lobo. Porque los dos sabemos que lo que haya pasado, y más siendo jóvenes, no importa mientras no haya un muerto. En cambio cuando hay un muerto ya solo importa eso.  




			Además, Jokin, siguió el Chino, si lo piensas bien te darás cuenta de que esta es la mejor solución. La más sencilla. Que, incluso, con lo que yo te digo, se puede evitar un montón de sangre. Piénsalo y verás que es económico, simple. Habas contadas. Un muerto aquí. Otro allá. Muerto el Chus yo les digo a los Carpio que ya está bien. Don Jorge se lo dice. Tú se lo dices a los Jurado. Final del partido. Equis en la quiniela. Cada uno a su casa a enterrar a su muerto. 




			¿Tú, dijo el Jokin, sabes quién es el Chus? 




			Sí, dijo el Chino, lo sé bien. Y no me importa. 




			No eres capaz, Chino, dijo el Jokin. 




			Bueno, dijo el Chino, ya veremos. 




			Si le haces algo al Fran, dijo el Jokin, iremos por ti. Por los Carpio pero también por ti, Chino. No sé si lo entiendes. 




			Si vas contra mí, Jokin, dijo el Chino, vas contra don Jorge. No sé si lo entiendes tú. 




			



			 






			Quiero hablar con el Fran, dijo el Jokin. Para saber que es verdad que lo tienes y para saber que está bien. Yo me levanté y fui por él. Estaba donde mismo.  




			Vamos pa fuera, pendejo, le dije. Él se levantó y echó delante de mí. Otra vez me dio la impresión de que me había dado antes. Esa de que no había que fiarse ni un tantito así de él. Lo saqué y se acercó al teléfono. 




			Fran, le decía el Jokin, tienes que estar tranquilo. Estamos contigo. Nosotros nos encargamos de todo. No estás solo. 




			No te quedas atrás, Fran, decía el Jokin, te lo juro. 




			Chino, dijo después, estate tranquilo, ¿ok? 




			Claro, hombre, dijo el Chino. 




			



			 






			¿Sabes qué pasaba, carnal?, dice Jacintito, que todo lo que el Chino había estado hablando con el Jokin el cabrón del Fran lo había estado oyendo desde dentro. Así que el cabrón sabía todo lo que se cocía. 




			El Osvaldo Vargas se levanta de la tumbona y mira el reloj. Colina abajo se desparraman las luces de la ciudad. En el aire van mezclados el mar y la vainilla. 
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