
	
		
			[image: cover.jpg]
		

	


	
		
			[image: portadilla.jpg]
		

	


	
		
			 

			Primera edició: febrer de 2014

			Primera edició en digital: febrer de 2014

			 

			© Francesc Miralles, 2004

			 

			© d’aquesta edició: Grup Editorial, 62, S.L.U., Estrella Polar

			Estrellapolar.cat/grup62.cat

			 

			ISBN: 978-84-9057-280-1

		   

			Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions establertes per la llei. Podeu adreçar-vos a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Dedicat al Ferran i al Chris, 

			a tots els amics d’Hibèrnia

		

	


	
		
			1 d’agost (dilluns)

			 

			QUÈ HI FAIG JO, AQUÍ?

			 

			 

			 

			No recordo haver passat mai tanta angoixa com avui. Era el primer cop que viatjava sola, i quan m’he vist a la sortida de l’aeroport de Dublín no les tenia totes. Queia un xàfec de por, i he hagut de córrer entre els autobusos preguntant quin anava a Donnybrook, el barri on es troba la casa que m’ha buscat l’escola. Però ningú semblava entendre’m, ni jo els entenia a ells. Alarmada, m’he adonat que l’anglès que he après a l’institut no té res a veure amb el que parla la gent d’aquí. 

			Finalment, un dels conductors m’ha indicat amb la mà que pugés, i això és el que he fet.

			Miss Fitzpatrick —la mestressa de la casa— va trucar a la mare fa un parell de dies per dir que no podria venir a buscar-me, però que era bo que em comencés a espavilar tota sola. Com que no volia gastar-me la meitat dels estalvis en un taxi, he acabat pujant a l’autobús equivocat, que s’ha aturat en un suburbi als afores de la ciutat.

			—Això és Donnybrook? —he preguntat al conductor mentre li ensenyava el paper amb l’adreça.

			En veure’l ha deixat anar un crit de sorpresa, i després ha dit alguna cosa com:

			—Vas ben perduda: Donnybrook és a deu quilòmetres d’aquí, just a l’altra banda de la ciutat.

			Seguint les seves indicacions, he agafat un segon autobús i després un tercer, però no estava segura d’encertar la parada. 

			Estava a punt de plorar de nervis quan he sentit l’escalfor d’una mà sobre la meva, que sostenia tremolosa el paper amb l’adreça. Sobresaltada, he mirat a l’esquerra i he vist un noi indi, no gaire més gran que jo, que somreia bondadós mostrant unes dents molt blanques. 

			—No pateixi, senyoreta —ha dit en un anglès estrany—. Jo l’avisaré quan hagi de baixar.

			Li he agraït el gest alhora que retirava la mà. El jove indi no ha tornat a parlar. S’ha limitat a recolzar el seu clatell moreno al reposacaps del seient mentre tancava els ulls. 

			«No sé com penses avisar-me, si et poses ara a dormir», m’he dit. Però d’alguna manera aquella era una presència amable, i tot d’una m’he sentit més tranquil·la. 

			En aquell moment a l’autobús sonava una cançó molt antiga de Supertramp. Conec aquest grup perquè era el favorit del meu pare. Els caps de setmana posava un concert d’aquests paios a París una vegada i una altra, i de tant en tant em deia: «Fixa’t en aquest solo de piano, Aura, no és fabulós?». Jo responia que sí, però no prestava atenció a la música. La veritat és que llavors la veueta aflautada del cantant em semblava ridícula.

			Tornar a escoltar aquesta cançó m’ha fet sentir malenconiosa. La lletra, a més, encaixa curiosament amb la meva situació, i amb aquell autobús que avançava sota la pluja.

			 

			You’re old enough some people say

			To read the signs and walk away

			It’s only time that heals the pain

			And makes the sun come out again

			It’s raining again.
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			Al cap de dues hores he arribat, força xopa, a una caseta unifamiliar amb un porxo de fusta blanca. He hagut de trucar tres vegades fins que he sentit unes passes nervioses que s’acostaven a la porta. S’ha obert de cop i una dona grossa d’uns cinquanta anys —sens dubte, Miss Fitzpatrick— m’ha mirat detingudament per sobre de les seves ulleres de muntura daurada.

			—Arribes tard —ha dit vocalitzant cada una de les síl·labes.

			—Ho sento molt. M’he equivocat d’autobús.

			—Em faràs el favor de deixar les sabates a l’entrada? —ha estat la seva resposta—. Acabo de netejar la moqueta. La teva habitació és la primera a la dreta, al final d’aquesta escala.

			I, dit això, ha sortit per una porta lateral deixant-me sola amb l’equipatge. La cançó de Supertramp encara ressonava al meu cap mentre escalava amb dificultat els alts esglaons. Les bosses plenes a vessar fregaven la paret i els barrots de l’escala, tot frenant la meva pujada. 

			Així que he entrat a l’habitació he sabut que no m’hi sentiria a gust. No sé com explicar-ho, però és la sensació que he tingut, tot i que l’espai era ample i polit, amb un gran finestral davant d’un arbre. 

			Em sentia trista i vulnerable. Potser era perquè a fora seguia plovent, no ho sé. El cas és que he deixat les bosses a terra i m’he assegut al llit. M’he quedat allà, immòbil, una bona estona mirant per la finestra. Llavors m’he fet la pregunta que —diuen— es formulen tots els viatgers en un moment o altre de la seva aventura: «Què hi faig jo, aquí?».

		

	


	
		
			2 d’agost (dimarts)

			 

			HIBÈRNIA

			 

			 

			 

			El sol del matí ha esborrat momentàniament les meves pors. Encara que ahir després de sopar estava morta de son, m’ha costat molt adormir-me. Tota la nit m’ha semblat sentir veus i passes que pujaven i baixaven les escales.

			«No pot ser», em deia, «Miss Fitzpatrick viu sola i no fa pinta d’organitzar festes a mitjanit. Dec estar somiant.»

			Però llavors he sentit clarament una veu d’home que xiuxiuejava alguna cosa darrere la meva porta. M’he espantat moltíssim, i m’he preguntat si no hauré anat a petar en una casa de fantasmes, com les de les pel·lícules angleses. Per sort, no he sentit res més i he aconseguit adormir-me. Potser sí que tot ha estat un somni.

			He saltat del llit i he obert les cortines per mirar l’arbre i el carrer. Hi havia un munt de gent passejant sense pressa, sobretot mares amb cotxets. Es saludaven i reien gesticulant molt amb els braços. Crec que, quan fa sol, a la gent d’aquí se’ls il·lumina l’ànima.

			Mentre baixava les escales, he sentit els roncs de Miss Fitzpatrick, que dorm a la cambra del costat. M’ha alegrat saber que esmorzaria sola. No m’agrada aquesta dona: ahir mentre sopàvem no va pronunciar paraula i, quan vam acabar —no eren ni les nou—, va encendre el televisor del menjador i va dir:

			—Aura, m’agradaria que ara pugessis a la teva cambra. Llogo aquesta habitació a estudiants perquè vaig justa de diners, però això no vol dir que renunciï a la meva intimitat. M’entens, oi?

			—És clar —vaig contestar en el millor anglès que vaig poder.

			—T’he posat el despertador a l’hora.

			Dit això, va seure davant el televisor amb una copa de vi. 

			Va ser llavors quan vaig decidir escriure aquest diari, que em fa sentir menys sola i m’ajuda a aclarir els meus pensaments.
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			M’he assegurat de no equivocar-me abans de pujar al bus que m’ha de dur a l’escola. Sabia que és a prop del Trinity College —la universitat més prestigiosa del país—, però m’angoixava pensar que hauria de preguntar pel carrer i no entendria el que em deien.

			Al final ha estat fàcil trobar-la. La Hibernia School of Irish Culture és en un edifici de totxo vermell, un parell de carrers darrere el campus. En aquell moment hi havia desenes d’estudiants que —com jo— buscaven la seva aula. 

			La meva era una sala amb una filera de taules arrenglerades en forma de U. A la paret lliure hi havia el pupitre de la professora de gramàtica, que es diu Deirdre i té uns trenta anys. 

			En saber que l’horari és de 09:00 a 12:30 m’he preguntat: «Ja ho podré aguantar, això?», mentre treia de la carpeta tres folis per prendre apunts. Com si hagués escoltat els meus pensaments, la noia del meu costat —una rosseta menuda— m’ha dit:

			—És bona tia, la vaig tenir l’any passat. Per cert, em dic Loreto, i tu?

			—Aura. Ostres... Mai hauria imaginat que parlaves català!

			—Això és perquè la setmana passada em vaig tenyir de sueca. Però ha estat un error monumental: els nois d’aquí prefereixen les llatines.

			De seguida ha començat la classe, que consisteix en una hora i mitja de gramàtica, una hora d’oral i una altra de listening. La Deirdre ha perdut deu minuts llargs ensenyant-nos a pronunciar el nom de la capital d’Irlanda, que no es diu «dublín» ni «dublin» ni «dablin», sinó «doblin». Ara entenc per què ningú m’entén quan parlo!

			—Això és tot per avui —ha dit la professora en sonar el timbre—. Recordeu que demà a la tarda comencen les classes de cultura irlandesa, però són opcionals. Alguna pregunta?

			—Sí —ha dit la Loreto aixecant la mà—. On és exactament Hibèrnia?

			La Deirdre s’ha amagat el riure amb la mà abans de contestar:

			—«Ets» a Hibèrnia. Quan els romans ja havien conquerit Anglaterra i es van acostar a l’actual Irlanda, van veure una illa fosca, arrasada per vents i tempestes. Van decidir que no valia la pena desembarcar-hi, perquè allò era «la terra de l’hivern». Per això l’anomenaven Hibèrnia.
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			Per dinar he menjat un entrepà a la gespa del Trinity, mentre veia passar universitaris carretejant llibres amb cara de preocupació. «Aquí deuen existir els exàmens de setembre?», m’he preguntat.

			La resta de la tarda l’he passat vagarejant per la vora del Liffey, el riu que travessa Dublín. 

			Al menjador de casa hi ha una vella fotografia del pare en un pont de ferro sobre aquest riu. Té setze anys, com jo ara, i somriu sota un barret de palla d’ala ampla. En arribar al lloc de la fotografia —el Ha’penny bridge— m’ha tornat amb gran claredat aquesta imatge. El seu no és un somriure comú: mostra el tarannà pessimista-optimista que va conservar fins al final. Ell creia que la vida està tan plena d’accidents, necessitats i forces incontestables, que només podem ocupar-nos d’acabar el dia d’avui sencers. «Ja és molt, tal com està el món», deia.

			Mentre pensava tot això, se m’ha fet un nus a l’estómac i m’han vingut ganes de plorar. Ara fa sis mesos que ja no hi és, i no sé si el regal d’aniversari de la mare —tres setmanes a Irlanda— ha estat una bona idea. Aquest és un viatge que havíem planejat fer tots tres, i ara em trobo aquí completament perduda, amb una tristor que em segueix pertot arreu com una segona pell.
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			Aquest vespre he fet un descobriment important. No estava somiant ni veia fantasmes ahir la nit: hi ha un home que visita Miss Fitzpatrick. Suposo que és el seu amant, tot i que no puc imaginar-me aquesta dona en una escena amorosa.

			L’he vist casualment mentre tancava les cortines abans de ficar-me al llit. Just llavors s’aturava un cotxe gris davant de la nostra porta. Com que aquí a l’estiu es fa de nit gairebé a les onze, he pogut veure que és un home alt i gras, potser una mica més jove que la seva amant, amb la barba retallada. Duia una ampolla a cada mà quan s’ha obert la porta i s’ha llançat als braços d’ella.

			Suposo que és per això que em fa pujar a l’habitació després de sopar! L’agència no trobaria bé enviar els alumnes a casa d’algú que rep amants a altes hores de la nit. O potser simplement no vol que envaeixin la seva «intimitat» —com diu ella—, cosa que trobo molt bé.

			Poc després d’apagar el llum, he sentit com tots dos pujaven les escales rient en veu baixa. Uns segons més tard es tancava la seva porta —al costat de la meva— d’un cop sec.

			«Fins i tot ella té algú», m’he dit mentre abraçava el coixí i queia suaument en el pou de la son.

		

	


	
		
			3 d’agost (dimecres)

			 

			EL CLAN DELS ESPANYOLS

			 

			 

			 

			Ja m’he acostumat que plogui i faci sol intermitentment. La gent d’aquí s’ho pren amb molt d’humor. Diuen: «El clima irlandès és meravellós. És el temps que l’espatlla».

			He anat a classe de gramàtica amb tots els deures fets, cosa que ha impressionat molt la Loreto, que els ha hagut de fer a corre-cuita mentre la professora explicava els phrasal verbs. A la pausa de deu minuts hem sortit juntes a prendre la fresca.

			—Vindràs al curs de cultura irlandesa? —li he preguntat.

			—Estàs boja? —ha dit—. Ja em costa prou aguantar les classes de gramàtica per, a sobre, afegir-hi més hores. No sóc masoca!

			—Què fas, doncs, la resta del dia?

			—La pendona: és la meva especialitat. Per cert, vols venir aquest vespre al pub? He quedat amb una colla d’espanyols al Mulligan’s cap a les vuit.

			[image: tres.jpg]
			En Bill és un home curiós: té els cabells color panotxa i un bigoti tan espès que no se li veu la boca. És prim com un clau i mentre parla no para de fer passets endavant i endarrere. Reconec que al principi em posava nerviosa. Diu que de jove va treballar a la fàbrica de la Guiness —«la millor cervesa del món»—, però ara és el nostre professor de cultura irlandesa. 

			—Aquest és un país tan contradictori i hipòcrita com qualsevol altre —ha començat—. I si no, fixeu-vos en el que passa amb la literatura, que ocuparà gran part de les nostres classes. Molts dels considerats «escriptors irlandesos» són, en realitat, anglesos protestants que van venir aquí a tocar la pera. Ja sabeu: d’aquests que cada cop que veuen la Union Jack, la bandera britànica, tenen una erecció.

			Una noia xinesa que seia davant meu s’ha posat las mans al cap, no sé si escandalitzada o sorpresa. En Bill ha somrigut —és clar que li agrada la provocació— abans de continuar el discurs:

			—És una característica de la casa: els que interessen són irlandesos i els que no, són estrangers invasors fills de Satanàs.

			Tot seguit ens ha fet cinc cèntims sobre el conflicte de l’Ulster. Ha dit que la Irlanda catòlica va lluitar durant molts segles per independitzar-se del Regne Unit, i quan ho va aconseguir —en acabar la Segona Guerra Mundial— els britànics es van quedar amb sis comtats del nord de majoria protestant: l’anomenat Ulster. Aquesta situació va fer que l’IRA (l’Irish Republican Army) comencés una campanya d’atemptats contra persones i interessos britànics, i no només a Irlanda del Nord.

			—Però ja ens ocuparem d’aquest merder un altre dia —ha dit en Bill—. Retrocedim tres segles en el temps: dedicarem la resta de la classe a Jonathan Swift, l’autor d’Els viatges de Gulliver.
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			A les cinc de la tarda he sortit de classe totalment fascinada. La literatura mai m’ha interessat gaire, però en Bill l’explica d’una manera tan fresca i divertida que m’ha passat l’hora volant. Aquest home és un personatge: si no fos tan lleig, fins i tot me n’enamoraria!

			En passar per una de les botigues de souvenirs properes al Liffey, he decidit comprar una llibreta amb tapes verdes. A més de fer el diari, a partir d’ara apuntaré aquí algunes coses sobre els escriptors irlandesos. Vull guardar per sempre el que estic aprenent. 

			Com que encara faltava una bona estona per a la cita amb la Loreto i els espanyols, m’he assegut en un banc a veure passar la gent sota la claror de la tarda.
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			El vell John Mulligan’s és tota una institució a Temple Bar, el carrer que concentra els pubs més populars de la ciutat. La majoria tenen música en directe cada vespre, i allà coincideixen estudiants, turistes, comiats de solter, i els inevitables borratxos que els patrons fan fora quan perden el control.

			A la porta del Mulligan’s hi havia un munt de gent fent una cigarreta, perquè el govern ha prohibit fumar als establiments públics. He travessat la porta de fusta i al fons del pub he reconegut la Loreto —els seus cabells grocs són inconfusibles— envoltada d’un grupet de sis o set joves d’aspecte llatí.

			Abans d’asseure’m amb ells he demanat una Guiness a la barra. Reconec que no l’havia provada mai. A part del color negre d’aquesta cervesa, m’ha sobtat que és espessa com el cafè i que pràcticament no té gas.

			Després de les presentacions de rigor, una noia vestida amb brusa blanca, faldilla i sabates de taló, ha dit en veu alta:
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