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			Para Marian, porque hablar de amor no sería tan fácil 

			si no te hubiera conocido.

			Con vos, todas las orugas son mariposas.

		



PLAYLIST

I Wanna Be Yours —Arctic Monkeys

Wait For Me —Kings of Leon

Nunca Lo Olvides —Airbag

All I Wanted —Paramore

Don´t Cry —Guns N´ Roses

Difficult —Billy Raffoul

Six Billion —Nothing But Thieves

Crawling Back To You —Daughtry

I´m Not In Love —10cc

Feel Something, Great. —Palaye Royale

The Lady In Red —Chris de Burgh

I´m Sorry —The Platters

In a Darkened Room —Skid Row

Back To Black —Amy Winehouse

Still Loving You —Scorpions

Space Song —Beach House

Is This Love —Whitesnake

The Loneliest —Maneskin

Backbone —Kaleo

Middle Of The Night —Loveless







PREFACIO

Prohibido. Esa palabra está entre los dos y nos sonríe con malicia. 

Sé que no debo. Sé que no tengo derecho, que estoy siendo egoísta e incoherente. Pero ¿cuándo fue coherente lo que siento? ¿Cuándo fuimos algo más que un puñado de sueños ilícitos y fuego en la piel?

Hay una tormenta en sus ojos. Es la certeza de todo lo que podríamos ser y no seremos.

—Por favor.

—Por favor, ¿qué? —Su voz es dominada por el odio. No es así como quiero recordarla.

La maleta a su lado me tortura. Me grita que soy un cobarde. Hace que me replantee si estoy haciendo lo correcto.

—Déjame pasar, Nate. Es tarde, voy a perder mi tren.

No puedo moverme de la puerta de su habitación, esa donde tantas veces jugamos con inocencia. La misma que, con los años, se volvió un refugio para esto que nunca debimos sentir. 

«Déjala volar». 

Me permito el capricho y toco aquella piel que no merezco. Acaricio sus mejillas, borro la humedad de los recuerdos.

—Vive, Caramelo. Haz locuras, pero no tantas. No desperdicies ni un solo segundo. Ni una sola oportunidad. 

Me sostiene la mirada, es un huracán. Y arrasa. Arrasa con todo a su paso, conmigo y mi cobarde corazón. 

—Púdrete, Walker.

Un empujón y sale de mi vida. No. No sale, la empujo.

Arrastra el equipaje por la escalera. Esos pasos que se alejan son mi sentencia. 

«Felicidades, hiciste lo correcto. ¿Por qué no se siente bien?».

La culpa y el honor son veneno en la sangre. Lo siento comiéndome. Prometiéndome un suplicio lento. Y lo merezco.

Hay dos cajas sobre el escritorio, se supone que subí por ellas. Trago la angustia y me acerco, pero una libreta forrada en terciopelo verde me detiene. La conozco bien, se la regalé un verano cuando bajamos a la playa mientras su familia aún dormía. La vio en un puesto de artesanías y se enamoró como yo de su sonrisa.

La levanto de esa esquina donde está tirada, olvidada con demasiado empeño. La abro sabiendo que no debo, que ya no tengo derecho. Aunque una vez fui la única persona a quien le permitió leerla, meterse en su cabeza, intentar descifrar su corazón.

La última página está manchada de café y lágrimas, la tinta es reciente.

“El miedo te roba el oxígeno, las sonrisas y las oportunidades. El miedo te roba los besos que podrían haberte cambiado la vida. El miedo destruye tu canción favorita. El miedo se vence cuando le sonríes a la cara. Cuando saltas al vacío confiando en tus alas”.

«Confía en tus alas, Caramelo. Vamos, salta».

Ahogo los recuerdos. O ellos me ahogan a mí.

—¡Nate! ¡Las malditas cajas! ¡Vamos a llegar tarde! 

Vincent, mi mejor amigo, me apura sin saber que lo último que quiero es ver cómo el baúl del auto de su padre se cierra. Cómo se aleja. Tampoco sabe que hice el amor con su hermana y que estoy luchando para arrancármela de la piel.







PRIMERA PARTE. Entre culpa y honor
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NATHAN

Ahora

El fuego lo consume todo, la casa arde hasta los cimientos.

La siento en la sangre, la adrenalina susurrando que soy invencible.

Chris, mi hermano menor y colega, recibe a la anciana. Los paramédicos la asisten de inmediato mientras el escuadrón se desvive por combatir el incendio. 

—¡¿Queda alguien?!

La mujer canosa mira con ojos brillosos su hogar en llamas. 

—Oliver. ¡Por Dios, Oliver! Mi perrito… ¡Es sordo! Lo operaron de la cadera, no camina. ¡Por Dios! No podrá salir. Sácalo, hijo. —La angustia astilla su voz—. Por favor, sácalo. Te lo ruego. Es todo lo que tengo.

Observo la construcción, las llamas lamen las paredes humildes.

—Va a derrumbarse —susurro.

El llanto desesperado de la anciana me pone los pelos de punta.

«Piensa rápido. ¿Es posible? ¿Cuántos minutos tienes?».

 —¡Oliver!

Chris corre hacia la casa.

Mi corazón se detiene.

—¡Chris!

Los gritos no lo frenan.

—¡Christopher, detente! ¡Es una puta orden! 

Mi hermano me ignora, avanza. Es más rápido que yo.

—¡Va a derrumbarse! ¡Olvídate del perro!

Se pierde entre las llamas. 

—¡Chris! —Un fogonazo me hace retroceder, me aferro al marco de la puerta—. ¡Christopher, tienes que salir ya mismo! ¡No durará ni un minuto más! 

El tiempo se ralentiza, agudiza mis sentidos.

El crepitar. El calor. El olor. Mis cuerdas vocales desgarrándose. 

Rojo. Todo es rojo.

—¡Capitán, tiene que alejarse! ¡Se viene abajo! 

—Chris. —Lucho contra los brazos que me apresan, me arrastran. Me alejan—. ¡Chris! —Empujo con los codos hasta que me libero de mis hombres—. ¡Chris! 

Corro hacia lo que queda de la casa. Los gritos y demás sonidos desaparecen, solo escucho mi respiración laboriosa. 

Christopher se abre paso entre las llamas. Entre sus brazos lleva al animal envuelto en una manta.

Vuelvo a respirar; las agujas del reloj, a girar.

Todo regresa de golpe: los gritos, las órdenes, el llanto y el murmullo de las flamas. 

Mi hermano le entrega el perro a su dueña, que lo abraza mientras sostiene una máscara de oxígeno. 

El derrumbe me paraliza. 

Segundos. Veintitrés segundos más y estaría muerto.

Cegado. Así voy a su encuentro y lo estampo contra el camión. 

—¡¿Qué mierda crees que estás haciendo?! —Mis dedos se aferran a su traje, lo zamarreo antes de acercarlo a mi rostro. Nariz con nariz—. Te di una orden, Walker. Te di una puta orden y desobedeciste. 

—Tenía tiempo, Nate. No soy un suicida, supe que podía conseguirlo. No iba a colapsar, no todavía.

Perdí el control de mi respiración, tiemblo como un animal herido.

—Veintitrés segundos. Veintitrés malditos segundos te separaron de la muerte. 

—Nate…

—Estás suspendido. Una semana. Ni se te ocurra pisar el cuartel.

[image: ]

La furia y el mal humor me acompañan el resto del día, solo se disipan cuando la veo. Allí está, radiante, joven, llena de sueños. Prohibida. Inalcanzable.

—Nate, hijo, ¿cómo estás? —Arthur, el padre de Vincent, me tapa la visión de su hija para recibirme con un fuerte abrazo—. Hace días que no te veíamos, ya estaba comenzando a preocuparme. 

—¡Nate! —Norah sujeta mis mejillas, me observa en busca de lesiones—. Vi en las noticias el incendio en la casa de aquella pobre mujer, qué desastre. ¿Estás bien? 

—Estoy bien, no se preocupen. Solo fueron unos días intensos, pero aquí estoy. 

—¿Comiste hoy? La mesa está llena, pero te prepararé tu plato favorito si me esperas veinte minutos.

—¿A él le vas a hacer su plato favorito y a mí no? —Vincent aparece detrás de su madre—. ¿Cuándo me van a decir que soy adoptado y él es el hijo legítimo?

—¡Vincent! —Norah lo reprende, pero le besa la mejilla antes de volver al salón.

Le doy un abrazo al agente especial más temerario del país, que hoy se muestra menos reticente al cariño. 

—Hueles a carne chamuscada, Walker.

—No mientas, me bañé y me puse lindo para ti. ¿Cómo estás?

—Misma pregunta, diferente día, misma respuesta. 

La puta presión vuelve a mi pecho.

—Un paso a la vez, hermano. Un paso a la vez.

—El problema es que no quiero caminar. 

Se aleja y se sienta junto a la elegante mesa que pusieron sus padres, pero no se lleva la angustia que dejó en mi garganta. Desde que perdió a su esposa e hija hay una pregunta que no deja de atormentarme: ¿Qué se hace cuando no puedes ayudar a quien amas? ¿Te sientas a ver cómo se marchita? ¿Te marchitas con él?

Me acerco a la cumpleañera, que está en el sofá con sus dos amigos de siempre, Ava y Alex, pero me paralizo cuando un tipo alto y delgado cruza el salón para sentarse a su lado. Pasa el brazo por los hombros de Zoe, le susurra algo al oído, y el castillo de mentiras y negación donde vivo se sacude. 

Zoe me ve. No salta sobre mí como lo hacía hace algunos años, ni siquiera se acerca. Ya no es un caramelo dulce, ahora es ácido.

—Felices veintitrés, Caramelo.

Agarra su regalo, lo abre con prolijidad como siempre. Sin apuro. Sus ojos me buscan.

—Nate… Esto… 

Observa el disco de vinilo de The Platters que escuchamos una y otra vez sobre la alfombra de mi living. Desnudos. 

—Es demasiado especial para ti, es… 

—Por eso quiero que lo tengas. Sé cuánto te gusta. Disfrútalo. 

Le sonríe al vinilo de mi padre, lo único que conservo de él. Lo único que el fuego me dejó.

—Gracias. 

El tipo a su lado nos observa con interés. 

—Creo que no nos conocemos. —Se levanta y me tiende la mano—. Soy Dannie. 

Me aferro a la racionalidad, intento comportarme como un adulto. 

—Nathan Walker. —Acepto el apretón. 

Me inspecciona con sus ojos oscuros.

—¿Eres primo o tío de Zoe?

—¿Tío? Apenas le llevo siete años y sus padres están en la sexta década.

Dannie no entiende el tono agresivo de mi comentario. Ojalá pudiera decir que yo tampoco.

—Es el mejor amigo de Vincent desde que son pequeños —Zoe interviene mirándome fijo—. Es familia. Un hermano más.

Sus palabras —las mías— son un puñal envenenado. 

—Así que creciste con dos guardaespaldas.

Nadie se ríe de su chiste. Ni siquiera los mellizos, Ava y Alex, que se ríen de todo y en los peores momentos. 

—¡Está la cena! ¡Todo el mundo a la mesa!

El aroma prometedor hace que ninguno quiera esperar.

Zoe mira cómo sus amigos elogian las manos mágicas de su madre para la cocina. 

Se levanta. Su metro sesenta me hace temblar, a pesar de que ni siquiera me llega al pecho.

—Gracias, Walker —repite, abrazada al vinilo—. Siempre das los mejores regalos. 

Esa frase guarda un recuerdo que solo vive entre los dos. Un recuerdo que hoy me destruye. 

Se aleja, dejándome entre las cuerdas. Me toma unos segundos recuperarme, inhalar profundo y dibujarme esa sonrisa arrogante que me mantiene a salvo. 

Cruzo el salón hacia la enorme mesa, me detengo junto a mi lugar. Ese que ahora ocupa Dannie. Llevo toda mi vida usando esa silla, ese lugar junto a Zoe. Siempre, desde que fue lo suficientemente grande para sentarse a la mesa, me senté a su lado.

—Nate, cielo, siéntate aquí por hoy. —Norah palmea el asiento vacío a su lado, entre ella y Vincent. 

La cena transcurre con un clima cálido, como siempre en casa de los Hamilton. Es imposible que no te sientas bienvenido y a gusto aquí. 

—¿Le cortas las pelotas tú o lo hago yo? —Vincent susurra mientras le pone sal por tercera vez a su comida.

—¿Hace mucho que es su… amigo?

—Es la primera vez que lo veo o escucho hablar sobre él. Tenemos una víctima nueva.

—No le arruines la noche a tu hermana —pido, muy a mi pesar—. Es adulta, déjala en paz. 

—¿Perdón? ¿Los años te están ablandando? Llevamos una vida espantándole las moscas.

—Quizás este no sea una mosca. Dale una oportunidad.

—No te reconozco, Walker.

«Ni yo».

Mastico otro bocado de carne asada sin saborearla. No puedo dejar de mirarlos.

Dannie tiene toda su atención. Y duele. Quema. Y sé que tengo que estar feliz por ella. Lo estoy. Solo que… Solo que no sé qué. Pero está ahí, asfixiándome mientras los observo.

Norah aprieta con suavidad mi pierna.

—No seas tan obvio, cielo.

Me atraganto. Monto una escena. Toso y bebo con desesperación. Todos los ojos están puestos en mí. 

Me disculpo y salgo al jardín. Me refugio en el invernadero que Norah cuida con esmero. 

«No seas tan obvio, cielo».

Inhalo profundo.

Esta noche es el infierno en la Tierra. Y recién empieza.
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NATHAN

Años atrás

Se mete al mar con su bikini esmeralda, tiene una obsesión loca con ese color. Resalta el tono de su piel, ahora bronceada, y hace brillar sus ojos almendrados.

Dejamos que las olas tibias nos acunen mientras observamos a su familia que se aleja.

—No entiendo cómo pueden cansarse de la playa —dice, flotando de cara al último rayo de sol—. En especial viviendo en Londres, con todo el ruido de la ciudad. Mira esta paz. ¿La sientes?

—No todos son criaturas acuáticas como tú, Caramelo. Cuando tenías cinco o seis años, debíamos sacarte de la piscina para que comieras. Si era por ti, te quedabas hasta arrugarte.

Se deja absorber por el agua y cuando emerge me mira con una expresión indescifrable.

—¿Por qué siempre tienes que traer al presente algún recuerdo de cuando era niña?

Su voz, la pregunta, todo me genera ansiedad. Esta tarde se siente tan distinta, tan… fuera de lugar. O tal vez solo soy yo, luchando contra el verano que podría cambiar nuestras vidas para siempre.

—¿Será porque tengo cientos de ellos?

Continúa flotando, solo mirándome, acelerando mi pulso al ritmo de pensamientos confusos.

—Ya no tengo cinco años, Nathan. Me gustaría que dejaras de recordarme lo que hacía cuando no tenía uso de razón.

Nada hacia la orilla, dejándome solo y ahogado en este mar de emociones que no quiero entender.

Salgo a tiempo para pisarle los talones de camino a la casa de su familia. Le choco el hombro, un gesto nuestro que ahora se siente tan ajeno.

—¿Por qué quieres crecer?

Me mira como si fuera un ridículo. Tal vez lo soy. Solo basta mirarme, día tras día negando lo inevitable. 

—Lo dices como si tuviera opción, Peter Pan.

—Ser adulto no es tan genial como parece, Zoe, te lo aseguro. Si no me crees, mira a tu hermano. Trabaja mil horas para comprarse una bonita casa con Sammy.

—No todos sueñan con casarse y comprarse una casa, Nathan. No creo que ser adulto sea solo eso.

—¿Y qué es ser adulto para ti?

—Respirar. Decidir con qué tipo de cosas voy a meterme presión y de cuáles me reiré. Elegir si quiero que el día tenga veinticuatro, doce o treinta horas. Ser libre, dueña de mis fracasos o triunfos. No deberle nada a nadie más que a mí misma. No tener que impresionar a nadie más que a mí misma.

No me sorprenden sus palabras, Zoe siempre fue un alma vieja y sabia atrapada en un cuerpo joven.

—Te sorprendería descubrir que a veces te ahogas entre tanta libertad.

Sus ojos lo dicen todo, cree que es imposible. 

—Cuando eres el dueño de tu destino, Caramelo, sientes que caminas sobre campo minado. Un paso en falso y vuelas por los aires.

—¿No es eso lo que hace la vida interesante? Saber que con cada paso cambiamos las reglas del juego.

Me quita la gorra y se la pone. Lo hace desde que tiene siete años, pero no voy a decírselo. 

Continuamos caminando bajo el cielo anaranjado de un julio que llevaremos para siempre en la piel. 
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ZOE

Ahora

Doce canciones. Doce historias. Doce besos robados. Doce caricias prohibidas. Doce te quiero susurrados. Doce te amo muertos en mi boca.

Suena Heaven On Earth mientras me ahogo en recuerdos sobre el viejo suelo de madera de mi habitación. 

Heaven on Earth

That´s what you´ve made

For me since the day we met

Vivo en la reminiscencia de su boca sobre mi boca, en el susurro de sus dedos dibujando mis curvas. Existo allí, abrazada a esa pregunta llena de espinas: ¿Por qué no podemos ser?

Con Nathan aprendí muchas cosas. Me enseñó a andar en patines, a flotar panza arriba en el mar, a eructar bien fuerte, a besar y sentir el alma en la piel. Pero la enseñanza más valiosa que me dejó crecer a su alrededor fue dura: el amor no duele; las personas, sí. 

Now I´m wise paradise

Isn´t far at all when you´re

Around to love me

Lo que siento por Nathan Walker no duele; él, sí. 

Tres golpes suaves en la puerta entreabierta, mi hermano entra y se acuesta a mi lado. Miramos el techo, fingimos que es interesante mientras nuestras mentes y corazones están muy lejos.

«¿Hace cuánto que no estamos en el mismo lugar?».

—No sabía que te gusta la música de los cincuenta. 

—Yo tampoco, hasta que me enamoré de este disco.

Sentimos cada palabra. Al menos yo. 

—¿Qué hay con el tal Dannie?

Supe a qué vino. Para Vincent también tengo seis años.

—Nada que deba interesarte.

—Sabes que todo lo que esté en tu vida me interesa, eres mi hermana pequeña.

Río sin ganas. 

—Pequeña. Así me hacen sentir todos en esta casa. Pequeña. Insignificante. 

—¿Qué estás diciendo? Eres lo que mantiene en pie a esta familia, Zoe. Eres la luz de papá y mamá.

Le sonrío con un dejo de añoranza ajena. ¿Se puede extrañar lo que nunca se tuvo? Libertad.

—Estoy cansada, creo que me voy a dormir.

—¿De verdad no tengo que preocuparme por Dannie? ¿Es un buen chico?

—Es un buen chico —suspiro— y solo es mi amigo. 

—¿Desde cuándo lo conoces?

—Adiós, Vincent.

Refunfuña, besa mi sien y se levanta.

—¿Vas a quedarte a dormir?

Asiente.

—Mamá se puso insistente después de que te cantamos el Feliz cumpleaños. Nate también se quedará. Justo como en los viejos tiempos. —Se apoya en el marco de la puerta. Luce tan desmejorado, apenas una sombra de lo que fue al lado de Sammy—. Descansa. Y no estudies mucho, no hoy. 

Se va y la soledad me envuelve. 

Permanezco mirando a la nada hasta que The Platters termina. Asimilo la vorágine de emociones que dejó en mi pecho. Las siento mutar, transformarse en palabras. Palabras que duelen en mis labios y sanan en mis dedos.

Ruedo para alcanzar esa libreta que amo y detesto en partes iguales, la que vive en las esquinas de mi habitación. Tirada. Olvidada después de cada ataque de ira y frustración. La que está llena de retazos de papel y hojas que no le pertenecen, porque hace años ocupé el último renglón. Pero me niego a soltarla. A soltar lo que fui cuando llegó a mí.

Contemplo una pelusa mientras el vómito verbal se gesta, el bolígrafo me quema en la mano.

Eres mi eterna herida, esa que nunca cierra. Esa que no quiero ver cicatrizar, porque verla sangrar me recuerda que fue real. Existimos. Coincidimos. Dos almas. Dos voces. Dos sueños. Errores. Anhelos. Sacrificios. Amor. Pérdida.

[image: ]

Es imposible dormir sabiendo que está en la habitación contigua.

Me levanto después de dar mil vueltas en la cama. Me pongo una sudadera que le quité a Vincent, y jamás le devolví, y bajo a la cocina.

Me siento mejor en cuanto el primer bocado de pastel entra en mi boca.

Salgo al jardín, sigo las lucecitas hasta el invernadero de mamá. Mi refugio. Me siento sobre el escritorio donde clasifica semillas y devoro el pastel en medio del silencio de la noche. 

—El refugio está tomado, Caramelo.

Me sobresalto a pesar de reconocer su voz al instante.

Nathan está sentado al lado de un rosal en pleno crecimiento, tiene una taza y un cigarro en las manos. 

—¿Fumando otra vez? Creí que lo habías dejado.

—Lo había dejado, hasta esta noche. Digamos que necesito un poco de nicotina para sobrevivir a las cuatro horas que me separan del amanecer.

Salto de la mesa dispuesta a irme.

—No hace falta que te vayas, es tu lugar. Yo me iré.

Se acerca invadiéndolo todo con su altura, su paso imponente, esa piel eternamente dorada y tatuada, repleta de lunares que conté con besos.

El invernadero se siente un alhajero de cristal. 

Apaga el cigarrillo dentro de la taza, algo que mamá odió desde que lo descubrió fumando por primera vez. La apoya sobre el escritorio y, como si su tacto no doliera, agarra mi cintura y me sienta.

—¿Tampoco podías dormir? —Me quita el platito de las manos, prueba un trozo de pastel mientras permanece entre mis piernas—. Los cumpleaños siempre te dejan llena de energía. 

Lo observo devorar mi tarta, lamerse la crema de los labios.

La cercanía me abruma. Me hiere. Me sana.

Trago.

—¿Me devuelves mi pastel?

—Claro.

Acerca el tenedor cargado a mi boca y espera. Acepto porque soy adicta a este juego en el que aflojamos y tiramos de la cuerda. 

Sus ojos azules se ven oscuros cuando mira mis labios. Sé lo que está pensando, besarnos hasta olvidar por qué estamos donde estamos. 

—Así que Dannie… 

—Dannie —murmuro sin saber qué agregar.

—¿Amigo nuevo?

—Ahórrate el interrogatorio, Vincent ya lo intentó.

—Solo quiero saber…

—Si es un buen chico. Sí, lo es.

Su mandíbula se tensa, toda su postura cambia.

—¿Te gusta?

—¿Te importa?

Inhala profundo, mira por encima de mi hombro antes de responder:

—Sabes que sí.

—No debería.

—Lo sé. Créeme que lo sé, Zoe.

Mete otro bocado en mi boca.

—¿Dónde lo conociste?

—En la universidad.

—¿Te trata bien?

—Es simpático, educado.

Mastico, intento pensar en cualquier cosa menos en las ganas que tengo de pasar mis dedos por los mechones casi rubios de su cabellera corta o sentir las cosquillas de su barba incipiente y prolija. 

«¿Qué nos hacemos, Walker?».

Una sonrisa burlona. 

—¿Simpático y educado? ¿Eso es todo lo que puedes decir de él?

—Se me olvidó su cualidad más importante, no es un cobarde. 

Todo en su expresión cambia, la oscuridad que arrastra esa palabra lo envuelve.

Deja el plato a un lado y apoya las manos sobre la madera, a los costados de mi cuerpo, obligándome a retroceder. El escritorio nos queda chico, pero no parece importarle, está perdido en el roce de nuestras narices. 

—Alguien… —me cuesta pensar teniéndolo tan cerca— alguien podría vernos.

Cierra los ojos, lo imito. Apoya los labios sobre mi mejilla y deja un beso tan cálido como doloroso.

—Dulces sueños, Caramelo. 

Le prohíbo a mis párpados abrirse, no quiero ver cómo huye de lo que siente una vez más.
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Hay diecisiete velas sobre el pastel esperando que repita los deseos de los últimos cuatro años. 

«Quiero crecer. Quiero ser libre. Quiero que Nate me vea».

—¡Vamos, Zoe! ¡Sopla! —Papá espera con la cámara en la mano. Odio las fotos, nunca logro reconocerme en ellas.

Miro alrededor, busco su rostro entre los demás. 

—Nate no está, nunca cortamos el pastel sin él.

—Seguro se retrasó con algo, ya vendrá. —Mamá sonríe, alentándome a soplar.

—Necesito chocolate, enana. Apúrate. —Vincent me hace cosquillas.

—¡Nosotros también! —Ava y Alex hablan al unísono. 

Cedo ante la presión, como siempre, y cierro los ojos. Me concentro en mis tres deseos, les doy forma, alma. Soplo.

Los aplausos ensordecen, papá toma mil fotos. 

—¿Cortaron el pastel sin mí? —Su voz se abre paso.

Una sonrisa inmensa comienza a formarse en mi boca cuando lo veo. Pero entonces descubro la mano que sujeta la suya, subo la vista y la sonrisa se desvanece como mis deseos. 

Una mujer a su lado, manos entrelazadas. Es alta, rubia y de ojos claros. La piel bronceada en el tono perfecto, la sonrisa amable y seductora, curvas de infarto. Es todo lo que no soy. Todo lo que nunca seré. 

Oigo el murmullo, pero no distingo lo que dicen. 

—Zoe…

—Hey, ¿Zoe? Disimula. 

El pellizco de Ava me trae de nuevo a la realidad con sabor a tortura.

—Nate, ¿nos presentas a tu… amiga? —Mamá aguarda ansiosa.

Nathan mira sus manos unidas, reconozco una pizca de inseguridad en esa sonrisa ladeada que estudié tan bien.

—Ella es Vanessa, mi… mi novia. 

Mi novia. Dos palabras. Dos kilos de tierra en mi garganta. 

Las felicitaciones llueven, también los elogios y la bienvenida.

—Zoe —mi mejor amiga me sujeta del brazo—, tus ojos se están llenando de lágrimas. 

—Zoe, necesito que me prestes el cargador de tu celular. —Alex pasa un brazo por mis hombros, me hace girar—. Es urgente. ¿Me lo das? 

Asiento, le sigo el juego y subimos la escalera.

—¡Hey, Caramelo! ¡Tu regalo!

No me detengo. No me doy vuelta. 

Cuando llegamos a mi habitación, Alex le da órdenes a su hermana.

—Tienes que bajar y entretenerlos para que no pregunten. Ya es todo bastante obvio.

—Okay, bajo. Zoe, no llores. —Me sujeta el rostro y me mira fijo—. Cuando lloras te pones como un tomate, todos se darán cuenta. Así que aguanta, si no quieres problemas. 

Asiento y froto mis ojos en un intento patético de reprimir las lágrimas. 

Patético. Patética. Eso soy. ¿Por qué imaginé que alguna vez tendría una chance? ¿Por qué elegí creer que él lo sabía? Que lo sentía. Que era mutuo. Que solo estaba esperando a que fuera mayor.

—Es hermosa —susurro.

Alex suspira y me abraza.

—Tú lo eres más.

Mi risa nerviosa termina en un quejido agónico.

—Eres pésimo mintiendo, pero lo agradezco. ¿Me dejas un momento sola? 

Sus ojos marrones están tristes. 

—¿Estás segura?

Asiento.

—Toma, llévate el cargador. —Lo busco en el cajón del escritorio mientras combato el llanto.

Lo agarra y me sonríe con pena. Él siempre fue el más empático de los tres.

—No tardes mucho.

Cuando la puerta se cierra, el mundo por fin se derrumba.

Nathan tiene novia. Ahora no solo es difícil, poco probable, un sueño. Ahora está prohibido.

Me siento en la punta de la cama, dejándome abrumar por los sentimientos. Los celos y la lástima predominan. Lástima por mí, porque no puedo ser una adolescente normal con un amor platónico que se supera en semanas o meses. Porque lo que siento se fue gestando durante años. Alimentándose. Creciendo. Mutando. Porque es real. Tan real como el oxígeno por el que mis pulmones se desesperan mientras ahogan el llanto.

Seis golpecitos en la puerta al ritmo del latido de un corazón. Es él.

Agarro unas gotitas para los ojos, finjo ponérmelas cuando digo:

—Pasa.

Su perfume lo invade todo. O quizá siempre tuve un olfato sensible cuando se trató de su aroma.

—¿La risa o la alergia?

«Tú. Tú y tu perfecta novia».

—Un poco de las dos.

Dejo las gotitas en la mesa de noche, sonrío. 

—Felicidades, Walker. Tu novia parece una Barbie.

Frunce el ceño, pero sonríe.

—¿Gracias?

El silencio es incómodo. No recuerdo alguna vez en la que me haya sentido así a su lado.

—Lamento haberme perdido el Feliz cumpleaños. Había un tránsito infernal de camino a casa de Vanessa. —Me da un sobre verde oscuro—. Felices diecisiete, Caramelo. 

No quiero agarrarlo, quiero que se vaya. No, quiero que Vanessa se vaya. Quiero que no exista.

Un par de caramelos caen del sobre cuando lo abro, saco dos entradas para ver a Arctic Monkeys en vivo. Mi banda favorita.

—¿Dos? —La estúpida esperanza anida en mi voz.

—Arreglé todo con Vincent, te llevará. Así tus padres no tendrán quejas ni se volverán locos.

La desilusión es rápida, sabe dónde golpear.

—Gracias. Me moría por ir a este concierto. 

—¿Entonces por qué no estás saltando como una desquiciada? 

—Quizás porque ya no tengo doce años, como cuando me regalaste entradas para ir a Disneyland París. 

—Supongo que me cuesta aceptar que estás creciendo. Sabes, hasta casi entiendo al nostálgico de tu padre. —Niega, aún con esa sonrisa perezosa—. ¿Vienes a mostrarme todos tus regalos? Es un clásico de todos los años, es tradición. Y no me digas que eso también va a cambiar. No, no lo acepto. 

Me esfuerzo para sonreírle, sé que en el fondo se lo merece. Nadie más que él merece todas mis sonrisas.

—Ya voy.

Se levanta, besa mi frente.

—Feliz cumpleaños, peque.

Peque.

Peque.

Peque.

Miro las entradas cuando cierra la puerta. Nos imagino allí, saltando y cantando a todo pulmón, besándonos con mi canción favorita de fondo. 

«Quizás, si te permitieras conocer a otros chicos, podrías olvidarlo». La voz de Ava da vueltas en mi cabeza. 

¿Podría? ¿Cómo? Si es parte de mí. 

Me doy cuenta de que estoy llorando cuando una lágrima aterriza sobre la entrada y humedece la fecha. 

Me encierro en el baño, incapaz de contenerlo más. 

El llanto silencioso es el más letal. Es el que hace que te duela todo el cuerpo. Es el que te quita el aire y la esperanza.

¿Por qué tengo que sentir tanto?

Me miro al espejo, soy una versión borroneada de la Zoe que reía con su familia y amigos hace tan solo minutos.

No me encuentro.

No sé cómo buscarme.

¿Esto soy cuando mi corazón se rompe?
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«Tiene una cualidad muy importante, no es un cobarde».

Su mirada mientras lanzaba aquellas dagas disfrazadas de palabras aún me persigue. 

Me llamaron muchas cosas en mi vida, pero jamás cobarde. No hasta Zoe. Creo que eso hace que duela más, porque es verdad, soy un cobarde. Tan cobarde que no fui capaz de destrozar esos centímetros que anoche, en el invernadero, me separaron de su boca.

Y fue doloroso. Es doloroso ignorar cómo la piel quema cuando estamos cerca, fingir que no escucho a mi corazón gritar su nombre. Solo su nombre. Siempre su nombre.

Y aún se me eriza el alma al pensar en lo cerca que estuvimos, en el aliento compartido y los susurros cómplices. 

Pero luego Dannie y su sonrisa de nene bueno entran en escena, y el infierno se vuelve más caliente. 

¿Qué hice? ¿Por qué llevo tantas noches amargas preguntándome si fue lo correcto?

Me pierdo en la negrura del café, tan oscuro como los manchones debajo de sus ojos aquella última tarde; cuando el cielo lloraba y nosotros también.

—¿Mala noche, Walker? ¿Walker?

Alzo la vista, Agnes, mi colega, se sirve una taza.

—¿Tan mala cara tengo?

—No, pero es tu tercer café. Y llegaste hace una hora.

Sonrío, intento relajarme sobre la incómoda silla. Tenemos que invertir en mobiliario. 

—Dormí poco. Nada que no pueda arreglarse con una siesta, si la guardia está tranquila.

Se sienta junto a la mesa redonda, disfrutamos del sonido lejano de la radio y de lo que viene siendo una mañana atípica. Demasiado tranquila para ser real.

Hoy, Agnes tiene el cabello rubio trenzado. Le da un aspecto más juvenil, aunque lleva muy bien sus treinta y tantos.

Bebe, me observa más de lo habitual.

—¿Todo bien? —pregunto.

—Todo bien.

Apuro mi café cuando siento que el ambiente se vuelve un poco extraño. Me levanto para ir a jugar a las cartas con los demás, pero su voz me detiene.

—Walker.

Giro.

—¿Sí?

Su mirada celeste es desafiante y cautivadora, es una mujer tenaz.

—¿Qué te parece una cerveza el viernes al final de la jornada?

—Suena bien. ¿Ya le avisaste a los demás? ¿Dónde quedamos?

Niega.

—Solo tú y yo, Walker.

La aclaración me toma por sorpresa. Estoy acostumbrado a las propuestas femeninas, pero ni en mil años la hubiera esperado de una colega. Mucho menos de ella.

Mi boca se abre, no sé muy bien qué decir.

—Tranquilo, capitán, es solo una cerveza.

Sonríe y se levanta. Deja la taza en el fregadero, apoya su cadera en él.

—¿Ese silencio es un sí o un no?

«O saltas al vacío por Zoe o sigues adelante, Nathan. No puedes continuar en este casillero para siempre». Las palabras de Marcel, mi viejo amigo, me torturan cada día.

—Okay. Lo capto, Walker.

Pasa de largo, pero la detengo siguiendo un impulso. Mi corazón bombea al ritmo del error.

—El viernes al final de la jornada, hecho.

[image: ]

Llego a casa sucio y cansado, el último rayo de sol aún pelea con las nubes.

Voy directo a la ducha, no quise bañarme en el cuartel. No quise estar en el cuartel. Y tampoco aquí. Hoy es uno de esos días en que no quiero existir. Todo pesa demasiado y la máscara del Nathan despreocupado y sonriente me incomoda.

Apoyo la cabeza en los azulejos, el agua barre parte de la tensión. 

Cierro los ojos.

«Cobarde».

No fui un cobarde para devorar su cuerpo contra estos mismos azulejos, pero sí para aceptar lo que siento. Para enfrentarme a todos. Para entender que tal vez me equivoqué, que quizás fui —o soy— algo más que un amor platónico adolescente. 

Salgo con la toalla anudada a la cadera, me dejo caer en el sillón.

El sol ya es un recuerdo, las sombras se apoderan del salón y mi mente.

Escucho el silencio, siento el vacío. 

Todo está meticulosamente acomodado. Limpieza impoluta, nada fuera de control. Excepto mi puto corazón.

La soledad me abruma, es letal. A veces nos queremos, nos deseamos, y otras, como esta noche, peleamos a muerte.

Suena el timbre y me salva de una crisis existencial que ya se siente en la garganta.

Marcel me mira de pies a cabeza cuando abro la puerta. 

—Por más tentador que suene, sabes que ya dejé los tríos. 

Mi amigo pasa y Ezra, su esposo, lo sigue. 

—¿Estás seguro de que no podemos hacer una excepción?

—No se ilusionen —cierro la puerta—, no podrían conmigo. 

—¿Eso es un reto, Walker? —Marcel apoya un pastel en la mesa.

—Lo olvidó —afirma Ezra, señalándome. 

—¿La cena? —Los ojos cafés de Marcel me buscan—. ¿Nuestro aniversario? ¿Celebración con tus amigos?

—Mierda… —Suspiro—. Se me pasó por completo, tengo una semana de locos. Lo lamento. ¿Da igual si compramos comida hecha? Prometo que les cocino el…

—Basta de promesas que no puedes cumplir, hombre. Pediremos pizzas o sushi. O pizzas y sushi. Tu madre y tu hermano están por llegar. Ve a vestirte. 

—Sí, papá. —Me acerco, agarro la solapa de su saco azul—. ¿Traje nuevo y carísimo? ¿Un caso gordo, abogado? 

—Famoso. —Sonríe orgulloso—. Puede ser un antes y un después en mi carrera. Confieso que me tiene un poco… nervioso.

Ezra agarra la mano de su esposo, su piel pálida contrasta con la tez oscura de Marcel. Siempre me gustó la imagen, lo que representa. Me pregunto si algún día tendré algo así, puro, sincero, sin barreras, prejuicios ni peros.

—Le irá de maravilla, estoy seguro. ¿No lo crees, Nate? —La emoción no entra en el pequeño cuerpo del pelirrojo. 

—No lo dudo. Prepárate para las cámaras, hermano.

Le doy unas palmadas salvajes en la espalda y, de camino a mi cuarto, dejo caer la toalla, dándoles una perfecta vista de mi culo.

—Feliz aniversario, tórtolos. 

Las risas y comentarios obscenos no se hacen esperar.

La veo apenas entro, ahí entre las sábanas revueltas, la caja donde guardo todos los pedacitos de Zoe. Siento lástima de mí mismo al recordarme allí la otra noche, leyendo cada carta, cada mensaje en trozos arrugados de papel, servilletas o envoltorios de caramelos, rememorando nuestra historia. 

La cierro, pero un papelito queda afuera.


Está bien estar mal. 

Está bien no siempre ser fuerte. 

No tienes que pretender conmigo. Yo te veo.



Acaricio su letra desprolija, me ancla al momento. El verano se olía en el aire, la lluvia dibujaba ondas concéntricas en la piscina de su casa, noche cerrada, sin esperanza. Dolor caliente en el pecho. Lágrimas ardiendo en mis ojos. El sabor de la traición en la boca. La confusión latiendo.

Encontré el trozo de papel en el bolsillo de mi chaqueta la mañana siguiente. Ese fue el comienzo de nuestro juego, nuestra rutina de mensajes ocultos que, a veces, sanaban el alma. Entonces no lo supe, pero sus palabras me salvarían más de una vez.

Escucho el timbre, luego las voces de mamá y Chris.

Guardo la caja en el armario, me visto rápido.

Marcel pide la comida mientras camina de un lado a otro del balcón, nunca puede quedarse quieto cuando habla por teléfono. Su esposo, en cambio, descorcha una botella de vino con toda la paciencia y la tranquilidad que lo caracteriza. No pueden ser más distintos ni complementarse mejor.

—¡Ahí está mi niño mayor! 

Mamá lo deja todo cuando me ve. Se siente cada día más pequeña entre mis brazos. Más frágil. Más cansada. Más nostálgica. Más… sola.

Huelo su cabello castaño, coco. El sabor favorito de papá. El aroma favorito de papá. 

Hay recuerdos que viven más que nosotros.

—Pero qué elegante estás hoy. ¿Tienes una cita?

Niega, insiste en que deje de bromear con eso. Pero no estoy bromeando. Hace meses que va en serio. Merece volver a sentir mariposas en la panza, que le digan lo bella que es, que le preparen una cena especial, paseos nocturnos, charlas eternas, besos que sanen. Vivir. Latir otra vez. Nadie debería envejecer solo. Todos deberíamos dejar este mundo con alguien especial sosteniéndonos la mano. ¿Pero qué pasa cuando ese alguien se va sin decir adiós? Cuando no era el momento. Cuando aún quedaba una vida entera. 

Mamá me mira mientras ayuda a Ezra a sacar las copas. Sé que sabe lo que pienso. 

—¿Crees que dejaré de estar suspendido para el final de la cena? —Chris pone su cara angelical.

—Puede que esa cara funcione con mamá, pero no conmigo. Sigues suspendido. Hasta —entierro el índice en su pecho— nuevo —otra vez— aviso. 

Marcel entra, toma asiento junto a su esposo. 

—¿Cómo estuvo el cumpleaños de Zoe? —pregunta mamá, sentándose a mi lado—. Lamento tanto haber estado fuera de la ciudad. 

Zoe. Zoe. Zoe. Zoe siempre es tema de conversación. Mi madre la adora. Chris la adora. Yo la adoro. La amo. 

—Sí, cuéntanos cómo estuvo, Nate. —Mi hermano me toca las pelotas—. Tampoco fui, estaba de mal humor porque no me dejaron entrar a la central. Qué épocas aquellas en las que se me permitía trabajar.

—¿Sigue suspendido? —Marcel sonríe—. Nathan, serás un padre severo.

—Hace lo correcto —mamá interviene, es toda seriedad por un momento—. Christopher tiene que aprender a no ser tan impulsivo y escuchar a su hermano mayor. Seguir las órdenes de sus superiores.

—¡Hey! Yo podría ser capitán de cualquier escuadrón, pero elijo quedarme con este dictador.

—Mejor volvamos a Zoe —mi madre zanja el asunto.

«No, mejor a Zoe no. Mejor al calentamiento global o a cosas más insignificantes, pero igual de preocupantes, como mi cobardía». 

—Estuvo… —doloroso, asfixiante, una puta tortura— genial como siempre. La comida de Norah es estupenda, pero no tanto como la tuya —aclaro, mirándola—, y ella estaba… —preciosa. Perfecta— contenta. A Zoe le encantan los cumpleaños, ya saben. 

—Le traje un vestido de París que es un sueño, le quedará precioso. Voy a invitarla a cenar pronto.

Intento no imaginarme a Zoe con un vestido de París que, en efecto, le quedará precioso, pero es imposible. La imagino. Y me imagino rodeándole la cintura, susurrándole las cosas sucias que aprendí que le gustan, besándole la nuca hasta que su piel se erice y el vestido de París que le quedará precioso no sea más que un charco de tela en el suelo.

—Hey, ¿en qué planeta estás? —Marcel me pasa una copa—. No sé para qué pregunto, si ya lo sé. 

Bebo para no tener que darle la razón.

La comida llega entre conversaciones de lo más variadas, la cena transcurre entre risas y peleas ficticias que mi madre intenta controlar. 

Mi teléfono vibra antes del postre.

Es un mensaje. Un mensaje que siempre me hará dejarlo todo, sin importar qué esté haciendo.

Zoe:

Te necesito.

El cementerio.
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Norah abre la puerta, me agacho para abrazarla.

—Tu madre acaba de llamarme, pide disculpas porque vives más en esta casa que en la tuya. Le dije que ya tengo listos los papeles de adopción. 

Ambos reímos. Me observa con ojo maternal cuando paso.

—¿Todo bien?

—No hay nada que se te escape, ¿eh?

—Nada. —Cierra, se cruza de brazos—. Vamos, cuéntame. ¿Es tu hermano? ¿Tu novia?

Acaba de dar en el blanco, supongo que mi cara se lo hace saber.

—Siempre hay problemas en el paraíso, Nate. No hay que asustarse.

Meto las manos en los bolsillos del pantalón, suspiro sin saber si quiero tener esta conversación. 

—A veces es necesaria la lluvia para ver el sol.

—¿Una tormenta eléctrica también? 

—¿Para tanto?

—Yo… creo que me apresuré, Norah. No sé si Vanessa es para mí.

Acaricia mi mejilla, me observa llena de empatía.

—Cielo, si estás…

Una alarma suena, y doy gracias. Ya comenzaba a sentirme incómodo.

—¡El remedio de Zoe! 

—¿Está enferma?

—Otitis otra vez. No puedo sacarla de esa piscina, ya sabes cómo es.

La sigo hasta la cocina, abre el armario y saca un frasquito.

—¿Te importa si se lo llevo? Tengo que esperar a Vincent, puedo hacerle compañía un rato.

—Claro. Son tres gotitas en el oído derecho. —Me da la medicación—. Y Nate, estoy aquí si quieres seguir con la charla. Solo recuerda que las tormentas pasan, incluso las eléctricas. 

Le sonrío a esa mujer que es mi segunda madre.

—Gracias.

Subo los escalones de dos en dos. Golpeo la puerta entreabierta de la habitación. 

—Si eres la muerte, llévame. Ya no soporto este puto dolor.

—¿Con esa boquita dices Nate es lo mejor del mundo?

Zoe se mueve entre las sábanas, me mira a través del cabello enmarañado.

 —¿Qué haces aquí? 

—Vengo a jugar al doctor. —Me siento en su cama—. A ver, muéstrame ese oído.

Se cubre con la almohada.

—Doy asco, vete.

—Llevé un pañal tuyo hasta la basura una vez. ¿Recuerdas? Nada da más asco que eso. Tanto asco que tu hermano no quiso hacerlo.

—Mi héroe… —Hay sarcasmo en su voz.

Le quito la almohada, alejo el cabello transpirado de su rostro.

—Hola.

Lucha para contener la sonrisa.

—Hola.

—Déjame ver ese oído, Caramelo.

Refunfuñando se pone de perfil. Acaricio su oreja colorada antes de ponerle con cuidado las tres gotitas.

—Quieta.

—Duele.

—Lo sé.

Dejo el frasco en la mesa de noche, miro el televisor.

—¿Estás viendo Volver al futuro sin mí? Traidora. Esta película es nuestra.

—Ya no hay mucho nuestro desde que tienes novia. Entre Vanessa, tu trabajo y Vincent, apenas te veo. Y cuando estás en casa, estoy en el colegio.

El reproche me molesta, me duele más de lo que admito.

—Hey, peque, no es cierto. Quizás estoy más… ocupado con tantas cosas, pero…

—No tienes que darme explicaciones. —Se acurruca, la vista fija en la televisión. 

—Sí, sí tengo. No quiero que pienses que te dejo de lado, no es así. Siempre pienso en ti. Somos familia. La familia no se ignora.

—Si dices familia una vez más, vomito, Walker.

Observo su rostro colorado y cansado. Dolido. Enojado.

—¿Es un berrinche?

—Ya no tengo cinco años.

—Me estás aplicando la ley del hielo como si los tuvieras.

Suspira.

—Estoy cansada. Y estoy segura de que viniste por mi hermano, no para saber cómo estoy, así que puedes seguir con tus planes.

—No sabía que estabas enferma.

—Exacto. No lo sabías porque hace tres semanas que no te veo.

—¿Tres? ¿Tres semanas? ¿Ya pasó tanto tiempo desde tu cumpleaños?

—El tiempo vuela, capitán.

Sonrío apenado.

—Todavía no soy capitán. 

—Ya lo serás, créeme, y estarás todavía más ocupado.

El silencio es tenso. La línea de aquella película que podemos recitar de memoria es lo único que se oye.

De repente me siento extraño, fuera de lugar. Como si algo hubiera cambiado frente a mis ojos sin que me diera cuenta. Y no me gusta, detesto la sensación.

—¿Qué haces? —pregunta cuando levanto la manta.

—Hazme lugar, no seas egoísta.

Duda, pero se corre. Me acuesto a su lado, apoyo la cabeza en mi brazo y me concentro en las aventuras de Marty y el doc. 

Percibo movimiento, miro de reojo. Zoe se tapa el oído, el dolor se refleja en su rostro.

—¿Hace cuántos días te duele?

—Tres. Quiero arrancarme la oreja como Van Gogh.

—El oído está adentro. 

—Entonces cortarme la cabeza con el hacha de papá.

—No podrías hacerlo tú sola.

—Entonces te suplico que la traigas y termines con esto. Puedes quedarte con mis libros, no muerden.

Río suave, ella se queja. 

—Ven.

Abre un ojo, me mira. Hoy es puro fastidio.

—Vamos, ven. —Palmeo mi pecho.

Apoya la mejilla justo donde late mi corazón. 

—Tuve una infección de oído una sola vez en mi vida. No recuerdo mucho, pero sé que se me caían las lágrimas y mi madre hizo esto hasta que me quedé dormido —hablo bajo, acariciando su cabello. Desciendo para trazar el contorno de su oreja, su mandíbula, y vuelvo a empezar—. Funcionó, tuve algo más en que centrarme, algo más que sentir.

Su cuerpo se relaja poco a poco.

Mientras la acaricio y veo la película, no pienso en nada más. Ni Vanessa y su extremo estilo de vida, ni Chris y su complejo de héroe, ni mamá y su tristeza. El nudo en la garganta con el que llegué se afloja, la tensión en mi estómago se disipa. Solo existe la comodidad de esta cama, las hebras sedosas de su pelo, su piel tibia y la paz. La paz que siempre me trajo estar a su lado, su familia y esta casa.

—¿Funciona, Caramelo? —pregunto tiempo después, pero no hay respuesta—. ¿Caramelo?

Bajo la mirada, Zoe está dormida.

Sonrío.

—Sí funciona.

Me fijo la hora en mi celular, Vincent y Sammy deberían estar por llegar. Lo dejo en la mesa de noche, junto a un papel abollado. Demasiado arrugado, casi destruido. La curiosidad es más fuerte, lo agarro y comienzo a estirarlo. Es su letra.


Más imposible que acariciar una estrella, que cubrir el sol con la mano u olvidar el sabor del primer amor.

Más imposible que frenar las lágrimas que arden sobre mis mejillas, que olvidar su tacto, su sonrisa y las palabras que hoy se marchitan en mi boca. 

Así es él. 

Imposible.

Inalcanzable.

Una constante y, a la vez, vacío.



Me quedo mirando aquellas palabras arrugadas, destinadas a morir en el fondo de la basura.

Así es él. 

Imposible.

Inalcanzable.

Una constante y, a la vez, vacío.

Releo esas líneas una y otra vez, mi piel se eriza. 

Un pensamiento fugaz cruza mi mente. La idea es ridícula, pero no se siente así. 

¿Y si…?

Oigo las voces de Vincent y Sammy. Abollo el papel y lo dejo donde estaba antes de levantarme con cuidado. 

Zoe abraza el almohadón que pongo a su lado. La observo, tan igual, tan distinta. 

«Imposible.

Inalcanzable.

Una constante y, a la vez, vacío».
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ZOE

Ahora

Otra vez.

Otra vez esa sensación que no me deja respirar, que me agobia, me atonta. Me paraliza.

Otra vez caminando de su mano por la cuerda floja.

Mi hermano yace arrodillado junto a la tumba de su esposa, borracho, deshecho.

—Vincent, vamos a casa, por favor —susurro, silenciando la angustia que araña mi garganta—. Necesitas descansar y…

—Sam… ¡Necesito a Sam!

—Lo sé, lo sé.

Sus ojos ambarinos me miran, son el dolor, la desolación. Son la desesperanza y las ganas de morir. Y me quiebran. Mi alma sangra con la suya.

—Llévame con Sam —suplica—. Llévame con Sammy y Nina, por favor.

Lo abrazo, porque no puedo hacer otra cosa más que sostenerlo. Vincent está roto de la peor manera, esa en la que se pulverizan tus pedazos y ya no queda nada que pegar.

—Va a pasar. Te juro que algún día dolerá menos.

—Llévame con Sam… —continúa balbuceando—. Llévame…

Lloramos abrazados, amortiguando los gritos de dolor y cansancio. Y mientras el cuerpo de mi hermano tiembla entre mis brazos me pregunto cuánto más podrá soportar. 

¿Cuánto más podré soportar?

Veo a Nathan a través de las lágrimas, se acerca con el rostro serio.

Como cada vez que Vincent viene ebrio al cementerio, me ayuda a levantarlo.

—Sam no quiere esto. —Su voz es firme, fría—. Basta de destruirte. Es hora de ir a casa.

—No quiero.

Nathan le limpia las lágrimas, lo sostiene por la cintura.

—Necesitas un baño y volver cuando estés despierto. Debería darte vergüenza visitarla en este estado.

A diferencia de mis palabras tímidas y dulces, las de Nate golpean.

Vincent no dice nada, solo deja que su amigo lo aleje del lugar donde descansa todo lo que ama.

El bombero me da las llaves de su camioneta. 

—Adelántate, sácala del estacionamiento.

Asiento, limpiando mis mejillas. Tomo las llaves y salgo del cementerio. Agradezco que nadie me mire, soy solo otra alma rota.

Saco el vehículo en piloto automático. No pienso, no elijo, solo sigo. 

«Sigue respirando». 

Nathan me espera con Vincent tambaleándose, carga la mitad de su peso sobre el hombro.

Suben. Mi hermano se acuesta en los asientos traseros.

Nate se rasca la frente, pensativo, ausente.

—A su casa —respondo una pregunta que no hace—. No quiero que mis padres lo vean así.

Suspira, cierra la puerta y enciende el motor. 

Picasso salta sobre nosotros cuando entramos. No entiende que su dueño no está para caricias, ni siquiera para mantenerse en pie.

—Primero un baño —digo, tirando las llaves sobre la mesa de centro.

—Se duerme parado.

—Está bien, a la cama. 

Nate se dirige a la escalera con Vincent a cuestas.

—Voy a buscar una botella de agua.

Entro a la cocina, hay platos de una semana para lavar. El olor es repugnante. Abro las ventanas todo lo posible, voy al refrigerador. Solo hay agua, cerveza y restos de pizza mohosa. 

La angustia continúa tejiéndose en mi garganta, amenazando con robarme el próximo aliento.

«¿Hasta cuándo?». Suspiro. «Solo respira».

Agarro una botella, subo en silencio. Cada paso pesa más que el anterior.

Vincent ya está acostado, Nathan le quitó la ropa sucia. 

El cuarto huele a encierro, a días oscuros y solitarios.

Me apoyo en el marco de la puerta, observo las alas tatuadas en su espalda. Una para Sam, otra para Nina. Sus alas. Su vida. Sus ganas. Todo perdido.

«¿Hasta cuándo?».

—Este lugar es un caos —susurra Nate—. No estaba así la semana pasada.

—Probablemente echó a la chica que lo ayuda con la limpieza. No me extrañaría, es la tercera en un mes. 

Nathan bloquea mi vista, alza mi mentón.

—Mírame.

Lo hago. Lo miro y esta vez no me esfuerzo para disimular las lágrimas.

—Tu hermano volverá, te lo prometo.

Cierro los ojos cuando siento que me acerca a su pecho. Al principio mi cuerpo se muestra reacio, herido, pero cede cuando recuerda su calor. 

—Estoy cansada. 

—Lo sé. —Me envuelve hasta que soy diminuta entre sus brazos—. Solo respira, ¿recuerdas?

—Esa es la parte más difícil. 

Existimos en silencio, en medio del dolor y la cobardía.

Y así como la calma llega, también lo hacen los recuerdos. Los que duelen.

Y un día entiendes que a ese abrazo que tanto necesitas pueden nacerle espinas.

Y entonces ya no sonríes, sangras entre aquellos brazos que alguna vez te mantuvieron a salvo.

—Tengo… —Lucho por despegarme—. Voy a limpiar un poco.

Carraspea incómodo.

—Te ayudo.

Ambos bajamos a la cocina. Empiezo con los platos mientras él saca la basura acumulada.

—Un gato muerto hace semanas huele mejor —habla con la camiseta hasta la nariz cuando vuelve.

—Siempre tuviste el olfato demasiado sensible.

—Necesito oler algo lindo.

Mi piel se eriza cuando se acerca por detrás, agarrándome con la guardia baja. Inhala el perfume de mi cuello, mis ojos se cierran. Flaqueo, vuelvo a ser débil. 

—No puedes.

Cierro la canilla, me quito los guantes y giro.

—No puedes seguir haciendo esto —susurro, mirando de reojo la escalera—. No puedes acercarte así cada vez que te dé la gana y pretender que yo… —Niego—. No puedes.

Odio esa mirada, la derrotada. Pero él clavó el último puñal, no yo.

Termino de lavar en silencio, voy al salón y me desplomo sobre el sofá. Contemplo la pared llena de fotografías, del suelo al techo, momentos donde fuimos felices, donde lo tuvimos todo. Y me pregunto por qué a veces la felicidad se petrifica y termina siendo solo una foto. Un recuerdo. Una sensación. Algo flotando en el érase una vez…

Nate se apoya en la arcada de la cocina, me mira.

—Puedes irte, yo me quedaré hasta mañana. Gracias por ayudarme.

—No voy a irme. No voy a dejarte sola con tu hermano borracho.

—Sé manejarlo.

—Lo sé, pero eso no significa que tengas que hacerlo. —Se sienta a mi lado, una distancia prudente entre los dos—. No siempre tienes que llevar el mundo en la espalda, Zoe.

Zoe. Solía adorar mi nombre en sus labios, cerrar los ojos cada vez que lo susurraba con esa manera suya tan lenta de hablar. Como si al decirlo reafirmara que nadie me conoce más que él, ni siquiera yo. Pero hoy duele casi tanto como cada «Caramelo» que abre una herida.

—Cuando estás en silencio durante más de tres minutos no es bueno —habla bajo, con ese tono que reserva para conversaciones íntimas y trascendentales. 

Callo, porque si abro la boca todo a mi alrededor será cenizas. Porque soy un volcán y estoy a un problema o una caricia de hacer erupción. 

—Háblame, Caramelo.

Saboreo las lágrimas antes de sentirlas.

Se acerca un poco, su perfume seduce a mi pena.

—Vamos, no puedes guardarte todo siempre. No es sano. Tienes que dejar caer la coraza. 

Lo miro con todo el rencor que una parte de mí le guarda. 

—La última vez que lo hice no me fue tan bien.

Baja la mirada, herido, culpable. Cobarde.

La presión en mi pecho es insoportable, quiero llorar. Quiero vaciarme hasta no recordar por qué duele, por qué sangra una herida tan vieja.

Pero ¿quién quiere llorar en brazos de su verdugo? 

Yo.

Así de patética soy.

—Zoe.

—Estoy cansada.

—¿De qué?

—De todo. De Vincent, de mis padres. De ti. —Inhalo, las palabras endurecen mi pecho—. De estudiar una carrera que odio, de buscar trabajos que no quiero, ¡de tener que cumplir con las expectativas de los demás y olvidar las mías! De ser… esto, alguien que complace. Alguien que hace lo que se espera de mí. Alguien que no conoce atajos, solo un camino perfectamente trazado. Yo… Se suponía que yo iba a ser libre cuando creciera.

El silencio es denso, está cargado de los restos de mi exabrupto. 

Miro alrededor. Mis ojos arden, pero a la risa no le importa. Estalla nerviosa, escandalosa e incontrolable. Falsa. 

—Por Dios, mírame. —Las carcajadas apenas me permiten respirar—. Doy pena. Siento lástima de mí. ¡Estudio finanzas cuando odio las matemáticas! Ni siquiera puedo recordar todas las tablas de multiplicar. Soy un fraude. Me la paso teniendo clases con tutores particulares para no quedarme atrás y…

La risa se lleva el resto de mis palabras. Me duele la panza y me falta el aire, pero no puedo parar.

—Zoe.

—Y la próxima semana empezaré a trabajar como asistente en un estudio contable. —Otra carcajada que me ahoga y me pone los pelos de punta—. Yo, en el lugar más frío y anticreativo del mundo, vistiendo faldas y trajes. ¡Haciendo malditos cálculos todo el día!

—Zoe.

No puedo detenerme, ni siquiera cuando la risa se parece más a un llanto agudo y asfixiante. 

—Zoe. —Sujeta mis mejillas, sus ojos son seriedad gélida—. Respira.

Inhala profundo, exhala con paciencia. Me pierdo en su boca mientras repite el proceso, hasta que la risa histérica desaparece y me encuentro imitándolo.

—Eso. —Sus manos descienden para sujetar las mías—. Otra vez.

Soy consciente del oxígeno que se abre paso en el mar de emociones muertas en que se convirtió mi pecho. Busca lugar allí, en medio de todo lo que ya no vive, pero aún siente.

—¿Por qué nunca me lo dijiste? Te lo pregunté cientos de veces. —La frialdad en su voz contrasta con la dulzura de sus manos.

—¿Qué?

—Que odias la carrera que estudias, que construyes con esfuerzo un futuro que no quieres.

Miro nuestras manos unidas sobre mi regazo, el futuro que quiero y jamás tendré. 

¿Cómo una imagen tan bonita puede doler tanto?

—Siempre creí que cuando crecieras y llegara el momento de elegir universidad, escogerías algo más… humano, emocional, artístico. Libre. Como tú. Pero cuando te inscribiste en finanzas lucías tan segura, tan satisfecha. ¿Por qué nos dejaste creer que eras feliz?

—Porque es mi vida, mi problema. 

Me mira como si me desconociera, como si aquella respuesta no fuera propia de mí. Pero lo es. Eso soy, una caja de Pandora. 

—¿En qué momento te volviste tan egoísta?

Lo suelto.

—¿Egoísta? Ojalá fuera egoísta, no estaría como estoy.

—Nos dejas fuera de tu vida, de tus problemas.

—Los protejo. Todos tienen suficiente con qué lidiar.

—¿Y quién te protege a ti?

«¿Hay tiempo para eso? ¿Para mí?».

—¿Quién cuida de ti mientras proteges todo lo que amas?

—Yo. Yo cuido de mí.

—No lo estás haciendo muy bien si desperdicias tu juventud por un futuro que suena como tu peor pesadilla.

—Váyase a la mierda, capitán. 

—Ya estoy en la mierda desde el día en que dejé de ser egoísta y tomé la mejor, y peor, decisión de mi vida.

Yo. Romperme el corazón fue esa decisión.

—¿Por qué estudias finanzas? 

—Porque era el sueño de mi padre y nunca pudo cumplirlo. —Me sorprende lo fácil que se escapa la verdad—. Tuvo que trabajar desde los catorce años para ayudar a mis abuelos, ya lo sabes. Ahora piensa que es demasiado mayor para estudiar, pero ama los números, las estadísticas, las certezas, hacer funcionar las cosas. Los negocios. Ya ves cómo salvó nuestra cafetería, salvó a nuestra familia de la bancarrota. Y yo… quise ser su orgullo. Quise que tuviéramos algo en común. Poder quitarle un peso de encima al encargarme de todo algún día. Quise hacerlo feliz, devolverle la sonrisa, en especial ahora. —Miro hacia la escalera como si Vincent estuviera allí, oyendo cuánto daño la vida le causó a esta familia.

—Si tuviera una hija, lo que me haría sentir orgulloso sería saber que es fiel a su esencia, a sus sueños. Saber que puede ser ella misma estando a mi alrededor. —Acaricia mi mejilla. Es fugaz, pero basta para que mis párpados se cierren—. Tu padre es un buen hombre, Zoe, no le hagas esto. No dejes que sienta que arruinó la vida de su hija por un sueño frustrado.

—Pero quiero… Necesito que sea feliz, que el vínculo que nos une esté fuerte. Que se sienta orgulloso de mí, que vea que la vida puede ser lo que era. Que aún hay cosas buenas para nosotros. 

La seriedad abandonó su mirada, solo queda aquella adoración que vivirá por siempre entre los dos.

—Estoy seguro de que lo único que hará que tu padre se sienta orgulloso es saber que su hija está orgullosa de sí misma, de la mujer en quien se convirtió. ¿Estás orgullosa de ti, Caramelo? ¿De la vida que dejas ir mientras mantienes a todos contentos?

La respuesta es fácil, pero no sencilla.

No me atrevo a susurrarla, la dejo arañar mi garganta hasta que consigo enterrarla otra vez. 

Nathan besa mi frente antes de levantarse. Me limpio las lágrimas y lo observo agarrar la manta que está sobre el brazo del sofá. 

Me indica con un gesto que me tumbe, lo hago. Estoy cansada, solo quiero que la vida duerma por un rato.

Me tapa con cuidado, se agacha y me contempla hasta que el día se reduce a esto, un duelo de miradas que se aman y se lastiman sin querer.

—Está bien cuidar de la gente que amas, velar por su bienestar, pero cuando las luces se apagan y la noche te encuentra, hay una sola voz que se oye: la tuya. Procura que te guste lo que escuches cuando todo duerma, Zoe, o será el infierno en la Tierra.
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ZOE

Años atrás

Es hoy. Esta noche veo a mi banda favorita en vivo. Mi primer concierto. El primer bocado de libertad. Aunque tenga a Vincent a mi espalda, mirando a todos con cara de sé usar una amplia variedad de armas y cuchillos, te lo demostraré si te acercas.

Mamá abre la puerta de mi habitación sin golpear. 

—¿En qué vida se va a respetar mi privacidad?

—Cierto, cierto. 

Sale, cierra, golpea tres veces.

Sonrío.

—Pasa.

Abre, se apoya en el marco.

—Malas noticias.

—¿No hay más queso? Por favor, dime que no se acabó el queso.

—Vincent no podrá llevarte al concierto esta noche, tiene que reemplazar a un colega en un operativo.

Cierro el poemario, bajo del alféizar.

—¿Y ahora? ¿Quién va a llevarme?

—Tu padre o yo podemos llevarte, si cerramos antes la cafetería. 

—¡Ni en broma! Ya bastante malo era ir con Vincent. —Me tiro en la cama, pienso—. Podría ir con Axel o Ava.

 —¿Adolescentes solos? Tu sentido del humor mejora, Zoe. 

—El próximo año seré mayor de edad, mamá. ¿Lo entiendes? Dieciocho años. No soy un bebé. 

Se acerca, aleja los mechones despeinados de mi rostro.

—Lo único que entiendo es que hoy eres mi bebé de diecisiete años que de ninguna manera irá sola a un concierto de rock multitudinario. 

—No voy a ir con ustedes. Papá hará el ridículo como siempre.

—Será una noche fantástica, relájate. 

Me guiña el ojo antes de salir.

Refunfuño como la niña que aseguro no ser. 

¿Por qué les cuesta tanto darme alas? ¿Por qué no confían en mí?

Agarro el celular, envío un mensaje a la única persona que puede salvarme. 

SOS

El capitán responde media eterna hora después. 

¿Qué se incendia?

Escribo:

Mi cabeza. 

La respuesta vibra.

Pediré refuerzos.

Me arranca una sonrisa. Siempre. 

Vincent no puede acompañarme esta noche. Mamá y papá quieren llevarme. ¿Imaginas a papá desempolvando su atuendo punk? Eres mi única esperanza.

La respuesta no llega. Nunca. 

Paso el resto de la tarde hablando por teléfono con Axel y Ava, ideando maneras de perderme accidentalmente entre la multitud cada vez que las luces se apaguen.

Me pongo un bálsamo en los labios y dos gomitas para el cabello en la muñeca. Después de atarme los cordones de las zapatillas más gastadas, abro el sobre y saco las dos entradas. Decidida a hacerle frente a la humillación de ir con cualquiera de mis padres, las guardo en el bolsillo del short y bajo.

Miro el reloj en la pared, ya tendrían que haber vuelto de la cafetería. Voy a llegar tarde. Voy a perderme la apertura. ¿Y si abren con mi canción favorita?

El sofá me engulle, miro el techo en silencio. Mis amigos pondrían música o la televisión para hacer amena la espera, pero yo no. Cuando estoy nerviosa las distracciones solo me ponen peor.

El timbre suena.

—¡Por fin! —Me levanto de un salto, corro hacia la puerta—. Van a tener que pisar el acelerador o llegaremos tar… Nate. 

—Tarde, pero seguro. ¿Aún estoy a tiempo de rescatarte? 

Salto sobre él, me cuelgo de su cuello como si aún tuviera seis años y pesara lo mismo que una pluma. 

—¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias! 

Apaga la luz y cierra la puerta. Sosteniéndome mientras lo abrazo como un koala, recorre el jardín hasta la calle.

—¿Ya saben mis padres?

—Ya saben tus padres. 

Sonrío con los ojos cerrados, oliendo su colonia fresca, su cabello aún húmedo por la ducha. 

—Estupendo.

—¿Es tu nueva palabra? No puedes parar de decirla.

—No es cierto.

—Sí lo es. Te obsesionas con una nueva cada mes.

—Mentira.

—Verdad. El mes pasado fue ridículo. Todo era ridículo. Y ahora, bájate para ponerte el casco.

—¿Casco?

Mis pies tocan la acera.

—¿Vamos a ir en…?

La moto roja de Nate brilla bajo el último aliento del atardecer.

—¿Esperabas un avión privado?

—Esperaba que mis padres se infartaran al saber que me llevarás en moto.

—Puede que no lo sepan.

—¿Mentiste? —Abro la boca, hablo con exageración—: ¿El honorable Nathan Walker le mintió a la familia Hamilton?

Sonríe, y la Tierra tiembla.

—No fue una mentira, fue una verdad frustrada.

—¿Cómo sería eso?

Me pone el casco, lo asegura bajo mi mentón.

—Les dije que iba a llevarte con el auto de mi madre, y era cierto, pero aún está en el mecánico. Debían entregarlo hoy, están atrasados. Así que… una verdad frustrada.

Sube. Miro embobada cómo se pone el casco y enciende el motor. Con él los movimientos no son solo movimientos, son gracia, son el tiempo ralentizándose, son mis sentidos memorizando cómo funciona su cuerpo. Es biología. Y solo él puede hacer que me guste.

—¿Y olvidaste mencionar el pequeño detalle de que el auto ahora tiene dos ruedas?

—Preferí no preocuparlos. Y no, no está bien lo que estoy haciendo. No me tomes de ejemplo. —Señala el asiento con un gesto de cabeza—. Sube antes de que regresen y nos vean. 

Subo. El espacio entre los dos es ínfimo. Inexistente.

—Abrázame y sujétate bien.

 «Por el resto de mi vida».

Rodeo su cintura con fuerza.

—Si me dejas respirar llegaremos vivos.

Aflojo un poco el agarre.

El motor ronronea en sintonía con su risa.

—Disfruta del viaje. 

Cierro los ojos, serpenteamos la tarde al compás de mis sueños.

Vibro cuando pongo un pie en el estadio. Soy una niña en su primer parque de diversiones. Soy ojos enormes y maravillados. Soy una sonrisa tan grande que me duelen las mejillas. Soy un recipiente de emociones viejas que se mezclan con las nuevas. 

Nate entrelaza nuestros dedos, me guía entre la gente hacia una mejor ubicación. 

No sé en qué enfocarme, si en la sensación de su piel callosa, en las risas desconocidas, en el llamativo juego de luces o en la euforia que empieza a nacer en el rostro de la gente cuando todo se apaga.

—Zoe.

—Prometo no apartarme de tu lado. No te preocupes, no te daré problemas.

Sus labios rozan el lóbulo de mi oreja y, por un instante, la multitud ansiosa es muda. Solo escucho su respiración.

—No tienes que quedarte a mi lado. Tú disfruta, Caramelo, yo te cuido.

Y eso es todo lo que necesito para sentirme libre: confianza.

Los primeros acordes me erizan la piel, graban a fuego uno de los momentos más trascendentales de mi vida. Momentos de cambio, transición. Y lo sé, lo siento. Siento que esta noche será un antes y un después. Esta noche sueño, experimento. Crezco. 

Después de tres o cuatro canciones no sé dónde estoy, ni dónde está Nate. Soy parte de la marea, de los brazos que se agitan, los cuerpos que saltan, las gargantas que cantan, los aplausos que abrazan. Y no pienso en nada. Tengo los pies en el ahora y no existe nada más. 

¿Cuántas veces me sentí así? 

Cuando suena I Wanna Be Yours me petrifico. Las charlas con Ava y mis fantasías invaden mi cabeza. Nate y yo besándonos con esta historia de fondo. Esta que acelera el ritmo de mi corazón.

—Súbete a mis hombros. —Su voz otra vez a mi oído, resaltando entre todas las demás.

Lo miro confundida.

—Es tu canción favorita. Súbete a mis hombros, verás mejor.

Se agacha y me subo a sus hombros sin dudar demasiado.

Tengo una vista perfecta de todo el escenario, de toda la gente que está aquí porque no hay diferencias que la música no pueda igualar. Pero no necesito ver para sentir, así que decido cerrar mis ojos y dejar que mis otros sentidos florezcan. Decido dejar que las manos de Nate sobre mis rodillas marquen el estribillo, coronando el mejor día de mi vida. 

Y no hubo beso con mi canción favorita de fondo, pero hubo magia. Magia pura y aún prohibida. 

[image: ]

No recuerdo qué era el equilibrio, perdí mi centro y la noción del tiempo. La sangre fluye más rápido por mis venas, aún me retumban los oídos y la brisa nocturna sensibiliza mi piel húmeda.

Nate sonríe y, al verme dar el segundo tropezón, pasa un brazo sobre mis hombros para guiarme hacia la salida.

—¿Cómo les explico a tus padres que es el efecto del show y no de alguna droga?

—Yo consideraría a esto una droga, podría volverme adicta. Es más, ya quiero verlos otra vez.

—Recuerdo mi primer concierto…

—¿Había recitales en la prehistoria?

Me mira serio, muy serio, antes de levantarme y hacerme girar.

—¡No! ¡Basta! ¡Sigo mareada! ¡Voy a vomitar!

Me deja en la tierra, continuamos caminando.

—Como te decía, recuerdo mi primer concierto. Tenía dieciséis años, fuimos a ver a Green Day con tu hermano. Fue una locura. No fue música, fue una experiencia. Un antes y un después en todo.

Lo miro, le pregunto en silencio por qué sabe leer mi mente. Mi corazón.

—Cuando te vi allí, eufórica y desatada, recordé cómo se ve el mundo a tu edad. No hay grises, todo es blanco o negro, todo es… intenso. 

—¿Eufórica y desatada?

—Fuera de este mundo. Tengo pruebas, Caramelo. Videos que te comprometen.

—No serás capaz…

Me guiña un ojo.

—Muy capaz. ¿Qué? Colecciono anécdotas. Querrás verlos en algunos años. 

Apoyo la mejilla en su camiseta mientras caminamos hacia la moto. Pienso que tiene razón, que querré verlos en algunos años. O ahora mismo. 

—Gracias por acompañarme, por evitarme el bochorno y por no ponerme una correa alrededor del cuello.

—Fue un placer. Pero quiero que sepas que en unos cuantos años te arrepentirás de no haber ido con alguno de tus padres. No todos los padres tuvieron un pasado punk, tienes suerte. 

—No me hagas sentir mal.

—No lo hago, solo recalco que algún día tus padres no estarán. Y te aseguro que entonces querrás que te acompañen a todos los conciertos que existan.

La nostalgia en su voz me revuelve el estómago, me invita a pensar en cosas que duelen.

—Hey, perdón. —Me aprieta contra su cuerpo firme y cálido —. Me excedí en dramatismo. Sigue siendo una adolescente normal, lo lamento. ¿Tienes hambre? Creo que escuché rugir al monstruo que escondes en tu estómago.

Asiento, intentando volver al presente y dejar atrás el dolor en los ojos de Nate al perder a su padre.

—Vamos a comprar unas hamburguesas.

Caminamos, la noche es testigo de mis pensamientos más crudos, de mis deseos sin filtros. No puedo evitar sentir que esto es casi una cita, lo único que pincha mi burbuja es tener la certeza de que si Nate supiera lo que estoy pensando quitaría su brazo de mis hombros y me llevaría a casa en el más doloroso de los silencios.

«Tan solo eres la pequeña Zoe. Siempre serás la pequeña Zoe».

—¿En qué estás pensando?

Alzo la vista, le quito la gorra que me compró en el concierto y me la pongo. 

—En que ya sé lo que quiero para mi próximo cumpleaños.

Frunce el entrecejo cuando me sonríe.

—¿Ya me estás pidiendo otro regalo? Todavía falta un año.

—A ti no, a mamá y papá. Quiero que me dejen vivir sola en la casita de la playa.

Me mira como si me hubiera vuelto loca.

—¿Sola?

Asiento.

—Independizarme. Tendré dieciocho años, seré mayor de edad, conseguiré un empleo y viviré en completa libertad. Mis horarios, mis responsabilidades, mis reglas.

Suspira. No se percata de que su pulgar comenzó a tatuar caricias inconscientes en mi hombro, pero yo sí. Mi piel jamás estuvo más despierta.

—Te obsesiona ese concepto y me pregunto por qué no te sientes libre ahora. Yo creo que nunca fui más libre que cuando tenía tu edad.

—La libertad es hacer oír tu voz, trazar tu camino, buscar tu felicidad, seguir tu propio rumbo. Eso…

—¿No te sientes escuchada ahora? —la pregunta me interrumpe, hay preocupación en su mirada. 

—A veces me siento invisible. 

Detiene sus pasos, me mira de frente.

—Zoe…

—No me malinterpretes, sé que me quieren, pero cada uno tiene su vida. Están ocupados en sus mundos, su propia libertad. ¿Entiendes a lo que me refiero? Quiero tener la mía. Mi mundo.

—No quemes etapas, Caramelo. No vuelven. 

Digiero sus palabras mientras retomamos el camino. No quiero quemar etapas, quiero exprimirlas al máximo. En especial la que comienza el próximo año. 

Pasamos de largo la moto. Terminamos con dos combos de hamburguesas y papas, sentados en el césped de un parque que luce mucho más bonito de día.

Comemos en silencio, capturando risas y besos ajenos. Siendo espectadores del presente escurridizo. Y mientras miro a la gente me pregunto si el ahora será tan importante para ellos como lo es para mí.

Nate puede pensar que tengo un pie en el próximo año, pero hoy, esta noche, esta hamburguesa fría en su compañía, va directo a la lista de mejores momentos de mi vida. Detendría el tiempo justo aquí, a su lado mientras intenta meterme una papa frita en la nariz.

—¡Basta!

Ríe. Ríe y es música, magia, vida. Ríe y es mi poema favorito. Ese que recito de memoria. Ese que me tatuaría en la espalda porque, ¿por qué no llevarlo en la piel si ya lo llevo en el alma?

—Ronda de preguntas locas —dice, después de robarme la bebida—. Esta vez empiezo yo. ¿Pasarías un mes dentro de tu libro favorito o una semana en la luna?

—¡¿Qué es esa pregunta?! ¿Quién podría elegir?

—Alguien que odie leer no tendría problemas. 

—Bueno, está claro que no soy ese alguien. —Le robo dos papas y me las meto a la boca, pienso—. Arrancaste difícil, Capitán, dame un minuto.

Me da espacio para pensar mientras se termina la hamburguesa.

—¿Y?

—Un mes dentro de mi libro favorito sería increíble, podría experimentar lo que siento a través de las páginas, conocer mundos maravillosos, personajes que desearía que fueran personas, pero… ¿la luna? Todo ese misterio, la atracción de lo desconocido. Una maldita semana en la luna, habitando ese lugar que cada noche miramos con anhelo y mil sueños en la cabeza. ¿Quién puede resistirse a la luna, Walker?

Me observa como si mi respuesta lo dejara satisfecho.

—¿Entonces luna? —pregunta y me encojo de hombros—. Te arriesgas, podrías no encontrar algo interesante. Decepcionarte.

—Y en mi libro favorito podrían cortarme la cabeza. No hay nada emocionante sin un poco de riesgo. ¿No te parece? 

—Me parece que estás más loca cada año, Caramelo.

—Ninguna novedad. Ahora, mi turno. ¿Viajar al pasado o al futuro?

Suspira, se apoya en sus codos y mira las escasas estrellas que ofrece esta noche.

—Al pasado. 

—El pasado ya lo conoces. ¿No te tienta saber cómo es el futuro? Cómo lucimos, qué fue de nuestras vidas, de la tecnología o si se acabó el mundo como lo conocemos.

—Prefiero volver a abrazar a mi padre antes que saber si los autos vuelan.

La explicación se atora en mi garganta, me hace sentir culpable por no saber cerrar la boca a tiempo.

Le ofrezco mi última papa, alzándola como si fuera Simba.

—La última, haz los honores.

Sonríe de costado; la sonrisa nostálgica, no la pícara, y se la lleva a la boca.

—Mi turno. ¿No bañarte por una semana o no lavarte los dientes por una semana?

Frunzo el ceño, lo miro mal.

—¿No había algo más asqueroso?

—Puedo ponerme más creativo.

—No bañarme por una semana. No soporto no lavarme los dientes.

—Nadie podría acercarse a ti, apestarías.

—Prefiero apestar y no desmayar a alguien si abro la boca. —Me doy cuenta tarde de que miro sus labios cada vez que digo o pienso en la palabra boca. Demasiado tarde—. ¿Beso con lengua o beso sin lengua?

La pregunta lo descoloca, a mí también. Sé que debo estar como un tomate, siento el ardor en la cara. 

—¿Qué?

Me mira con diversión. Eso es más de lo que esperaba. 

«No te retractes. No digas nada que te haga quedar como una niña estúpida».

—Es una pregunta simple —digo, logrando controlar el tono de mi voz.

—Una pregunta un poco incómoda. ¿No te parece?

—¿No es la idea del juego?

Finjo muy bien que no estoy a punto de vomitar de los nervios.

Hunde los dedos en el césped, arranca algunas florcitas silvestres. 

—Con lengua —murmura sin mirarme. 

No le digo que lo sabía, que no podía ser de otra manera. Que llevo años fantaseando con sus labios y ese beso que existe solo en mi cabeza.

Nuestras miradas se encuentran por accidente.

 —Tú… —Niega con la cabeza, sonríe.

—¿Yo…?

—Nada.

—Dilo. Ya sabes que odio cuando la gente hace eso. Termina la frase.

—¿Besaste a alguien, Zoe? 

Intuía la pregunta, pero aun así me electrifica. 

No respondo.

—Olvídalo, ya tienes suficiente con tu hermano el guardaespaldas.

—¿Qué crees que hacen las chicas de diecisiete años, Nate?

«Esperar a que el mejor amigo de tu hermano se dé cuenta de que estás tan enamorada de él que apenas puedes razonar a su lado».

—Tienes razón. Recuerdo mis diecisiete.

No le digo que rechacé cada par de labios que intentó besarme, porque solo quiero los suyos. No le digo que aún espero que sea mi primer beso y el último. Solo dejo que piense lo que debería pensar.

Su teléfono suena. No me gusta la expresión en su rostro cuando mira la pantalla. Preocupación. Disgusto. Suspira y atiende.

—Estoy ocupado ahora, puedo llamarte… Espera, espera. ¿Qué? No te escucho bien. ¿Dónde estás? Vanessa —baja la voz—, ¿estás borracha otra vez? Esto es… increíble. —Otro suspiro, uno más cansado—. Está bien, dame la dirección. No te muevas y empieza a tomar agua.

Guarda el celular en su bolsillo, se pasa las manos por el cabello corto. 

—¿Todo bien?

Finge una sonrisa para mí.

—Cambio de planes, no volveremos en moto. Tomaremos un taxi. Yo… Vanessa está en una fiesta, tengo que pasar a buscarla. ¿Te parece bien? Será rápido y te dejaré en tu casa. Buscaré la moto más tarde.

La idea de compartir un auto con su Barbie no me hace gracia, pero le doy tregua solo porque odio verlo disgustado.

Nos ponemos de pie.

«¿Estás borracha otra vez?». La frase se queda conmigo. Otra vez…

Dejamos la moto estacionada y paramos un taxi. El viaje es silencioso, incómodo. Ese llamado cambió el aroma de la noche, la perfumó con tensión.

Lo miro de reojo, juega con sus uñas como cada vez que está nervioso. Quiero darle la mano, hablar sin decir una palabra.

Nos detenemos en un barrio adinerado, frente a una imponente casa blanca. 

—Volveré en un minuto.

Nate baja, se pierde en los jardines. Yo espero, el nudo en mi estómago se hace más grande. 

Al rato lo veo caminar hacia el auto con una rubia platinada del brazo, que da traspiés mientras balancea un par de zapatos en su mano.

Suspiro.

Vanessa entra, se apretuja a mi lado. Huele como si fuera una licorería, va despeinada y tiene el maquillaje corrido. La versión oscura de la chica que Nate presentó como su novia en mi cumpleaños.

Walker sube, el taxista arranca.

La rubia parlotea cosas sin sentido. Se ríe, se restriega contra Nathan sin discreción. 

—Por favor, compórtate. No estamos solos —masculla, y odio la tensión en su voz.

—Cierto, está la garrapata. 

Giro.

—¿Acabas de decirme garrapata?

—Siempre… pegada a mi hombre —balbucea entre risas que comienzan a sacarle brillo a mi lado asesino.

—Caramelo, déjalo. Por favor, está…

—Caramelo. ¡Caramelo! ¿Por qué a mí no me dices caramelo? Ella… ella…

Cierro los ojos, me trago las palabras y apoyo la cabeza en la ventanilla.

—Otra vez me dejaste… sola por… ella.

—Vanessa, basta. Hablaremos cuando…

—Tienes que revisar tus… prioridades.

—Mis prioridades están perfectas. ¿Qué tal las tuyas? ¿Te quedó algo sin beber?

Ni una palabra más en el resto del camino más tortuoso de mi vida.

Abro la puerta del taxi antes de que estacione, bajo. Respiro. Escucho a Nate seguirme los pasos.

Las luces de casa están encendidas, mis padres me esperan despiertos.

—Zoe.

Desacelero el ritmo, pero sigo alejándome de ese auto endemoniado.

—Gracias por llevarme, Nate.

—Peque, espera. —Su tacto me detiene, quema.

—¿Garrapata? ¿En serio?

—Está fuera de sí, no te lo tomes personal. Dice estupideces el noventa por ciento del tiempo.

—¿El otro diez fue el que te conquistó?

Mira de reojo hacia el taxi cuando escucha los llamados de Vanessa, parece una gata en celo. Esa voz, esos gritos, necesitaré años de terapia para borrarlos de mi mente.

—¿Tregua, por favor?

Suspiro, asiento.

—Gracias por llevarme, de verdad. Encárgate de tu… asunto. 

—¿La pasaste bien? ¿Fue lo que esperabas?

Ignoro a Barbie y sus pensamientos en voz alta, me enfoco en la noche que pasamos hasta que ese teléfono sonó.

—Fue increíble. Uno de los mejores momentos de mi vida. Gracias.

Una sonrisa genuina en sus labios, menos tensión en mis hombros.

—¿Puedes no contarles a tus padres sobre Vanessa? Por favor. No quiero pedirte que mientas, solo… 

Le avergüenza. 

—Esta garrapata no vio a ninguna Barbie, no te preocupes.

Sonríe apenado.

—Gracias.

Alza el puño frente a mí, espera.

—Ya no tengo seis años.

—Por favor.

Me rindo. Soplo y su mano se abre revelando tres de mis caramelos favoritos. 

—Dulces sueños, Caramelo.

Agarro los dulces, le regalo una sonrisa extraña. Cansada. Confusa. Feliz. Celosa.

—Dulces sueños, Capitán.

Me aferro al marco de la puerta mientras lo veo alejarse con aquella mujer que no ilumina sus ojos. Esa que es todo lo que no soy y jamás seré. Esa que sabe cómo besan sus labios.



OEBPS/image/separador.png





OEBPS/image/Portada_fmt.jpeg
ALGUNOS INCENDIOS
COMIENZAN
CON UNA MIRADA





OEBPS/image/INT-FINAL-PETRYK-Entre-cenizas-rojas-13.png
PRIMERA PARTE

(L e culpa y homor





