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			Su vida marcó la historia de dos continentes.

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			22 de abril de 1500

			 

			El almirante portugués Pedro Alvares Cabral llegó a la costa americana por casualidad. Los vientos caprichosos del Atlántico le habían impedido seguir la ruta prevista, la de su antecesor Vasco de Gama, que pasaba por el cabo de Buena Esperanza para acabar en la India. La travesía de Cabral había sido dramática porque, a la altura de África, uno de los barcos de su flota desapareció en el mar con ciento cincuenta marineros a bordo de los que nunca se encontró el rastro. Lo realmente inquietante de aquel accidente fue que el buque se había hundido sin motivo aparente, ni siquiera lo había hecho como consecuencia de un temporal. Luego, buscando vientos propicios para poner rumbo al cabo de Buena Esperanza, Cabral derivó hacia el oeste. Pronto sus marineros encontraron masas de algas largas y enrevesadas en la superficie del mar y vieron volar unos pájaros panzudos. Esa misma tarde, avistaron tierra. Fondeados en una espléndida bahía tropical, Cabral envió a uno de sus oficiales a explorar la playa y el río. Nada más pisar la arena, el portugués se encontró con un grupo de indios tupi, que le miraban con asombro y cierto recelo. Desde la distancia, el oficial intentó hablar con ellos, pero el sonido de las olas silenciaba su voz. Entonces se le ocurrió la idea de lanzarles una gorra roja, luego les tiró un gorro de hilo que llevaba puesto, y después un sombrero negro. Pasaron unos segundos eternos antes de que los indios reaccionasen. Unos segundos de expectación máxima previos al momento en que no sólo dos grupos de hombres, sino dos pueblos, dos continentes, iban a encontrarse, ocho años después de la llegada de los españoles a América. De pronto, uno de los indígenas lanzó al lugar donde estaba el oficial un collar de plumas de tucán rojas y naranjas. Otro salió de la espesura vegetal ofreciendo una rama cubierta de abalorios blancos que parecían perlas. El oficial estaba extasiado ante el aspecto de aquellos indígenas: iban semidesnudos, sus cuerpos estaban pintarrajeados con tintes de color rojo y negro, la cabeza tocada de penachos de plumas multicolores y el pelo cortado a la misma altura que el flequillo, encima de las orejas. Las mujeres le fascinaban, aunque también le violentaba el espectáculo abierto que ofrecían «sus partes genitales». 

			Al anochecer, Cabral recibió a dos indígenas en el castillo de popa de su barco. La luz de unas antorchas realzaba su collar dorado, la elegancia de su uniforme y su prestancia. Sentado en un ancho e imponente sillón con una alfombra a sus pies, se llevó un chasco al comprobar que los indios no le prestaron la más mínima atención. Obviamente no tenían jefe, ni siquiera una jerarquía. Los marineros les mostraron una cabra, pero los indios permanecieron indiferentes. Luego les trajeron una gallina que les dio tanto miedo que no quisieron cogerla con sus manos. Les ofrecieron pan, pescado hervido, dulces, miel, higos secos..., pero no probaron bocado, y cuando lo hicieron lo escupieron. 

			En última instancia, lo único que impresionó a los indios fueron los objetos de oro y plata que vieron en el barco. A la mañana siguiente, indicaron con el brazo hacia tierra para decir que también allí había oro y plata. Ese mensaje no cayó en saco roto. Inmediatamente, Cabral decidió dejar en tierra a dos presidiarios que llevaba en el barco y que habían sido condenados a muerte en Lisboa, para que aprendiesen el idioma y las costumbres de los nativos. Fue un momento trágico en la historia del descubrimiento porque ni los indios querían a esos dos intrusos, ni los presidiarios deseaban quedarse allí, a merced de lo desconocido. Cabral, sin embargo, fue implacable. La flota a su mando zarpó hacia la India, y dejó a aquellos dos infelices llorando en la playa. De esa manera el almirante tomaba posesión de esa tierra para Portugal, y quedaba plantado el germen de un nuevo país continente. En realidad, el primer descubridor había sido el español Vicente Yáñez Pinzón, quien mes y medio antes de la llegada de Cabral fue el primer europeo en llegar a la costa de Pernambuco y en explorar la desembocadura del Amazonas. Sin embargo, en virtud del tratado de Tordesillas de 1494 que repartía aquel territorio entre España y Portugal, a Pinzón no le correspondía reclamarlo para la corona española. El nombre de Brasil llegaría más tarde, en el siglo XVI, cuando los primeros colonos empezaron a exportar un árbol que usaban los indígenas para extraer sus tintes y pintarse de aquella manera que tanto fascinó al oficial portugués, y que llamaron pau-brasil, por desprender un color rojizo al hervirse en el agua, lo que sugería las llamas de un fuego o las brasas del carbón ardiendo. De Terra do pau-brasil acabaría abreviándose a Brasil. 

		

	


	
		
			PRIMERA PARTE

			Quienes cruzan el mar cambian de cielo, pero no de alma.
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			1

			Río de Janeiro, 1816

			 

			Pedro de Braganza y Borbón acababa de cumplir dieciocho años y estaba enamorado. Era un chico delgado y fibroso, con grandes ojos negros y brillantes y mirada lánguida. Bucles de pelo castaño enmarcaban su rostro de piel bronceada por la vida al aire libre, iluminado por una sonrisa siempre alegre. Era un adolescente impulsivo, muy activo y bien dotado para el ejercicio físico. Sin ser muy corpulento, daba la impresión de ser más alto de lo que en realidad era. En aquella corte ceremoniosa y feudal de Brasil se le consideraba un príncipe excéntrico: se bañaba desnudo en la playa, se hacía amigo de los carpinteros del taller del palacio y le gustaba trabajar con las manos, a pesar de que los trabajos manuales eran considerados cosa de esclavos. Sabía lazar los potros con ayuda de los peones y herrar los caballos mejor que un profesional. Le gustaba ir de caza con su hermano Miguel, cuatro años menor que él, a disparar a los caimanes que se arriesgaban a dormir la siesta en el brazo de un río, o a perseguir a jaguares y ciervos hasta la selva virgen que se extendía, densa y opaca, por los alrededores de Río de Janeiro. Miguel era más bajo y fornido, y sus ojos eran un poco saltones. A primera vista, nadie diría que eran hermanos.

			Los cortesanos, que siempre habían sido el blanco preferido de sus gamberradas, no ahorraban adjetivos para describirlos: tunantes, vagos, granujas, pícaros, pillos, etc. En una ocasión, el almirante de la escuadra británica les regaló dos cañones de bronce fundido en miniatura montados en sus cureñas. Los chicos esperaban horas en su cuarto y disparaban a las piernas de los que pasaban por el pasillo del palacio. Más de un cortesano acabó con quemaduras en las pantorrillas. Ni los criados ni sus propios padres consiguieron saber nunca cómo se procuraban la pólvora. A diferencia de Pedro, que daba la cara, Miguel era huidizo y mentiroso. Siempre que podía se escudaba en su hermano mayor, por quien sentía una mezcla de admiración y envidia. Además de ser el mayor, todo le salía bien. Sin esperanza de subir un día al trono por tener una posición muy inferior a la de Pedro en la línea de sucesión, nada reprimía sus impulsos maliciosos: adiestraba perros para que atacasen a los visitantes y era rencoroso, soberbio y tiránico con el servicio. 

			Les gustaban los juegos violentos, les excitaba sentir el aguijón del peligro, y eso les duró toda la vida. Cuando eran adolescentes, las carreras de carruajes que hacían en las nuevas calzadas del reino eran el terror del vecindario. Corrían alocadamente, a riesgo de perder el equilibrio y salir despedidos, e incluso llegaban a chocar sus ruedas para hacer descarriar al otro, atizando a los caballos sin importarles a quiénes atropellaban ni los puestos de venta de fruta que aplastaban ni la gente que ensuciaban con el barro que salpicaban ni la extenuación de sus caballos cubiertos de sudor. Salieron milagrosamente ilesos de varios accidentes. Una vez pasado el susto, volvían a empezar porque necesitaban la emoción del riesgo como aire para respirar. Invariablemente ganaba Pedro, lo que provocaba la rabia de Miguel. 

			—Es normal que gane yo —le decía para consolarle—. Tú eres más pequeño. Espera un poco y verás cómo me acabas ganando.

			Pero Miguel odiaba que se lo recordasen. Ganar a Pedro era su deseo más ferviente, que luego de adulto se transformaría en una obsesión.

			Siendo niños, en cuanto podían sustraerse a la vigilancia de los preceptores y criados, ambos se perdían en el inmenso parque que rodeaba el palacio de San Cristóbal, sede de la monarquía portuguesa trasladada a Brasil, situado a cinco kilómetros del centro de Río de Janeiro. Jugaban al escondite, trepaban a las palmeras y cogían cocos frescos que luego abrían de una pedrada para sorber la leche. A veces se cruzaban con algún cazador que traía una onza viva o monos con pelajes sorprendentes y ojos desorbitados e iban a admirarlos a través de los barrotes de una jaula. Pero lo que más les gustaba era jugar a la guerra, sin sospechar que algún día tendrían que librarse una de verdad. En la selva circundante, cada uno dirigía su propio ejército de niños esclavos. Se enfrentaban en cruentas batallas y se atacaban con cuchillos, palos, piedras, tirachinas y frondas. La saña que desplegaban en los combates era espeluznante para la edad de los combatientes, y el número de heridos, altísimo. Después de un cuerpo a cuerpo feroz, numerosos muchachos acababan con la cabeza descalabrada, chorreando sangre brillante sobre su piel negra, y otros con brazos fracturados o cortes en el abdomen. Algunos perdían el conocimiento por contusiones en la cabeza, mientras que Pedro y Miguel, tomándose por generales, repartían órdenes, distribuían las tropas, arengaban a sus soldaditos y les espoleaban si les veían acobardarse. Y siempre ganaban los ejércitos de Pedro, para gran desaliento del pequeño Miguel, que no dudaba en castigar con dureza a sus soldados-esclavos, a quienes achacaba siempre la causa de la derrota. Aquel juego cruel acabó el día en que Miguel, usando un mosquete, dejó malherido a uno de los soldaditos esclavos. Entonces intervinieron los preceptores reales y dieron orden de disolver aquellas huestes infantiles. 

			Ambos hermanos habían crecido un poco a la buena de Dios, producto de un entorno familiar donde casi nadie daba importancia al saber y a la cultura, en un ambiente donde se consideraba lo más natural del mundo que el hijo de un europeo o criollo tuviese su propia esclava para su disfrute sexual, donde lo que se valoraba era que los jóvenes anduviesen pronto con mujeres, que fuesen conquistadores, desfloradores de mocitas y que utilizasen gestos y palabras obscenas para no ser tildados de afeminados. Eso era válido en todo el espectro social, de la plebe a la corte. 

			Antes de llegar a Brasil, cuando aún vivían en el palacio donde nacieron, allá en Queluz cerca de Lisboa, las criadas brasileñas, con su piel canela y su desparpajo, habían contribuido eficazmente al despertar de sus sentidos. De la sexualidad precoz de Pedro habían sido víctimas las doncellas que de niño le lavaban la ropa, le vestían y le acicalaban los días de gala. Rosa, la enana brasileña que se había convertido en mascota de su abuela la reina María, se dejaba manosear entre los muslos cuando no había nadie alrededor. 

			Aunque de pequeños hacían todo lo posible para huir de las restricciones que les imponía su condición de príncipes, Pedro y su hermano Miguel no tenían más remedio que asistir a las ceremonias oficiales. Ambos se aburrían, aunque Pedro las soportaba mejor. De niño hacía como su padre, extendía la mano para recibir los besos reverenciales de los adultos, pero pobre del chiquillo que se le acercaba porque entonces la levantaba bruscamente y le daba un fuerte manotazo en la barbilla. Y contenía la carcajada mientras los padres se llevaban a su estupefacto retoño para evitar un escándalo. 

			Le llamaban don Pedro desde que tenía uso de razón. Al principio, su destino no era ser el primero en la línea de sucesión, porque no era el primogénito. Eso es algo que le correspondía a su hermano mayor, que se llamaba Antonio. Hasta que un día, siendo muy niño, Pedro sintió un gran revuelo a su alrededor; vio a su madre llorar y a su padre invocar, con el puño alzado al cielo, la maldición de los Braganza, una leyenda nacida siglos atrás después de que un rey de Portugal agrediese a patadas a un monje franciscano que le pedía limosna. El fraile, en represalia, juró que jamás un primogénito varón de los Braganza viviría lo bastante para llegar al trono. Y aquella maldición se repetía, generación tras generación, con una precisión escalofriante. A través de un ventanal del palacio de Queluz, el pequeño Pedro vio alejarse un cortejo de gente vestida de negro por una alameda bordeada de cipreses, encabezado por un grupo de cortesanos que llevaba a hombros un pequeño féretro blanco. Le dijeron que en esa caja iba su hermano mayor derecho al cielo. Había muerto de fiebres a los seis años de edad. Dentro del palacio sólo se oía el alarido desesperado de su abuela, la reina María, que ya estaba senil. Más tarde, cuando regresaron los integrantes del cortejo y el ambiente se hubo serenado, unos potentes brazos le levantaron del suelo. Era su nodriza, que llevaba la cabeza cubierta con una mantilla negra y tenía los ojos enrojecidos; le miró fijamente a la cara, tan parecida a la de su hermano muerto, y le dijo: «Pedro, ahora tú, un día, serás rey.» 

			Entonces su vida cambió. Hasta ese momento, su padre no se había preocupado de dar a su hijo más formación que la que él había recibido como segundo en la línea de sucesión. Es decir, bien poca. ¿Para qué instilar nociones de historia, geografía o el arte de gobernar a un niño si en principio no estaba destinado a reinar? Ése era el razonamiento de la época. 

			Treinta años antes, tampoco don Juan había recibido una educación esmerada porque quien estaba destinado a reinar era su hermano mayor, José, un joven apuesto, inteligente, de carácter decidido e independiente que no pudo escapar a la maldición y murió a los veinticinco años de edad. De pronto, don Juan y su mujer Carlota Joaquina se vieron catapultados a un lugar de preeminencia, el de príncipes y futuros herederos del trono. Ella estaba feliz porque era ambiciosa, pero él se sentía desdichado. Más tarde, don Juan, o Juan el Clemente, como le llamaban sus vasallos, asumió la regencia cuando la reina María fue declarada incapaz de gobernar debido a su enajenación mental, pero lo hizo a regañadientes. Le daba pánico enfrentarse a responsabilidades para las que nunca se había sentido preparado y que nunca había deseado. Era un hombre indeciso, tímido, indolente, miedoso, chapado a la antigua. Nunca había mostrado interés especial ni por las letras ni por las ciencias ni por la forma de gobernar. De hecho, siempre redactó mal, con errores de ortografía y sintaxis. Toda su vida había vivido en compañía de frailes y, en el fondo, él se sentía también un poco monje. Aficionado a la música sacra, su mayor vicio era la glotonería, y si de joven le gustaba cazar, era sólo porque le permitía hartarse de carne de venado. 

			Al morir su hijo primogénito, don Juan quiso recuperar el tiempo perdido con Pedro y le designó un tutor que tuvo muchas dificultades para mantener la atención del niño, nada acostumbrado a estudiar. Una vez llegados a Brasil, siguió cuidando de que su hijo tuviera buenos maestros, hombres como fray Antonio de Arrábida, confesor y preceptor de religión, un hombre culto y piadoso, que supo inculcar en Pedro cierto respeto por el conocimiento humanista. O João Rademaker, un diplomático de origen holandés que hablaba casi todos los idiomas europeos y que le enseñó rudimentos de matemáticas, lógica, historia, geografía y economía política. Pero ninguno de los dos tuvo un ascendiente real sobre su espíritu indómito, ninguno le dejó su impronta. ¿Cómo hubiera sido posible, si nunca le exigieron más de dos horas de estudio formal al día? El esfuerzo de concentrarse le dejaba mentalmente agotado. Cuando se aburría con una lección, simplemente dejaba plantado al tutor y se largaba. Se iba a las cuadras reales a domar a sus potros y hacía restallar su grueso látigo de carretero mientras repartía órdenes entre los esclavos. El trato con la gente común le permitió muy pronto superar la conciencia de ser alguien excepcional. Comunicativo, curioso, alerta, nervioso, le gustaba reírse de los chistes verdes que le contaban en las cuadras, calles y plazas, ir de tabernas apenas frecuentadas por los europeos, y hacerlo disfrazado con una capa y un sombrero de ala ancha, haciéndose pasar por paulista para beber, jugar, cantar, puntear el berimbao o tocar la marimba. En los tugurios se divertía bailando el lundu angoleño, precursor impúdico de la samba que la Iglesia había prohibido porque empezaba por una «invitación al baile» en la que el hombre y la mujer se frotaban los ombligos. O corría a zambullirse desnudo en la playa. Cuando un día fue descubierto por un grupo de señoras de la corte, soltó una sonora carcajada, pero no corrió a taparse, sino que se plantó ante ellas, provocador, mostrando sus partes con insolencia y orgullo. 

			Su padre le reprendía poco, de manera que nunca permitió que su hijo se disciplinase. No lo hizo sólo por ser blando, o porque siempre estuviera demasiado concentrado en los asuntos de Estado como para ocuparse de su familia, sino porque sabía que Pedro, a pesar de lo revoltoso y sano que parecía, era víctima de un mal que había heredado del linaje de su madre, del lado español. Sólo se había manifestado una vez, y de forma suave, después de que su padre le hubiera reprendido por haberse portado mal en misa. El niño se quedó unos segundos con los ojos en blanco, presa de convulsiones, y un hilo de saliva corría por la comisura de los labios. Don Juan no necesitó hablar con médico alguno para adivinar la naturaleza de aquel mal. La epilepsia era una vieja conocida de la familia. El ataque había sido muy leve, pero todos sabían que esa enfermedad no tenía cura, y que volvería a manifestarse, tarde o temprano. Don Juan pensaba que no convenía contradecir al chico, enfrentarse a él o ponerle nervioso. Le habían contado que a Napoleón, de niño, evitaban castigarlo después de que una vez fuese obligado a comer de rodillas, lo que le había provocado un ataque epiléptico. El entorno de don Pedro sabía que no era grave y que se podía convivir con la enfermedad. ¿No decían que Sócrates también era epiléptico? ¿Que Napoleón padecía ataques los días de gran tensión? El caso es que, por este motivo, Pedro disfrutó de una libertad inusitada. 

			De su padre, Pedro había heredado una inteligencia sutil, una bondad natural, un cierto sentido de la supervivencia, la cicatería con el dinero y la afición por la música. Tocaba el clarinete, la flauta, el clavicordio y algo de violín. De su madre, la española Carlota Joaquina, hija de Carlos IV, heredó la pasión por los caballos, un fuerte espíritu de independencia, la sangre caliente y un insaciable apetito por los devaneos amorosos: desde criadas negras hasta hijas de altos funcionarios de la corte, todas estaban expuestas a su audacia cuando regresaba de sus cacerías y huroneaba en las habitaciones del servicio. Aunque últimamente las dejaba en paz, pues le daba por irse a la ciudad a ver a la muchacha que le quitaba el sueño. Nunca imaginó que su corazón daría semejante vuelco cuando vio por primera vez a esa bailarina francesa ejecutarse con tanta gracia en el Teatro Real de Río de Janeiro. A pesar de su corta edad, se creía fogueado en cuestiones de mujeres, pero nunca hasta entonces había sufrido la dentellada del amor. 
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			Una noche, en la taberna La Corneta de la calle Violas, conoció al que sería su mejor amigo durante el resto de su vida. Vestido como los habitantes de São Paulo, los famosos paulistas conocidos por su espíritu conquistador e independiente, y acompañado por dos mozos de cuadra del palacio, estaban siguiendo el duelo de guitarra de dos cariocas (así es como llamaban a los oriundos de Río de Janeiro). Ambos competían por los aplausos del público, inventando versos a medida que rasgaban sus instrumentos. Uno de los músicos, un negro grandullón, debió de reconocer al príncipe porque le cantó unos versos irreverentes que hicieron reír a la multitud pero que enfurecieron a Pedro, quien al quitarse la capa reveló su identidad:

			—Soy el príncipe heredero Pedro —dijo, antes de ordenar a su compañero—: ¡A por él! ¡Dale su merecido a ese negro! 

			Pero el guitarrista ya estaba huyendo, así como la mayoría de los hombres del local, mientras las mujeres se escondían debajo de las mesas para evitar ser aplastadas en el tumulto de la salida. 

			Uno de los que se habían mofado del príncipe adolescente permaneció en el tugurio, desafiante. Era un portugués de unos veinticinco años, que llevaba una especie de barretina. El mozo de cuadras de Pedro se abalanzó sobre él con el bastón alzado, pero el portugués lo evitó, lo agarró del pescuezo y lo tiró al suelo. Luego lo levantó por el cuello y el pantalón como si fuera un muñeco, se acercó a la puerta trasera del establecimiento y lo tiró al patio. Entonces, dirigiéndose al enfurecido príncipe, el hombre se quitó la barretina e hizo una reverencia pronunciada, describiendo un arco con su gorro y, casi tocando el suelo, dijo con un esbozo de sonrisa: «Francisco Gomes da Silva, para servir a su alteza.» Sorprendido y admirado por la teatralidad del parroquiano, Pedro estalló de risa:

			—Qué bromista... ¡Menudo tipo eres!

			Así fue como el príncipe encontró a su comodín, y así lo bautizó esa noche: el Chalaza, el Comodín. Don Quijote había encontrado a su Sancho Panza, sólo que el Chalaza era alto y de buen ver. Conocido por ser un gran contador de historias, era ingenioso y bromista, cantante de baladas, experto bailarín de lundu, mujeriego, bebedor y peleón. Tenía todas las cualidades para divertir a un príncipe. Juntos corrieron múltiples aventuras, siempre de noche y en tugurios de mala muerte. Para Pedro, el Chalaza, ocho años mayor que él, fue como un maestro de la mala vida y de la calle. Sus bromas les valieron serios problemas, y una vez el príncipe tuvo que rescatar a su amigo de una taberna en la que había provocado una pelea descomunal. Para sacarle de los apuros a los que su afición al licor de caña irremediablemente le conducía, el Chalaza siempre podía contar con el sobrio Pedro, que nunca fue bebedor. 

			Era lógico, pues, que los padres de la clase adinerada, tanto brasileños como portugueses, redoblasen la vigilancia sobre sus hijas cuando el príncipe merodeaba. En una ocasión, un acaudalado comerciante llegó a echarle de su casa, harto del acoso al que sometía a su hija. Poco antes de quedarse prendado de la francesa, le daba por acercarse a caballo a los palanquines portados por esclavos. 

			—Fíjate en los que tienen las cortinillas corridas —le había dicho el Chalaza—. Seguro que dentro viaja una mujer...

			Desde lo alto de su montura, descorría la cortinilla y, si le gustaba la pasajera, se quedaba flirteando con ella. 

			Ahora que se había enamorado de la bailarina francesa no hacía esas cosas, aunque tampoco era la primera vez que una mujer del espectáculo le arrebataba el corazón. Ya le había ocurrido con la actriz Ludovina Soares, una belleza morena y vivaracha que pasó de gira por la ciudad. El Teatro Real, construido por su padre para dar a Río de Janeiro un aire cosmopolita, que buena falta le hacía, era un imán que atraía a artistas del mundo entero. Con sus ciento doce palcos y un aforo de mil personas, inspirado en el Teatro de la Ópera Cómica de París, la sala Favart, tenía una acústica impecable capaz de satisfacer la inclinación de los Braganza por la música, una pasión que les venía de antiguo. ¿No tenía el antepasado José I una sala de ópera en cada uno de sus palacios, en Lisboa, en Salvaterra y en Queluz? Cuando vivían en Portugal, los músicos y cantores de la capilla de la reina María eran reconocidos en toda Europa por su excelencia. Era tal la afición de don Juan por la música que no reparaba en gastos a la hora de hacer venir a los más famosos castratti de Italia. Vestidos de trajes de terciopelo púrpura, con sus rostros adiposos cubiertos de una gruesa capa de maquillaje, cantaban el Miserere de Pergolesi y los oratorios de Haendel con una gracia etérea que, según los expertos, rivalizaba con el coro de la Capilla Sixtina. Don Juan no se avergonzaba de llorar en público cuando oía esos cantos agudos que removían los cimientos de su ser. 

			Desde su inauguración hacía dos años, el teatro se había convertido también en el centro de todas las manifestaciones políticas y sociales, en el foco de la vida pública. Sin embargo, no olvidaba su vocación de sala de espectáculos, y todo el año ofrecía de manera regular un repertorio de óperas, sinfonías, ballets, dramas trágicos y comedias. Acudían músicos y compañías de teatro como la que había traído a Ludovina Soares. 

			Después de mucho insistir y de utilizar todas las argucias y la hábil intermediación del Chalaza, don Pedro consiguió que la actriz le concediese por fin una cita en su posada. Cuando el príncipe apareció a la hora convenida, Ludovina le abrió sigilosamente la puerta e hizo que la siguiese por un largo y oscuro pasillo. Ya estaba Pedro salivando ante la perspectiva de pasar las próximas horas en sus brazos y entre sus piernas cuando de repente, ante su sorpresa, se encontró en medio de una habitación repleta de gente: eran los actores de la compañía; cada uno llevaba una antorcha en la mano, y todos esperaban el honor de saludar a su alteza real. Ludovina le señaló un hombre que había a su lado: 

			—Te presento a mi marido. 

			Pedro se quedó lívido, con los ojos como platos. Pero entendiendo que había sido víctima de una broma, digna de las mejores del Chalaza, se tragó el orgullo y se unió a las risas de los demás... ¿Qué otra salida le quedaba? Al final, su sentido del humor le salvó de hacer el ridículo. 
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			La bailarina francesa no le haría algo semejante, por la simple razón de que le quería. Era la primera vez que Pedro se sentía correspondido en el amor. La francesa no era una más de sus muchas conquistas, otra que se había rendido a sus pies incondicionalmente. Esta vez era distinto. Al principio, Noémie, así se llamaba la bailarina, se le resistió. «Dígale a ese príncipe de opereta que no me mande más mensajes», le espetó un día al Chalaza que, después de la función, le llevaba una nota escrita a mano para solicitarle una cita. Ese trato inusual, al que Pedro no estaba acostumbrado, no hizo más que espolearle. Adivinaba que la indiferencia de ella era sólo aparente y siguió insistiendo. Viendo que lo de los mensajes y los intermediarios no funcionaba, una noche se presentó en su camerino. Llevaba una flor en la mano: 

			—Acéptela, se lo ruego, como prueba de respeto hacia su talento —le dijo con la voz entrecortada por la emoción. 

			Noémie, todavía vestida con su tutú rosa grisáceo, se sintió halagada. Le miró con dulzura y un punto de ironía: le gustaban aquellos grandes ojos negros, los bucles del pelo que le daban un aire romántico y esa expresión de perro bueno que tan bien sabía exhibir Pedro cuando buscaba seducir. «Gracias», le dijo al coger la flor. Pero cuando Pedro le propuso una cita, ella declinó con un suave movimiento de cabeza. 

			El príncipe volvió a cortejarla todas las noches mientras duró el espectáculo. Le atraía enormemente que se comportase de manera diferente a las demás. No lograba quitarse de la cabeza sus rasgos finos, la nariz perfecta, los ojos color miel, el cutis de porcelana y las mechas rubias en el cabello, exótico detalle en un país de mulatas y negras. La última noche, cuando llamaron a la puerta del camerino y la bailarina la abrió, se encontró con un colosal ramo de flores, tan grande que apenas veía al esclavo que lo portaba. «Es de parte del príncipe heredero... Mi señor dice que quisiera saludarla.» Ella sonrió, y se quedó un rato pensativa. Esas flores olían al poderoso atractivo de Pedro. El hombre posó el ramo en el suelo, y la miraba fijamente, a la espera de una respuesta. 

			—Dígale que me espere fuera —respondió ella en un portugués impregnado de acento francés—. En seguida salgo.

			Afuera, Pedro sintió que por fin la victoria estaba al alcance de la mano y se dedicó a esperar. La plaza del teatro parecía una feria. El calor tropical era sofocante. Olía al humo de las hogueras, a tierra húmeda y a estiércol. Había por lo menos un millar de caballos, mulas, burros y bueyes, además de varios centenares de esclavos que perseguían a sus animales para engancharlos a sus respectivos carruajes. Los más ricos tenían llamativas carrozas, que exhibían a la salida del teatro como signo de su elevado estatus social. El jaleo de la salida se magnificaba cuando los señores no encontraban su carruaje listo o cuando descubrían que sus criados estaban tan borrachos que no podían llevarlos a sus residencias, generalmente situadas a una o dos leguas de camino. Río de Janeiro no era una ciudad grande, apenas cincuenta calles en ángulo recto que daban a la plaza del Rocío, donde estaba la catedral, frente al mar tranquilo formado por la espectacular bahía de Guanábara. Pero muchos ricos preferían vivir en casas señoriales en lo alto de las colinas dispersas, donde también había monasterios, iglesias, un fuerte y un puesto de observación del ejército. 

			Cuando la plaza se vació, la bailarina seguía sin aparecer. Una sinfonía de sapos, grillos y cigarras que recordaba la proximidad de la selva fue remplazando el bullicio de la salida. Don Pedro, poco inclinado a la paciencia, estaba nervioso. Cansado de esperar, se metió en el edificio y, antes de llegar al camerino de su amada, se topó con otra actriz, mayor, que tenía un parecido sorprendente con la joven, y que le dijo: 

			—Es muy tarde ahora para Noémie, monsieur...

			—Me dijo que la esperase, soy el príncipe heredero don Pedro...

			—Y yo madame Thierry, la madre de Noémie —replicó la mujer. 

			No le dio opción a insistir. Derrotado, acabó en una taberna con el Chalaza y sus amigotes. Éstos le propusieron cortar por lo sano: sobornar a la madre para que él pudiese gozar del privilegio exclusivo de visitar a la hija. «Si nos consigues el dinero, nosotros hablamos con la madre, tú no tienes ni que presentarte...» ¿Se atrevería aquella mujer a rechazar dinero de parte de un miembro de la familia real? Todos excepto Pedro pensaron que era poco probable. La corrupción y el soborno formaban parte de lo cotidiano, de la cultura local. Nadie se escandalizaría por eso. Pedro, poco acostumbrado a no salirse con la suya, se dejó convencer y unos días más tarde les entregó unos contos de reis. El resultado, que le trasladaron con todo lujo de detalles, fue decepcionante: «¿Quién creéis que somos? ¿Unas fulanas?», les había increpado una furibunda madame Thierry, antes de echarles de su casa a empujones. 
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			La presencia de madre e hija en la ciudad, como la de muchos extranjeros, se debía a la medida que había tomado don Juan como príncipe regente nada más llegar a Brasil en 1808. Decretó abierto el comercio de la colonia, que hasta entonces era un monopolio con Portugal, a todos los países del mundo. Durante trescientos años, Brasil había sido un territorio prohibido a los extranjeros; de ahí venía su aura de misterio. 

			A raíz de la disposición tomada por don Juan, primero llegaron comerciantes británicos. Traían tejidos, cuerdas, herramientas, maquinaria agrícola, cerámica, vidrio, tintes, resinas, cerveza en barril y hasta féretros. Los cariocas, acostumbrados a la escasez y a la mala calidad de los productos habituales, estaban maravillados ante la ingente cantidad de objetos baratos que las técnicas promovidas por la revolución industrial en Gran Bretaña hacían asequibles. Llegó de todo, hasta productos inútiles en Brasil como mantas de lana o patines de hielo. Las mantas acabaron siendo utilizadas como filtro para batear el oro y los patines acabaron de pomos en los portales de las casas. 

			Con la caída de Napoleón, comenzaron a llegar europeos de otras nacionalidades, sobre todo franceses y también francesas, que acompañaban a sus maridos ávidos de hacer fortuna. No eran grandes comerciantes como los ingleses. Eran más bien cocineros, panaderos, pasteleros, orfebres, modistas, peluqueros, cerrajeros y pintores, así como farmacéuticos y médicos con apellidos Roche, Fevre o Saisset. Las modistas se instalaron en la calle más concurrida de la ciudad, la estrecha rua do Ouvidor, así como los peluqueros, que miraban por encima del hombro a los barberos locales porque éstos también oficiaban de cirujanos y de dentistas en las calles provocando sangrías descomunales en sus pacientes. «En Río de Janeiro —escribió un naturalista galo— todo el mundo piensa que todos los franceses son peluqueros, y todas las francesas, prostitutas.» De ahí el celo de madame Thierry, que no quería que tomasen a su hija por lo que no era. Ambas eran actrices, y además trabajaban en el estudio del maestro de ballet Louis Lacombe, que les había cedido las habitaciones de la parte superior y que era responsable de los espectáculos de danza del Teatro Real. Daban clase de canto y baile a todos los que deseaban brillar en los salones. Formaban parte de la farándula, pero se tenían por gente respetable. 

			Incapaz de controlar su pasión, Pedro volvió a insistir, machaconamente, siempre procurando evitar a la madre. Pasaba por el estudio de danza, organizaba «encuentros casuales» en la calle, mandaba notas a Noémie, y ella, intoxicada por el deleite de tanto ardor amoroso, acabó engañando a su madre para verle a escondidas. Eran encuentros fugaces, al atardecer, en alguna calle desierta, siempre al abrigo de las miradas indiscretas. Encuentros llenos de emoción contenida. Poco tiempo tardó madame Thierry en enterarse:

			—Ese chico no es para ti, por eso no quiero que lo veas. 

			—¿Por qué no es para mí? 

			—Porque no es de tu condición. Te usará y, cuando se canse, te tirará como una vieja colilla, ya verás. Es lo que hace con todas..., ¡menuda fama tiene!

			—Me quiere, maman...

			—¡Ilusa!... 

			La madre alzaba los ojos al cielo como signo de exasperación. La ingenuidad de su hija la sacaba de quicio. Lo peor es que se daba cuenta de que cada vez le resultaba más difícil controlarla. Noémie había encontrado su príncipe azul y estaba decidida a vivir hasta el final su propio cuento de hadas... ¿Qué podía hacer una madre contra eso?

			Al principio, los enamorados mantuvieron su relación con cierta discreción. Se iban a pasear a las afueras de la ciudad, y recalaban en una de las muchas playas de los alrededores. Sobre la arena blanca y caliente se descubrieron desnudos por primera vez, rodeados de la belleza arrolladora y salvaje de la bahía con sus aguas turquesa, sus islas pequeñas, volcánicas, en forma de cúpulas que salían del mar como por encanto, algunas sólo roca, otras rodeadas de palmeras. Hasta entonces, una vez aplacada la fogosidad de los primeros encuentros amorosos, Pedro solía perder interés en sus conquistas. Ahora le ocurría al revés. Cuanto más trataba a Noémie, cuanto más compartían la intimidad, cuanto más conversaban, más le cautivaba. Su olor, sus ojos húmedos de placer, sus gemidos y sus palabras de amor en francés le hacían estremecerse. Y no se trataba sólo de su físico; de toda su personalidad emanaba algo muy distinto de las chicas que hasta entonces había frecuentado. Noémie era educada, lo que constituía una excepción en el panorama social de Río. 

			La mayor parte de las mujeres no sabían ni leer ni escribir ni tampoco realizar operaciones de cálculo. Se dedicaban exclusivamente a las labores de aguja. Lo peor es que parecían orgullosas de ser analfabetas cuando eran los maridos quienes favorecían esa ignorancia por simples celos, para impedir la correspondencia amorosa. A Noémie le gustaba leer, y cuando estaban solos en el modesto piso que compartía con su madre, y que tenía como sonido de fondo las notas del piano del estudio de abajo, declamaba versos de poetas franceses, páginas enteras de Corneille y Racine, ante su príncipe embelesado. Ella le enseñaba rudimentos de francés, le tocaba piezas de música que él desconocía, le hablaba de autores que nunca había oído mencionar antes, como el marqués de Sade, de las costumbres de la vida en Francia, y le corregía las cartas, porque Pedro nunca aprendió a escribir sin faltas ni siquiera en su lengua materna. En definitiva, le educaba a su manera, y él se dejaba llevar por ese cauce de amor que le proporcionaba conocimiento y a la vez una felicidad sin límite. Sí, era la mujer de su vida. Tan convencido estaba de ello que así la presentaba: «Mi mujer.» Inocente don Pedro, que creía ser un hombre libre. 

			Como el amor es igual que el agua, que siempre se abre camino entre los dedos, ni el sentido de la honra de madame Thierry ni las reticencias de algunos cortesanos, incluidos el príncipe regente y su mujer, consiguieron frenar esa relación. Pedro no podía estar un día sin ver a Noémie, y ella tampoco, y así se lo dijo ella a su madre, que soportaba la situación a regañadientes y que le contestó: 

			—Eres una inocente, te dejará el día menos pensado...

			—No, no lo hará —le respondía su hija con lágrimas en los ojos.

			—Lo hará porque es el príncipe heredero. Y tú no eres más que una cómica, y encima extranjera... Tonta de ti por dejarte manipular...

			—¡No me manipula, me quiere!

			—Lo único que le pido a Dios es que no te deje embarazada... 

			Pero Noémie ya no la escuchaba. Corría al encuentro de Pedro, que la esperaba en lo alto de su montura. Ella tomaba asiento en la grupa, de lado, agarrada a su cintura, y así recorrían los cinco kilómetros que separaban la ciudad del palacio real, un edificio de estilo moruno, pintado de amarillo con molduras blancas. 

			El palacio de San Cristóbal estaba en un alto en medio de una finca situada en una planicie. De un lado estaba la espléndida bahía; del otro el Corcovado, un pico de mil metros de altura que servía de orientación porque se veía desde todos los rincones de aquella geografía de ensenadas, colinas, playas, montañas y selva. La finca había sido el regalo de un acaudalado traficante de esclavos a don Juan cuando éste llegó a Río diez años atrás. En el centro de la finca se erigía San Cristóbal, que era más una casona grande que un palacio, y que tenía espectaculares vistas al mar y a la montaña. Nada más sentarse en el porche de la casa, frente a un paisaje de altas palmeras y jardines plantados de jacarandas, plataneros, naranjos, cafetales, mimosas y una enorme variedad de flores, don Juan supo que ése sería su lugar. Lo que veía desde aquella veranda era muy distinto al orden clásico que reinaba en los jardines de sus palacios de Portugal, pero era sensible a esta otra belleza exuberante y prístina. Más allá del jardín, bullía la selva tropical, un follaje denso donde destacaban orquídeas, helechos y lianas que trepaban por las laderas de las colinas. 

			Desde que el príncipe regente se instaló en San Cristóbal, el palacio sufrió varias remodelaciones para embellecerlo y agrandarlo. En el proceso se construyeron también invernaderos, aviarios, talleres, cuadras, casetas para los aperos de labranza, cocheras y casas para el personal de servicio. Con la complicidad de uno de los ebanistas del palacio, un esclavo liberado gracias a su habilidad con el serrucho y el formón, Pedro consiguió una habitación al fondo de uno de los talleres que habilitó para convertirla en su nido de amor. Allí pasaba la mayor parte del tiempo en compañía de Noémie. Contemplarla desnuda en la cama que él mismo había construido con ayuda de su amigo carpintero le hacía sentirse el hombre más feliz del mundo. Tocaba el aerófono de lengüeta, un tipo simple de clarinete, y ella se estiraba y se sentaba con las piernas cruzadas, como una cobra hipnotizada por la flauta de un encantador de serpientes. Pedro también le leía versos de la Eneida de Virgilio, que había aprendido con su maestro fray Arrábida durante la travesía desde Portugal, un texto que le había marcado porque la suerte de los troyanos obligados a escapar por la invasión de un ejército que había incendiado la ciudad la identificaba con la de todos esos portugueses que habían salido huyendo ante el avance de las tropas de Napoleón. Le recitaba sus propios versos, y aunque a ella le rechinaban los oídos, le felicitaba... Poco a poco la francesa fue descubriendo, bajo la corteza áspera y los modales salvajes de Pedro, su otra naturaleza sensible y vibrante. 

			Aunque era consciente de su rango, sabía ser delicado con los sentimientos de la gente. Entre los escasos cortesanos que mostraban una simpatía especial por el príncipe heredero estaba el conde de Arcos, a quien don Pedro mandaba notas firmadas: «Vuestro señor y amigo, como hombre y no como príncipe.» El conde le aseguraba que sabía de miembros de la corte que alentaban su historia de amor con la francesa. En realidad, los que le trataban de cerca y algunos cortesanos veían en esa relación una aventura que podía «civilizarle», apartarle de su vida disipada de seductor precoz. La joven bailarina no podía sospechar que parte de la corte tenía puestos sus ojos en ella, con la esperanza de que consiguiera alejar al príncipe heredero de sus amistades peligrosas, individuos en su mayoría de baja extracción social y moralidad dudosa como el Chalaza. Sin embargo, don Juan y sus ministros sólo veían en la bailarina una conquista pasajera del díscolo heredero, un capricho más, flor de un día. Tenían puestas sus miras muy lejos de aquel cuartucho situado al fondo del taller de carpintería del palacio. 
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			Don Pedro se enteró de que su destino no le pertenecía el día de la muerte de su abuela, la reina María. Ese día tuvo que salir de su nido de amor para asistir al entierro. Conmocionado, siguió el cortejo al son lúgubre de los tambores prendidos de crespones negros. Según una antigua costumbre, símbolo de humildad cristiana, el féretro fue transportado a hombros por los Hermanos Pobres de la Misericordia desde el convento de las Carmelitas, donde había vivido la reina, hasta las puertas de la catedral, donde lo entregaron a los grandes del reino. En el interior, entre columnas labradas y recubiertas de pan de oro, entre figuras de ángeles que sujetaban calaveras y grandes cortinas de terciopelo negro, la familia real veló el cuerpo de la que desde hacía veinte años no era más que una sombra en medio de los vivos. Don Pedro recordaba el momento en que la vio desvariar por primera vez, allá en uno de los pasillos del palacio de Queluz, vestida con una bata y con el pelo desordenado, mojando el suelo con una regadera: «No quiero que estas flores tan bonitas se marchiten», decía vaciándola sobre la alfombra que lucía dibujos de orondas rosas. Aquella reina no había podido soportar los cambios que amenazaban su mundo, el de las monarquías basadas en el poder absoluto. Cuando allá en Lisboa le llegó la noticia de que el rey Luis XVI había sido guillotinado, intuyó que ya nada volvería a ser lo mismo para las familias reinantes, que aquella muerte sellaba un antes y un después en la historia de la relación entre los reyes y sus pueblos. Aquella noche sufrió un ataque de locura. 

			Pedro, que era un niño, vio cómo su padre corría hacia la alcoba de la abuela, cuyos alaridos eran escalofriantes. Tumbada en la cama, con el rostro despavorido, musitaba entre sollozos: «¡Ay, Jesús, ay, Jesús! ¡Vienen a por nosotros, Juan! ¡Nos van a llevar a la guillotina, lo sé, lo sé! Pero estas llamas no me dejan salir, estamos perdidos... ¡Ay, Jesús!» El niño se conmovió mientras veía cómo su padre, que era una alma sensible, se ponía de rodillas y llorando imploraba sosiego a su madre delirante. También recordaba cómo del jardín llegaba el ruido de las castañuelas y la voz ronca de su madre, que le recriminaba a su marido no apresurarse a entrar en guerra contra Francia y sus revolucionarios... Los afectos de Pedro se inclinaban más hacia su padre, que le quería a su manera de hombre tibio y apático, pero con sinceridad, y eso el niño siempre lo había notado. Como también percibía la guerrilla conyugal que libraban sus progenitores, y que le provocaba un gran desconcierto. Sin embargo, compadecía a don Juan, porque le veía débil y siempre víctima del escarnio de su madre, que no ahorraba ocasiones de mostrarle su desprecio incluso ante los hijos. 

			La reina María vivió sus últimos años aterrorizada por la presencia del diablo que se le aparecía a cualquier hora del día o de la noche, y le daba sustos de muerte. Le dio por hacer cosas raras, como comer ostras y cebada todos los viernes y sábados o mantener conversaciones soeces salpicadas de palabrotas, lo que sacaba de sus casillas al puritano don Juan. Sin embargo, dentro de su locura, hubo momentos excepcionales, de gran lucidez, como cuando aconsejó a su hijo, quien ante la invasión de Napoleón dudaba si debía enviar a Pedro de avanzadilla a Brasil. «O vamos todos, o ninguno», dijo ella. Y así se hizo. O cuando atravesaba la ciudad camino al puerto, el día de la partida, y las tropas francesas estaban ya a las puertas de Lisboa, y por la ventanilla de su carruaje sacó la cabeza erizada de cabello hirsuto y gritó: «¡Cochero, no vayas tan rápido! ¡Van a creer que estamos huyendo!» 

			Don Juan siempre se había portado con ella como un hijo ejemplar. Todos los días de su vida fue a visitarla, sin excepción. Los últimos los pasó enteramente a su vera y no quiso que su madre entrase en el otro mundo sin sentirle cerca. No tenía prisa en dejar de ser el príncipe regente para convertirse en Juan VI, soberano del Reino Unido de Portugal, Brasil y Algarve. Era sólo un cambio nominal, pues llevaba mucho tiempo ejerciendo de rey. 

			Carlota estaba deshecha porque ya no podía volver a España. ¡Con lo que le había costado convencer a su marido para que la dejase marchar después de tantos años de sufrimiento y frustraciones en Río! Don Juan lo había aceptado a regañadientes y contra el consejo de sus asesores: 

			—El comportamiento de su alteza es errático e impredecible —le habían recordado—. Sola en Europa, será imposible controlarla. Puede intentar presionaros, majestad, u orquestar otro golpe como ya lo intentó hace unos años...

			Pero don Juan no les había hecho caso. Abrumado por la agonía de su madre, tenía tantas ganas de quitarse a su mujer de encima que había aceptado que viajase aprovechando que sus dos hijas mayores iban a casarse con sus tíos en España... Carlota había embarcado baúles y maletas en el Sebastião, y cenaba a bordo para soñar que ya estaba surcando los mares. Sin embargo, la muerte de su suegra había dado al traste con sus planes. La sucesión formal la convertía en reina y don Juan aprovechó esa circunstancia para dar marcha atrás:

			—De ahora en adelante, tu presencia en Río resulta indispensable —le dijo dentro de la iglesia—. No puedes acompañar a las niñas, eres la reina y te tienes que quedar.

			Muchos pensaron que las lágrimas que derramó Carlota durante el funeral se debían al dolor que sentía por la muerte de su suegra. Sólo los más allegados sabían la verdad. 
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			A la salida de la misa de cuerpo presente, un ministro de don Juan se acercó a Pedro:

			—Debéis saber que las gestiones para buscaros una esposa están avanzando a buen ritmo —le dijo—. Su majestad está haciendo grandes esfuerzos para conseguiros una bella princesa europea. 

			El ministro, que pensaba complacerle con esa noticia, se llevó un chasco al ver la reacción ofuscada de Pedro, que se dio la vuelta y le dejó plantado. La noticia de que su destino era una pieza que estaba siendo utilizada por la monarquía portuguesa como baza política no podía satisfacerle. Sí, sabía que su casamiento era cuestión de Estado, no de sentimientos. Sabía que debía servir para fortalecer el imperio, y que ése era el destino del príncipe heredero. Su destino. Sabía que no había lugar para el amor en el tablero de la geoestrategia mundial. Lo sabía todo, pero no lo aceptaba. Una pulsión interior se rebelaba contra ello. Él no quería princesas, ni poder, ni gobierno, ni prebendas, ni riqueza. Sólo quería estar con Noémie, sentir el arrebato de sus jadeos y sus suspiros de amor, escuchar el atronador galope de su corazón cuando la acariciaba. 

			 Unos meses antes y sin que él lo supiese, la maquinaria diplomática se había puesto en marcha para encontrarle una esposa. Su padre soñaba con aliarse con un imperio capaz de hacer contrapeso no sólo a los españoles, sino también al poder de los ingleses, unos aliados valiosísimos en tiempos de guerra pero incómodos en tiempos de paz. Su intención era forjar una alianza con Austria, la potencia más poderosa e influyente del continente europeo, centro de la Santa Alianza de monarcas europeos. El emperador Francisco II tenía tres hijas casaderas. Don Juan, cuya corona representaba el imperio más rico de la tierra —aunque sólo en potencia—, estaba dispuesto a apostar fuerte para conseguir una de aquellas joyas. Aparte de las razones estratégicas y políticas, albergaba razones personales: 

			—Prefiero cualquiera de las tres hijas del emperador a todas las demás —le confesó al marqués de Marialva, diplomático encargado de negociar el matrimonio de Pedro—. Las prefiero por el carácter superior de Francisco, y por lo que sé de la buena educación de esas princesas. Una Habsburgo puede aportar a mi hijo un amplio abanico de idiomas, de conocimientos de las artes y las ciencias que tanto necesita... 

			El problema es que una de ellas estaba a punto de contraer matrimonio con un príncipe italiano, le informó el marqués, un hombre alto y de distinguida presencia, impecablemente vestido, que hablaba con la seguridad que le daba su alto linaje, su experiencia de diplomático y su gran fortuna personal. Otra, la más joven, había que descartarla porque aún no había alcanzado la pubertad. Quedaba la tercera archiduquesa, prometida a un príncipe alemán de bajo rango, un sobrino del rey de Sajonia. Se llamaba Leopoldina. 

			—Pues a por ella...

			De modo que se decidió que el marqués marchase a Austria, uno de los países más cultos e ilustrados de la época, donde un músico llamado Beethoven estaba componiendo sus grandes sinfonías, para convencer al emperador Francisco de que el Reino Unido de Portugal y Brasil excedía en riqueza, poder potencial e importancia estratégica al reino de Sajonia. Si lo conseguía, le tocaba después negociar un contrato matrimonial con la archiduquesa. 

			—Habrá que echar toda la carne en el asador —-apuntó el marqués. 

			—Gastad lo que sea necesario para causar buena impresión. —Era una recomendación sorprendente viniendo de don Juan, un monarca que vestía ropa remendada y era conocido por ser parco en sus gastos personales—. Tenéis que proclamar la leyenda de las riquezas de Brasil. Hay que aprovechar esta oportunidad para convencer a Europa de que Portugal ha resucitado en el Nuevo Mundo. 

			Don Juan quería que Europa entera se pasmase ante el vasto territorio en el que se había refugiado hacía diez años cuando, humillado por no poder defenderse por cuenta propia, había tenido que huir ante el avance de las fuerzas de Napoleón, aliadas entonces con el rey de España. Desterrado de su propia capital, Lisboa, exiliado en tierras lejanas, oprimido por vecinos y aliados más poderosos, quería ahora conjurar aquella imagen de derrotado. Si para lograrlo era necesario vaciar las arcas públicas, estaba dispuesto a hacerlo. Por lo pronto, autorizó al marqués a sacar del tesoro las sumas necesarias al buen fin de la empresa, incluyendo reservas de diamantes y barras de oro. También confiaba en las listas voluntarias de donaciones que los ricos criollos se disponían a suscribir a cambio de favores, privilegios y honores. 

			La llegada oficial del marqués de Marialva a Viena con una «comitiva digna de un sultán y la pompa del Santo Padre» fue como la visita de un príncipe oriental de las Mil y Una Noches. Los vieneses que ocuparon los balcones y salieron a la calle para ver pasar la majestuosa procesión la recordarían durante generaciones. El emperador y la emperatriz de Austria, acompañados de otros miembros de la familia imperial, se desplazaron hasta la casa de un conde cercana a la puerta de Carintia para no perderse un solo detalle. De los cuarenta y un carruajes, veinticuatro habían sido especialmente construidos por el marqués de Marialva para la ocasión. Abría el cortejo un grupo de alabarderos a caballo, seguido de los carruajes de los ministros, consejeros de Estado, hidalgos de palacio; cada vehículo estaba tirado por seis caballos atendidos por cocheros vestidos de uniforme rojo y plata. Al final hizo su entrada el embajador marqués de Marialva, precedido y acompañado por un deslumbrante despliegue de criados y pajes, palafreneros, mensajeros de la corte, guardarropas y funcionarios de la Casa Real, algunos en monturas lujosamente enjaezadas con el escudo de armas de la casa de Braganza bordado en hilo de oro. «Nunca ha recibido Viena una embajada tan suntuosa», escribió en un informe a don Juan esa misma noche, con la certeza de que el monumental farol de la monarquía portuguesa acabaría funcionando.
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			Esa visita a Viena era el colofón de una frenética actividad diplomática que había empezado dos meses antes. Primero, un diplomático portugués de la confianza del marqués había allanado el camino con el poderoso ministro Metternich, convenciéndole de la idoneidad de cambiar el príncipe de Sajonia por don Pedro como posible marido de Leopoldina. No fue difícil persuadir al pragmático Metternich. Como el emperador insistía en que su hija debía ser quien finalmente decidiese la elección de su marido, le tocó al marqués, en su primera visita a Viena, convencer a Leopoldina de la conveniencia de una boda con Pedro. Para crear un ambiente propicio a su argumentación, Marialva se había preocupado de distribuir entre funcionarios de la corte austriaca, del más bajo al más alto nivel, collares de oro, cajitas de tabaco incrustadas de piedras preciosas, pendientes de diamantes para las esposas, medallones de plata finamente labrados, relojes, etc. A los personajes relevantes que preferían obsequios menos vistosos les regaló, simple y llanamente, lingotes de metales preciosos. Con esa evidencia, sobraba alardear de las riquezas de Brasil y de su monarquía. 

			Luego llegó la prueba de fuego: la archiduquesa. El marqués se encontró frente a una chica rubia de diecinueve años, con ojos azules, tez muy pálida, de constitución fuerte sin ser gruesa, con labios carnosos, mejillas rosadas y un cuello más bien ancho. No le pareció guapa, pero tampoco fea. Se la veía muy educada y culta. Estaba rodeada de mapas de Brasil, de una edición de los viajes de Alexander von Humboldt sobre su expedición por el Amazonas y de libros sobre la historia de Portugal, lo que suponía un excelente presagio. La joven sudaba por la emoción, pero poco a poco consiguió vencer su timidez. Le confesó al marqués su amor por la naturaleza y, para apoyar sus palabras, le mostró entusiasmada sus colecciones de plantas, de flores, de minerales y de conchas.

			—Coleccionar es una manía que he heredado de mi padre —dijo ella como disculpándose. 

			El marqués, hábilmente, barría para casa.

			—Archiduquesa, si lo que os gusta es la naturaleza, como me confesáis, debéis saber que Río de Janeiro y Brasil entero son un paraíso en el que abunda todo lo que la vida animal tiene de delicado y bravío, del colibrí al jaguar. Hay ríos que parecen lagos, lagos que parecen mares y cascadas que rugen, y una luz tropical que deslumbra... 

			—Lo he oído y lo he leído, señor, y he de confesarle que siempre he sentido grandes deseos de ver el continente americano. Es un sueño que acaricio desde niña.

			Las palabras «América» y «Brasil» irradiaban en aquella época un extraño y curioso encanto para todos los europeos. Aún más para alguien, como Leopoldina, apasionada por las ciencias naturales y por la lectura de libros de viaje. El marqués le entregó un retrato de don Pedro, hecho al carboncillo, diciendo: 

			—Su alteza es un hombre valiente, un gran jinete, un consumado músico, un hombre generoso y justo, y de buen ver, como podéis apreciar...

			La archiduquesa miraba el retrato embelesada y con una sonrisa cándida. ¡Qué guapo le pareció! «Un físico así sólo podía ser el reflejo de una alma aún más bella», pensó la joven. 

			—¿Piensa su señoría que mi aspecto físico será del agrado de su serenísima alteza?

			—Estoy convencido de ello, archiduquesa. En Brasil, todas las damas tienen el cabello negro. El contraste con vuestra apariencia será muy interesante.

			Leopoldina sonrió levemente; le había gustado la respuesta del marqués. En seguida cambió de tema:

			—¿Cuáles son los estudios a los que su alteza serenísima, el príncipe don Pedro, es más aficionado? —se atrevió a preguntar, sin dejar de mirar el retrato.

			Algo apurado, el marqués tosió y luego cruzó las piernas. No era una pregunta fácil de contestar. Sin embargo, no dudó en aprovecharse de la ingenuidad de la princesa: 

			—Su alteza real es un estudiante muy aplicado en todas las materias que un príncipe debe dominar, incluidos los idiomas... No habla francés como vos, pero se defiende bien —añadió impertérrito, para luego mentir aún más descaradamente—. Me alegra deciros que siente una gran inclinación por las mismas ciencias, incluida la mineralogía y la botánica, que la serenísima señora archiduquesa...

			«Aquellas palabras le agradaron mucho —contaba en su informe el marqués— y me dijo que esperaba poder ofrecer a su alteza una muy preciosa colección de minerales de Europa...» En el mismo informe que mandó a Río de Janeiro, junto a un retrato al óleo que debía entregarse a don Pedro, el marqués de Marialva resaltó las admirables cualidades intelectuales y científicas de la archiduquesa, sus logros artísticos, su bondad natural, su afabilidad y distinción, pero apenas mencionó sus atributos físicos. Sólo apuntó que era «de agradable presencia, color de carne admirable, mucha frescura, todas las indicaciones de una salud próspera». En su segunda visita a la archiduquesa, unas semanas más tarde, el sibilino marqués escuchó por fin las palabras que tanto deseaba oír: 

			—Siendo la voluntad de mi padre la norma de mi conducta, señor, tengo la convicción de que el cielo me protegerá y me hará encontrar la felicidad en esta unión. 

			Aquello era un bálsamo para los oídos de Marialva. La fortuna que había gastado, muy por encima de las posibilidades reales de la monarquía portuguesa, estaba a punto de resultar una inversión provechosa. Por primera vez en la historia de los pueblos, una princesa europea se decidía a cruzar el océano Atlántico para residir en el Nuevo Mundo, que en aquel entonces estaba a una distancia de ochenta o noventa días de viaje. El obstáculo que faltaba por sortear era el miedo del propio emperador a enviar a su hija a un lugar tan lejano y desconocido, donde estaría amenazada por el clima tropical, y quizá por enfermedades desconocidas. Sin embargo, don Juan y Marialva habían previsto esa objeción y en las instrucciones dadas a sus diplomáticos especificaban que la princesa «regresaría a Europa después de que la corona consiguiese preservar el reino de Brasil del contagioso espíritu revolucionario que asolaba a las colonias españolas». Fijaron arbitrariamente un plazo de dos años. Una vez transcurrido ese tiempo, Leopoldina estaría de regreso en Europa. Era un subterfugio plausible, sólo destinado a tranquilizar a la familia de la archiduquesa, pero sin ningún fundamento real. Cuando se divulgó en Viena la noticia del compromiso nupcial, todo el mundo lamentó la suerte de la joven princesa, condenada a semejante separación de la familia y de la patria por razones de Estado. Pero ella estaba encantada con la idea de irse a América, y luchó con ahínco contra las fuerzas ocultas que se preparaban para sabotear esa unión. 
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			Leopoldina había sido educada para asumir que el papel de las princesas era el de servir de ficha en el ajedrez de la política internacional. Siempre fue consciente de que su destino era el de obedecer a un ideal superior, la causa monárquica. El ejemplo de su hermana María Luisa, que había sido obligada a casarse con Napoleón, el gran enemigo de su familia y del Imperio austriaco, había llevado al paroxismo el concepto de las nupcias reales. Unos años antes, Napoleón, que se había divorciado de Josefina porque quería un heredero, había obligado a un derrotado y arrinconado Francisco II a darle una de sus hijas. El austriaco había tenido que ceder. Aquella humillación había marcado a Leopoldina. Pensar que la hermana que tanto quería debía convivir con el hombre que habían aprendido a odiar desde pequeñas, fue vivido como una tragedia. Las hermanas se mantuvieron muy unidas hasta que acabó la guerra, cuando María Luisa abandonó por fin a Napoleón. 

			Leopoldina veía su boda como algo útil e importante porque era el símbolo de una unión entre Europa y el Nuevo Mundo. Y porque no era impuesta como lo había sido la de su hermana: había podido negarse. Sin embargo, una vez hubo tomado la decisión y aunque el casamiento debía concebirse como un acto político, y no sentimental como en las familias burguesas, la archiduquesa se fue dejando llevar por la ensoñación. Veía que aquella oportunidad que le brindaba la vida tenía sentido porque siempre había querido conocer América, y porque tenía sentido que alguien apasionado por las ciencias naturales acabase en el selvático y agreste Brasil. Como era muy religiosa, vio en ello la mano del Todopoderoso: «Estoy convencida de que la providencia dirige de manera especial la suerte de nosotras las princesas y que someterse a la voluntad de los padres significa obedecer a Su voluntad», escribió a su tía María Amelia de Orleans.

			Mientras los diplomáticos preparaban el acuerdo y las formalidades del contrato nupcial, la joven archiduquesa se inició en los rudimentos de la lengua portuguesa, que le parecía muy difícil de pronunciar, y a cultivar sus dotes musicales, porque sabía que eso agradaría a su familia política. Su preparación no se limitaba a asuntos intelectuales; también había sido educada para su nuevo estado de «mujer casada». Leía libros sobre la educación de los niños, consultaba con su hermana y sus amigas sobre las dudas que la asaltaban, hacía esfuerzos para tornarse «más amable y comunicativa pues en el futuro no podré vivir como una ermitaña y la corriente del mundo me arrastrará», etcétera. Siempre le recomendaban que procurase cumplir todos los deseos de su marido, incluidos los más nimios, y conseguir la confianza de Juan VI, su suegro. Su futuro marido... No lo conocía y ya soñaba con él. No lo había visto nunca, y ya quería estar en sus brazos. No sabía quién era, y ya lo idealizaba. Joven e inocente, estaba enamorada del amor. 

			Al día siguiente de la entrada triunfal del marqués de Marialva en Viena tuvo lugar la ceremonia oficial de pedida en el palacio imperial. El diplomático subió la escalinata que conducía a los salones entre largas filas de guardias imperiales. Arriba, fue recibido por un grupo de aristócratas húngaros y austriacos. Todos los ministros y consejeros de Estado, los altos funcionarios de la corona, los príncipes y gran parte de la nobleza pasaron a la sala de los caballeros, donde un edecán acompañó al embajador hasta la sala del trono. Allí, bajo un dosel, esperaba Francisco II, vestido de uniforme de mariscal de campo. Después de los saludos protocolarios, Marialva leyó un discurso y el emperador le respondió con otras palabras que ensalzaban esa unión entre dos continentes, dos imperios, dos personas de «grandes cualidades». Al final hizo su aparición Leopoldina, vestida de blanco, con el pelo recogido en un moño, luciendo un maravilloso collar de perlas y una tiara de diamantes. Parecía una muñeca de porcelana, tan frágil, tan nerviosa, tan cándida. Le temblaban las manos y se trabó un poco al hablar antes de confirmar de viva voz el consentimiento dado por su padre. Como aquel día coincidía con el del cumpleaños del emperador, Marialva aprovechó la ocasión para entregar las condecoraciones y las insignias de órdenes militares que le había encomendado don Juan. 

			Sin embargo, el regalo más apreciado fue el que recibió la propia novia, su regalo de pedida, un retrato de don Pedro en forma de medallón rodeado de gruesos brillantes de altísima calidad. «Sólo en las fabulosas crónicas orientales se puede encontrar la descripción de algún objeto análogo que le fuese comparable», comentó el propio Metternich. «Jamás se han visto aquí piedras tan grandes», dijo la ayuda de cámara de la princesa. 

			A Leopoldina, mucho más que los diamantes y el medallón, le entusiasmó el propio retrato del novio, que apretó fuertemente contra el pecho: «Acabo de recibir el retrato de mi muy amado Pedro —escribió a su hermana María Luisa—. No es extraordinariamente bello, como ya te dije, pero posee ojos magníficos y una nariz bonita... Su fisionomía expresa mucha bondad y carácter; todo el mundo afirma que es buena persona, amado por el pueblo y muy aplicado...» Leopoldina había decidido enamorarse; el proceso era imparable y la engullía como si estuviese empantanada en sus propias arenas movedizas. Unos días más tarde, el amor le nublaba ya completamente el sentido crítico: «El medallón del príncipe con su retrato casi me enloquece, no me canso de contemplarlo el día entero. Es tan bello como Adonis. Te lo aseguro, le amo.» Su hermana quiso atemperar tanto ardor: «Sólo puedo aprobar el paso que has dado; el mayor sosiego es hacer lo que pueda ser útil a tu padre y al bien del Estado, pero te ruego, en nombre de nuestro amor de hermanas, que no imagines el futuro demasiado bello...» Vano consejo. La imaginación romántica de Leopoldina se había disparado, alimentada por todo lo que le habían contado los diplomáticos portugueses sobre Brasil y la familia real, y por el fasto que habían desplegado para que, precisamente, se forjase una ilusión favorable de su futuro. 

			Pero de pronto, el castillo de naipes se vio sacudido por unas revelaciones que casi lo derriban. Poco antes de la fecha fijada para la boda por poderes, un médico prusiano a quien el emperador Francisco II había solicitado información sobre las cualidades y el estado de salud del pretendiente, regresó de su viaje a Brasil con noticias desalentadoras. Vino diciendo que el príncipe era epiléptico y amoral: «Lo único que de verdad le interesa es el acto natural del sexo», declaró. Una bomba en la corte de Viena no hubiera causado mayor estruendo. Los cimientos de aquella operación matrimonial se resquebrajaron y más de uno pensó que el casamiento no se realizaría. La capital austriaca se convirtió en un hervidero de rumores. 

			El emperador convocó a sus consejeros para ver cómo podían abortar una unión tan poco conveniente, que podría abocar al sacrificio de una princesa. Para los diplomáticos portugueses y para el propio Metternich, la situación era muy violenta, teniendo en cuenta que las negociaciones estaban zanjadas y la fecha de la boda, fijada. Marialva intervino para admitir que el príncipe había padecido algún brote de epilepsia, aunque muy ligero y transitorio, tan anodino que no había merecido la pena ni mencionarlo. Pero rechazó con vehemencia las acusaciones de amoralidad. Según Marialva, el único defecto del príncipe era su juventud, y eso explicaba su fogosidad. ¿Merecía ser condenado por ello? Francamente, le parecía injusto. Aquella acusación de amoralidad sólo podía proceder de los enemigos de Portugal, y de los Borbones en particular, que pretendían frustrar el proyectado enlace. La más ardiente defensora de don Pedro fue Leopoldina, que no estaba dispuesta a dejarse arrebatar la felicidad que sentía al alcance de la mano. Se dedicó a repeler todas las insinuaciones «pérfidas e insidiosas» que buscaban arruinar el enlace. Escribió a su padre, afirmando que sólo había recibido «elogios y alabanzas» del «excelente carácter» de don Pedro por medio de su tía María Amelia, que a su vez había recibido esas informaciones del duque de Luxemburgo, a la sazón embajador francés en Río de Janeiro. ¿Dudaría el emperador de las palabras del embajador? Viena estaba invadida de tantos rumores que era imposible creérselos todos. ¿También había que creer que don Pedro era negroide, bajo de estatura y jorobado, como aseguraba uno de los cotilleos? Poco a poco, convenció a su padre de que no había que ceder ante las conspiraciones de los mensajeros británicos y de los ministros de la casa de Borbón contra su enlace. El emperador reconsideró su decisión, aconsejado por Metternich que miraba sobre todo el interés del Estado y que consideraba esas habladurías nimiedades en comparación con lo que estaba en juego. El interés de la dinastía y del imperio no podían sacrificarse por las palabras de un médico prusiano que quizá había sido manipulado por intereses enemigos... ¿Quién podía saberlo a ciencia cierta?

			Al final, y para tranquilidad del emperador, se descubrió que parte de los rumores venían del mismo Río de Janeiro, y que tenían su origen en la madre del propio Pedro, Carlota Joaquina, quien al fracasar en su intento previo de salir de Brasil, lo había vuelto a intentar. «Procura conseguir la confianza del rey y evitar a tu suegra», recomendó el emperador a su hija, orgulloso de comprobar cómo, a sus diecinueve años, había respondido con coraje y decisión a todas las intrigas. 

			Carlota había escrito a su hermano en España, el rey Fernando VII, pidiéndole que interviniese ante Francisco II para que éste no diese su consentimiento a la boda antes de que la familia real portuguesa regresase a Lisboa. Se lo pedía en su doble condición de hermana y suegra, ya que su hija Isabel de Braganza iba a casarse con él. Estaba segura de que su estratagema podía funcionar porque imaginaba que el emperador de Austria preferiría tener a su hija en Lisboa en vez de en Río de Janeiro. Pero el ardid de doña Carlota se le volvió en contra porque su hermano no intervino, y a la vez terminó de convencer a los que pensaban que los rumores eran producto de sus manipulaciones. 

			La suya había sido una torpeza de mujer desesperada. El día de la partida de sus dos hijas mayores a España, Carlota quiso acompañarlas y permaneció a bordo del Sebastião todo lo que pudo, hasta dejar atrás el Pan de Azúcar. Agarrada a la borda, cerró los ojos: por un momento se encontraba donde siempre había querido estar desde que había llegado a Río, en la cubierta de un barco que la devolvía a Europa. Pero la ensoñación duró poco. Un bergantín abordó el buque. Venían a recogerla. Carlota se despidió de su hija Isabel, la que iba a casarse con su hermano Fernando, y de paso convertirse en lo que Carlota siempre soñó ser, en reina de España. La boda de su otra hija, María Teresa, sería con su primo Gabriel de Borbón. Con el corazón herido, Carlota desembarcó en Praia Vermelha y permaneció largo tiempo sentada en la arena, viendo cómo el barco desaparecía en el horizonte, llevándose sus mejores sueños y dejándola un poco más sola. 
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			Mientras tanto, en Viena, se acercaba el día del casamiento por poderes. El acto religioso, que fue precedido por la renuncia de Leopoldina a la nacionalidad austriaca, fue fijado para el 13 de mayo, día del cumpleaños de don Juan. La archiduquesa, que era supersticiosa, consideró que era un día aciago, y rogó a Marialva que lo pospusiese. Su madre había fallecido un día 13 y también otro 13 Austria había perdido una gran batalla... Quizá no fuese la superstición lo que empujase a Leopoldina a pedir la elección de otra fecha, sino algún inexplicable presentimiento: «No podéis imaginar —escribió a su hermana— cuántas ideas y sentimientos pasan por mi cabeza, dividida entre la alegría de mi enlace tan feliz y el dolor de la separación de todo lo que me es querido.» Se debatía en un conflicto de emociones: «Estoy llena de angustias, pero no desanimada, porque confío en la Divina Providencia que sin duda me dejará ser feliz, pues en caso contrario no habría recibido este destino.» Marialva no pudo satisfacerla y el 13 de mayo de 1817 tuvo lugar en la Capilla Imperial del palacio de Viena el casamiento por poderes de la archiduquesa Leopoldina con don Pedro, príncipe heredero del Reino Unido de Portugal, Brasil y Algarve, representado por el archiduque Carlos, hermano del emperador y primer vencedor militar de Napoleón. La suerte estaba echada, ya no había vuelta atrás. Para Leopoldina daba comienzo el viaje de su vida. 

			Marialva, empeñado en celebrar la boda con mayor pompa y esplendor que nunca, había ordenado construir un palacio de verano en la finca imperial de Augarten con capacidad para entretener a dos mil personas. Los cuarenta platos del convite fueron servidos en bandejas y cubertería de plata sobre vajilla de la porcelana más fina. En la mesa de honor, excepto la cristalería de Bohemia, todo era de oro macizo: los cuchillos, los tenedores y los platos. Marialva observaba triunfalmente el asombro de sus invitados. Había conseguido emular el esplendor de las recepciones de los emperadores mogoles de la India que conocía por haber leído las crónicas de los primeros viajeros portugueses. El ufano marqués estaba henchido de orgullo: había realizado espléndidamente la tarea que le había sido encomendada por su rey. 

			Leopoldina se mostraba feliz, disimulaba sus dudas y sus miedos:

			—No os preocupéis por el largo viaje —les decía a sus amigos—. Para mí no existe mayor placer en este mundo que ir a América. 

			A su hermana le escribió esos días lo siguiente: «Sí, tengo valor, pues sería inútil tener miedo. El viaje no me asusta, creo que está predestinado.» Su profunda fe en Dios explicaba que una joven como ella no tuviese miedo de enfrentar los peligros de un viaje tan largo a una colonia tan extraña y agreste como lo era Brasil en comparación con Europa en aquella época, dejando atrás todo lo que conocía y amaba, sus parientes, sus amigos, su confort, sus costumbres, su mundo. Leopoldina era profundamente devota y piadosa, pero no expresaba sus verdaderos sentimientos religiosos a casi nadie, excepto a sus amigas más íntimas y a sus hermanas. Durante su noviazgo se había dedicado a escribir en un cuadernillo forrado de seda verde una especie de diario religioso que llevaba el título de Mis resoluciones – Viena 1817. En el primer capítulo se comprometía a levantarse y acostarse «siempre a la misma hora, evitando el exceso de sensualidad durante el reposo». Los viernes y sábados prometía hacer algunas pequeñas mortificaciones, como «prohibirme comer algún plato en el almuerzo, o esquivar alguna actividad divertida, pero todo eso sin que nadie lo note». Más adelante, se comprometía a repartir el mayor número de limosnas posible, «evitando gastar en todo lo fútil para poder auxiliar a un mayor número de desgraciados». Por formación y por carácter, era lo más opuesto a su marido que pudiera imaginarse: «Mi corazón estará eternamente cerrado al espíritu perverso del mundo. También estarán lejos de mí el lujo nocivo, los ornamentos indecentes, las frivolidades y las toilettes escandalosas... Guardaré inviolablemente la fidelidad debida a mi marido y evitaré toda familiaridad con personas de otro sexo.» 

			Así era la esposa que embarcó el 15 de agosto de 1817 a bordo del Dom João VI, un setenta y cuatro cañones de los cuales se habían sacado sesenta para hacer sitio y dar cabida a un nutrido séquito compuesto por damas de compañía, mayordomo, seis aristócratas húngaros, seis guardias austriacos, un bibliotecario, un consejero religioso y un capellán. Sus eminencias fueron recibidas por la tripulación en fila, y los marineros lucían uniformes de gala de terciopelo rojo y lanzaban vivas a la hija del emperador. Una orquesta encargada de distraerla durante la travesía y formada por dieciséis músicos ensayaba en cubierta mientras eran estibadas en la bodega cuarenta y dos cajas, de la altura de un hombre cada una, que contenían, aparte de su ajuar, su biblioteca, sus colecciones y regalos para su familia política. Para una joven que nunca había conocido otro ambiente que no fuese el de su familia, la despedida fue dura. En aquel momento, su entusiasmo romántico por el Nuevo Mundo y el amor que sentía hacia su marido desconocido fueron remplazados por el desgarro que suponía separarse de sus padres, de sus amigos, de los paisajes de castillos, verdes prados y montañas nevadas que la habían acompañado desde su más tierna infancia. A su llegada a Livorno de noche, vio el mar por primera vez. Luego descubrió los navíos iluminados, como dos flamantes colosos, reflejándose en las aguas tranquilas de la bahía. Se puso a temblar de emoción.

			Sin embargo, no iba sola; en otro barco, el Austria, viajaba un grupo de científicos, protagonistas de la que se convertiría en la más famosa expedición científica de la época, encabezada por el botánico bávaro Von Martius, de veintitrés años, su colega Von Spix, un experto en mineralogía, un zoólogo, un entomólogo, y varios artistas, incluido el pintor Thomas Ender. La boda de Leopoldina sirvió de pretexto para que se iniciase una de las mayores aventuras científicas del siglo XIX, durante la cual los expedicionarios recorrerían más de diez mil kilómetros por el interior de Brasil, descubriendo tribus, catalogando especies desconocidas de animales y plantas, trazando mapas y describiendo minerales. Don Juan podía estar contento: su nuera no sólo aportaba el prestigio de su dinastía, sino también la cultura de Europa al corazón mismo de Sudamérica. 

			Cuando se levantó viento y llegó el momento de zarpar, el ancla quedó enrocada en el fondo, y los marineros tuvieron que efectuar difíciles maniobras para izarla, con un mar cada vez más encabritado. Al sacarla, vieron que venía enganchada a una ancla de piedra del tiempo de los etruscos. Como eran supersticiosos, interpretaron aquel percance como un mal presagio. 
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			«¡Jodido hijo de su madre!», clamaba Carlota Joaquina refiriéndose a su hijo mientras se acicalaba para ir a San Cristóbal. Vivía lejos, a unos veinte kilómetros, en un lugar muy distinto a la finca de su marido, con otro tipo de encanto. Era una mansión tropical ubicada al borde de la playa de Botafogo. A Carlota le gustaba oír el oleaje desde su dormitorio; decía que la cercanía del mar le era saludable. Vivía con sus tres hijas pequeñas, y parte del tiempo con su hijo Miguel, el gamberro mayor del reino, que aunque oficialmente residía con su padre y su hermano en San Cristóbal, pasaba largas temporadas con ella. «Está muy enmadrado», comentaban los criados. 

			Salió muy maquillada para disimular el constante enrojecimiento de su nariz. Tenía el pelo rizado y ralo, el rostro afilado, y lucía una piel áspera por las cicatrices de viruela. Nunca le apetecía ver a su marido, pero esta vez era una necesidad. El problema era grave. Acababa de enterarse a través de una de sus peluqueras de que Pedro había dejado embarazada a la bailarina francesa, «esa puta», como la llamaba. Aparte de deslenguada, era dura y porfiada. Que no hubiera conseguido utilizar el pretexto de la boda para forzar el regreso de la familia a Portugal no significaba que estuviera en contra del enlace. Al contrario, era perfectamente consciente de que esa unión era un negocio buenísimo, y no estaba dispuesta a renunciar a que su hijo se convirtiese en yerno del emperador Francisco II en un momento en que, derrotado el imperio napoleónico, la Santa Alianza irrumpía como una gran potencia. Aquella boda no sólo representaba una oportunidad para enriquecer a su hijo, sino que esperaba que la influencia austriaca le amansara. Además, aquella unión traería algo de civilización a Brasil y acercaría al país a aquella Europa que tanto añoraba. Aunque siempre había despreciado Portugal, ese país pequeño y atrasado que, bajo la batuta de su marido, no había conseguido unirse con España, lo prefería mil veces a Brasil, «país de negros y piojos», como lo llamaba. 

			—¡Decidle al cochero que a San Cristóbal! —gritó a su criado mientras subía por una escalerilla especial que, al ser tan pequeña, necesitaba para subir a los carruajes. 

			No entendía por qué su hijo se rebelaba contra la anunciada boda. «Que tenga a esa puta francesa de amante, pero que se case con la austriaca, coño, lo uno no quita lo otro», le soltaba a su secretario. «¿No me casaron a mí cuando todavía era niña? Se suponía que mi boda debía servir para estrechar los vínculos entre países vecinos, y mira, ¡yo encerrada en Brasil, Portugal bajo la bota de los franceses y el Imperio español descoyuntándose!» 

			En la época en que fue decidida la boda de la infanta Carlota, los Borbones y los Braganza buscaban fortalecer la península Ibérica, amenazada por las rivalidades entre las grandes potencias de la época, Francia y Gran Bretaña. Su boda la habían urdido su abuelo, el rey de España Carlos III, y María I de Portugal, la reina loca que acababa de morir. Carlota siempre estuvo resentida por el hecho de que ni su padre ni su madre pareciesen afectados por perder tan pronto a su hija. Le costó entender que era ley de vida: los hijos de la realeza rara vez tenían padres que les prestasen atención. Las princesas se casaban por deber, y punto. En sí mismo, aquello ya era considerado un gran honor. Sin embargo, la indiferencia de sus padres ante sus sentimientos de niña le dejó una llaga en el alma. 

			«Nunca..., nunca olvides que eres una Borbón», le había dicho su abuelo al despedirse bajo el porche del palacio de Aranjuez, un día soleado de primavera cuando Carlota Joaquina marchaba para Portugal a encontrarse con un marido que no conocía. Acababa de cumplir diez años. El monarca la miró directamente a los ojos como si quisiese subrayar la importancia de su último consejo y la apretó fuertemente contra su pecho. Nunca más volvería la niña a ese lugar, ni volvería a ver esa figura seria y austera que encarnaba la grandiosidad de un imperio a punto de extinguirse, y la nostalgia iba a carcomerle el corazón. Tampoco nunca olvidaría las palabras de su abuelo, al que adoraba. Toda su vida les fue fiel, aunque para ello tuvo que conspirar contra su marido, su familia política, su país de adopción. Hasta intentó usurpar el trono de su esposo para que los Borbones reinasen sobre la Península entera. Cuando Napoleón colocó a su hermano Fernando como rey, ella puso sus ojos sobre el trono de España. Luego quiso ser virreina de La Plata. Seguía elucubrando planes grandiosos para encontrar su lugar en un mundo que se desmoronaba. 

			—¡Ésos! —gritaba desde el interior de su carruaje a sus guardias de corps, que la escoltaban a caballo e iban siempre con el sable desenvainado—. ¡Me están faltando el respeto!

			A su paso, todos los transeúntes debían apearse de sus monturas y, sombrero en mano, arrodillarse con una reverente inclinación. Los que se negaban eran amenazados por los escoltas de la reina, con el sable o con el látigo. En sus paseos diarios, obligaba hasta a los diplomáticos extranjeros y a los comandantes de los navíos de guerra a apearse de sus carruajes, lo que provocaba incidentes desagradables. El propio lord Strangford, el altivo embajador de Gran Bretaña, había recibido en 1814 varios latigazos por no estar de acuerdo con aquel protocolo que le parecía servil y anticuado. Con quien no pudo Carlota fue con el embajador de Estados Unidos, Thomas Sumter, que en una ocasión fue insultado por uno de sus escoltas por no arrodillarse. Sólo se había quitado el sombrero. El americano, hijo de un héroe de la revolución contra Gran Bretaña, se encaró y mandó decirle que a partir de ese momento se defendería pistola en mano, y de hecho, en dos ocasiones más, obligó a los esbirros de Carlota a retroceder. Poco más tarde, la esposa de Sumter fue alcanzada por una pedrada que le causó una grave herida en el rostro; nunca se descubrió al autor, pero en Río todos sospechaban que doña Carlota había estado detrás del atentado. Sí, era vengativa y también peligrosa. 

			A pesar de todo esto, hubiera podido ganarse la simpatía de la gente si no hubiera sido por su desmedida soberbia. Su poco agraciado aspecto físico contrastaba con su altivez imperial. Apenas medía metro y medio, pero tenía una idea muy alta de sí misma: al fin y al cabo, sin contar con su herencia española, era tetranieta de Luis XIV, el rey sol, y tataranieta de Luis XV, los reyes más carismáticos de toda la historia de Francia. Esa sangre azul que hervía en sus venas le hacía menospreciar las ideas avanzadas que recorrían Europa y todo lo que tuviera que ver con el pequeño país donde le había tocado vivir nada más casarse, incluido su marido. ¿Qué eran los Braganza comparados con los Borbones? Unos advenedizos, meros nobles de provincia, según ella. 
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			Don Juan estaba supervisando la construcción de un nuevo aviario en su pequeño Versalles tropical cuando le anunciaron la llegada de su esposa. Aquello no era una buena noticia. ¿Qué estaría tramando ahora? Carlota siempre había sido muy hábil a la hora de desenvolverse en el laberinto cortesano. Dominaba el arte de la intriga, que utilizaba para sus propios designios políticos. Don Juan se había resignado a la idea de que no cambiaría nunca. De niña, ya era experta en manipular a los mayores que la rodeaban para hacer siempre su santa voluntad. 

			Don Juan sabía que su mujer era capaz de cualquier cosa con tal de volver a Portugal cuanto antes, que no soportaba el clima tropical que, según decía ella, la estaba matando. Sabía que la reina unía su voz a muchas otras voces que desde Portugal reclamaban el regreso de la familia real a Lisboa. Desde la derrota de Napoleón, los portugueses no entendían por qué razón su país había de asumir el humillante papel de haberse convertido en colonia de su antigua colonia americana. De manera que llegaban mensajes y peticiones a Río de Janeiro para que don Juan regresase con la familia, y con ello devolviese el centro de gravedad del Imperio lusitano de nuevo a su antigua capital, Lisboa. 

			Lo que sucedía era que don Juan estaba muy a gusto en Brasil, consolidando su monarquía, y se negaba perentoriamente a volver, y aquello desesperaba a Carlota. Aquí era amado y respetado como nunca lo había sido antes, no tenía fronteras que defender y era el líder indiscutible de un mundo totalmente nuevo. Portugal le recordaba los años angustiosos en los que vivió presionado por Napoleón, ninguneado y agredido por su suegro Carlos IV y su cuñado el príncipe de Asturias (futuro Fernando VII), humillado por las exigencias de los ingleses y por las traiciones de su mujer y afligido por la inexorable decadencia de su madre. Fueron años de tormento y congoja. 

			Sin embargo, era más inteligente de lo que parecía y por eso confundía a los que le trataban, siempre dispuestos a equiparar su capacidad mental con su lamentable aspecto externo. Incluida su mujer. Al final, había salido victorioso tomando la decisión más difícil de su vida, la de desplazarse a Brasil con toda la corte. Por primera vez en la historia, un monarca europeo se había mudado a sus colonias, y con él, toda la elite del país, una décima parte de la población. Reacio a tomar decisiones, aquélla, la única importante en su vida, resultó un acierto, ahora que lo veía desde la distancia. Pero en aquel momento se creyó un rey indigno de la confianza que el destino y su nacimiento habían depositado en él, incapaz siquiera de estar a la altura de sus responsabilidades ni de defenderse, un rey a punto de ser barrido por el vendaval de la historia. Aunque su marcha era un hábil repliegue estratégico, en ese momento y en esas circunstancias era difícil no verlo como una fuga y una deserción, y la reacción del pueblo que no entendía por qué su rey les abandonaba le hizo sufrir y dudar hasta el paroxismo. Cuando su suegro Carlos IV y su cuñado Fernando VII —que tanto le despreciaban— decidieron que la nación española debía continuar su resistencia en América, quisieron huir a México, pero ya era demasiado tarde. Ellos cayeron en las garras del tirano francés. Don Juan no. Había perdido su país —momentáneamente— pero había salvado su imperio. De él, Napoleón diría una frase que pasó a la historia: «Fue el único que me engañó.» 

			Ahora su país le reclamaba de nuevo, pero él se mantenía firme en su propósito. Decía que sólo volvería cuando las circunstancias lo permitiesen. Se había convertido en un experto en el arte de escabullirse, de decir algo y lo contrario al mismo tiempo, en dilatar eternamente el proceso de toma de decisiones. 

			Los esposos se tenían una mezcla de miedo mutuo, con un trasfondo de odio profundo y visceral. No vivían juntos desde hacía tiempo, desde que Carlota Joaquina aprovechó una depresión de su marido para intentar provocar un golpe de Estado y asumir la regencia de Portugal. Aquello fue la gota que colmó el vaso, aunque don Juan, que no era de temperamento rencoroso, reaccionó con indulgencia. La posibilidad de un divorcio, impensable en la muy católica familia de los Braganza, ni siquiera se planteó: los intereses y la estabilidad del Estado bien valían las jugarretas de su mujer. De modo que la liberó de toda culpa formal, pero aquello marcó el punto de ruptura definitivo en sus relaciones conyugales. Desde entonces vivieron tan alejados el uno del otro como les fue posible, aunque siempre guardaron las apariencias, noblesse oblige. En Río, Carlota solía ir muy pronto por la mañana a oír misa en la capilla de San Cristóbal; en todas las ceremonias oficiales ocupaba el trono a la izquierda del rey, pero rara vez acudía a la cena que reunía en la misma mesa a su marido y a sus hijos. Curiosamente, mantenían el formalismo en la correspondencia que se enviaban y que estaba salpicada de términos afectuosos. Carlota se dirigía a su marido con un queridinho do meu coração que no engañaba a nadie, y se despedía con tu esposa que te ama. Don Juan, por su parte, lo hacía con un tu marido que te ama mucho, João. 

			Sin embargo, los hechos hablaban por sí solos y esa relación de alejamiento era la comidilla de la sociedad colonial, muy conservadora, que se preguntaba cómo era posible que un matrimonio tan mal avenido hubiera tenido tantos hijos: seis hembras y tres varones. La respuesta era fácil de descubrir: no todos eran de don Juan. Y saltaba a la vista: ¿No había mencionado la mujer del general Junot, cuando éste era embajador de Francia en Lisboa, que «lo gracioso de esta familia es que ninguno de los hijos se parecen entre ellos»? Era de dominio público que Miguel, el hermano más joven de Pedro, era hijo de Carlota con..., unos decían que con el marqués de Marialva, otros con el jardinero jefe de Queluz. El caso es que Miguel creció con el marchamo de ser «el bastardo». De ahí la envidia que sentía por su hermano y el complejo de inferioridad que le corroía por dentro. En el fondo, siempre supo que, hiciese lo que hiciese, Pedro siempre le llevaría ventaja en la vida, excepto en el amor de su madre, al que Miguel se aferraba como auténtica tabla de salvación porque en esa relación privilegiada ganaba a su hermano. Sólo en el amor de su madre. De lo que estaba seguro don Juan es de que no era suyo, porque cuando nació llevaba dos años sin tener relaciones con su mujer. Aun así, siempre lo trató como un hijo más. 

			A través de la rejilla del aviario, don Juan la vio apearse del carruaje y se puso la mano en la oreja. Siempre que la veía lo hacía. Era un reflejo que venía de antiguo, desde el día en que la conoció, a su llegada a Portugal. Él tenía entonces dieciocho años. Pusilánime, tristón y feo, este hijo de sobrina con tío carnal carecía de los atributos que generalmente las mujeres, sobre todo la suya, solían admirar. Era blando, miedoso, panzudo, con las piernas cortas y gruesas como muchos de los Braganza. Nada de belleza viril, de coraje, de autoridad, de espíritu de decisión. Como le había llegado información sobre la esmerada educación de la niña, sobre su carácter nervioso e inteligente y sus dotes musicales y artísticas porque tocaba el arpa, la guitarra y bailaba danza andaluza, sentía mucha curiosidad por conocerla. «La señora infanta es alta, con un cuerpo bien proporcionado, sus facciones son perfectas, tiene dientes muy blancos, y como hace poco ha tenido viruela, todavía le quedan algunas marcas en la cara pero afortunadamente éstas están poco a poco desapareciendo...» Eso decía la carta que le había enviado el diplomático encargado de negociar su boda, y que había avivado su interés. 

			Pero ¡qué chasco se llevó al verla! Sintió coraje hacia el embajador, «ese mentiroso, como buen diplomático que es», pensó, como también ahora Leopoldina podría sentir inquina hacia el marqués de Marialva cuando conociese a su hijo Pedro. La historia se repetía: distintas familias, mismos engaños. Él se encontró frente a una de las niñas más feas que había visto en su vida. Cojeaba levemente porque tenía un lado de la espalda ligeramente más alto que el otro como consecuencia de un accidente de equitación, y era huesuda y angulosa. Ojos negros y hundidos, labios finos y amoratados, mandíbula afilada e hilera de dientes «desiguales como una flauta de pan» completaban el infausto retrato. Mudo de estupor, Juan tardó en asimilar lo que veía. La niña, que era muy perspicaz, debió de sentir la decepción que había socavado las ilusiones de su cónyuge. El caso es que cuando don Juan, ya recuperado del susto inicial, se acercó por fin a besarla y ella vio ese rostro regordete con doble papada, ojos saltones y un grueso labio inferior brillante de saliva, en lugar de tenderle la mejilla optó por darle un buen mordisco en la oreja. Juan pegó un grito y se llevó la mano a la cabeza. Con los ojos muy abiertos y una mueca de dolor en el rostro la siguió mirando, desconcertado, asustado, preguntándose cómo era posible que aquel sueño tan largamente acariciado se hubiera revelado una violenta pesadilla. El cirujano mayor del reino tuvo que acudir para intervenirle porque no paraba de sangrar. Aquel incidente no podía presagiar una feliz singladura matrimonial, decían los criados. Desde entonces, como vestigio de aquel viejo resquemor, se tocaba la oreja cuando la veía llegar. 

			Con los años, Carlota no había mejorado ni en su aspecto exterior, ni en su carácter. Sus facciones se habían endurecido, su cojera se había acentuado y tenía la piel más acartonada que nunca. Únicamente los ojos, pequeños y hundidos, mantenían su viveza. En cuanto al carácter, seguía siendo explosiva, ruidosa, proclive a los berrinches y de un orgullo descomunal. Se encontró a su marido rodeado de flamencos, garzas, guacamayas y loros de todos los colores. 

			—Juan, he venido a hablar de Pedro.

			El monarca limpió sus dedos regordetes y grasientos sobre la solapa de su chaqueta raída. Se estaba comiendo con la mano un galeto, un pollito pequeño hecho a la brasa, uno de los muchos que engullía al día, y que además tenía la ventaja de caber en el bolsillo de su chaqueta. Cada vez que salía al jardín, se metía varios pollitos en los bolsillos. Chupaba los huesecillos y los escupía mientras escuchaba, bostezando permanentemente, con aire pasivo, la historia de «esa puta francesa» que había robado el corazón de su hijo. Carlota le miraba con una mezcla de asco y desprecio. «Sigue igual, fiel reflejo de su vestimenta», pensó. Don Juan aborrecía la ropa nueva y gastaba la que tenía hasta deshilacharla. No le importaba parecer un pobre hombre, pues sabía que nunca tendría ni la apariencia ni la compostura de un reluciente rey de España o de Francia, de esos que le gustaban a su mujer. Cuando los rotos en las rodillas eran descarados, los criados aprovechaban sus horas de sueño para hacer remiendos directamente sobre la ropa, y tenían mucho cuidado de no pincharle con las agujas al coser. 

			Aborrecía tomar decisiones, incluida la de ser severo con uno de sus hijos. De joven, las decisiones las habían tomado otros por él. Ni siquiera había tenido que vestirse solo desde que había nacido, ni que limpiarse siendo adulto: cuando salía de paseo y sentía algún retortijón, uno de sus criados desplegaba un inodoro portátil, otro le desabrochaba y le quitaba los calzones, le ayudaba a sentarse, mientras un tercero esperaba, palangana en mano, una señal de su majestad que indicaba el final de la evacuación. Hasta le eligieron esa mujer que le estaba hablando. Por norma, siempre optaba por ignorarla de antemano porque sabía que tenía lealtades distintas a la suya. Hasta con los hijos. Carlota tenía predilección por Miguel, de quien se sentía doblemente protectora quizá porque no era hijo de su marido. Por eso, todo lo que venía de su mujer don Juan lo tomaba con mucha cautela. 

			Sin embargo, esta vez tuvo que reconocer que el asunto era serio. El monarca frunció el ceño al enterarse de que su hijo había dejado embarazada a la francesa. Leopoldina estaba de camino. La situación era, pues, potencialmente muy peligrosa. 

			—Eres el rey, Juan. Tienes que expulsar a esa puta francesa de vuelta a su país. Y tienes que hacerlo ya. 

			Era increíble que, después de tantos años, ella siguiese intentando darle órdenes. Sólo por eso le apetecía hacer lo contrario. Así que ni montó en cólera contra su hijo, como esperaba Carlota, ni pensó tomar ninguna decisión drástica. Ella siguió:

			—Tu hijo, como heredero, debe obedecerte y plegarse a las obligaciones de su cargo. Ya no es un niño. 

			El rey la miró. La historia de la francesita encinta le recordaba a su propia juventud. Él también había conocido el amor. También había dejado a su amante embarazada y también había tenido que renunciar. Pero eso no podía compartirlo con Carlota.

			—Primero su majestad hablará con don Pedro —le soltó él, expresándose siempre en tercera persona, lo que exasperaba aún más a su esposa—, y luego veremos qué hacemos. 
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			Don Juan entendía perfectamente a su hijo, sobre todo en ese preciso momento. Unas semanas antes de la muerte de su madre, le había llegado la noticia de que el amor de su vida, el único que había tenido, había enfermado en Porto Alegre, una ciudad al sur de Brasil. Era el único secreto en la vida de don Juan, un secreto que mantenía desde hacía muchos años, desde que la conoció allá en Queluz, después del nacimiento de Miguel, cuando se dio cuenta de que su matrimonio estaba abocado al fracaso. Se enamoró de una dama de compañía de su mujer, Eugenia de Meneses. Soltera, de mirada dulce y belleza discreta, había sido testigo privilegiado de la infelicidad de la pareja real. 

			Gracias a la valiosa colaboración de un sacerdote de la corte y de un médico del ejército, mantuvieron encuentros amorosos, siempre de noche, en una habitación de una ala apartada del palacio de Queluz. Envuelto en sus caricias, Juan se dejó mecer por un bienestar que nunca antes había conocido. Aquella mujer le hacía sentirse como un hombre de verdad, no como Carlota, que le humillaba. Fue por boca de Eugenia por la que don Juan oyó hablar por primera vez de las bondades de Brasil, el país donde ella había nacido y vivido sus primeros y también últimos años. Hasta ese momento siempre había considerado la colonia como un lugar atrasado, como un problema por los disturbios y rebeliones que buscaban la secesión de la metrópoli, más que como un lugar donde la vida podía ser grata y amable. 

			Aunque su sentimiento de culpa se veía aliviado porque sabía que, en ese mismo momento, Carlota probablemente estaría con uno de sus amantes, aquella relación le torturó porque iba en contra de los fundamentos de su fe católica. Para conjurar su mala conciencia, arrastraba sus pasos hacia la capilla. Arrodillado en su oratorio, entre lágrimas, apelaba a la misericordia del Todopoderoso, y le rogaba que perdonase la fragilidad humana y las tentaciones de la carne que tanto lo atormentaban. 

			Una noche, Eugenia le confesó que estaba embarazada. Contrariamente a lo que le sucedía a su hijo Pedro, mucho más joven y sobre todo libre de responsabilidades de gobierno, don Juan fue presa de un ataque de pánico. Hacía tiempo que traer hijos al mundo había dejado de ser fuente de alegría para él. En seguida pensó en las consecuencias, en el escándalo que dicha noticia podría provocar si se hacía pública, y tuvo miedo de poner en jaque su posición y la de la monarquía entera. Eugenia adivinó que el fruto de sus noches de amor que palpitaba en su vientre acababa de matar el romance. Ambos sabían que su relación era inviable a la larga, lo habían hablado antes. Pero habían preferido ignorarlo, hasta que la tiranía de la naturaleza vino a recordárselo brutalmente. 

			Juan recordaría toda la vida la noche en que la vio partir. Años después, aún sentía el dolor que le agarrotó el pecho en aquel momento, el desgarro de su corazón. Nunca más volvió a verla. Se hundió en una profunda depresión que los médicos de Lisboa llamaron «alienación de espíritu» y que estuvo a punto de costarle la vida. Pero nunca la olvidó. Asumió personalmente todos sus gastos, desde que ella salió de Portugal para ingresar en el convento de la Santísima Concepción de Cádiz y dar a luz a su hija secreta, hasta su enfermedad reciente en Porto Alegre. Aquellos envíos constantes de dinero eran un secreto sólo compartido entre aquella mujer, su hija, el contable mayor del reino y su majestad... Eran la prueba de su lealtad hacia aquel amor prohibido que había existido como una breve bendición. Con aquello a sus espaldas..., ¿cómo no iba a entender a su hijo? 

			Don Pedro apareció a mediodía, escoltado por dos guardias, los que habían recibido la orden de convocarle al comedor del palacio para almorzar. Como todas las mañanas, había estallado una violenta tormenta tropical. El rey ya no corría a esconderse a los sótanos del palacio nada más oír los primeros truenos, como le ocurría al principio de su estancia en Brasil. Don Juan había aprendido a apreciar esos chaparrones que refrescaban el ambiente y traían el olor de la selva hasta el interior del palacio. Pedro tenía el pelo alborotado, la ropa sucia y pegada al cuerpo porque venía de la montaña, donde había estado visitando a un personaje singular, el general holandés Dirk van Hogendorp, que vivía solo en su pequeña plantación a los pies del Corcovado. Hogendorp, que había sido durante muchos años gobernador de Holanda en Java, y acabó convirtiéndose en un valioso general de Napoleón, era un poco como el abuelo que Pedro no había tenido. Jugaban a estrategias militares mientras le hablaba de las ideas liberales que habían animado la Revolución francesa y que avanzaban, imparables, por el mundo. Ideas que ponía en práctica, como cuando compró un esclavo que en seguida liberó para convertirlo en empleado, un gesto cargado de significado que trastocó la mentalidad colonial del joven Pedro. Sí, los hombres eran todos iguales y la libertad era el bien más preciado, venía a decirle el holandés. Una lección que nunca olvidaría. Para Pedro, Hogendorp era una ventana abierta al mundo. 

			Pensaba que su padre le había convocado para reiterarle su enojo de que fuese a visitar al holandés. Le había repetido que no quería que su hijo se convirtiese en un príncipe liberal. Recelaba tanto de las ideas «subversivas» de Pedro que le había apartado de los asuntos de gobierno, por muy insignificantes que fuesen. Amaba a su hijo, pero ni él ni su círculo de cortesanos se fiaban de él. De manera que el joven chocaba con aquella élite inculta, medio analfabeta, disipada, obsesionada en conservar sus privilegios, más aficionada a los fados y a las corridas de toros que a leer o a estudiar. 

			El almuerzo en palacio era todo un acontecimiento. Asistentes del rey, visitantes, funcionarios reales y sus médicos se juntaban para estar presentes en el comedor, presidido por una mesa oval cubierta con un mantel que lamía el suelo. El protocolo señalaba que todos debían permanecer de pie cuando visitaban a don Juan o los príncipes a la hora del almuerzo. Cuando el cansancio de permanecer de pie durante horas se les hacía insoportable, la etiqueta permitía a los nobles de la corte, algunos distinguidos por sus servicios, otros de edad avanzada, ponerse de rodillas para cambiar de postura. 

			Esta vez don Juan comió a solas con su hijo, mientras los cortesanos se mantenían lejos de la mesa y susurraban entre ellos. Don Juan agarró el primero de los tres pichones que pensaba engullir. Comía con las manos y empujaba la comida con un poco de pan. Su hijo apenas probaba bocado.

			—Pedro, le consta a su majestad que las historias de tu comportamiento...

			—Si sólo he estado viendo al general Hogendorp; me ha enseñado sus mapas de estado mayor, me ha contado sus batallas... No hay nada malo en ello.

			—No me refiero a eso, hijo mío, aunque sabes que no comulgo con las ideas de Hogendorp... Me refiero a tu comportamiento desaforado de los últimos tiempos; hasta en Europa se han enterado, y eso no está ayudando nada a nuestro gobierno...

			—Majestad... —le interrumpió Pedro, y luego se calló como arrepintiéndose de lo que iba a decir.

			—Eres el príncipe heredero, no te puedes comportar como un mozo de la calle.

			—Lo sé, majestad... 

			Pedro bajó la vista y añadió:

			—Pero es que, es que me he casado... 

			Al rey se le atragantó un muslo de pichón, y un camarero empezó a darle palmadas en la espalda hasta que se recuperó. Estaba rojo y tenía las venas de las sienes hinchadas. 

			—¿Cómo dices?

			Pedro le contó que se había casado en la corte congoleña, según un ritual africano, en la playa, rodeado de individuos tan simpáticos y divertidos que parecían sacados de un cuento de fantasía. En Río, don Juan no era el único monarca ni la suya la única corte. Desde hacía años, existía una corte carnavalesca, africana, tolerada por las autoridades coloniales, con un rey negro, elegido por africanos emancipados y esclavos, y que usaba toda la parafernalia de la realeza europea: togas, coronas, un trono y cetros. Don Juan siempre le había tratado con el mayor decoro y la máxima cortesía, como correspondía a un rey, aunque fuese de pacotilla. No había festival o celebración pública a la que el rey negro no estuviese invitado. Los amigos de don Pedro —con el Chalaza a la cabeza—, ante su desesperación, le habían organizado esa «boda» a cuya legitimidad Pedro, en su ingenuidad, se aferraba ahora. El rey se relajó y sonrió. 

			—Puedes permitirte todas las bodas de ese tipo que quieras... Lo grave es lo otro...

			—¿Qué es lo otro?

			—Lo del embarazo.

			Se hizo un silencio. Le hubiera gustado decirle que le entendía, que sabía por lo que estaba pasando, pero no podía. Un rey es rey antes que padre. 

			—Sí, eso es lo grave, y es lo que obliga a su majestad a tomar cartas en el asunto —continuó diciendo el monarca—. Tienes que ser consciente de quién eres, hijo mío, de la enorme responsabilidad que tienes sobre tus espaldas.

			—Pero si es su majestad quien no me deja hacer nada.

			—Aún eres demasiado joven e impetuoso para ocuparte de asuntos públicos, hijo mío. Ya te llegará el día. 

			—¿Y si ya no quiero?...

			Su padre le interrumpió y adoptó un semblante serio:

			—Da igual que tú no quieras. Dios lo ha querido así. Su voluntad es más importante que la tuya, o que la de cualquiera de nosotros, mortales, incluyendo la de su majestad. Y tú lo sabes. Su majestad se ha dedicado en cuerpo y alma a mantener el Imperio unido para salvar a nuestro pueblo, nuestra esencia. No es fácil ser el más pequeño entre los grandes, sobrevivir a la codicia de los más poderosos cuando no puedes enfrentarte a ellos porque eres demasiado débil. Pero lo estamos consiguiendo, hijo mío querido...

			No pudo reprimir un eructo. Se limpió la comisura de los labios con la servilleta bordada antes de continuar: 

			—Mira a nuestro alrededor, mira la patria de tu madre: Venezuela se ha separado de España en el 11, Argentina en el 16, dentro de nada le tocará el turno al virreinato del Perú... Es una hecatombe, hijo mío. Para evitarnos ese destino, nosotros debemos mantenernos unidos... Por eso tu boda es tan importante, porque servirá para continuar consolidando lo que hemos ganado, para que tú luego continúes esta sagrada tarea. Eso espera Dios de ti. Eso espera su majestad. No les falles. 

			Don Juan utilizaba un lenguaje afectuoso, pero a la vez firme. Pedro bajó la vista para evitar la mirada fija de su padre. Después de un silencio, el monarca dijo lentamente, recalcando cada palabra:

			—Pedro, el Imperio somos nosotros. Será tuyo algún día. 

			El muchacho le escuchaba, serio y cabizbajo. 

			—Si tú has nacido en el seno de esta familia, es porque el Todopoderoso te ha ofrecido este destino. No lo desaproveches. Hay un solo Dios, tienes un solo padre. Hay muchas mujeres en el mundo. Estoy seguro de que la que te hemos escogido, después de enormes gastos y esfuerzos, te gustará mucho. Te hará mejor persona, reforzará el Imperio. 

			—¿Y mi hijo? —se atrevió a preguntar tímidamente Pedro.

			—Su majestad pondrá todos los medios necesarios para que no le falte de nada, ni a él ni a «tu mujer», como la llamas. Lo hablaré con tu madre. Le ofreceremos una buena suma de dinero para que críe a su hijo lejos de aquí.

			—¡No! —gritó Pedro—. ¿Por qué yo no puedo ver a mi hijo y conocerle?

			Se hizo un silencio. El monarca lanzó un profundo suspiro. Miraba a su hijo con compasión:

			—Porque eres el heredero, hijo de mi alma, y como tal, te toca someterte a los intereses del trono y de los pueblos que más tarde gobernarás. Me entiendes, ¿verdad?

			—Pero...

			Su padre volvió a interrumpirle, y ante la intensidad de su mirada, Pedro volvió a bajar la vista. 

			—Puedes amar como un hombre, Pedro —le dijo casi en voz baja—. Pero te tienes que casar como un príncipe. 

			Don Juan se secó la boca con una servilleta. Se había zampado sus pichones y se levantó para efectuar el lavado de sus reales manos. Fiel al ritual, Pedro le sujetó una bacinilla de plata mientras un ayudante, a falta de su hermano Miguel, le vertía agua en las manos. Don Juan añadió con voz grave:

			—A menos, hijo... A menos que quieras perderlo todo. A ti te toca decidir entre el impulso del amor o el deber. Los Braganza siempre hemos escogido el deber. Su majestad espera lo mismo de ti. Para que puedas mantener la unidad de un gran imperio. Recuérdalo siempre, hijo mío querido: la unidad de la patria. Para eso estamos los reyes. 

			Muy a su pesar, don Juan le había dejado caer la amenaza velada de desheredarlo. Ya se encargarían otros de hacer ver a Pedro el detalle de lo que se arriesgaba a perder: rango, prebendas, dinero, privilegios... En resumidas cuentas: su identidad. Pero don Juan tenía la esperanza de que su hijo recapacitara pronto y que la sangre no llegara al río.

			Cuando Pedro volvió al cuartito que había detrás del taller de carpintería, estaba muy alterado. Pocas veces había oído a su padre hablarle de ese modo, ni dedicarle tanto tiempo, aunque sus palabras, que había entendido perfectamente, no le habían convencido. Lo único que le guiaba era su instinto, que le arrastraba irremediablemente hacia los brazos de Noémie, con una fuerza arrolladora. 

			Se la encontró tumbada en la cama, llorando. Estaba asustada. Durante su ausencia, unos guardias reales habían aparecido para decirle que tenían que vaciar el taller, por orden de la reina. 

			—Por favor, no me abandones ahora... —le suplicó la joven entre sollozos.

			—No lo haré, te lo juro —le contestó él. 

			—No me abandones nunca...

			—Nunca.

			La abrazó, le acarició la curvatura de la tripa y luego se acercó a darle un beso en el ombligo. Se quedó largo rato apoyando el rostro sobre su vientre, dando vueltas a las palabras de su padre, y pensando en aquel hijo cuyos movimientos imperceptibles ya podía sentir. Le hacía ilusión eso de ser padre. Deber, Imperio, unidad, voluntad divina..., para él, eran sólo palabras sin mucho sentido. ¿Qué peso tenían frente al sentimiento de plenitud que la relación con Noémie y su próxima paternidad le proporcionaban? Bien poco. Se rebelaba contra la idea de que no tuviese derecho a conocer el amor, como el común de los hombres, por el hecho de ser heredero de la corona. Él, que se había criado sin el calor del afecto de sus padres..., ¿tampoco tenía derecho a compensarlo con el afecto de una mujer? Le parecía injusto. Hasta entonces se había considerado un gran privilegiado; ahora empezaba a cuestionárselo. Fuera caía una tromba de agua, cuyo ruido acabó ahogando los sollozos de la bailarina. 
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			La obstinada negativa de los amantes a romper su unión creó un ambiente enrarecido en la corte. Para el rey, para Carlota Joaquina y para los ministros —cada día más nerviosos— Pedro se había convertido en una piedra en el zapato. En un obstáculo inesperado y correoso porque no mostraba signos de dar su brazo a torcer. ¿Qué podía esperarse de un chico tan mal criado?, decían las malas lenguas. El muchacho notó la antipatía que suscitaba entre miembros del gobierno durante la misa de funeral por su abuela. A la salida, nadie se le acercó para compartir con él una noticia o un comentario. Notaba que le miraban de reojo, como si le acusasen de no cumplir su función. No le gustaba sentir el ostracismo de la corte. La mirada que intercambió con su padre dejaba pocas dudas sobre el estado de ánimo de su majestad. Y eso le afectaba porque le quería. Cuando volvió a San Cristóbal, el taller de ebanistería estaba cerrado con grandes planchas de madera clavadas en la puerta y las ventanas. No había ni rastro de Noémie.

			—Vinieron los guardias reales, señor, sacaron todo lo que había dentro y se llevaron a su mujer... —le dijo el carpintero amigo.

			Pedro se puso rojo de ira. Dijo cosas terribles, llamó zorra a su madre a voz en grito. El buen hombre se quedó pasmado. Nunca le había visto en ese estado de desesperación y descontrol.

			—¿Adónde se la han llevado?

			—No me lo dijeron, señor... Se fueron para la ciudad.

			Habían dejado a Noémie en casa de su madre, en el apartamento que había encima del estudio de baile. Vencida y humillada, con un embarazo de cinco meses y un futuro incierto, temblaba de miedo al subir la escalera. Recordaba las advertencias de su madre y tenía miedo de volver a casa. Pero madame Thierry le abrió la puerta y, para su gran sorpresa, la estrechó entre sus brazos. A la joven le pareció una bienvenida demasiado efusiva. Se esperaba un severo reproche, hasta una paliza, pero no que la recibiese como si volviese de gira. Su madre le aseguró que la había perdonado. 

			Poco tiempo tardó en enterarse de la verdad. Su madre había recibido varias visitas de Carlota Joaquina. El hecho de que la reina se hubiera desplazado hasta su modesta vivienda había causado en la actriz una profunda impresión. 

			—Nos ha ofrecido riquezas superiores a lo que jamás pudiéramos desear —le contaba a su hija sin disimular su excitación—. Trajo las joyas más preciosas que puedas imaginarte: unos collares de brillantes que parecían tener luz propia, ojalá los pudieras ver. Me pidió discreción, así que, por favor, no cuentes nada. Ni siquiera a Pedro, d’accord?

			Noémie asintió con la cabeza. 

			—Me imagino que pondría alguna condición, ¿verdad? 

			—Sí, que le dejes. 

			Noémie bajó la vista y miró al suelo. La madre continuó:

			Nadie da nada por nada, hija mía, eso deberías saberlo ya. La condición es que disfrutemos de todas esas riquezas... pero en Europa. Así nos podríamos reunir con tu hermana, en lugar de hacerla venir.

			—No pienso aceptar. Estoy enamorada de Pedro, y él lo está de mí.

			—¿Aún sigues con ésas? Pero ¿no te das cuenta de que los dos sois muy jóvenes, y de que nunca le dejarán que siga contigo? Es mejor sacar provecho de la situación, lo vas a necesitar, mírate... —le dijo señalando su tripa.

			—No quiero saber nada de todo lo que me ofrecen, maman. Dentro de poco, Pedro vendrá a por mí y nos iremos... 

			—¿Adónde iréis? ¿Y ese niño, cómo lo vas a criar con todo el reino en contra? 

			—Nos iremos lejos. 

			—Estas soñando, Noémie. Eres joven y estás enamorada, es lógico. Pero te voy a decir más: la reina se ha comprometido a conseguirte un buen marido que se haga cargo de ti y del niño, un hombre de condición elevada cuya conducta y carácter sean una seguridad para tu futura felicidad. 

			—¡No me digas más, por favor! ¡No quiero oírlo!

			Se produjo un largo silencio. Madame Thierry, vencida, movía la cabeza de lado a lado.

			—Te estás buscando la ruina, hija mía, si es que no lo has hecho ya. Rechazas joyas, riquezas, un porvenir, lo rechazas todo por amor... ¡Qué pasión más admirable, sí! ¿Qué quieres, probar tu abnegación? ¿Morir por él si es necesario? 

			—Sólo quiero estar con él.

			—En el fondo, qué egoísta eres, chérie. Yo me he sacrificado mucho por ti, y ahora que puedes hacer algo por tu madre, algo que nos saque de pobres, dices merde. Acabarás pagándolo caro; la vida es dura. Las oportunidades, si pasan, sólo lo hacen una vez... En fin, tú verás. 

			No esperaba convencerla, pues ya conocía su insensata testarudez, pero pensó que de todas maneras algo se le quedaría. Y quizá, un día no muy lejano, entraría en razón. Antes de que fuese demasiado tarde. 

			La presión sobre los amantes seguía sin surtir efecto. Pedro se negaba a deshacerse de «su mujer», y lo decía alto y claro a los numerosos cortesanos y funcionarios que se lo sugerían, ahora sin el menor reparo. A pesar de las órdenes, de las amenazas de ser desheredado que recibía de su imperiosa madre, de la corte y del gobierno, siguió en sus trece y se puso el mundo por montera. Recogió a Noémie en casa de su madre y se fueron a vivir a las faldas del Corcovado, a una casita de campo rudimentaria que uno de sus amigos criollos le prestó. Consiguieron un esclavo para traer agua y ayudar en las tareas domésticas. Gozaban de una vista espectacular, única en el mundo, sobre aquellos promontorios e islas que surgían de la tierra en medio de un mar cuyo color abarcaba todas las gamas de azul y verde, según el tiempo que hiciese. A lo lejos se extendía la ciudad y el puerto, más allá San Cristóbal, a sus pies las playas de Botafogo y Catete, el Pan de Azúcar con su forma voluptuosa. Podían prever la llegada de una tormenta por la forma de las nubes, ver la entrada de los buques a la bahía de Guanábara, contar los barcos fondeados, seguir las bandadas de pájaros de agua que pasaban a su altura. Se creyeron libres y pasaron los primeros días en medio de una euforia que apenas podían disimular. Ninguno de los dos se detuvo a pensar en la osadía de lo que habían hecho. Luego, poco a poco, empezaron a tener miedo de ser descubiertos por retenes de la guardia real. La euforia se transformó en una sorda preocupación, que optaron por no mencionar, pero que planeaba sobre sus vidas como una ave de rapiña.
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			Allá arriba, la temperatura era más fresca, tanto que de noche era necesario abrigarse. Ésa era la parte agradable. La otra..., que era un poco como vivir en la jungla. Noémie se despertaba sobresaltada por los gritos de los animales salvajes que merodeaban, y Pedro saltaba de la cama con su fusil de caza listo para disparar. Poco a poco la falta de las comodidades mínimas hizo mella en sus estados de ánimo. El acceso era escarpado y difícil, las frecuentes lluvias inundaban la casa, era imposible librarse de la humedad y de los insectos. La ciudad, los amigos, la familia, la vida de los hombres quedaban muy lejos. 

			Lo más duro era cuando Noémie permanecía sola en caso de que él tuviera que acudir al palacio o a algún acto oficial. A pesar de contar con la compañía del esclavo, al caer la noche, siempre puntual en el trópico, era presa de los miedos más corrosivos. ¿Y si no le dejan volver? ¿Y si me pica una serpiente? ¿Qué hago si tengo una hemorragia? ¿Cómo será el parto? ¿Quién me ayudará? ¿Nacerá normal? Miraba su vientre y se preguntaba cómo podrían vivir en esa choza, y de aquella manera, una vez que hubiera nacido el niño. La soledad amplificaba el pavor. De la misma manera que la guardia real les había expulsado del taller de carpintería, podrían venir en cualquier momento a echarles de allí. ¿Y si lo hacían de nuevo cuando ella estuviese sola, como la última vez? Peor aún... ¿Y si decidían eliminarla? El poder de esa gente daba miedo. De pronto, las palabras de su madre le volvían a la memoria y sentía cómo sus certezas de amor empezaban a resquebrajarse. Presentía vagamente que algún día tendría que pagar por haber osado franquear el abismo social que la separaba de Pedro. Ése era su pecado. Ella, hija bastarda fruto de un amor de paso, había secuestrado el corazón del príncipe heredero de un imperio. Un crimen imperdonable. 

			Sin embargo, el hecho de pensar en renunciar al amor de Pedro le resultaba demasiado doloroso. Si en su ausencia se encontraba de pronto en el infierno, en su presencia alcanzaba el éxtasis. De modo que cuando lo veía volver por la ladera a caballo y luego, empapado de sudor y del rocío de las plantas, él se precipitaba hacia ella y respiraba sus besos, se le olvidaban como por arte de magia todas las angustias y todos los terrores. La vida volvía a ser bella y lo sería hasta los próximos espasmos de sus entrañas, hasta la visita de algún policía o la inspección de un jaguar, hasta la próxima noche de insomnio. 

			Una mañana en la que se había quedado sola con el esclavo que trabajaba la pequeña huerta detrás de la casucha, Noémie oyó la llegada de un caballo. Pensó que era Pedro, que regresaba antes de tiempo. Había acudido al entierro de su maestro, el diplomático holandés João Rademaker, que había sido envenenado por su esclava, un suceso que había sembrado la ciudad de luto y de miedo. Los brasileños acomodados eran muy sensibles a cualquier amago de rebelión de los esclavos, y semejante noticia, que transgredía el orden social imperante, causó un profundo pánico. En la memoria de todos pervivía el reciente recuerdo de la sublevación sangrienta de los esclavos de la isla de Santo Domingo, en el Caribe. No podían permitirse algo semejante en Brasil, un país cuya economía dependía completamente de la mano de obra esclava, imprescindible para trabajar las grandes haciendas del interior. Pedro, que veneraba a ese preceptor que le había enseñado lo poco que sabía del mundo, se sumió en un estado de profunda consternación. 

			De modo que Noémie salió a recibirle. Había pasado una mala noche, aquejada de náuseas que le habían hecho vomitar varias veces. Estaba cansada y dolorida, e iba a pedirle que la bajase a la botica, y quizá que la llevase a ver un médico en la ciudad.

			Pero no era Pedro. Noémie se quedó estupefacta al ver galopar por el sendero a una mujer, a horcajadas, vestida con pantalón, chamarra, sombrero y con un fusil de caza a sus espaldas. Era la silueta inconfundible de Carlota Joaquina cabalgando en su preciosa yegua gris. Noémie sintió que un escalofrío le recorría el espinazo, como si todos los temores de sus noches en vela se confirmasen de pronto. La fama que precedía a la reina no auguraba nada bueno. Eran conocidas sus rabietas en las que obligaba a sus escoltas a repartir latigazos a quienes no se arrodillaban a tiempo a su paso. Pedro tampoco le había hablado nunca bien de ella. Sin embargo, Noémie se encontró frente a una mujer afable y campechana:

			—Disculpe esta visita sin previo aviso, señorita Thierry...

			—Pasad, señora...

			Carlota entró en aquel cuchitril y disimuló la sorpresa que le produjo la pobreza en la que vivían su hijo y su amada. «Debían de quererse mucho para soportar esa indigencia», pensó. Unas gallinas picoteaban granos de maíz sueltos entre las rendijas de la madera del suelo. Los escasos muebles eran muy espartanos y no había ningún lujo. Miraba de reojo la tripa de la francesa, que ya abultaba de forma notable. Sí, ese vientre era lo que estaba causando una crisis insólita en el gobierno del imperio. Esta vez Carlota no utilizó amenazas, porque era demasiado lista para darse cuenta de que no surtían efecto sobre la joven y que exasperaban a su hijo. Ya no intentó sobornarla para alejarla de allí. Sabía que hablaba con una mujer enamorada, y decidió jugar la carta del corazón. Le alabó la intensidad de su amor, la pureza de sus motivos, la nobleza de su comportamiento. La llamó «ángel protector de mi hijo», lo que desconcertó a Noémie, que esperaba ser insultada:

			—Quisiera pedirle un gran favor, y no lo haría si no estuviera convencida de que es usted una persona buena y honrada... ¿Me lo permite?

			—Claro, señora —respondió Noémie, disimulando la vergüenza que le producía ser tratada con tanta deferencia por la reina en persona.

			—Le ruego que mantenga esta visita en secreto. Que nadie sepa que he hablado con usted. 

			—Os lo prometo, señora. 

			Se hizo el silencio. Se oía un ladrido en la lejanía y la respiración jadeante de la yegua, fuera de la casa, intentando recuperarse de la subida. Doña Carlota frunció el ceño, como preparándose para decir algo transcendente. 

			—Quisiera decirle algo que seguramente ya sabe: la llegada de la archiduquesa Leopoldina es inminente...

			A Noémie se le humedecieron los ojos. Sintió una tristeza enorme, un abatimiento como el que debían de sentir los animales antes de ser llevados al matadero. Carlota sacó de un bolsillo un pañuelo de hilo bordado con las iniciales de la Casa Real y se lo ofreció. Luego prosiguió:

			—No me cabe la menor duda de que usted le quiere mucho...

			Noémie asintió con la cabeza.

			—Déjeme hablarle como una madre que busca ayudar a su hijo... Si es cierto que usted le quiere, querrá usted que sea feliz, que tenga una vida plena, ¿cierto?

			—Claro que sí —contestó la joven que se secaba con el pañuelo los gruesos lagrimones que resbalaban sobre sus mejillas.

			—En eso estamos de acuerdo las dos. Así que, se lo ruego, ayúdele. No lo digo ni por mí ni por usted, señorita Thierry, lo digo por él. Le hablo con el corazón en la mano. El corazón de una madre. Pronto sabrá usted lo que eso significa...

			Noémie sollozaba, casi en silencio. Todo se desmoronaba a su alrededor. Se daba cuenta de que estaba en un callejón sin salida. 

			—No permita que su majestad le desherede —prosiguió Carlota—. Me consta que está a punto de hacerlo. Por eso he venido a verla, porque usted es la única persona que puede ayudar a Pedro. Sólo usted puede salvarlo. 

			Aquellas palabras arrasaron porque iban dirigidas a una mente ingenua y a la vez fatigada. Que la reina le hablase en ese tono, que llegase a degradarse rogándole guardar un secreto por la felicidad de su hijo, conmovió profundamente a la joven. Carlota fue muy hábil a la hora de pintarle un escenario donde cabían dos posibilidades: la felicidad de Pedro o la desdicha de ambos si seguían juntos. Se sobreentendía que ella, al quedarse encinta, había perdido el derecho a la felicidad. Salpicó su sermón con alusiones a las palabras pobreza, persecución, abandono, recalcando siempre el futuro glorioso del príncipe por encima del propio interés de la chica. Al final, Noémie estaba hecha un mar de lágrimas. Entendió que no podían seguir así, que nunca serían aceptados como marido y mujer, que con su amor desbocado estaba causando un perjuicio a su amado, que aquella bella historia de amor era un sueño del que había que despertar. Por el bien de él. 

			De modo que se resignó a dar su consentimiento para abandonarlo, pero puso la condición de no ser enviada a Francia. Faltaba poco para el parto y un viaje tan largo la asustaba. Además prefería quedarse en Brasil porque estaría más cerca de Pedro, por lo menos giraría en su órbita. Si no podía verlo, al menos oiría hablar de él. Carlota se lo agradeció efusivamente, en su nombre y en el de su majestad el rey, y le aseguró que pondría a su disposición todas las facilidades para que su traslado de Río de Janeiro hacia Pernambuco, en el norte de Brasil, se hiciese en las mejores condiciones posibles.

			La desesperación del joven príncipe cuando regresó a su choza del Corcovado y se encontró con una carta de Noémie dirigida «A mon adoré» explicándole que había cedido por su bien, le hizo pegar un grito que retumbó en los cerros y riscos con un eco que acabó pareciendo un lamento. En la carta le pedía que no la buscase, que no intentase perseguirla, que aceptase con dignidad de príncipe la renuncia al amor que como hombre le estaba vetado. Asustados, bandadas de pájaros salieron volando en un aleteo frenético, se oyó el relincho de un caballo y el griterío ronco de unas guacamayas. Y luego se hizo el silencio, solamente interrumpido por el viento que azuzaba las ramas de las palmeras y el sollozo estentóreo de Pedro. Él, que siempre había despreciado a su padre porque tenía la lágrima fácil, era ahora puro llanto y se odiaba por ello. Él, que prácticamente no había sido obligado a respetar ningún límite en su educación, se encontraba por primera vez frente a un muro infranqueable. A él, príncipe heredero, no le estaba permitido ser dueño de su corazón. En aquel momento odió haber nacido. 
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