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			Sinopsis

		

		
			Sergio e Isabel se conocen desde niños, exactamente desde que ella entró en la escuela a mitad de curso y se sentó a su lado. Fue odio a primera vista.

			Isabel, de mayor, quería salvar vidas. Pero no como los superhéroes de ficción, sino de verdad, en hospitales y operando.

			Sergio soñaba con ser millonario sin dar palo al agua y sin dejarse la piel en aburridos trabajos.

			Ya de adulta, Isabel es médico cooperante en Kenia y lucha por los más vulnerables, hasta que se ve obligada a regresar a España porque necesita las costosas medicinas modernas, que jamás llegan a los países pobres, para curarse a sí misma.

			Sergio es Kaos, el Príncipe del Paraíso, uno de los dueños del club swinger El Lirio Negro. No es tan rico como soñaba, pero se acerca. Ve pasar los días sin más ambición que no aburrirse demasiado, atormentar a sus socios con sus travesuras y dejar correr las horas con obligada indolencia. Tiene todo lo que siempre ha deseado. O, en realidad, lo que siempre se ha permitido desear. Porque una vez, tiempo atrás, Isabel le hizo tener otro sueño y le arrancó una promesa.

			Cada miércoles, fiel a su palabra, deja de ser Kaos por unas horas para volver a ser Sergio. Y uno de esos miércoles el destino, puñetero como siempre, pone en su camino a Isabel.

			Si te quedaste con ganas de saber algo más de Kaos, el personaje secundario de lujo en Morder tus labios sobre sábanas de seda y No lo llames sexo... ¿O sí?, esta es tu historia.

		

	
		
			Lamer tu piel bajo el sol de Kenia

			

			Noelia Amarillo
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			A veces pensamos que lo que hacemos es tan solo una gota en el mar, pero el mar sería menos si le faltara una gota.

			MADRE TERESA DE CALCUTA
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Me siento un diente de león suspendido en el aire por las alas de la incertidumbre

		

		
			
			

		

	
		
			1

			El príncipe en su reino

			 

			Martes, 11 de enero de 2022

			Kaos le dio las últimas instrucciones al portero que custodiaba el acceso al Paraíso, o, lo que era lo mismo, la planta swinger del Lirio Negro, uno de los clubes eróticos más reputados de Madrid. Esa noche, en el Infierno, que no era otra cosa que el sótano de temática BDSM de dicho club, se celebraba una fiesta Femdom,1 y aunque no preveía complicaciones, nunca estaba de más tenerlo todo controlado. Y ese «todo controlado» incluía impedir que las Dóminas, Amas sádicas, esclavos, sumisos masocas y demás fauna bedesemera escapara del Infierno y pululara a sus anchas por el Paraíso.

			No era que le molestara el asunto de la Dominación/sumisión, en absoluto, era un negocio lucrativo y él jamás rechazaba nada que le hiciera ganar dinero. Pero en el ámbito sexual le resultaba demasiado laborioso. La trabajada parafernalia de la puesta en escena le aburría, y mejor no hablar de la dedicación, la imaginación y la planificación empleadas para obtener un simple orgasmo...

			Menudo rollo.

			Prefería los polvos sencillos, y si eran rapiditos y no le hacían perder mucho tiempo, mejor. Era lo malo de trabajar en un club erótico. El sexo acababa convirtiéndose en una rutina más.

			Y la rutina era tan aburrida...

			—Te avisaré cuando Mistress Fiona te reclame —le dijo el portero refiriéndose a la Dominatrix promotora de la fiesta.

			—No te molestes, no voy a acudir a su llamada —replicó Kaos con desidia.

			El portero lo miró sorprendido. Fiona era una Dómina altiva e irascible acostumbrada a salirse con la suya. Un par de veces al año alquilaba el Infierno para sus selectas fiestas, en las que siempre reclamaba la presencia de Kaos. Durante más de una década ambos habían mantenido una relación, no de amistad, pero sí de algo similar. Sin embargo, en los últimos años el vínculo había cambiado y ahora la tensión entre ellos era palpable.

			—¿Qué debo decirle? —le preguntó el portero esperando obtener una excusa que evitara, o, mejor dicho, atemperara lo que ella consideraría un agravio.

			Kaos lo meditó un instante, una perezosa sonrisa curvó sus labios.

			—Nada.

			—No le gustará —auguró.

			—Dalo por hecho. —Afiló aún más su sonrisa—. Esta noche no quiero a nadie del Infierno en el Paraíso y viceversa, incluido yo mismo —dijo refiriéndose a los dos espacios en que se dividía el Lirio Negro.

			El portero arqueó una ceja. Porque Kaos era, además de uno de los propietarios del club, el Príncipe del Paraíso. Ese era su reino y lo gobernaba con mano laxa y reglas volátiles. Tanto que no era extraño verlo en el Infierno haciendo travesuras, cabreando a la Reina o sembrando el caos. De ahí la absurdidad de su excusa.

			Fiona no se la creería.

			—Montará en cólera —le advirtió, pues esa sería la primera vez que Kaos no se plegara a sus deseos y rechazara su requerimiento.

			—No lo dudes. Pero no montará un numerito, tiene demasiado orgullo. Lo que es una pena, porque se avecina una noche aburrida —comentó Kaos entrando al Paraíso.

			Los tacones de siete centímetros de sus botines resonaron mientras recorría apático el pasillo. Aún no eran las doce de la noche y el Paraíso no alcanzaría su apogeo hasta más tarde, si es que lo alcanzaba. Las Navidades y sus excesos habían dado paso a la cuesta de enero, ergo los bolsillos estaban vacíos y las cuentas bancarias en rojo.

			Ignoró las puertas del Edén, no le apetecía sumergirse en la tórrida humedad que dominaba la sala debido a la piscina climatizada, menos aún desnudarse para cumplir las normas de ese recinto. Y no era que despojarse de sus ceñidos vaqueros blancos y sus botines, únicas prendas que llevaba, fuera trabajoso, pero si se desvestía luego tendría que volver a vestirse y, sinceramente, le daba una pereza tremenda. Así que fue al Jardín de las Delicias y atravesó el inmenso salón para subir a la plataforma ocupada por un sillón barroco de terciopelo rojo con estructura de madera dorada.

			El trono del Príncipe del Paraíso.

			Se sentó, la espalda contra un lateral del respaldo y la pierna izquierda sobre el reposabrazos, ese pie meciéndose indolente en el aire mientras el otro permanecía en el suelo alfombrado. Y desde allí, cual rey en su trono, observó su reino.

			Un rey, todo hay que decirlo, bastante aburrido. Las mismas caras de siempre lo rodeaban. O no. Tal vez había alguna nueva, pero no importaba, porque las necesidades, los deseos, las fantasías siempre eran los mismos. Nada cambiaba. Todo, incluido él, permanecía igual. Inmutable. Previsible. Aburrido.

			Se sintió, como tantas veces antes, atrapado en el Paraíso, en su patética vida.

			Y esa noche, como cada martes, era más cautivo que nunca.

			Esa era su maldición.

			Cualquier otro día encontraría sin excesiva dificultad algo con lo que entretenerse, una travesura que hacer, una mujer con la que follar, algún socio al que molestar. Pero era martes. Y los martes precedían a los miércoles. Y los miércoles eran el único día de la semana que su rutina cambiaba, lo que los convertía en interesantes. Y eso era un incentivo para desear su llegada.

			Resopló impaciente. Cuatro horas y se iría a casa. Debía buscar una distracción que las hiciera pasar más rápido. O al menos no tan despacio como sus predecesoras.

			Revisó con mirada crítica el salón. Había un par de orgías en marcha, varios voyeristas sacudiéndosela con ganas y en un rincón una pareja que lo miraba todo con unos ojos como platos. Ah, sangre fresca. Qué monos. Lástima que pronto dejarían de sorprenderse y entrarían en la misma dinámica que el resto de los allí presentes. Se removió en el sillón y un tacón de sus relucientes botines negros cortó el aire en un tic nervioso. Al darse cuenta plantó el pie en el reposabrazos, clavando el fino tacón en el acolchado terciopelo. No quisiera Dios que nadie intuyera o, peor aún, creyera que el Príncipe del Paraíso y señor del caos, la irresponsabilidad y la indolencia estaba agobiado.

			Tenía una imagen que mantener, y esta desde luego no era la de un tipo dominado por la desazón. Obligó a sus párpados a caer con desidia y examinó el salón sin encontrar nada que despertara su interés, hasta que su mirada recayó sobre una mujer que, recostada en un diván, jugueteaba con su cuerpo. Lo que le llamó la atención no fue que se estuviera masturbando, algo habitual allí, sino que fuera vestida. Se acariciaba los pechos por encima de la camisa mientras hundía la otra mano entre los muslos, sobre sus vaqueros.

			Era algo inusitado. Las féminas que frecuentaban el Paraíso preferían la desnudez o, en su defecto, exiguos vestidos de látex, encajes o catsuits con la entrepierna abierta.

			Desde luego, no vestían vaqueros y camisa blanca.

			No cabía duda de que esa mujer se salía de la norma imperante. Y eso era justo lo que él necesitaba, algo singular e inesperado que lo sacara un rato del tedio.

			Como si hubiera sentido la curiosidad que había despertado en él, ella alzó la vista y clavó sus ojos claros en los aguamarina del Príncipe del Paraíso. Sonrió.

			Una sonrisa apenas insinuada que llevó a Kaos a otro momento, a otro lugar. A otra mujer de ojos claros. Más exactamente grises. Ojos enormes y expresivos.

			El interés prendió en él.

			Podía ser divertido entretenerse con esa fémina inusual, que además tenía el pelo castaño, lo que suponía un aliciente. Por descontado, no tenía nada en contra de follar con pelirrojas, morenas, rubias o cualquier otro color de pelo. Era una verdad universalmente aceptada que en la variedad estaba el gusto. La examinó interesado, recordaba haberla visto allí con anterioridad, pero nunca le había llamado la atención lo suficiente como para hacer el esfuerzo de proponerle sexo.

			Esa noche sí.

			Se acercó a ella con acusada indolencia. El triunfo asomó a los ojos femíneos al saberse elegida y su sonrisa se tornó lasciva, vencedora.

			Kaos se sintió defraudado. Debería haberlo intuido. Era una cazadora y había trazado su estrategia para atraer al Príncipe del Paraíso.

			No era un secreto que, en las pocas ocasiones en las que últimamente ofrecía su cuerpo, las elegidas eran casi siempre castañas con sonrisas despreocupadas. Estuvo tentado de dar media vuelta y regresar al trono, pero esa mujer había conseguido intrigarlo y solo por eso merecía su recompensa. Se detuvo frente a la fémina y, haciendo una burlona reverencia, le tendió la mano. Ella no dudó en aceptarla y dejarse guiar a la plataforma.

			Kaos se sentó en el trono y esperó apático a que moviera ficha. Si quería follárselo iba a tener que hacer todo el trabajo. Algo que a ella no la sorprendió. ¿Por qué habría de hacerlo? No era un secreto que el Príncipe del Paraíso prefería ser montado.

			Aunque sí era una mentira.

			En realidad no tenía preferencias acusadas. Le gustaba como al que más colocarse entre las piernas de una mujer y dictar el ritmo. Pero, claro, para eso tendría que apetecerle trabajar y sudar y esforzarse. Y últimamente no estaba por la labor.

			Era tan fatigoso...

			Dejó que le desabrochara los vaqueros, aunque no permitió que se los bajara; tendría que conformarse con el espacio que le diera la bragueta. Y eso hizo ella. Le sacó la polla, que, aunque no estaba del todo erecta, apuntaba maneras, le enfundó un condón, se la llevó a la boca y comenzó a trabajársela.

			Kaos fijó la vista en la espesa melena castaña de su desconocida compañera hasta que su mirada se desenfocó y la imagen de otra mujer se solapó sobre la realidad. Una mujer con el pelo un poco más claro y un carácter indómito.

			Su erección se tornó granito y el placer se arremolinó en su interior, desbordándose. 
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			Un poco más tarde, en esa misma ciudad, alguien no puede dormir.

			Isabel se despertó aterrada al oír una explosión. Tardó unos segundos en comprender que no era un disparo, sino el petardeo del motor de un coche. Tomó una profunda bocanada de aire y cerró los ojos, deseando dormirse de nuevo.

			Una hora después continuaba despierta. Se revolvió en la cama. Hacía frío. No un frío glacial, por supuesto. En realidad no hacía frío, pues la calefacción mantenía el diminuto piso en el que ahora vivían sus madres a diecinueve grados. Pero estaba habituada al abrasador calor de las noches africanas y, a pesar de los tres meses que llevaba en Madrid, seguía sin acostumbrarse al frío y a taparse con mantas y dormir sin mosquiteras protegiendo la cama. Una cama en la que no se escondían arañas, serpientes o cualquier otro animal de los que solía sacudir de su lecho habitual.

			Tampoco oía el balido de las cabras, el silbido del viento ni el restallar de las hogueras alrededor de las que los turkanas1 cantaban y bailaban. En cambio, oía los coches que circulaban bajo su ventana. El turbador petardeo de sus motores, que a veces parecían disparos, el estruendo del camión de la basura, la discusión a gritos de una pareja, la canción desentonada de un borracho.

			Golpeó la almohada frustrada. Prefería despertarse por el gañido de un guepardo que hacerlo aterrorizada por el explosivo rugido de un tubo de escape. Se sentó en la cama, tal vez un vaso de leche caliente la ayudara a conciliar el sueño. Aturdida —ocho meses sin dormir bien acababan teniendo consecuencias—, encendió la linterna del móvil y, sin pensar en lo que hacía, cogió las zapatillas y buscó en su interior escorpiones antes de acordarse de que en Madrid, o al menos en casa de sus madres, no los había. Molesta por su despiste, se calzó y fue silenciosa a la cocina. Cerró la puerta antes de dar la luz para evitar despertarlas y abrió las ventanas al frío madrileño para tratar de aclarar un poco su mente.

			Las cerró casi al instante. Si el ruido en Madrid era molesto, el olor era aún peor. A humo. A suciedad. A polución. Madrid olía mal. Apestaba.

			No pudo evitar sonreír ante ese pensamiento. En las llanuras keniatas no olía especialmente bien, los rebaños de cabras, burros y camellos que se desplazaban junto al pueblo turkana se ocupaban de ello. Pero estaba acostumbrada a ese olor. Un olor penetrante e intenso que tiempo atrás le había parecido nauseabundo y que ahora identificaba con la libertad, la empatía y la solidaridad en la que había vivido los últimos años. También con la desesperación de no ser nunca suficiente y la felicidad de saber que había salvado una vida más o dado alivio a otro enfermo desahuciado.

			Se sirvió un vaso de leche y lo metió en el microondas para calentarlo. Sonrió de nuevo, a eso sí que había vuelto a acostumbrarse rápidamente. A tener agua y electricidad a cualquier hora, sin temer quedarse sin ella en el peor momento —que solía ser en mitad de una operación—, a poder calentar la comida en cuestión de segundos o a tenerla fría. Dios santo, todavía le parecía un lujo disfrutar de comida y bebida fría a todas horas.

			Se tomó la leche despacio, saboreando la soledad, aunque fuera ruidosa, de la noche. En el tiempo que llevaba en Madrid había tenido que acostumbrarse a la muchedumbre estresada que abarrotaba las calles y el hospital en el que había estado ingresada. Y lo asumía, no le molestaba. Estaba habituada a trabajar rodeada de gente en el hospital de Lodwar.2 Pero al llegar a la casa de la diócesis en la que se alojaba siempre hallaba unos minutos de soledad en los que recluirse en su interior y recuperar la paz que tan esquiva le era durante las agotadoras jornadas.

			Algo que allí, en casa de sus madres, era prácticamente imposible de conseguir, pensó esbozando una sonrisa al oír los pasos amortiguados de una de ellas.

			Poco después, la puerta se abrió y Begoña y su sonrisa afable se asomaron.

			—¿No puedes dormir? —Entró y cerró con sigilo para no despertar a Fani—. No te preocupes por los resultados del análisis, serán positivos —dijo con esperanzada seguridad.
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			Tras cuatro tediosas horas, nuestro aburrido príncipe por fin termina su jornada.

			Cualquier otra noche, Kaos se habría quedado un par de horas más en el Paraíso. Que el Lirio Negro cerrara sus puertas no significaba que no quedase trabajo por hacer. Al contrario, era entonces cuando se limpiaba a fondo el lugar, algo de lo que se ocupaba el equipo de limpieza que él mismo había elegido y formado y en el que confiaba ciegamente, a pesar de la inicial reticencia de sus socios ante la disparidad de sus miembros. Pero el tiempo le había dado la razón, y Félix y su tropa habían demostrado ser todo un acierto. Su meticulosidad, su perseverancia y su obsesiva atención a los detalles hacían de ellos el mejor equipo de limpieza que había tenido nunca.

			Además de eso debía inventariar los mil artículos que debían reponerse antes de la siguiente apertura. ¡Sería una hecatombe que un club swinger se quedara sin condones! También revisaba, aprobaba y recibía las compras, aunque de lo último se zafaba siempre que podía, que era muy a menudo, porque implicaba madrugar y no había nada que odiara más que levantarse pronto. Y «pronto», en su idioma, era antes de las dos del mediodía.

			Luego estaba el asuntillo de simpatizar con sus empleados. Nada unía más a un equipo que tomar una cerveza a cuenta del jefe, es decir, él, al terminar la jornada. Pero esa noche era miércoles, llevaba cuatro horas siéndolo. Y los miércoles salía escopeteado en cuanto el Lirio cerraba. Porque los miércoles tenía una promesa que le encantaba cumplir y le gustaba estar despejado para disfrutar de ella. Así que se dio una ducha rápida, sin mojarse el pelo, eso sí, pues se negaba a maltratarlo con el secador y no podía esperar a que se le secara al aire. Se puso un sombrero y cambió los vaqueros por otros similares que contrastó con un cinturón negro de mujer. Como de costumbre, no se cubrió el torso y su única concesión al frío punzante de enero fue ponerse su chupa motera. Al fin y al cabo, tenía el coche en el garaje del final de la calle, no necesitaba más.

			Salió del Lirio y casi se dio de bruces con Fiona, quien esperaba a que su chófer/esclavo llegara a recogerla.

			Vaya, quizá la noche acabara por animarse.

			Kaos esbozó una sonrisa engreída que sabía que la cabrearía e inclinó la cabeza a modo de saludo.

			—¿Qué tal la fiesta en el Infierno? —le preguntó malicioso.

			—Sugestiva y excitante, con su punto justo de dolor y humillación —replicó ella con semblante pétreo—. ¿Qué tal la jornada en el Paraíso? —le devolvió la pregunta.

			—Tediosa y repetitiva. Más de lo mismo, como siempre —respondió sincero.

			Podrían acusarlo de ser irresponsable, travieso, perezoso y manipulador, pero nunca de mentir. La sinceridad absoluta y los efectos que esta producía lo divertían demasiado como para no utilizarlos en su provecho.

			La mujer, una morena con los ojos de un azul tan claro que parecía hielo, lo miró desdeñosa. Una mirada que ponía de rodillas a hombres más prudentes que Kaos. Pero Kaos era Kaos, y mesura y cordura no eran palabras con las que se lo pudiera relacionar.

			—Es una lástima que, habiendo pasado una noche tan aburrida, no hayas podido bajar al Infierno, aunque entiendo que el trabajo está por delante del placer —señaló altiva.

			—¿Quién te ha dicho esa tontería? Claro que podría haber bajado. En estas fechas apenas tengo trabajo —afirmó sorprendiéndola con su confesión.

			—El portero dijo que estabas muy ocupado...

			Kaos sonrió. Pobre Oliver..., por lo visto, se había inventado una excusa. Qué mono.

			—¿Muy ocupado para qué? —inquirió travieso.

			—Para acudir a mi requerimiento —repuso orgullosa cual reina.

			—No sabía que hubiera sido convocado.

			Los gélidos ojos de la mujer chispearon coléricos.

			—Entonces debes despedir a tu portero por no hacer su trabajo —exigió displicente.

			—Ah, pero es que el trabajo sí lo ha hecho.

			Ella arqueó una ceja, confundida por su respuesta.

			—Le dije que no quería recibir ningún mensaje tuyo, y no lo he recibido, por tanto debería premiarlo por su buena labor —indicó Kaos encogiéndose de hombros—. Y lo haría, premiarlo me refiero, si no se hubiera inventado una excusa, además, una tan mala, para disculpar mi ausencia. Me molestan mucho las mentiras, ¿a ti no?

			La mujer estrechó los ojos hasta convertirlos en dos rendijas heladas.

			—Estás siendo ofensivo —lo acusó furiosa.

			—Más bien sincero.

			Ella lo miró con odio indisimulado.

			—Tienes la lengua demasiado larga para lo que te conviene, deberías probar a dejarla guardada en la boca antes de que alguien te la corte —le advirtió.

			—Disiento, quienes la han disfrutado no piensan lo mismo, pero, claro, tú no has gozado de ese privilegio, de ahí tu desastroso juicio —contestó él.

			—No continúes por ese camino, no te interesa irritarme.

			—No se me ocurriría, le tengo cierto aprecio a mi vida —se burló antes de ponerse serio—. La última vez que me convocaste te prometí que no volvería a acudir —le recordó.

			—¿Desde cuándo cumples tus promesas?

			—Desde que cumplí veinticuatro años; en realidad, pocos meses después.

			Ella lo miró sorprendida por la exactitud cronológica de su aserción. Una aserción que tal vez habría refutado si en ese momento no se les hubiera unido Julio, uno de los copropietarios del Lirio Negro.

			—Buenas noches, Mistress Fiona —la saludó el fornido calvo.

			Ella le devolvió el saludo con un gesto y, sin más palabras, enfiló hacia el Bentley que la esperaba aparcado en doble fila.

			—No deberías provocar a Fiona —amonestó Julio a Kaos cuando el coche se alejó.

			—No la provoco, la cabreo.

			Julio alzó la vista al cielo pidiendo paciencia para no matar a su socio. Su mujer y sus hijas no agradecerían que lo metieran en la cárcel por homicidio, aunque ganas no le faltaban. Además, si acababa en la cárcel estaría lejos de ellas y de su hermano una temporada, lo que sería un alivio. Aunque tampoco era que pasara mucho tiempo en casa, solo lo imprescindible.

			—No deberías cabrearla, es peligrosa —le advirtió. Fiona no era alguien con quien se pudiera jugar. Kaos, más que nadie, debería saberlo.

			—Lo es. Pero el aburrimiento es peor, y ella me aburre muchísimo —replicó enfilando hacia el garaje donde lo aguardaba su coche.

			Poco después, un Audi E-Tron recorría las despejadas calles de la noche madrileña hasta las arboladas avenidas de Somosaguas. Se detuvo frente a las puertas de un sólido muro y buscó el mando a distancia en la guantera, entre los cientos de papeles, facturas propias y del Paraíso y alguna que otra multa atrasada antes de darse por vencido. Por lo visto, no lo había guardado allí. ¿Tal vez lo había dejado en el asiento del pasajero?

			Miró dicho asiento.

			No estaba allí, lo que significaba que se habría caído al suelo en algún frenazo.

			Miró el suelo del pasajero. No lo vio. Era imposible verlo con la cantidad de trastos que allí había. Tomó nota mental de tirar lo que no valiera al día siguiente. O el posterior. Antes del fin de semana en todo caso. El lunes como muy tarde, prometido. Pero mientras tanto ejercería de Indiana Jones en busca del mando perdido. Si Harrison Ford había sido capaz de dar con el Arca de la Alianza, no veía por qué no iba él a poder encontrar el puñetero mando.

			Apartó una bolsa con un mantel del que se había enamorado y con el que pensaba cubrir la mesa de salón que algún día compraría —tal vez en este siglo— y otra con un juego de toallas muy chulas. También encontró una con comida, se estremeció antes de darse cuenta de que eran legumbres y no estaban caducadas ni podridas, algo que no sería la primera vez que le pasara. Halló un paraguas desaparecido a principios de invierno y la caja de cerveza internacional que semanas atrás había tomado prestada sin opción a devolución del Lirio. Sonrió encantado, ya no se acordaba de ella. También encontró un paquete de galletas Oreo casi vacío, dos bolsas de patatas fritas a medio comer, y correosas según comprobó tras probarlas, y una tableta de chocolate mordisqueada. Como no vio indicios de putrefacción, acabó de comérsela. Lo que no encontró fue el jodido mando a distancia. Aunque sí dio con las llaves de reserva del Lirio Negro que había perdido la semana anterior. O la anterior a la anterior.

			«No hay mal que por bien no venga», pensó guardándoselas en el bolsillo. Luego decidió dejar el coche fuera y entrar en su propiedad por la puerta peatonal.

			Buscó las llaves en el bolsillo delantero de los vaqueros.

			Solo halló las del Lirio Negro que acababa de guardar.

			«Ay, mierda.»

			Se palpó el resto de los bolsillos y sintió un conato de pánico antes de recordar que las había guardado en... Abrió el cenicero del coche que nunca usaba, pues no fumaba. Sí, ahí estaban. Contento con su bienaventurado hallazgo, accedió a su feudo. Recorrió el descuidado jardín —más agreste que una selva— y entró en el chalet.

			Hacía más frío dentro que en la calle.

			—Joder, Antonia, enciende la puta calefacción —le ordenó al sistema de inteligencia artificial de control por voz con el que, supuestamente, gobernaba su casa.

			—Lo siento, no comprendo —replicó puntillosa Antonia.

			—Ya, tú nunca comprendes —masculló enfadado, pues tal parecía que su asistente virtual disfrutaba ignorando sus órdenes—. Antonia, enciende la calefacción —repitió a la vez que dejaba las llaves sobre una de las cajas de mudanza que se acumulaban en el recibidor y que, dada la falta de muebles en este, hacía las veces de aparador.

			Tocó el interruptor de la luz y una bombilla mortecina titiló tratando de iluminar el pasillo desnudo sin conseguirlo. Entró en la cocina y rebuscó en la nevera un brik de leche. Dio un trago y lo escupió en el fregadero entre arcadas.

			Estaba caducado. Desde hacía por lo menos un siglo. Tal vez dos. Pero esa mañana había tomado leche y estaba en buen estado. Hizo memoria, abrió el microondas y sacó el cartón de leche. Lo olisqueó cerciorándose de que no se iba a envenenar y bebió a morro. Luego buscó un paquete de brownies que sabía que tenía. Lo encontró en el armario donde alguien, probablemente la asistenta que le dejaba la casa habitable dos días a la semana, había guardado la batería de cocina que todavía no había estrenado. Dejó la leche dentro de una olla y salió al pasillo con un brownie en la mano.

			Entró en el comedor abarrotado de cajas de mudanza que hacían las veces de muebles dada la ausencia de estos. Miró el colchón andrajoso que llevaba dos años —el tiempo que llevaba viviendo allí— haciendo la función de sillón y el palé de madera que hacía las veces de mesa. Luego deslizó la vista hacia la pared donde debería estar el televisor ultramoderno de tropecientas pulgadas que todavía no había comprado y decidió que, para pasar frío allí, prefería pasarlo en su cuarto.

			Dejó el brownie mordisqueado sobre una caja, junto a la bolsa de quicos a medio comer que había desayunado la mañana anterior —si es que a tomar un café con quicos a las tres de la tarde se le puede llamar desayunar— y enfiló hacia su dormitorio.

			Fue como adentrarse en otra dimensión.

			Porque tenía muebles. Sosos y aburridos, pero en perfecto estado. Nuevecitos.

			Se quitó la ropa y la colocó en el armario que ocupaba toda una pared. Luego, vestido solo con el bóxer, fue a la cama de dos metros por dos metros. Antes de meterse bajo el edredón nórdico sacó de la mesilla dos botes de crema y se extendió un poco en la cara usando la cámara del móvil a modo de espejo. Al terminar se ungió las manos con otra crema, ordenó a Antonia que apagara la lámpara —la única de la casa, pues las demás eran bombillas desnudas— y cerró los ojos.

			Los abrió sobresaltado, cogió el móvil y comprobó que el despertador sonaría a las diez como tenía programado hacer cada miércoles desde hacía catorce años. Luego, solo para tener más garantías de que, pasara lo que pasase, se despertaría, ordenó:

			—Antonia, despiértame a las diez y cinco. Con una canción suave —añadió, no fuera a ser que la muy cabrona lo despertara con heavy metal.

			—¿De la mañana o de la noche? —inquirió la voz metálica.

			—De la mañana.

			—Alarma programada a las diez y cinco de la mañana con una canción suave.

			Relajado al saber que todo estaba en orden y que llegaría puntual a su cita semanal, se durmió al fin.
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			A esa misma hora, en otro punto de Madrid, Isabel descubre lo difícil que es escapar al interrogatorio de una madre. Cuánto más arduo si son dos.

			Isabel miró a sus madres, el reloj de la cocina, la botella de tequila vacía, las copas que habían contenido demasiados tequilas sunrise y, de nuevo, a sus madres. Más especialmente a Fani, quien se había unido a ella y a Begoña tres horas atrás.

			—Estamos borrachas —afirmó—. Y lo que es peor, tú lo estás mucho. —Clavó la vista en Fani—. Y mañana trabajas.

			—Claro que no. Me he puesto enferma —repuso la mujer antes de toser como si se estuviera muriendo. Desde luego, era una actriz impresionante.

			—No hace ni seis meses que regresasteis a Madrid y empezaste a trabajar en esa empresa, no deberías engañarlos —la acusó Isabel, siempre puntillosa.

			—No seas tan intransigente, cariño; además, no voy a engañar a nadie. Mañana cuando me levante voy a querer morirme —replicó Fani arrancándole una risita a Begoña.

			Porque tenía razón. Su mujer se levantaría con resaca y se pasaría la mañana muriéndose por los rincones. Pero había merecido la pena. Porque ahora su hija estaba relajada, sonreía y bromeaba, mientras que cinco horas atrás había estado tensa como un arco a punto de dispararse y tenía esa horrible mirada de tristeza y desa­sosiego que decía a quien supiera leerla —y Fani y Begoña sabían— que no era feliz y quería marcharse, aunque su salud todavía no se lo permitiera. También que algo la aterraba. Y eso era lo peor de todo, porque no habían conseguido averiguar qué era lo que temía su audaz y aventurera hija.

			Las madres cruzaron una mirada con la que se comunicaron sin palabras y Fani se levantó, besó la frente de Isabel y los labios de su mujer y salió de la cocina tambaleante.

			—Estoy bien, mamá —resopló Isabel antes de que Begoña pudiera decir nada.

			—Claro que sí, cariño.

			—Lo digo en serio.

			—Y yo te creo.

			—Entonces ¿por qué habéis intentado emborracharme?

			—¿Intentado? Yo creo que lo hemos conseguido.

			—Mamá...

			—Nunca viene mal tomar unos tequilas en familia. Además, echábamos de menos hacer una fiesta de pijamas las tres juntas. Siempre celebramos una a tu regreso...

			«Y esta vez no ha podido ser», acabó Isabel la frase para sí cuando su madre apretó los labios disgustada. Porque esa vez había regresado enferma. Mucho. Y en lugar de alojarse con ellas había estado ingresada en el hospital. Aún seguía de baja.

			No recordaba mucho de su llegada a España, solo el terrible frío que sentía a pesar de estar ardiendo de fiebre, los escalofríos, el sonido de sus dientes al chocar, las náuseas y las caras aterradas de sus madres mientras seguían la camilla por los pasillos del hospital.

			Sacudió la cabeza para deshacerse de esos recuerdos. Eran parte del pasado.

			—Me gustaría acompañarte mañana cuando vayas al médico —propuso Begoña no por primera vez esa semana.

			—No es necesario, mamá.

			—Lo sé, pero me gustaría ir.

			—¿Y qué dirás en la peluquería? ¿Que vas a faltar al trabajo para acompañar a tu hija al médico? No tengo diez años, mamá, sino treinta y nueve.

			—Pero sigues siendo mi hija pequeña.

			—También tu hija mayor —replicó mordaz, pues era hija única.

			—No quieres que vaya.

			—No me importa que vengas, es solo que...

			—No quieres que oiga lo que te van a decir.

			Isabel puso los ojos en blanco. Su madre, como de costumbre, había acertado.

			—No digas tonterías, sé de sobra lo que me van a decir. Que ya estoy bien, que tenga cuidado, que no me esfuerce demasiado, que me lo tome con tranquilidad...

			«Que no me confíe y vigile los síntomas para evitar recaídas, que no viaje a países de riesgo durante un tiempo, que me alimente correctamente, que no me exponga.» Por supuesto, no lo dijo, pues era justo lo que quería evitar que su madre oyera. Aunque no le cabía duda de que lo intuía. Pero una cosa era intuirlo y otra muy distinta que te lo dijera un médico con gesto serio y mirada penetrante.

			—¿Crees que te darán el alta? —Begoña no pudo ocultar la preocupación. Si eso ocurría, Isabel comenzaría de inmediato a buscar un nuevo trabajo de cooperante.

			—Sé que lo van a hacer —afirmó la joven—. Me encuentro bien, no me siento débil, hace semanas que no tengo fiebre y mis defensas ya están en baremos normales. —«O casi.» Aún les faltaba un poco, pero eso tampoco se lo iba a decir a su madre.

			—No te adelantes, cariño, todavía te sofocas cuando subes la escalera de casa.

			—Porque vivís en un cuarto sin ascensor y no soy una atleta —repuso.

			—Y cuando caminas más de media hora.

			—En realidad, aguanto casi una hora antes de empezar a resollar —dijo burlona.

			—No me parece gracioso —la regañó.

			Isabel esbozó una sonrisa arrepentida y tomó las manos de Begoña entre las suyas.

			—Sé que aún no estoy al cien por cien, mamá. También que no puedo regresar a Kenia todavía porque ahora soy más vulnerable a ciertas enfermedades —admitió sin entrar en detalles—. Por eso voy a ser prudente y me tomaré un año sabático. —Aunque en realidad era porque necesitaba aclarar su mente y sobreponerse a su miedo.

			Begoña arqueó una ceja incrédula. Su hija no se había tomado un año sabático ni cuando era un feto en su tripa.

			—No me mires así, lo digo en serio.

			Begoña continuó callada, una estratagema que siempre le daba resultado.

			—Voy a aprovechar para reflexionar y dar un nuevo rumbo a mi vida —acabó reconociendo—. Aún no sé cómo lo voy a enfocar, pero lo estoy estudiando.

			—Entonces ¿este año te quedarás en casa? —reiteró Begoña suspicaz.

			Isabel asintió con un gesto y ella la creyó.

			—¿Qué te parece si nos vamos a la cama? Seguro que mamá te está esperando para que le cuentes lo que me has sonsacado...

			—Ya estará dormida.

			—Y roncando como una camionera —apuntó Isabel arrancándole una carcajada.

			Poco después se metió en la cama y sonrió al oír los fuertes ronquidos de Fani y el chasquido de la lengua de Begoña instándola a parar.

			Adoraba vivir con sus madres casi tanto como añoraba su vida en Kenia.

			Cruzó las manos bajo la cabeza y desvió la vista a la ventana. No había bajado la persiana ni corrido las cortinas. No le gustaba dormir en completa oscuridad. Ojalá pudiera ver las estrellas como en África. Pero no podía ser, igual que, por el momento, no podía —no se atrevía— volver. Así que iba a reorientar sus esfuerzos para seguir cuidando de sus turkanas desde la distancia, hasta que pudiera —se atreviera— regresar.

		

	
		
			5

			Cuando descubrimos que nuestro protagonista es un cabroncete de cuidado.

			Un riff de guitarras eléctricas a un volumen demencial rompió el silencio, haciendo que Kaos saltara en la cama intimidado. De repente, una voz rasgada berreó algo sobre una niña en un colegio de monjas con calcetines y coletas que estaba loca por Paco.

			—¿Qué cojones? —jadeó con el corazón a mil por hora, casi la misma velocidad a la que retumbaba la batería que hacía temblar las paredes de la habitación—. ¡Antonia! ¡¿Qué coño has puesto?! ¡Te especifiqué música suave, joder!

			—Lo lamento, no entiendo la pregunta.

			—Tú nunca entiendes nada que hiera tus delicados oídos —le reprochó mientras el cantante anunciaba a quien quisiera saberlo que ahora la chica era de Andrés—. Antonia, ¿qué canción está sonando? —preguntó con voz peligrosamente melosa.

			—Dolores se llamaba Lola, remasterizada por Los Suaves.

			—Antonia, eres una cabrona —dijo al reconocer al grupo de rock duro. No sabía cómo se las apañaba la muy puñetera, pero siempre se la jugaba. Casi parecía humana.

			—Lo siento, no te entiendo.

			—Nunca lo haces cuando no te conviene. —Se estiró y salió de la cama—. Antonia, pon Paco de Lucía. —Enfiló hacia la puerta—. Antonia, ducha a treinta y ocho grados.

			Una vez en el baño, antes de meterse bajo el chorro, probó el agua con los dedos. No sería la primera vez que se la pusiera a ocho grados. Esa endemoniada tenía una facilidad pasmosa para malinterpretar sus instrucciones.

			Estaba aplicándose la mascarilla del pelo cuando sonó la Tocata y fuga en re menor de Bach. Se estremeció. ¿Había una canción más tétrica que esa? Lo dudaba. Por eso se la había adjudicado a su hermano en el móvil. Le iba como anillo al dedo. Ignoró la llamada, su hermano no era tan importante como tener el pelo en óptimas condiciones. Tampoco hizo caso cuando, poco después, sonó el teléfono fijo, estaba muy ocupado afeitándose.

			Le gustaba lucir barba de dos días, pero desde que una niña le había dicho que le picaba al besarlo había tomado la determinación de afeitarse bien apurado los miércoles.

			Estaba acabando de pintarse la raya de los ojos cuando volvió a sonar la Tocata y fuga. Miró resentido el móvil, que estaba en el lavabo —tampoco tenía muebles en el baño—, y, consciente de que su hermano no cejaría en su empeño, aceptó la llamada.

			—Buenos días, Dama —saludó zalamero.

			Una sonrisa maliciosa curvó sus labios, sabía que su hermano odiaba que acortara su nombre, algo que, por supuesto, llevaba haciendo toda la vida solo por fastidiarlo.

			Fue a la cocina mientras le contestaba mecánicamente. Algo que también hacía siempre.

			—¿En serio preguntas cómo estoy? Trabajo en un club erótico y si quiero puedo follar varias veces cada noche. ¿Cómo crees que estoy? —dijo sin contestar realmente la pregunta que su hermano le hacía cada miércoles, más por rutina que por interés—. Inés y tú también, ¿verdad? Y no me refiero a que folléis a diario, eso lo dudo, sino a que estáis bien —señaló con retintín.

			La respuesta que siguió fue, como siempre, afirmativa. Su hermano y su mujer eran felices cual gordas perdices. Aunque tampoco tenía mucha importancia, pues esa conversación era pura rutina. Cada miércoles repetían la misma charla insustancial, mecánica y, gracias a Dios, breve.

			Encontró el brownie que había dejado a medias la noche anterior y lo mordisqueó mientras buscaba una cápsula de café. No le importaba comer galletas rancias, patatas correosas o compartir brownies con las hormigas, pero el café le gustaba recién hecho.

			—La lluvia en Sevilla es una maravilla —contestó cuando su hermano dejó de hablar, signo de que esperaba algún tipo de respuesta. Y como no había prestado atención ni le importaba que notara su desinterés, soltó lo primero que se le ocurrió—: No, qué va, no me estoy cachondeando de ti, es que se me ha venido a la cabeza... Debe de ser porque está lloviendo. —Solo que, tras las ventanas, el sol brillaba en un cielo sin nubes.

			Era el mismo cielo que veía su hermano desde su casa, situada a poco más de veinte minutos en coche.

			Dejó el móvil en la encimera y buscó las cápsulas de café, que halló en el lavavajillas. ¿Cómo habrían llegado allí? Se encogió de hombros y volvió a coger el móvil, su hermano continuaba echándole la bronca por su temperamento infantil e intratable.

			—Vamos, Damita, no te cabrees, que se te va a agriar el carácter. Ah, no, que naciste con él agriado —se burló—. Ya has comprobado que sigo vivo y hemos hecho el paripé un rato fingiendo que somos una familia que se aprecia y tal, así que adiós.

			Y, sin más preámbulos, colgó.

			Luego, intuyendo que su hermano no lo dejaría así, lo bloqueó.

			Sí, era un comportamiento infantil, pero le daba una pereza tremenda hablar con él. Era tan pesado. Tan aburrido. Tan... Bah. Hizo una mueca de hastío y al levantar la mirada se vio reflejado en los cristales de la vitrina.

			Su cara no mostraba el tedio que pretendía. Al contrario, sus ojos revelaban una extraña melancolía que bajo ningún concepto debería haber en ellos. Al fin y al cabo, no era como si echara de menos a su hermano ni la relación de mierda que habían tenido. Es más, le molestaba, y mucho, que el muy capullo se empeñara en llamarlo todos los miércoles. ¡Como si a alguno de los dos le importara saber si el otro estaba vivo o muerto! Pero Dama siempre hacía lo correcto, y eso en su mundo cuadriculado significaba fingir que durante diez minutos cada semana se preocupaba por su malcriado, pueril e irresponsable hermano menor.

			—Que te jodan, Dama —masculló metiendo cabreado la cápsula en la cafetera.

			Esperó a tener el café y fue al comedor a por la bolsa de quicos que había visto. Le serviría de desayuno. La encontró con relativa rapidez y se acercó al colchón que hacía las veces de sofá. Se paró antes de sentarse, la mirada fija en una caja abierta. La única que abría en cada mudanza desde que había dejado la universidad. Y no habían sido pocas.

			Sacó una foto en la que estaba en la nieve, abrazando sonriente a una joven de pelo castaño y ojos grises. Ambos reían felices, como si fuera el mejor día de sus vidas. Negó con un gesto y volvió a guardarla para luego sacar una de las pocas fotos que tenía de su familia. Sus padres dándose la mano, y Dama y él rodeándolos. Él, con su sonrisa angelical, mientras su hermano mayor miraba con seriedad a la cámara.

			Dejó el café en el suelo y, sin soltar la foto, se sacó el móvil del bolsillo y desbloqueó a su hermano, porque, por mucho que lo cabreara, necesitaba esas llamadas que le hacían pensar que aún se acordaba de él. Aunque tal vez lo que le ocurría era que los miércoles era más Sergio y menos Kaos que el resto de la semana. Y Dámaso, que, además de ser un capullo arrogante y exigente, también era más listo que el hambre, lo sabía.

			Conocía su promesa y su debilidad, y las utilizaba a su favor.

			Guardó el móvil y, olvidando en el suelo el café a medio beber, salió de casa. 
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			Cuando pasado y presente se encuentran

			Isabel escuchó estoica el detallado análisis del doctor. ¡Como si necesitara que le dijera lo que ya sabía! De hecho, era más probable que ella supiera más de su enfermedad que ese hombre, que, se apostaba el cuello, jamás había abandonado la cómoda civilización del mal llamado primer mundo para descubrir los áridos desiertos y las agrestes sabanas africanas.

			No necesitaba sus consejos obvios ni su aburrido sermón, pero la vida le había enseñado que para alcanzar sus metas eran necesarios contactos. Y ella los tenía. Unos contactos cojonudos. En Kenia, Uganda, Malawi, Ghana y otros países africanos. Pero no en España. Y en ese momento estaba en España. Necesitaba apoyos para sus proyectos, y el tipo sentado con rigidez frente a ella era el jefe de inmunología del hospital. Así que más le valía mostrarse civilizada y convenientemente dócil, aunque no lo fuera.

			—Sé que todo lo que le estoy diciendo le entra por un oído y le sale por el otro —apuntó de repente el hombre.

			Por lo visto, no había disimulado su impaciencia tan bien como pensaba. Esbozó lo que esperaba que fuera una sonrisa sumisa, aunque no las tenía todas consigo. La sumisión y ella no se llevaban muy bien.

			—Por supuesto que no, tengo toda mi atención puesta en sus recomendaciones.

			—No son recomendaciones, sino directrices que debe obedecer —rebatió severo.

			Isabel no pudo evitar arquear una ceja en un gesto desafiante.

			—Sé que apenas me tolera —prosiguió él sorprendiéndola—. He conocido a otras personas como usted, indisciplinadas y temerarias, cuya audacia roza la inconsciencia, cuando no la supera, que se creen por encima de necesidades, debilidades y enfermedades. Héroes sin capa que creen que su misión es cambiar el mundo y que miran con condescendencia a quienes nos amparamos en la seguridad y las ventajas de trabajar en modernos hospitales con los últimos avances tecnológicos y farmacéuticos. Sé que nos cree indiferentes, pero permítame recordarle que somos nosotros quienes, recluidos en nuestros renovados laboratorios, investigamos, creamos y hacemos avanzar las vacunas para las enfermedades endémicas contra las que usted lucha en sus campañas.

			Isabel parpadeó sorprendida por el asertivo discurso.

			—Así que hágase un favor —continuó el hombre—: deje a un lado sus ínfulas y modere su soberbia. Le aseguro que antes o después volverá a acudir a esta consulta como paciente, y me disgustaría que lo hiciera tan al límite como en esta ocasión. Me molesta lo indecible perder a profesionales tan necesarios como usted, más aún cuando los pierdo por culpa de su propia inconsciencia.

			Isabel curvó los labios lentamente, esbozando una sonrisa sincera.

			—Tiene razón, no lo respetaba —admitió consiguiendo que la mirara incrédulo. Poca gente se atrevía a decirle eso a la cara—. Pero eso era hace cinco minutos. Ahora sí lo hago. Se ha ganado mi admiración con su acertada reprimenda. Y, dicho esto, me gustaría hablarle de un proyecto en el que estoy involucrada...

			 

			*  *  *

			 

			Casi una hora después salió de la consulta con el alta en el bolsillo —jamás llevaba bolso, eran un estorbo— y una sonrisa en los labios. No había conseguido la presencia del prestigioso inmunólogo en la próxima campaña en Turkana, pero tampoco lo pretendía. En lugar de eso tenía algo mucho mejor: su apoyo. Ese hombre tenía poder. Podía mover hilos y además se codeaba con prohombres de la medicina y la ciencia a los que se había comprometido a informar de sus campañas.

			Avanzó animada por los laberínticos pasillos del hospital, por fin sentía que empezaba a recuperar las riendas de su vida. Y lo primero de todo era buscar trabajo.

			No había mentido a su madre cuando le había dicho que se iba a tomar un año sabático. Lo iba a hacer. Un año sabático de campañas en África. No porque lo deseara, sino porque se veía incapaz de regresar tan pronto, aunque eso no pensaba confesárselo. Porque entonces tendría que reconocer que la aterraba no encontrar nunca el valor para volver. Y asimismo debería confesar el motivo de tal miedo, que no era la enfermedad, sino algo más traumático y aterrador. Algo que sus madres jamás deberían saber o no volverían a dormir tranquilas cuando estuviera lejos de ellas.

			Sacudió la cabeza, ese miedo no duraría siempre. No lo permitiría. Tenía que volver. Por Asibitar. Pero hasta que recuperara el valor no iba a quedarse mano sobre mano viviendo del cuento, o, mejor dicho, de sus madres. Eso no era para ella. Necesitaba una meta, un desafío para sentirse viva. Y lo tenía.

			Sus turkanas eran su propósito de vida, aunque ya no se sintiera capaz de retomar su trabajo de cooperante lejos de su familia, conviviendo con la miseria, la enfermedad y la muerte. Sabiendo que, por mucho que se esforzara, nunca sería suficiente. Que siempre habría un enfermo más, mil más, a los que no podía curar por falta de los medios y las medicinas que en Europa tenía hasta el centro de salud más básico. Que siempre habría un desahuciado más, mil más, a los que únicamente podría aliviar el dolor mientras esperaban una muerte precoz y cruel a la que no habrían sucumbido de haber nacido en otro continente, en otro hemisferio.

			No solo necesitaba recuperarse de la enfermedad y del pánico cerval que traían consigo los recuerdos, también del sentimiento de impotencia, vulnerabilidad y futilidad que la dominaba.

			El doctor había dado en el clavo con cada palabra de su discurso. Era fácil sentirse heroico en los áridos parajes turkanas cuando todo se reducía al siguiente paciente que tratar. No había tiempo para pensar, solo para actuar y seguir adelante sin mirar jamás a meta, porque esta se encontraba tan lejos en el tiempo y las posibilidades que era inalcanzable.

			Pero la vida se había encargado de demostrarle que no era invulnerable. Tampoco una heroína. Su mundo se había tambaleado ocho meses atrás. Asibitar, Rael... cuánto los echaba de menos. Se había derrumbado anímicamente y la enfermedad había aprovechado la oportunidad para atacar.

			Y eso no había cambiado. Había recuperado casi todas sus fuerzas, pero seguía siendo psicológicamente débil. Frágil. Incapaz de enfrentarse al mundo. Porque sabía que volvería a perder. Que siempre perdería.

			Tomó aire luchando contra el pesimismo que la atacaba. Estaba claro que tenía que recargar pilas antes de decidir qué hacer con su vida. Necesitaba desconectar, sentirse libre, hacer locuras. Comportarse como la mujer sin compromisos que era. Recuperar su talante batallador y su fe incombustible.

			Y para eso tendría que salir de ese puñetero hospital, pensó deteniéndose desorientada al darse cuenta de que estaba tan sumida en sus pensamientos que se había pasado el vestíbulo del ascensor. Dio media vuelta desandando sus pasos.

			Unos minutos después aceptó que no solo se había pasado el vestíbulo, sino que además debía de haber girado donde no tocaba, pues no reconocía lo que la rodeaba. Se detuvo pensativa, podía buscar a alguien y pedirle que la orientara o seguir adelante y rezar por dar con un pasillo principal que la llevara a un ascensor y, de ahí, a la calle.

			Sintiéndose aventurera, optó por la segunda opción.

			Poco después llegó a una escalera de servicio. Bien. Lo importante era llegar a la calle, no cómo hacerlo. Y después de tres meses viviendo en un cuarto piso sin ascensor no era que no estuviese acostumbrada a bajar escaleras. Así que eso hizo. Había descendido dos plantas cuando oyó risas tras la puerta del descansillo.

			Risas infantiles.

			Cascabeleras, sinceras, explosivas. Hermosas.

			Incapaz de resistirse, empujó la puerta y se asomó a un pasillo en el que una ballena rosa con un sombrerito la saludaba pintada en la pared.

			Sonrió, por lo visto había dado con el ala de infantil.

			Las risas volvieron a estallar seguidas de exclamaciones entusiastas procedentes de agudas vocecitas, algunas débiles, todas ellas plenas de sorpresa. Siguió el pasillo decorado con cocodrilos sonrientes y entrañables dinosaurios naranjas hasta una sala en la que se reunían niños de distintas edades en torno a un... ¿mago?

			Intuyó que lo era al verlo agitar una varita y tocar con ella su puño izquierdo, del que surgió un ramillete de flores de papel que ofreció a una niña de piel cetrina.

			Los chiquillos aplaudieron exaltados e Isabel se apoyó en el quicio de la puerta para observar la actuación. Desde luego, era el mago con menos aspecto de mago que había visto nunca. Y no era que esperara uno con frac, ni mucho menos, pero el atuendo del hombre que tenía toda la atención de los niños —y la suya— era, cuando menos, inusual. Y muy pero que muy sexy. Al menos por detrás, pues él le daba la espalda al estar frente a un niño en silla de ruedas, hechizándolo con uno de sus trucos.

			No era muy alto, rondaría el metro ochenta, aunque el sombrero fedora que llevaba, similar a los de los gánsteres de la ley seca, y los tacones que calzaba lo acercaban al metro noventa. Unos tacones de cono eminentemente femeninos en unos también femíneos botines de ante negro con una correa con lo que parecían ser cristales Swarovski. Pero él de femenil no tenía nada, como se encargaban de demostrar los vaqueros blancos que se ajustaban a sus piernas fornidas y su trasero bien formado. De hecho, tenía un culo glorioso que el osito rojo con mirada diabólica bordado sobre una de sus nalgas se ocupaba de resaltar. Un osito que también ocupaba la espalda de su chupa motera.

			El insólito mago sacó una carta de la oreja del niño ganándose una ovación y luego hizo una serie de trucos a los que Isabel no prestó atención, pues estaba distraída. Mucho.

			¡Para no estarlo! El tipo no llevaba prenda alguna que ocultara su torso. Un torso de músculos definidos y piel dorada. «Debería estar prohibido que existieran ejemplares así», pensó sintiendo una corriente de deseo acariciar sus pechos y calentar su entrepierna. Sonrió con cinismo, demasiados meses sin sexo ni posibilidad de tenerlo, y de repente aparecía ante ella esa fantasía hecha hombre. Imposible que su cuerpo no reaccionara.

			Y entonces oyó su voz. Y no era que antes hubiera estado mudo, al contrario, no paraba de bromear y desafiar a los niños, pero ella había estado distraída con sus otras... cualidades. Aunque en realidad no era su voz lo que la había hecho prestar atención, sino su risa. Una risa muy similar a la de alguien a quien había querido con intensidad durante casi la mitad de su vida.

			Avanzó con la intención de verle la cara, que desde su posición actual quedaba oculta por el sombrero. Se le paró el corazón al percatarse de los mechones de ondulado pelo rubio que le rozaban los hombros. Unos mechones que sujetaba tras una oreja adornada con un pendiente de oro en forma de cruz, igual que hacía su archienemigo de la infancia. Pero eso no significaba nada. ¿Cuánto hacía que no lo veía? ¿Siete años? No, ocho. Era imposible que siguiera llevando el pelo igual. Y que estuviera igual de delgado, aunque sí era cierto que su cuerpo estaba más tonificado que antaño.

			Vale, se parecía mucho a su amigo, pero eso no significaba que lo fuera.

			Él acabó su truco de magia pidiéndole a una niña que le quitara el sombrero.

			La niña no tardó un segundo en hacerlo.

			Y, al verle por fin la cara, Isabel no pudo evitar exclamar sorprendida:

			—¿Yoyo?

			Él se giró confundido y la observó con los ojos entrecerrados antes de jadear:

			—¿Bela? 
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			Cuando se descubre que a veces, pero solo a veces, no hay malas intenciones, sino malentendidos. O todo lo contrario.

			 

			Miércoles, 8 de enero de 1992

			—¿Qué te pasa, cariño? ¿No te encuentras bien? —inquirió la madre mientras preparaba el almuerzo que cada miembro de la familia se llevaría a sus respectivos trabajos y clases.

			—Estoy bien, no te preocupes, mamá —respondió el niño con gesto estoico.

			—Sergio no debería ir hoy al colegio, no tiene buena cara —le comentó la madre al padre, ignorando la afirmación del pequeño.

			El padre, sentado a la mesa de la cocina, observó con suspicacia a su hijo menor y le tomó la temperatura con el dorso de la mano. A su espalda, su hijo mayor soltó un malhumorado resoplido.

			—Dinos la verdad, Sergio, ¿te encuentras bien? —exigió saber el padre.

			—Sí —musitó el niño con dulzura a la vez que bajaba la mirada, los labios crispados en una mueca de dolor.

			—¿Te sigue doliendo la tripa? —indagó la madre, ya que el día anterior se había quejado de dolor de estómago. Lo que tampoco era de extrañar, pues se había puesto morado a roscón de Reyes.

			—No —musitó con voz débil sujetándose el estómago.

			La madre miró preocupada al padre y este asintió, también él se había percatado de que el pequeño estaba enfermo, a pesar de que trataba de disimular su malestar.

			—¡Está mintiendo, joder! ¿Es que no lo veis? —estalló el hermano mayor al ver que el teatro del renacuajo daba el resultado esperado.

			—¡Dámaso, esa boca! —lo regañó enfadado el padre.

			—Quiere quedarse en casa jugando en vez de ir a clase y vais a dejar que se salga con la suya —exclamó furioso.

			—¡Mentira! —estalló el pequeño, sus ojos aguamarina inundados de lágrimas—. Quiero ir a clase, mamá. ¡Estoy deseando ver a mis amigos!

			—Pero no estás bien, cariño, te duele la tripa. —La madre miró al padre—. Podría tener una gripe estomacal o una gastroenteritis...

			—¡Por favor, no me jodas! —masculló el hermano mayor.

			—¡Dámaso! ¡O te comportas o te vas de la cocina! —le ordenó el padre colérico dándole la espalda al doliente, quien aprovechó la coyuntura para sacarle la lengua a su hermano.

			—¡Acaba de sacarme la lengua! —dijo el mayor frenético.

			Los padres se giraron ipso facto hacia el querubín de ensortijados cabellos rubios y semblante angelical que los miraba compungido ante tan atroz mentira.

			—Deja de inventarte cosas, Dámaso —lo regañó la madre—. Debería darte vergüenza: tienes veintiún años, edad de sobra para comportarte como un adulto y dejar en paz a tu hermano.

			El aludido miró al cielo, sus labios formando un mudo «joder», que no por silencioso fue menos contundente.

			—Haced lo que os dé la gana. —Agarró la chaqueta del respaldo de la silla—. Me largo, no quiero llegar tarde a clase —afirmó con retintín mirando al pequeño diablo.

			—Espera —lo frenó el padre—. Sergio está enfermo, tendrás que quedarte a cuidarlo.

			—¿Qué? ¡Vamos, hombre! —exclamó furioso Dámaso—. Estoy en el último año del grado y no es fácil. No pienso faltar a clase el primer día tras las vacaciones de Navidad para hacer de niñera a un mentiroso.

			—¡Tú harás lo que se te diga! —estalló el padre.

			—No hace falta que Dama pierda clase, estoy bien —terció dolido el pequeño.

			Dámaso apenas pudo contenerse para no matarlo. El puñetero crío había tomado la costumbre de llamarlo así. Y lo malo era que también lo hacía delante de sus amigos y de la chica que le gustaba, consiguiendo que se rieran de él.

			—No me duele nada de nada, de verdad —continuó Sergio con voz temblorosa.

			—Ya lo ves, papá, está cojonudo, me largo. —Dámaso abrió la puerta decidido a irse antes de que lo obligaran a cuidar del maldito mocoso.

			—Aunque a veces es como... como si me diera un calambrazo muy fuerte en la tripa —musitó el hermano menor con un hipido contenido, anticipo de un quedo sollozo.

			—No puede ir a clase —decretó la madre.

			—¡Dámaso! —gritó el padre impidiéndole escapar.

			El joven masculló un improperio, había estado tan cerca de alcanzar la libertad...

			—No quiero que Dama se quede. —Sergio hipó compungido, su mirada más angelical que nunca—. Sé que sus estudios son muy importantes para él, más que yo —señaló dolido—, y no quiero jorobárselos.

			—Mira qué majo —masculló Dámaso cabreado. Ya se veía encerrado en casa y sin poder ver a Inés.

			—Puedo quedarme en casa solo —afirmó Sergio con seguridad.

			El padre y la madre lo miraron orgullosos al darse cuenta de que anteponía los estudios de su hermano a su bienestar.

			El hermano mayor arqueó una ceja y estalló en carcajadas.

			—¡Dámaso! —lo regañó la madre.

			—¡Eres tonto! Pero tonto con ganas —le dijo a Sergio al adivinar su estratagema—. ¿De verdad crees que te van a dejar solo en casa, mico? ¿Con ocho años? Vas listo, idiota.

			—Tu hermano tiene razón, cielo, no puedes quedarte solo en casa —comentó la madre mirando enfadada a Dámaso para luego abrazar con cariño al hermano pequeño.

			—Pero ya soy mayor...

			—Ni de coña. —Dámaso se quitó la chaqueta y fue al salón—. Los papás tienen razón, no puedes quedarte solo. Y si estás malo no puedes ir a clase. No querrás caer enfermo... O más enfermo, en todo caso —señaló burlón repantigándose en el sillón—. No hay más que hablar, me quedo a cuidarte. Nos lo vamos a pasar en grande. —Fijó la mirada en él. En sus ojos, una promesa de sanguinario tormento.

			En los aguamarina de Sergio brilló una chispa de temor ante la velada amenaza.

			—Menos mal que has entrado en razón, Dámaso —suspiró la madre aliviada mientras el padre miraba con resquemor a sus descendientes.

			No estaba tan ciego como la madre y sabía que había gato encerrado. Pero llegaba tarde al trabajo y no podía perder más tiempo, así que, como casi siempre, lo dejó estar.

			—Llamaré para ver qué tal estás —se despidió de su hijo pequeño con un beso y palmeó la espalda del mayor, quien, con veintiún años, se resistía a ser besuqueado.

			—Descongela la raspa de pescado que hay en el frigorífico y haz con ella un caldo con arroz blanco para comer —le dio instrucciones la madre a Dámaso mientras cogía el bolso; ella también llegaba tarde al trabajo—. Para beber hazle una limonada alcalina. No dejes que se eche tomate en el arroz. Y que no coma ni beba nada más o le sentará mal.

			—Por supuesto, mamá —convino Dámaso con una sonrisa perversa en los labios.

			Sergio vio el final de su vida pasar ante sus ojos. Moriría de hambre por negarse a comer esa asquerosidad de arroz.

			—Además, para que no se quede atrás en los estudios, le daré clase —señaló Dámaso disfrutando de su papel de torturador—. Cuando mamá vuelva a casa te corregirá la tarea.

			La madre se mostró entusiasmada con la propuesta.

			Sergio abrió unos ojos como platos, incapaz de disimular su terror. ¡Iba a amargarle la vida! ¡Se moriría de aburrimiento encerrado con él!

			—La verdad es que no me duele casi, mamá —dijo suplicante—, quiero ir a clase. Tengo muchas ganas de ver a mis compañeros. También a los profesores —mintió sin atragantarse—. Y no me parece justo que Dama pierda clase con lo importante que es este curso para él. —Puso cara de niño muy pero que muy bueno.

			—Por mí no te preocupes, le pediré a Inés que me pase sus apuntes y me los estudiaré —replicó Dámaso, recreándose en todas las putadas que pensaba hacerle.

			—Pero no será lo mismo —porfió Sergio mirando con los ojos anegados en lágrimas a su madre—. Por favor, mamá, déjame ir al cole. Te prometo que estoy bien y no me duele nada. Porfa, mamá, porfaplease.

			La madre lo miró dubitativa antes de asentir y advertirle muy seria que si se encontraba peor tendría que decírselo a su profesora para que la avisara. Luego, mirándolo preocupada una última vez, salió al rellano, llegaba tardísimo al trabajo.

			Sergio la siguió con la mochila a la espalda y su sonrisa más inocente en los labios. Le dio la mano meloso y entró con ella en el ascensor. Dámaso los acompañó. Se despidieron al salir del portal. Dámaso llevaría a Sergio al colegio, como hacía cada mañana, y la madre iría en sentido contrario, a la parada del autobús.

			Sergio esperó hasta que ella giró la esquina del edificio y echó a correr como alma que lleva el diablo para escapar de la ira de su hermano.

			No lo consiguió.

			—Mocoso de mierda. —Lo agarró por la capucha—. Como vuelvas a...

			Sergio sacó las mangas escurriéndose de la chaqueta y echó a correr calle abajo, dejando a su hermano mayor con la parka en la mano.

			Poco después entraba en el colegio, solo y a salvo.

			 

			*  *  *

			 

			Llevaban diez minutos dando clase cuando alguien llamó a la puerta. La profesora abrió dejando entrar a una niña alta y delgada, con el pelo castaño un poco más claro que los caramelos de café con leche que tanto le gustaban a Sergio. Tenía la cara afilada, los ojos claros y enormes, demasiado grandes para su faz, y los labios muy gruesos, tanto que parecía que estuviera poniendo morritos. Tenía la piel muy clara y llena de pecas, con dos marcados rosetones en las mejillas que la hacían parecer un payaso.

			Era la niña más fea que Sergio había visto en sus escasos ocho años de vida, pues los había cumplido solo doce días antes, el 28 de diciembre.

			La niña se mantuvo impertérrita mientras la profesora la presentaba como la nueva compañera y resumía su vida, convirtiéndola en el centro de atención de veintidós niños de ocho años, pues 1992 acababa de comenzar y ninguno había cumplido los nueve.

			Ninguno, no.

			Ella los había cumplido. Exactamente dos días antes, como se encargó de comentar la maestra.

			La niña miró a la profesora enfurruñada, cualquiera pensaría al oírla que nacer el día de Reyes era algo extraordinario, cuando en realidad era una mala suerte tremenda porque solo recibías un regalo por ambas fiestas, cuando el resto de los niños del mundo mundial recibían dos. Uno por Reyes y otro por su cumpleaños. Pero se calló, no era cuestión de quedar como una quejica el primer día en su nuevo colegio. Había prometido a sus madres portarse bien y no regañar con nadie, y eso pensaba hacer.

			Otra cosa era que lo consiguiera.

			La maestra terminó su monólogo y pidió a sus alumnos que se levantaran por orden y se presentaran.

			—Poco a poco aprenderás los nombres de todos —le aseguró a Isabel—. Te sentarás al lado de Sergio. —Señaló un pupitre vacío contiguo al de un niño rubio de sonrisa dulce.

			Parecía simpático, pensó Isabel contenta con su buena suerte. Le sonrió y el chico, en respuesta, esbozó una sonrisa candorosa que reafirmó a la profesora en su decisión de sentarlos juntos, pues era un niño encantador siempre dispuesto a ayudar a los demás.

			—Sergio es el mejor alumno de la clase —informó orgullosa a Isabel—, te enseñará el colegio y sus normas y hará que te sientas cómoda —le encargó, y él asintió muy serio—. Tus... tu madre —se corrigió incómoda mirando de nuevo a la niña— me ha comentado que no le ha dado tiempo a comprar los libros. Sergio compartirá los suyos contigo hasta que los compres. Ve a sentarte.

			La niña asintió y caminó decidida hacia el pupitre que le habían indicado. Se sentó.

			El niño colocó el libro de matemáticas entre las dos mesas, compartiéndolo como le había pedido la profesora.

			La maestra asintió complacida. Sergio jamás la defraudaba, de ahí que fuera su favorito.

			El niño sonrió con dulce timidez.

			La profesora le devolvió la sonrisa y se giró hacia la pizarra, dándole la espalda a la clase, para explicar con ejemplos la siguiente lección.

			Isabel miró a Sergio encantada, sintiéndose menos una extraña y más una compañera.

			Él la miró desdeñoso.

			—No creas que por ser mayor vas a mandar más que yo —le advirtió en un susurro.

			Ella lo miró pasmada. Estaba a punto de replicar cuando volvieron a llamar a la puerta.

			La profesora se acercó molesta a abrirla y llamó a Sergio. Era su hermano.

			El niño acudió remiso.

			—¿Qué quieres? Estoy en clase —dijo malhumorado, seguro de que le iba a echar la bronca, aunque no entendía por qué había tardado tanto en ir a buscarlo.

			Dámaso le tendió la parka y la bolsa con el almuerzo.

			—Te lo dejaste en casa —anunció para luego añadir en voz baja—: No me gustaría que te murieras de hambre antes de que me dé tiempo a matarte.

			Sergio le arrebató la bolsa y la parka y entró en clase, intuyendo que su hermano le habría preparado un sándwich de hormigas muertas, cucarachas podridas o algo peor.

			Cuando lo abrió en el recreo descubrió que era de salchichón con queso, bien relleno, como a él le gustaba. Sonrió feliz cual perdiz, sin recordar que su madre, como estaba malo de la tripa, le había preparado una manzana que él había dejado en casa a propósito, pues odiaba la fruta. Muerto de hambre, dio un tremendo bocado al sándwich a la vez que Alfonso, su mejor amigo, se sentaba a su lado con un bocadillo de Nocilla.

			—Mi madre dice que la nueva tiene dos madres. —Señaló sin disimulo a Isabel.

			Sergio la observó con los ojos entrecerrados. ¿Dos madres? Eso era imposible.

			—Habrás oído mal —replicó sin apartar la mirada de la niña, que, sentada sola en la escalera del porche, miraba a su alrededor con ojos anhelantes.

			—Mi padre también lo dice —comentó Angelito, su segundo mejor amigo.

			—No puede tener dos madres —rebatió Sergio dando otro mordisco al sándwich.

			—Mi padre dice que es antinatural y que están enfermas y que van a hacer que su hija sea una descarriada —afirmó Angelito.

			—Además, sí o sí, hace falta un padre para hacer un bebé —sentenció Alfonso con la sabiduría de sus ocho años y seis meses.

			Sergio se acabó el almuerzo, se levantó del suelo y echó a andar.

			—¿Adónde vas? —le preguntó Angelito.

			—A averiguar si es verdad que tiene dos madres.

			 

			*  *  *

			 

			Isabel observó anhelante a los niños que jugaban al rescate. Les había pedido jugar, pero la habían rechazado porque ya tenían los equipos formados. Tampoco la habían aceptado las niñas que jugaban a la goma. Se había acercado a otro grupo más, pero no había llegado a decir nada porque los niños le habían dado la espalda a la vez que murmuraban que era un bicho raro por tener dos madres.

			Por lo visto, ya se había corrido la voz en el colegio sobre su inusual familia. Esta vez ni siquiera le había dado tiempo a hacerse un amigo antes de que la arrinconaran.

			Qué bien.

			Apoyó los codos en sus huesudas rodillas y la cara en las manos y suspiró. Al día siguiente se llevaría un libro, así no se sentiría tan sola en el recreo. Miró el patio resignada y se sorprendió al ver al niño rubio, Sergio, caminando en su dirección.

			Miró a su alrededor con disimulo, estaba sola en la escalera, lo que significaba que quería decirle algo a ella. Porque no había nadie más allí. Solo ella. Sus ojos se iluminaron esperanzados. Al fin y al cabo, la profesora le había encargado que la cuidara. Y eso significaba presentarle amigos, ¿no? Sonrió ilusionada, olvidando el desabrido comentario del niño y cómo la había ignorado en las clases que habían precedido al recreo.

			Sergio se paró ante ella y la miró con los ojos entrecerrados.

			—Dicen que tienes dos madres —soltó a bote pronto.

			Isabel se puso de inmediato a la defensiva.

			—Sí.

			—Eso es mentira.

			—No lo es.

			—No puedes tener dos madres.

			—Pues las tengo.

			—¿Y cuántos padres tienes?

			—Ninguno.

			—Eso es imposible. Hace falta un padre para tener un bebé.

			—Pues a mí no —replicó condescendiente.

			—Mentirosa —la acusó Sergio enfadado porque no le diera la razón, algo que él siempre, y no solo en esa ocasión, tenía. De hecho, en el cole, o al menos en su curso, su palabra era ley. Era el más listo de la clase y todos lo sabían.

			—Mentiroso tú —repuso ella poniéndose en pie.

			Resultó que le sacaba una cabeza, algo que a Sergio no le sentó nada bien.

			—Hace falta que el padre meta el pito en el chirri de la madre para hacer un niño. Si no hay padre no hay niño —sentenció Sergio estirándose para parecer más alto. No tenía muy claro el tema, pero era lo que le había dicho Alfonso, que tenía un hermano mayor molón que le explicaba esas cosas, no como el suyo, que era un viejales aburrido.

			—No hace falta —rebatió Isabel. Sus madres se lo habían contado y sabía cómo iba el asunto—. Lo que la madre necesita es el esperma del padre, este se junta con el óvulo de la madre y se hace un bebé. Y para eso no hace falta todo el padre, solo su esperma —repitió indulgente, como si estuviera explicando algo muy obvio a alguien muy tonto.

			Sergio, por supuesto, se dio por aludido.

			—El padre hace falta entero —afirmó en nombre de todos los hombres del mundo mundial. ¡Claro que hacían falta! ¡Eran imprescindibles por completo, no solo el dichoso esperma! ¿Y qué narices era eso? Tenía que preguntárselo a Alfonso para que se lo preguntara a su hermano. Esa idiota no podía saber más que él.

			—No hace falta para nada —decretó Isabel—. Las mujeres nos bastamos y nos sobramos —repitió una de las frases favoritas de mamá Fani.

			—Eso solo lo dicen las tortilleras —aseveró Sergio, que, aunque no tenía claro el concepto, sí sabía que era un insulto muy feo.

			Isabel abrió unos ojos como platos.

			—Retira eso ahora mismo, enano —le exigió furiosa, esforzándose por mantener la calma. Había hecho una promesa e iba a cumplirla aunque se envenenara de tanto morderse la lengua.

			Sergio la miró pasmado. ¿De verdad se había atrevido a llamarlo enano? ¿A él? ¡Se iba a enterar!

			—Tus madres son unas tortilleras y tú eres fea.

			—¡No digas eso! ¡Retíralo! —le ordenó conteniéndose apenas. ¡Estaba harta! Harta de que los niños insultaran a Fani y a Begoña y de que sus padres les dieran de lado y las despreciaran. Harta de sus cuchicheos y sus miradas despectivas.

			Sergio se sintió realizado al ver que había conseguido cabrearla. Sonrió. Así que le molestaba que la llamaran fea. Pues no iba a dejar de llamárselo, pensó equivocando el motivo de su reacción.

			—No lo voy a retirar porque es la verdad. Eres fea, pero fea con ganas. Feísima. La niña más fea que he visto nunca. Tienes ojos de sapo y más morros que una banda de negros silbando —repitió una frase que le había oído a su abuelo cuando aún vivía.

			—Eso es de racistas... —jadeó mirándolo pasmada. ¿Cómo podía decir eso?

			—¿Eres tonta o te lo haces? —exclamó receloso—. No soy racista.

			—Entonces no digas esas cosas —le ordenó cruzándose de brazos.

			—Diré lo que me dé la gana. Fea.

			Ella lo miró arqueando una ceja. Vaya insulto más tonto, ya sabía que era fea. No le molestaba que se lo dijeran. O mejor sería decir que estaba acostumbrada.

			—Pues vale. —Se encogió de hombros e hizo ademán de irse, pero lo pensó mejor y, mirándolo muy seria, le aconsejó—: Yo que tú, cuando me bañara, lo haría con agua fría.

			Sergio la miró atónito. Esa niña decía unas cosas rarísimas.

			—¿Y eso por qué?

			Isabel no pudo evitar la sonrisa vencedora que curvó sus labios.

			—Porque el agua caliente encoge, y tú ya estás muy encogido, enano.

			Sergio abrió mucho los ojos al comprender que no solo lo había insultado, sino que le había engañado como a un idiota. Y delante de todo el colegio, como evidenciaban las risas apenas disimuladas que oía a su espalda.

			¡Eso no podía quedar así! Nadie lo dejaba en ridículo y se iba de rositas.

			—Pues yo que tú... —Se paró sin saber cómo continuar—. Yo que tú...

			—Tú de mí, ¿qué? —lo retó con suficiencia, enfureciéndolo aún más.

			—Yo que tú... me alejaría de mis madres para no acabar siendo una tortillera como ellas. A mí me daría vergüenza tener unas madres así —dijo sin pensar.

			Isabel le estampó un puñetazo en la cara que hizo que le sangrara la nariz.

			Sergio, olvidando que Isabel era una niña, respondió con una patada dirigida a la entrepierna, pero no calculó bien la altura y acabó golpeándole la pierna.

			Isabel sí calculó bien y le dio un rodillazo en las pelotas que lo hizo doblarse de dolor. Fani le había enseñado cómo y dónde golpear cuando comprendió que su hija iba a tener que saber pelear y defenderse.

			Sergio, de rodillas en el suelo, boqueó en busca de aire. Alguien le tendió una mano para ayudarlo a levantarse. Alzó la mirada. La mano pertenecía a la que acababa de convertirse en su enemiga declarada.

			—Déjame en paz, fea —escupió furioso.

			Isabel se encogió de hombros, se dio media vuelta y, erguida cual reina, se marchó.
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			Ese mismo día, los alumnos que se quedan al comedor juegan en el patio mientras esperan que llegue la hora de las clases de la tarde.

			La madre bajó del autobús y, malhumorada, enfiló hacia el colegio. Había tenido que hacer de tripas corazón y esperar más de dos horas antes de poder acudir junto a su hijo y comprobar si era verdad que se encontraba bien, como le había asegurado la directora cuando la había llamado a casa de su patrona para informarla del incidente. ¡Incidente! Habían dado una paliza a su niño y lo llamaba incidente. ¿Cómo era posible que dos niños de ocho años, o, mejor dicho, uno de ocho y otro de nueve, pudieran pelearse impunemente en el patio? ¡¿Dónde estaban los profesores encargados de vigilarlos?!

			Pegó el dedo al botón del telefonillo hasta que le dieron acceso al recinto. Tal vez si hubiera podido ir antes no estaría tan alterada, pero le había sido imposible. Los martes y los jueves limpiaba un chalet y la dueña no tenía un ápice de empatía, por lo que no quería tentar a la suerte disgustándola. La familia necesitaba hasta la última peseta que ganaba para llegar a fin de mes y ahorrar para la universidad de Sergio.

			Fue al edificio principal y en su camino esquivó a una niña larguirucha de aspecto abatido que estaba sentada sola en la escalera. Atravesó las pistas presurosa y se detuvo al ver a su pequeño milagro jugando al fútbol. No parecía herido, pensó al verlo correr como una liebre detrás del balón para luego chutar con fuerza y, por supuesto, meter gol.

			El niño comenzó a saltar como un loco, los brazos en alto celebrando el tanto mientras sus amigos lo imitaban, y fue en ese momento cuando la madre se percató de que tenía la nariz roja como un tomate y un ojo comenzaba a amoratársele.

			—¡Sergio! —lo llamó preocupada echando a andar hacia él.

			Él resopló irritado. Jopetas, qué inoportuna. Estaban a punto de ganar el partido.

			—¿Qué haces aquí, mamá? —exigió resentido. Seguro que Dámaso la había convencido de que el dolor de tripa era de mentira y había ido a echarle la bronca.

			—Quería ver si estabas bien. Y ya veo que no —murmuró disgustada.

			—¡Quita! —Se apartó abochornado cuando hizo ademán de acariciarlo delante de sus amigos—. ¡Claro que estoy bien! ¿Por qué iba a estar mal? —espetó molesto; le estaba haciendo quedar como un niño pequeño delante de todos.

			—Porque te han pegado...

			Sergio la miró confundido antes de acordarse de la pelea con Isabel.

			—¡No me han pegado, me he peleado! —exclamó enfadado a la vez que miraba con el rabillo del ojo a su alrededor rezando para que nadie la hubiera oído.

			Ya era malo pelearse con una niña y que te ganara, pero decir que te había pegado era todavía peor, porque implicaba que ni siquiera habías podido defenderte, como si fueras una niñita tonta. Frunció el ceño ante ese pensamiento, Isabel no peleaba como una niña ni de coña. Iba a tener que dejar de pensar en las niñas como seres enclenques a las que había que proteger y todos esos rollos que le decía su padre (lo de «enclenques» no se lo decía, lo pensaba él por su cuenta). Estaba claro que las niñas, sobre todo esa feúcha, sabían defenderse muy requetebién.

			—¿Por qué te has peleado? —inquirió pasmada la madre. Era la primera vez que su hijo lo hacía. También que le ponían un ojo morado. Eso la cabreó todavía más.

			—Porque Isabel es tonta.

			La madre abrió unos ojos como platos.

			—¿Te has peleado con una niña? —Sergio asintió—. No debes pelearte nunca, y menos aún con una niña —lo regañó.

			—Eso díselo a ella. Yo no empecé.

			—Fue ella la que le atizó primero —saltó en su defensa Alfonsito.

			—Y no veas qué puñetazo, casi lo tira al suelo —afirmó Mario.

			—Y luego le dio una patada en las pelotas que... Uf —señaló Angelito.

			—¡Vamos a hablar ahora mismo con la directora! No voy a permitir esto. —Agarró a su hijo de la mano y echó a andar hacia el edificio principal.

			La directora, avisada de su llegada, los esperaba parapetada tras su escritorio. Se levantó para saludarla e indicarle que tomaran asiento y volvió a sentarse.

			—He mandado a buscar a Isabel.

			—Bien. Estoy deseando conocerla —comentó la madre amenazante.

			—Las... familiares de la niña no pueden acudir por motivos laborales, pero hablaré con ellas muy seriamente esta tarde cuando vengan a recogerla —informó la directora.

			Un instante después, una profesora acompañó al despacho a la niña larguirucha de mirada triste que había visto en la escalera, sin ningún amigo con quien jugar.

			—Isabel, esta señora es la madre de Sergio, creo que tienes algo que decirle —le exigió la directora muy seria.

			La niña se giró hacia ella y alzó la nariz con gesto regio.

			—Lamento haber pegado a su hijo —dijo sin una pizca de arrepentimiento.

			—¿Por qué lo has hecho? —quiso saber la mujer sin aceptar las insinceras disculpas.

			La niña se encogió de hombros y miró al suelo.

			—Isabel, te han hecho una pregunta.

			La niña alzó la cabeza y miró beligerante a la directora.

			—Porque me apetecía —respondió cortante. Por nada del mundo iba a contarles que habían discutido por sus madres. No quería que nadie supiera, y mucho menos sus madres, cuánto le dolía que se metieran con ellas y las insultaran.

			Sergio la miró de refilón, sorprendido de que no se chivara de que la había insultado.

			—Esa no es una respuesta —le reclamó la directora.

			—Sí lo es. Pero no es la que usted quiere —replicó la niña altanera.

			La madre y la directora la miraron atónitas en tanto que Sergio soltaba un resoplido. La muy tonta iba a conseguir que la castigaran una semana sin recreo como siguiera así.

			—Esa no es manera de hablar a tus mayores —la regañó la directora.

			La niña se encogió de hombros.

			—Hablaré con tu madre —la amenazó la mujer.

			Isabel la miró dolida y volvió a bajar la mirada al suelo. No le importaba que sus madres la abroncaran por haberse peleado; lo que le dolía en el alma era que intuirían el motivo de la pelea y se entristecerían, y eso era lo último que quería.

			No soportaba ver afligido a nadie, y mucho menos a sus madres.

			—No voy a permitir esa clase de comportamiento en mi escuela —le advirtió la directora—. No te voy a poner un parte porque es tu primer día y entiendo que puedes estar un poco nerviosa. Pero si vuelve a suceder tomaré medidas. ¿Lo has entendido?

			La niña asintió con un cabeceo.

			—Esta tarde hablaré con tus... tu madre para ponerla en antecedentes.

			La niña volvió a asentir.

			—Podéis marcharos —despidió la directora a los niños.

			La madre arrugó el ceño disgustada por la falta de imparcialidad de la directora. Ahí faltaba algo importante. Muy importante, de hecho. Y que no se molestara en ponerlo sobre el tapete solo reafirmaba la mala impresión que tenía de ella. Estaba claro que no tenía reparos en tomar partido por algunos alumnos y hacer la vista gorda con ellos. No le extrañaba que su hijo fuera uno de sus favoritos, era encantador, estudioso, tranquilo y carismático, pero eso no significaba que no hiciera travesuras de vez en cuando (muy pocas) ni necesitara ser reprendido (casi nunca) u obligado a hacer lo correcto (aunque Sergio casi siempre lo hacía motu proprio).

			—Esperad —los detuvo antes de que salieran—. Sergio, ¿no tienes algo que decirle a Isabel?

			El niño la miró pasmado.

			—No.

			—Pídele perdón por pegarle —ordenó la madre.

			—¡No! ¡Empezó ella!

			—Y tú respondiste. Discúlpate.

			El niño bufó enfadado y pidió perdón con la misma falta de sinceridad empleada por la niña. Luego ambos salieron malhumorados del despacho.

			—Siento el lamentable comportamiento de Isabel —se disculpó la directora cuando la puerta volvió a cerrarse—. Tiene una... situación peculiar en casa.

			La madre la miró alarmada.

			—¿Algo peligroso? —inquirió preocupada.

			—Espero que no —respondió la directora con un suspiro—. No me gusta curiosear sobre las familias de los alumnos, pero esta es una comunidad pequeña y no va a tardar en enterarse. Isabel tiene dos madres —dijo muy seria.

			La madre la miró confundida.

			—¿Dos?

			—Son... pareja —bajó la voz como si estuviera compartiendo un secreto bochornoso.

			—Ah, entiendo —murmuró la madre.

			La directora asintió con evidente disgusto.

			—No es algo que apruebe, pero en este país cada cual es libre de hacer lo que quiera —apuntó desabrida—. Su educación y sus valores no son todo lo convencionales que deberían, y desde luego una familia tan... original no es el mejor ejemplo para una niña de una edad tan influenciable, pero eso no es competencia del colegio.

			—Claro —musitó la madre sin saber cómo reaccionar.

			—Intuyo que es una niña problemática; de hecho, este es el tercer colegio en el que se matricula en nueve años —comentó molesta—. Sus madres se mudan mucho de ciudad.

			—Pobrecilla. Debe de ser duro.

			—Por supuesto, no es culpa suya —apuntó la directora con desprecio.

			La madre la miró atónita. ¡Casi parecía que le concediera el perdón a la pobre niña por la gravísima ofensa de tener dos madres! Desde luego, esa mujer era de otro siglo. Esperaba que no tardaran en sustituirla por alguien más acorde a los tiempos que vivían.

			La directora le aseguró que no habría más incidentes y la madre salió del despacho, aunque no tan tranquila como sería de esperar tras obtener dicho compromiso.

			Una vez fuera se entretuvo en observar a los niños que jugaban en el patio. Los grupitos de infantes se dispersaban por todo el recinto, ya fuera en algún juego atlético o dando paseos y charlando como hacía su hijo con sus amigos en ese momento. Y mientras cuchicheaban, se reían y miraban a la niña, que de nuevo estaba sola en la escalera, los codos apoyados en las huesudas rodillas y la mirada fija en sus deportivas embarradas.

			La madre tomó una decisión. Se acercó a su hijo y lo llevó a un aparte.

			—¿Por qué te pegó Isabel? —le preguntó en voz baja.

			—Porque está loca —contestó malhumorado. ¡Qué pesada, quería estar con sus amigos!

			—Sergio, esto es muy serio, dime por qué os peleasteis. Quiero saberlo.

			—No lo sé —afirmó con su carita más inocente.

			—No parece una niña dada a pelear sin motivos, algo le harías...

			El niño abrió la boca para replicar, pero la mirada de su madre le hizo repensar lo que iba a decir y contarle la verdad, aunque, por supuesto, adornada a su favor.

			—Solo le pregunté si era cierto que tenía dos madres y ningún padre. Y cuando me dijo que sí, le dije que era imposible. Entonces ella se enfadó y dijo que los padres no hacen falta y me llamó enano.

			La madre reprimió la sonrisa al ver su expresión ofendidísima. La niña le sacaba más de una cabeza, y eso no debía de sentarle muy bien a su presumido querubín.

			—¿Y qué le contestaste?

			—Nada —dijo todo inocencia.

			—Sergio...

			—La llamé fea —confesó una verdad a medias con la esperanza de que se conformara—. Y entonces me pegó.

			La madre asintió pensativa a la vez que observaba a la solitaria niña.

			—Parece que no tiene muchos amigos —comentó. El niño se encogió de hombros—. ¿Por qué no la invitas a jugar con vosotros?

			Sergio abrió unos ojos como platos.

			—¡Porque es tonta y la odio!

			—Ya veo. —La madre comprendió que ese día se había forjado una enemistad que tardaría en remitir, si es que alguna vez lo hacía—. Está bien. Pero te prohíbo que te metas con Isabel u os volváis a pelear. La vas a dejar tranquila y te vas a encargar de que tus amigos tampoco la molesten —exigió.

			Sergio la miró entristecido por su desconfianza, su carita compungida decía a las claras que se sentía dolido porque pensara que fuera capaz de hacer daño a una mosca, menos aún a una niña.

			La madre arqueó una ceja. Aunque pareciera lo contrario, conocía a su hijo y sabía que, a veces, podía ser muy puñetero.

			—No vas a molestar a esa niña. Nunca —reiteró muy seria.

			Y Sergio supo que no la había engañado con su mirada de corderito inocente.

			 

			*  *  *

			 

			Dos horas más tarde, la madre estaba de nuevo en la puerta del colegio, esperando a que saliera mientras observaba con disimulo a las dos mujeres que acababan de entrar en el edificio muy serias. Intuía que eran las madres de Isabel, pues eran las únicas a las que no conocía y quienes recibían las miradas de refilón y los murmullos del resto de las madres.

			El agudo sonido de la sirena llenó el aire y un maremágnum de niños atravesó como un tsunami el patio. Los más pequeños reclamaron la merienda y fueron al parque aledaño a jugar bajo la atenta vigilancia de sus progenitoras, quienes, aprovechando la coyuntura, se relacionaban entre ellas.

			Tiempo después, la madre se apartó de uno de los corrillos y se dirigió a las dos mujeres y a la niña que acababan de salir del colegio y que, en lugar de acercarse al parque para que la cría jugara, se marchaban en dirección contraria.

			—Disculpen —las llamó.

			La familia se giró y la pequeña les dijo algo en voz baja a sus madres.

			La más alta, una morena de cara afilada, ojos enormes y labios gruesos de la que seguramente Isabel había heredado sus rasgos, se acercó esbozando una afable sonrisa.

			—¿Eres la mamá de Sergio? —La madre asintió—. Nosotras somos las madres de Isabel. Hemos hablado con la directora, muy agradable ella —ironizó—. Lamentamos profundamente que nuestros hijos se hayan peleado.

			—Oh, no te preocupes, son cosas de niños. Y ambos han prometido que no volverá a repetirse —desestimó la madre esbozando una cálida sonrisa—. Me preguntaba si... si queréis apuntaros mi teléfono por si alguna vez Isabel olvida sus deberes y quiere llamar a Sergio o si vosotras queréis hablar conmigo por cualquier motivo... —propuso.

			Sergio, que había seguido intrigado a su madre, abrió los ojos como platos. Pero ¡¿qué hacía?! ¡No quería tener nada que ver con esa niña ni con sus madres!

			—Sería estupendo —aceptó Begoña ante el silencio pasmado de su pareja y su hija.

			—Genial. Creo que tengo... —La madre buscó en el bolso una libreta, apuntó su teléfono y le tendió la hoja a la mujer—. Sería fantástico si yo tuviera el tuyo.

			—Sí, claro, ¿te lo dicto?

			—Por favor. —Tomó nota con rapidez—. Perfecto, gracias.

			—A ti. Nos veremos mañana en la puerta.

			—Seguro.

			Y de esa manera tan inesperada, las madres de dos enemigos declarados se convirtieron, si no en amigas, sí en aliadas que se respetaban.
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			Un mes y medio después descubrimos que todo ha ido a peor.

			 

			17 de febrero de 1992

			—Tenéis hasta el lunes para entregarme la autorización firmada por vuestros padres. Quien no la traiga no podrá ir al teatro —advirtió la profesora a la clase.

			—Pues entonces la Torti no podrá ir, porque no tiene padre —se burló Angelito en voz baja, aunque lo suficientemente potente como para que los que ocupaban pupitres cercanos, incluida Isabel, pudieran oírlo.

			Las risitas maliciosas no se hicieron esperar.

			—¿Hay algo que quieras compartir con la clase, Ángel? —le reclamó la profesora.

			—Solo me preguntaba qué padre iba a firmar la autorización de Isabel. ¿Begoña o Fani? —apuntó los nombres de las madres de la niña, arrancando más risitas a los demás.

			—La firmará quien la tenga que firmar —señaló molesta la maestra sentándose tras su escritorio—. Abrid el libro por la página 130. Isabel, lee el primer párrafo.

			La niña se puso de pie y comenzó a leer.

			Cinco segundos después, una bolita de papel mojado en saliva le impactó en la nuca. Siguió leyendo sin sobresaltarse para que no descubrieran cuánto le molestaba que le lanzaran papelitos, más aún porque lo hacían con goma y dolía.

			Sergio se giró en la silla y frunció el ceño al ver a su segundo mejor amigo, Angelito, preparar otra posta en la goma. A él también le gustaba gastar bromas y hacer travesuras, y se había reído como un loco la primera vez que Angelito le había puesto la zancadilla a Isabel haciéndola caer. También la primera vez que en el comedor le había colado un proyectil de miga de pan chupada en el vaso de agua. Y cuando le había echado sal en el flan que les daban de postre los viernes. Pero cuando la empujó haciéndola caer con la bandeja de comida en mitad del comedor comenzó a dejar de hacerle gracia, más aún cuando la directora concluyó que había tropezado por ir despistada y la castigó a quedarse sin recreo hasta recogerlo todo. Tampoco le gustó cuando su amigo le tosió sin querer una flema verde en el pelo. Ni cuando, sin darse cuenta, cogió la mochila equivocada, es decir, la de Isabel, y la volcó casualmente en un charco, estropeando sus libros y sus cuadernos.

			Ninguna de esas veces ni de muchas otras más, la niña se quejó. Tampoco se chivó a los profesores.

			A Sergio le daba en la nariz que no le serviría de nada aunque lo hiciera, al menos con la de lengua y con la directora. Con los de gimnasia, mates y valores lo tenía mejor, ellos no le tenían manía por lo de sus madres y no dejaban pasar ni una a Angelito, pero este era más listo que el hambre y en esas clases la fastidiaba lanzándole papelitos, y como Isabel jamás se quejaba, pues los profes no se enteraban.

			Sergio estaba seguro de que lo que más le dolía a la fea no eran esas putaditas, sino que se burlaran e insultaran a sus madres, algo que ocurría a menudo.

			La niña acabó de leer y se sentó pasándole el turno a Sergio, al que, por supuesto, nadie molestó. Por algo era el niño más popular del curso. El más divertido, carismático e inteligente. Bueno, esto último no, porque Isabel estaba demostrando saberse las lecciones mejor que él, lo que le molestaba un montón. Por supuesto, era algo a lo que podría poner remedio con el simple método de estudiar, porque lo cierto era que no estudiaba nada de nada, todo lo que sabía era porque lo retenía en clase, pero pasaba de estudiar en casa, prefería jugar. Era mucho más divertido.

			Todos leyeron por turnos hasta que la sirena avisó de que era la hora del recreo, momento en el que salieron corriendo de clase casi atascando la puerta.

			Sergio, Alfonso, Angelito y su grupo de amigos enfilaron hacia el pasillo en dirección a la escalera. Discutían qué equipo ganaría la Liga cuando Angelito dejó a medias la conversación y se adelantó para alcanzar a Isabel, que, como siempre, caminaba sola delante de ellos.

			—Eh, Torti. ¿Cuál de tus madres va a hacer de padre para firmarte la autorización? ¿Se pondrá unos calcetines en la bragueta para fingir mejor? —dijo malicioso para que todos lo oyeran.

			Las risitas estallaron de nuevo, aunque no eran tantas como los primeros días. Entonces todos se reían, ahora solo lo hacían unos cuantos. Pero esos pocos bastaban y sobraban para amargarle la vida a la niña.

			Isabel aceleró sus pasos. En sus nueve años de vida había sufrido a muchos matones y sabía que los había de dos clases. Los que se metían con ella y nada más, que era con los que se enfrentaba, aunque prefería no hacerlo. Y los que, además de meterse con ella, le hacían daño. Empezaban poco a poco e iban aumentando la intensidad hasta causarle verdadero dolor. Con esos procuraba no enfrentarse, porque sabía que no jugaban limpio. Siempre iban en grupo y sabía que si se peleaba con ellos la atacarían varios a la vez. Y contra eso no había manera de luchar. Era tan frustrante.

			¿Por qué siempre había alguien, niño o adulto, que disfrutaba martirizando a los demás? Y ¿por qué siempre ese alguien se iba de rositas sin que nadie lo frenara? Era tan injusto... Cuánto mejor sería el mundo si los unos se preocuparan de los otros. Pero la realidad era radicalmente distinta. Nadie se preocupaba por nadie. Nadie defendía a nadie. Nadie hacía nada por nadie. Pero ella lo haría. Crecería y se haría fuerte y dedicaría todas sus fuerzas a los más desfavorecidos, a mejorar sus vidas.

			—Eh, Torti, te estoy hablando...

			Lo ignoró y comenzó a bajar la escalera. Esa mañana vigilaba el patio don Saturnino, lo cual era un respiro porque siempre estaba pendiente de que nadie se pegara ni se metiera con nadie. Ojalá todos los profesores fueran como él.

			—Oye, Lesbi, no me ignores.

			Isabel se paró al sentir un fuerte tirón en el pelo. Angelito se lo había agarrado y tiraba de él, frenándola.

			—No quiero que, si las marimachos de tus madres te firman la autorización, se la des a la profe. No quiero que vengas al teatro, mi padre dice que no deberías mezclarte con nosotros para no contaminarnos con tu asquerosidad. Además, hueles mal y me das asco, no podría disfrutar de la obra con tu pestazo —le dijo Angelito en un tono que heló a la niña—. ¿Lo has entendido?

			—Pues, si tanto asco te doy, no vayas tú, porque no pienso faltar —se le enfrentó a pesar de que sabía que era lo peor que podía hacer.

			Él la miró asombrado por su atrevimiento y le pegó un fuerte empujón que la tiró escaleras abajo.

			Poco después, varios profesores y la directora se reunían en torno a la niña caída en el vestíbulo, que gimoteaba dolorida.

			—¿Qué ha pasado aquí? —exigió saber la directora mirando a los críos que se agrupaban en la escalera sin atreverse a bajar.

			Todos se encogieron de hombros.

			—Ha tropezado y se ha caído —explicó Angelito con fingida inocencia.

			La directora miró a Isabel.

			—¿Ha sido así?

			La niña asintió, los ojos llenos de lágrimas sin derramar.

			—La próxima vez ten más cuidado —ordenó—. Ahora deja de hacerte la víctima y sal al patio con los demás.

			—No puedes dejarlo así, Pilar —rebatió un hombre joven con una gran calva.

			—¿Vas a decirme cómo llevar mi escuela, Satur? —lo retó altiva.

			Él negó con un gesto. No, no iba a hacerlo. No le interesaba enemistarse con ella. Prefería recabar datos y mandar una denuncia administrativa a la Consejería de Educación, que era lo que había hecho. Esperaba que respondieran pronto.

			Sergio miró a sus profesores, consciente al igual que el resto de los niños de que la directora no movería un dedo para proteger a Isabel. Luego observó a la niña mientras se ponía en pie y caminaba orgullosa hacia el patio. Varios críos la miraron pesarosos, con ganas de decirle algo amable. Pero ninguno se atrevió. Nadie quería enemistarse con Angelito y, por ende, con sus amigos, Alfonso, que era el más alto y fuerte de la clase, y Sergio, el más popular y querido por los profes.
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