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			SINOPSI 




			 




			Apareguda per entregues a la revista Joventut l'any 1904 i 1905, Solitud va obtenir immediatament un gran èxit entre els lectors i fou traduïda a diverses llengües. Passats cent anys des de la seva publicació, Solitud, una novel·la actual i colpidora, manté avui dia plenament la seva vigència. Toni Sala, escriptor i professor d'ensenyament secundari, guanyador del Premi Nacional de Literatura 2005 per la seva obra Rodalies, és l'autor de l'acurat estudi introductori i les detallades propostes de treball. Aquesta edició vol ser una eina per a professors i estudiants que els permeti un apropament literari a l'obra i a la seva època i fer, alhora, una lectura actual Considerada una de les obres mestres de la literatura catalana de tots els temps, Solitud narra el trajecte vital i espiritual d'una dona, la Mila, en l'àmbit rural. Contraposant la realitat de les valls amb l'idealisme de l'alta muntanya, la protagonista inicia un procés d'autoconeixement que la durà a trobar en la solitud la força per trencar amb les convencions del seu món quotidià. El drama de la Mila ens ajuda a entendre que estem sols al món, i per això mateix ens fa companyia i ens dóna coratge per continuar endavant, com fa ella, malgrat tot. 




			

	    


	 	

	    

             




			VÍCTOR CATALÀ 




			 




			SOLITUD 




			 




			Estudi preliminar amb propostes de treball 




			i de comentaris de text 




			a cura de Toni Sala 
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			ESTUDI PRELIMINAR 




			 




			«Quant a Solitud, ni tots els crítics de la literatura catalana plegats, inclosos els que més respecte, em podran convèncer mai que aquest deliri monstruós siga una novel·la veritablement digna de ser tinguda en compte. I lamente aquest adjectiu tan subjectiu. En aquest cas, continue fent meua l’opinió, molt escassament entusiasta, de Fuster: Solitud no és més que “la pura calamitat d’una tragèdia vulgar”, maquinada per un “determinisme simplista malentès de Zola i els seus sequaços”. (...) Comparar Solitud amb La muntanya màgica em sembla fora mida, francament».* 




			A mi també, i també m’ho sembla quan, en una conferència, Gabriel Ferrater comparava Solitud amb Cims borrascosos, encara que ell trobés Cims borrascosos una novel·la «molt més gran». Qui sap si en el fons Ferrater no tenia més aviat la temptació de relacionar Emily Bronte amb Caterina Albert, perquè, per més que aquestes dues novel·les tinguin una mínima retirada en l’ambientació i la conversió dels sentiments en paisatge, és justament en allò en què s’assemblen on Solitud guanyaria de llarg la partida. La comparació és l’abecé del coneixement, però barrejar naps i cols no és manera. Ens ajudarà més parlar d’influències, de tendències que en un moment donat afecten autors diferents, de semblances concretes, il·luminar uns autors amb els altres i deixar-se estar de comparacions a partir d’uns criteris indefinits i variables. A una certa alçada, no hi ha unes obres millors que les altres. Hi ha peces que han tingut més transcendència universal, evidentment, però la comparació valorativa d’obres mestres acaba normalment en l’exaltació ingènua o la denostació igualment càndida de l’obra comparada, depenent del peu amb què l’avaluador s’hagi aixecat aquell dia. Solitud no és ni millor ni pitjor que Cims borrascosos o La muntanya màgica. Són tres obres mestres de la literatura universal. 




			Hi ha el problema d’oblidar que els sistemes literaris tenen les seves pròpies tradicions. Naturalment, reben la influència externa i són només la part d’un tot, però no podem deixar de banda el context immediat. Podem buscar el determinisme a Solitud, és clar, i pot ser que n’hi acabem trobant, però és més productiu començar per buscar a cada cosa allò en què excel·leix. 




			 




			EL CANT DELS MESOS 




			 




			L’any 1901, per iniciativa d’un matrimoni amic, Víctor Català publicava el seu primer llibre, un poemari titulat El cant dels mesos. Era un recorregut per l’any, de la mateixa manera que havia fet Verdaguer a Roser de tot l’any, o Joan Maragall amb les poesies que s’agrupen a El pas de l’any, a les Obres Completes de la Selecta, i amb les poesies inèdites que van trobar-se després de la seva mort, on començava un viatge, també a través dels mesos, que va arribar fins al juny. El pas de l’any també estructurarà Solitud. Dècades després, encara en trobarem exemple a molts llibres de Carner (fins l’últim: El tomb de l’any) i a Les hores de Josep Pla. A través de diverses cates, sovint paisatgístiques, aquests escrits acaben fent la reflexió clàssica sobre el pas del temps i la vida. 




			No és, doncs, estrany que Maragall es fixés en El cant dels mesos de Víctor Català i n’escrivís una crítica al Diari de Barcelona. Això va permetre que s’iniciés la correspondència entre l’autora i el seu admirat Maragall. 




			 




			LA COMUNIÓ SENSUAL 




			 




			Al pròleg que Josep Carner escriu l’any seixanta per prologar el primer volum de les Obres Completes de Maragall a la Selecta, hi diu: «Aribau en el seu inici del to literari de la parla, evocà el Montseny, Verdaguer festejà el Canigó, Maragall atenyé una impressionant qualitat de fetiller i d’intèrpret de les altes solituds pirinenques». Afegim-hi, aquí, que el pseudònim sencer de Caterina Albert i Paradís era Víctor Català i Montseny. 




			Carner cita un poema maragallià del 1901, escrit a Camprodon: 




			 




			LES MUNTANYES 




			 




			A l’hora que el sol se pon, 




			bevent al raig de la font, 




			he assaborit els secrets 




			de la terra misteriosa. 




			Part de dins de la canal 




			he vist l’aigua virginal 




			venir del fosc naixement 




			a regalar-me la boca, 




			 




			i m’entrava pit endins... 




			i amb els seus clars regalims 




			penetrava-m’hi ensems 




			una saviesa dolça. 




			 




			Quan m’he adreçat i he mirat, 




			la muntanya, el bosc i el prat 




			me semblaven altrament: 




			tot semblava una altra cosa. 




			 




			Al damunt del bell morir 




			començava a resplendir 




			pels celatges carminencs 




			el blanc quart de lluna nova. 




			 




			Tot semblava un món en flor 




			i l’ànima n’era jo. 




			 




			Jo l’ànima flairosa de la prada 




			que es delia en florir i ser dallada. 




			 




			Jo l’ànima pacífica del ramat, 




			esquellejant pel bac mig amagat. 




			 




			Jo l’ànima del bosc que fa remor 




			com el mar, que és tan lluny en l’horitzó. 




			 




			I l’ànima del saule jo era encara 




			que dóna a tota font son ombra clara. 




			 




			Jo de la timba l’ànima profonda 




			on la boira s’aixeca i es deixonda. 




			 




			I l’ànima inquieta del torrent 




			que crida en la cascada resplendent. 




			 




			Jo era l’ànima blava de l’estany 




			que guaita al viatger amb ull estrany. 




			 




			Jo l’ànima del vent que tot ho mou 




			i la humil de la flor quan se desclou. 




			 




			Jo era l’altitud de la carena... 




			 




			Els núvols m’estimaven llargament, 




			i al llarg amor de l’ennuvolament 




			congriava’s mon ànima serena. 




			 




			Sentia la delícia de les fonts 




			naixe’ en mon si, regal de les congestes; 




			i en l’ampla quietud dels horitzons 




			hi sentia el repòs de les tempestes. 




			 




			I quan el cel s’obria al meu entorn 




			i reia el sol en ma verdosa plana, 




			les gents, al lluny, restaven tot el jorn 




			contemplant ma bellesa sobirana. 




			 




			Però jo, tota plena de l’anhel 




			agitador del mar i les muntanyes, 




			fortament m’adreçava per dû al cel 




			tot lo de mos costats i mes entranyes. 




			 




			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 




			 




			A l’hora que el sol se pon, 




			bevent al raig de la font 




			he assaborit els secrets 




			de la terra misteriosa. 




			 




			La identificació amb el paisatge és total. Aquest desig de fusió amb la naturalesa és el mateix que condemnarà el comte Arnau maragallià a 




			 




			Seràs arbre, seràs penya 




			seràs mar esvalotat, 




			seràs l’aire que s’inflama, 




			seràs astre rutilant 




			 




			justament el poema «L’ànima», que és el nom d’un dels actors principals de Solitud. El desig de fusió amb la naturalesa durà Maragall a escriure el «Cant Espiritual», on demana a Déu que li obri uns ulls més grans per poder fer entrar a dintre seu —barrejar amb ell mateix— aquest món sensual. 




			¿Com pot lligar-se l’anhel de sensualitat amb la nostra religió? És un problema molt sentit i greu. Un any abans de Solitud, Joaquim Ruyra topava amb el mateix dilema als contes de Marines i boscatges. L’escriptor s’enfronta amb les emanacions d’un paisatge, i s’hi enfronta amb un instrument que el mateix paisatge li procura: la llengua. La llengua és un element més del paisatge, és com si s’escrivís amb el paisatge mateix. Això l’aproxima tant al que descriu que el torna d’una sensualitat extremada, panteista. Al conte «L’aniversari del noi Guixer», com després passarà a Solitud, la sacralitat supera la capella, surt de l’església i s’escampa per l’univers. Parlant de les estrelles, Ruyra escriu: 




			 




			Totes aquelles llumenetes eren mil flames de candeles que cremaven en un ofici de difunts, dintre d’un temple immens amb les fondàries perdudes en vagaroses foscors. Se sentia el trèmul d’orgue, solemne, baix, devotíssim, creixent a poc a poc, tornant a minvar dolçament... L’èxtasi de quelcom de sant s’apoderava del cor. 




			 




			Aquest orgue és el soroll del mar. Com Solitud, Marines i boscatges aprofita la tensió entre el cristianisme i el sensualisme, és a dir, com assumir la sensualitat extrema que comporta una identificació tan profunda amb la llengua i el paisatge. Vint anys després, al conte «Les coses benignes» d’Entre flames, Ruyra troba una mena de solució de compromís. El frare Armengol se’n va a fer una inspecció al convent de Blanes: 




			 




			Blanes! Blanesa, mol·lície, turpitud! Colors enlluernadores que pertorben l’enteniment: tebiors que empereseixen; coses que afalaguen els sentits; gent alegre, embriaga, en concupiscència constant, sense pensar en l’altre món; abominació d’abominacions! Ah, pobre convent de caputxins enmig de tal comarca! Com calia fer-lo objecte d’una vigilància especial! Quins vicis hi descobriria? Quines desordres hauria de corregir? Mala feina se li era girada. 




			 




			La solució és el franciscanisme, un franciscanisme present a la literatura catalana moderna, de Verdaguer a Sagarra, passant com sempre per Carner i arribant a la derivació irònica que podem trobar a l’últim paràgraf d’El sistema Robert Hein de Calders, que es pot llegir com una paròdia de la conversió final del pare Ermengol a l’esperit franciscà. 




			 




			Va collir una pedreta vestida de molsa, va besar-la fervorosament i, guardant-se-la al pit, exclamà: —Germaneta meva, joiell diminut que el Suprem Artista s’ha complagut a vestir de meravelles, vine, roman per sempre més en la meva sina i fes-ne record, d’aquesta diada de gràcia. 




			 




			EL PAISATGISME DE «SOLITUD» 




			 




			Marines i boscatges (1904) i Solitud (1905) són les dues grans obres mestres del paisatgisme literari català. 




			¿Com apoderar-se del paisatge, com fer-lo central en una obra o en una vida sense caure en el sensualisme, o sigui, en l’animalitat? ¿Pot refrenar-se, el sensualisme? Podem no ser nosaltres mateixos? 




			Són preguntes fàcils de llegir en aquests llibres, i essencials per entendre’ls. La identificació amb un paisatge, conseqüència de la identificació amb una llengua. Per això sorprèn tant que aquest 2005, amb motiu del centenari de Solitud, hagin aparegut articles remarcant elogiosament que la muntanya de la novel·la no sigui empordanesa sinó nòrdica, per la grandiositat que efectivament Català va donar-li, però que només era una magnificació, una abstracció de la muntanya originària. Tot i la volguda abstracció, a Solitud, quan es parla dels deutes que té en Matias, es parla clarament d’unes estampes que han estat «encomanades a Girona». 




			Només s’ha d’agafar el cotxe i fer una visita al massís del Montgrí per veure que, contemplada des del nord, la muntanya té la forma d’una dona estirada. Una dona embarassada, fins i tot, diria jo: una Mila estirada. 




			Aneu a Torroella i pugeu a l’ermita de Santa Caterina. Si hi aneu a l’hivern, un dia entre setmana, us adonareu ràpidament de què significa la solitud ermitana. Us podeu posar a la pell d’un d’aquells personatges que la Mila acull a l’ermita. Busqueu l’actual ermità i demaneu-li que us acompanyi a visitar el santuari. Podreu seguir pas per pas el segon capítol de Solitud, quan el pastor guia la Mila i el lector per l’escenari de l’ermita. Trobareu el pou de què parla la novel·la, amb la descripció que apareix a Solitud gravada allà, per comprovar-ho. Pugeu a dalt i entreu a la gran sala amb el terra empostissat on «abans, en el dia del sant, s’hi ballava» i que és on els homes fan l’àpat al capítol de l’aplec. Aboqueu-vos al balcó d’aquesta salassa i veureu, a baix, la plaça de davant de l’ermita, amb els xiprers i la graonada que baixa «de la plaça fins als pinetons de més avall». Veureu l’escala del campanar, que porta a la capella barroca de Santa Caterina, ara restaurada però que a principis del XX devia ser tan fosca i plena d’exvots com la troba la Mila. Veureu un retaule del XVIII de Joan Figueres, restaurat no fa gaire, ple de floritures i d’angelots barrocs, amb una imatge que, curiosament, no és la de santa Caterina. 




			Després ja no caldrà que arribeu fins al castell, tan important al paisatge empordanès que Català devia pensar que més valia evitar-lo a la novel·la. Demaneu pel Cau del Duc. Haureu de fer uns camins esquerps i cantelluts com els descrits en el primer capítol de la novel·la. Una muntanya agresta, per trencar-s’hi les dents, que immediatament porta a pensar en una paraula que surt a Solitud i que, de fet, la resumeix: purgatori. Aquesta muntanya rocosa i àrida, potser perquè és tan seca, dóna uns cargols d’anomenada. «Si món enllà sapiguessin el gust dels cargols dels Roquissos, el govern hauria d’amanir soldats per a gordar la muntanya», diu el pastor. Arribareu a la creu. Després haureu de començar a fer la muntanya pelada. Pel camí veureu Torroella de Montgrí, amb les oliveres, els ametllers, els camps i el riu. Si seguíssiu fins al castell, des d’allà veuríeu la mar. No cal: baixeu al Cau del Duc. És una cova grandiosa, d’una forma uterina prou explícita, vista des de l’entrada: és el Bram. 




			Naturalment que Víctor Català va exagerar, buidar, inflar i bescanviar les formes i els noms del massís. Però ni els noms ni les formes són en absolut estranyes a aquell paisatge. 




			 




			DUES TRADICIONS 




			 




			L’ermita de Santa Caterina té un parell de tradicions directament relacionades amb la novel·la, i no és cap casualitat. La primera és que santa Caterina és la patrona de les noies que busquen marit. Se li consagra l’anell de casament per assegurar-se un matrimoni feliç. La segona tradició, específica de l’ermita de Torroella, encara té a veure amb la novel·la d’una manera més central, perquè va lligada a la maternitat. A la gran sala del pis de dalt de l’ermita hi ha un teatret daurat, una peixera de fusta i vidre amb unes cortines a la part de darrere. De santa Caterina a Nadal, un mes cabal: el vint-i-cinc de novembre, quan se celebra l’aplec de Santa Caterina, que reuneix la gent dels pobles del voltant —compresa l’Escala, òbviament—, l’ermità col·loca un nen Jesús a dintre del teatret. La figureta treu una mà parada per un forat. La gent, llavors, hi posa una moneda i l’ermità, amagat darrere del teatret, acciona un mecanisme que fa desaparèixer la moneda. Diuen que és per pagar la feinada que té Jesús per dur les criatures al món. Així m’ho va explicar un senyor gran de Torroella. Una altra tradició dels pobles del voltant: els nadons es van a buscar a un pouet que hi ha a la vora de l’ermita. Als pobles del voltant del massís del Montgrí, doncs, hi ha o hi havia hagut la tradició que els nens no vénen de París, sinó de l’ermita de Santa Caterina. Caterina és un nom freqüent per aquests pobles. 




			 




			LA MUNTANYA DE «SOLITUD» 




			 




			És molt probable que Maragall no conegués aquestes tradicions, però continua sorprenent la reacció que li produeix la novel·la, que ell s’imagina ambientada a l’alta muntanya. El maig del 1905, tot just acabada de llegir Solitud, Maragall escriu a Català per felicitar-lo —per carta, Maragall la tractarà sempre d’«Estimat amic»—, i veu perfectament que, com al seu poema «Les muntanyes», la muntanya és un dels grans protagonistes de l’obra. Li diu: 




			 




			Hi ha sobretot en aquesta obra de vostè la creació d’una figura que restarà per sempre més: el pastor: forta i dolça figura, i gran. Després hi ha l’altra: vull dir la Muntanya: mai vostè havia fet sentir un medi com aquesta muntanya de la Solitud: els tres primers capítols són delitosos com quan un va a muntanya. 




			 




			Dubto molt que el pastor sigui una figura tan «dolça» com la troba Maragall. Però el cas és que quan Maragall parla de la «Muntanya» està parlant de la muntanya que ell coneix, la pirinenca. Tres mesos després, li escriurà, estupefacte: 




			 




			Fa pocs dies que he tingut el gust de parlar de vostè amb la senyora Karr de Lasar-te; i parlant de Solitud em referí que vostè no coneixia l’alta muntanya. I, doncs, com pot ésser això? Perquè allí n’hi ha fins l’olor, l’ànima. I he pensat molt en això, perquè tira per terra una pila de coses que tenia per indestructibles sobre la relació entre l’art i la vida. Ja em faig càrrec de lo molt que pot fer la sola intuïció artística, i de lo molt que pot ajudar-se de lo ben adquirit i assimilat d’altres obres artístiques ben contemplades; però arribar a donar la sensació de la vida de les muntanyes com vostè la dóna en Solitud sense haver-hi estat, i ben estat, ho tinc per una meravella; i si vostè pogués i volgués dir-me com ha estat això, em faria una gran mercè. 




			 




			Tornem a Solitud: 




			 




			L’ermita s’aixecava enmig d’una davallada que s’escorria entre accidents, fins al Coll. A la dreta fosquejaven, una mica apartades, les pinedes de les vessants que es destriaven i esclarien Roquís Gros amunt, i a l’esquerra el rost pujava fins a la carena pelada del Roquís Mitjà. En la conca de la clotada hi havia trossos de terra planejats en vedrunes, amb oliverons esgarriats al capdavall, i més ençà ametllers que verdejaven vivament sota el cel gris, com si encara estiguessin esparverats de son passat floriment (cap. 3). 




			 




			Oliverons, ametllers: la novel·la n’és plena. Vint anys després de Solitud, ningú no dubtava que allò fos el Montgrí. En una conversa important per entendre l’escriptora que l’any 1926 Tomàs Garcés publica a La Revista,* Víctor Català no ho pot pas dir més clarament: 




			 




			...vaig fer entrar en la narració el paisatge. Quin? Tothom ha reconegut en la muntanya on es desenrotlla l’acció de Solitud la muntanya de Santa Caterina, que es dreça, pàl·lida, entre l’Escala i Torroella. S’hi acosten. No és ben bé la mateixa, vaig procurar desfigurar-la una mica, però així i tot vaig servir-me de molts dels seus elements. No obstant, només hi havia pujat una vegada: un dia, pel meu Sant. Vaig enfilar-me pels mateixos aspres camins que seguirien la Mila i en Maties. Vaig respirar l’ambient que havia de plasmar-los. 




			 




			Català recorda haver-hi anat el dia de l’aplec, justament. És clar que la feina primera de l’escriptor és imaginar, i que la imaginació de Català és extraodinària, però ara no és aquest, el tema. Si la muntanya és o no és la del Montgrí no tindria cap importància si no fos per remarcar el pes que té el paisatge, l’escriptura arran de terra, en la literatura catalana de la Renaixença ençà. Arran de terra, que és com dir arran de llengua, i que porta a aquesta tensió entre la matèria i l’esperit, entre la vida i la literatura. 




			Víctor Català arriba encara més lluny. Un altre tros de l’entrevista de Garcés: 




			 




			Solitud és una novel·la d’imaginació. Però calculi la meva sorpresa quan varen dir-me que havia retratat l’ermità de Santa Caterina. Aquest pobre home era també un anormal, havia estat casat sense voler-ho ni poder, i havia fugit la dona, què sé jo! Tothom sabia la seva història, jo no. Quin greu me va saber l’estranya coincidència! 




			 




			I tanta coincidència. Un ermità anormal, abandonat per la dona a l’ermita solitària de Santa Caterina, al costat de l’Escala, i Català, que no n’ha sentit a parlar mai, escriu justament una novel·la que explica, entre altres coses i sempre des del punt de vista femení, com pot un home arribar a trobar-se en aquest cas. 




			L’any 1926 Víctor Català ja tenia cinquanta-set anys i l’entrevista de Garcés era amb motiu de la publicació de la novel·la Un film (3.000 metres) que representava l’intent de tornar, vint anys després de Solitud, a l’escena literària catalana. La novel·la va ser mal acollida i van haver de passar vint-i-cinc anys més perquè Català tornés a treure un llibre. 




			 




			Anem a veure el que Caterina Albert ens digué sobre aquest punt un dia que, essent ja sexagenària, en parlàvem a casa seva, carrer de València, 250. 




			—Potser sí que algun record de la muntanya de Santa Caterina —a la qual he anat poquíssimes vegades— m’influí a escriure Solitud, però la muntanya de la novel·la la vaig imaginar mentre l’anava escrivint. 




			—Però això li va donar aquella grandesa poemàtica? 




			—No ho sé...! Jo recordo que me la vaig imaginar mentre l’anava escrivint. 




			Queda ja fora de discussió que la muntanya de Solitud podrà contenir algun record llunyà de la de Santa Caterina, però que, en la seva grandesa i varietat, és imaginada, puix que així ho deia l’autora, i no solament m’ho digué a mi, sinó a moltes d’altres que se’n recorden, i particularment a la seva germana, que, de poc temps ençà, m’ho ha repetit. 




			 




			Això diu la biografia de Joan Oller i Rabassa, Víctor Català, publicada el 1967. Atenció, perquè això d’«essent ella ja sexagenària» ens porta als anys trenta. També pot formar part de la disposició de Català per anar-se retirant, després del fracàs d’Un film (3.000 metres). Públicament, sempre va parlar amb una modèstia tan gran com enganyosa. «Ves com amaga l’art el seu art», diu Ovidi, i això hi ha moltes maneres de fer-ho, i molts exemples dintre mateix de Solitud, però el cas és que els artistes l’amaguen sempre, el seu art, i no precisament per modèstia, sinó per potenciar l’ambigüitat. 




			A banda d’això, l’exigència és una de les formes de la imaginació; és imprescindible i Català en tenia per parar un tren. No és estrany que s’apliqués a si mateixa aquesta imaginació de l’exigència extremada, i que ja en el pròleg que volia incloure a la primera edició de Solitud parlés amb displicència de la novel·la. Sempre es queixarà de la manera com l’havia hagut d’escriure. Tenia motius per imaginar-se que podia haver-la escrit millor, en millors condicions. No hi fa res: Borges deia que el primer que cal per escriure una obra mestra és no adonar-se d’estar-la fent. A l’entrevista que Porcel li fa per Serra d’Or l’any 1965, aquesta imaginació de la modèstia porta Català a repetir insistentment que ella escrivia tal com li sortia i a comparar-se amb un animalet: «Sortia així, no preparava res. Sóc com un gosset, com un ocell: feia, escrivia». Rodoreda també ho dirà, de gran. D’això res: Català sempre va estar atenta a l’actualitat literària. De petita rebien a casa la visita setmanal d’un llibreter de Figueres, i la seva mare li deixava comprar el que volia. Als últims temps va llegir el jove Josep Maria Espinàs. 




			Com sol passar, i més en temàtica empordanesa, n’hi ha prou amb una frase de Josep Pla per desembullar la qüestió del Montgrí i Solitud. Pla també va conèixer Caterina Albert, és clar, i a El meu país, parlant del Montgrí, escriu: 




			 




			Si la senyora Caterina Albert, Víctor Català, hagués dit en la seva novel·la Solitud —que ha estat i és tan llegida— que la seva acció es produeix en aquestes muntanyes, no hi ha cap dubte que haurien suscitat un gran interès. Però, com que aquesta escriptora no cregué mai necessari de fixar la situació geogràfica de les seves obres, el públic ha cregut sempre que Solitud és una novel·la del Pirineu. El Montgrí no ha tingut sort. 




			 




			LA MUNTANYA DE LA MILA 




			 




			Maragall va veure que la muntanya és un dels protagonistes de Solitud. En realitat, n’és la protagonista principal. La muntanya antropomòrfica de la novel·la és la Mila mateixa. Tota la Mila està oberta, girada com un guant, cap al paisatge. 




			Hi ha un moment, a l’episodi central i resum d’«El Cimalt» i «En la creu», que la Mila es passeja per ella mateixa: mira i veu, literalment a través «de son cos mateix», la muntanya: 




			 




			Prou el sentia el buit immens, quan a son darrera, quan a son costat; prou la sentia la força que li xuclava les ninetes com per a fer-la mirar, malgrat ella, a través de son cos mateix; prou entreveia, lluny de l’enfocament de son esguard, fondàries vertiginoses que es poblaven de miratges; mes ella, amb el cap cot i resistint a la seducció de lo desconegut, serpentejava en amunt pel mig de les garrigues, altre cop cremades, quals brins ennegrits li enganxaven les faldilles i li esgarrapaven ingratament les cames (cap. 14). 




			 




			La Mila és el paisatge, però això va en totes dues direccions, perquè també el paisatge és ella. N’hi ha molts exemples: 




			 




			...la immensa faç de pedra de la muntanya per on s’escorrien a xòrrecs les llàgrimes del cel, els aiguats de les tempestes hivernenques (cap. 1). 




			 




			—...el mas cau sota per sota de la Nina. 




			—Per què en diuen això? 




			 




			—Perquè, segons de quins indrets, sembla un cap de noia, amb el cuot punxegut rera el clatell. Un dia te l’ensenyaré de sobre el Bram... A trenc d’auba és blava com el cel i sembla una pintura (cap. 1). 




			 




			Fins al punt que la muntanya arriba a humanitzar-se literalment, com quan pugen les roses el dia de l’aplec: 




			 




			Ja al llevar-se, a les quatre de la matinada, vegé enfilar-se per la collada una corrua primerenca de rosers humans, de toies oloroses que s’obrien, tot ascendint, als aires fresquívols del matí; i més tard, a mida que s’aixecava el dia, les toies anaven multiplicant-se i espessint-se, sorgint de tots costats, per camins i dreceres, per baumes i carenes, el mateix en el fons dels torrents que en l’estimbada de Peu de Gall (cap. 8). 




			 




			«Sos llavis reien, reia la seva ànima i reia, finalment, tot l’espai i tota la muntanya en son entorn». La fusió es va teixint al llarg de tota la novel·la: als capítols «El Cimalt» i «En la Creu» ja podem dir que la Mila s’està passejant dantescament per si mateixa. S’aplica fins a les últimes conseqüències l’operació de Maragall a «Les muntanyes», operació que donarà el rendiment més exquisit, al cap d’uns quants anys, en l’estilització de Carner. Aquest «fer entrar en la narració el paisatge» que diu Català, aquesta exteriorització del personatge, arriba a ser tan radical que, si l’autora hagués fet un pas més, hauríem sortit de la Mila i l’hauríem vista ja des de fora, convertida en muntanya. És el que Kafka farà anys després amb Gregor Samsa: el paisatge interior s’ha exterioritzat del tot i fins i tot els altres personatges veuen el protagonista en forma d’escarabat. A Solitud —«ja vegi que no sou pas muntanyenca», li diu el pastor a la Mila, l’endemà d’arribar— la protagonista es convertiria en muntanya. Ens la podem imaginar perfectament com en aquells quadres de Dalí on surten paisatges antropomòrfics, especialment muntanyes, L’enigma sense final, posem per cas. Dalí: un altre pintor de la zona. Però Solitud s’acaba just el moment abans que això passi. La Mila se’n va de la muntanya. Se’n va per poder contemplar-se, per veure’s de lluny —per poder escriure la seva història. 




			Tot passa al cap de la Mila. Els altres personatges també són parts de la Mila en conflicte. Jordi Castellanos ha estudiat detalladament els simbolismes de la novel·la. Si tot passa al cap de la Mila, a Solitud tot és símbol. 




			 




			LA MATÈRIA DELS SÍMBOLS 




			 




			El símbol és al cor de qualsevol activitat artística. Al centre de qualsevol obra artística moderna hi batega, conscientment, l’ambigüitat. ¿Exactament què vol, la Mila? Fins a la decisió final, és un personatge que vol i dol. Vol i no vol ser mare, vol i no vol el marit, el pastor, l’Arnau, l’Ànima. Solitud és la història del descobriment de si mateixa d’una noia que no sap què vol, i aquest voler i doler és l’ambigüitat, la zona obaga. Sant Ponç, que hauria de fer-li de guia, és completament ambigu. Podem atansar-nos al símbol, però la virtut del símbol és justament la imprecisió i l’ambigüitat. La feina de l’escriptor és descriure amb la precisió màxima una imprecisió, detallar una ombra. M’afiguro Víctor Català avançant a les fosques, valenta, amb una llanterna, guiant els lectors per un territori fosc. 




			Víctor Català es mou amb tanta destresa per aquests territoris que ens prenem amb una gran naturalitat l’ús tan efectiu i central que fa dels somnis o les imatges oníriques. ¿Volem més precisió imprecisa que un somni? Torna a ser la tècnica dels quadres de Dalí. La precisió absoluta de l’ambigüitat. El somni de sant Ponç és tan exacte i potent que, des del segon capítol, irradia tota la novel·la. Té la força visual dels exvots, ja present als Drames rurals del 1902 —un dels quals, inèdit, seria l’embrió de Solitud. Al primer drama del recull, «En Met de les conques», hi ha coincidències en el tractament de la qüestió religiosa com una matèria gens clara. Hi ha un Jesús que, com el sant Ponç de Solitud —i com en alguna pel·lícula de Buñuel—, es posa a riure. Però m’interessa més una altra visió, que indaga tan modernament com Solitud en el problema de la feminitat: 




			 




			Encara tenia present una altra escena, aquesta a ple sol, en un camp erm. Hi havia un home, una dona i un cavall; i el cavall anava al davant d’una arada; l’home, al darrera; la dona, en peu i doblada pel mig, se cordava les espardenyes. L’home renegava i burxava amb l’agulla el cavall; aquest enrampava les cames endarrera i estirava el coll endavant, amb totes ses forces, però no podia desencallar l’arada. El sol, batent-lo de ple, li marcava amb ratlles negres totes les costelles, com si no tingués pell, i el camp era envinagrat i dur com una era. De sobte, l’home digué quelcom a la dona, la dona se li girà d’esquena... Ell deixà l’arada, se li acostà amb el pal de l’agullada enlaire i començà a pegar-li rabiosament; la dona tractava de fugir, cridant malediccions, però ell la perseguia, atrapant-la sempre sota el pal. A la fi, la dona estengué els braços, com demanant clemència, i l’home abaixà el pal. Tragueren del fato una corda llarga, i, al cap de res, la dona, lligada al davant del cavall, estrebava també fortament per a arrabassar l’arada del glever. L’home agullonava al cavall i a ella... 




			 




			Llegint aquest somni, no puc deixar de pensar en les versions i els escrits que Dalí va fer a partir de L ’ángelus de Millet. Tampoc no puc evitar que em vinguin al cap, a partir dels problemes personals i les al·lucinacions oníriques de la Mila, els problemes i les al·lucinacions de la Colometa. Hi ha imatges de la narració del senyor de Llisquents que podrien fer perfectament part de La plaça del Diamant. La potència narrativa i popular dels exvots també és a la base de la pintura de Frida Kahlo, una estricta coetània de Rodoreda que també es va enfrontar amb la problemàtica moderna de la feminitat. 




			Tot Solitud és plena de referències pictòriques. La Mila surt al balcó i contempla «els principals ornaments del quadre». Volem colors? 




			 




			En efecte, sota aquell cel d’un blau puríssim d’ulls de verge, el turó, matisat de verds primaverencs, curull de casetes rosses i cenyit per la banda de glassa del pla rosat, tenia més aparença de fantasia màgica de pintor luminista que de cosa real i veritable (cap. 8). 




			 




			Quan, al capítol quart, la Mila neteja els exvots, és com si els anés pintant. Veiem formar-se les pintures amb els seus ulls mentre les neteja. Una altra coincidència amb Ruyra, que havia escrit una novel·la on la protagonista ja era directament una pintora —un altre cas d’amagar l’art, per cert, incloure El rem de trenta-quatre en un recull de contes. 




			Són textos tan arran de llengua que no se sap on comença l’artifici i on acaba la naturalesa pròpia de l’idioma. 




			 




			I dient això anà al foc, portà l’olla i abocà la sopa. S’aixecà enlaire una gran aroma i una cargoladissa blanca, com si la sopera fos un pitxer d’enredadores florides (cap. 2). 




			 




			La metàfora de les enredadores no té res d’intel·lectual. És purament sensitiva, natural a la llengua, pràcticament obligada. 




			Una anècdota personal. De petit, a principis de juny, a la vall d’Aro, ajudava el meu avi a preparar la temporada turística. El negoci era al peu d’uns pollancres altíssims, que cobrien de borró blanc tota la terra de sota. Una part del borró se l’enduia el vent, però una part quedava enganxat, acumulat entre les herbes com cotó fluix. Aquelles herbes, baixes, seques i tan cobertes de borró blanc que ni es veien, s’havien d’escatar. El meu avi em donava el xapo i em deia: «Au, afaita’m això». 




			Era una metàfora sensitiva, potent, pagesa i arran de llengua, feta amb la mateixa pasta que els relats de Català i de Ruyra. Les metàfores un punt més refinades i civilitzades de Pla, l’altre gran paisatgista, també surten d’aquí. La llengua va amarada de paisatge perquè el paisatge va amarat de llengua. 




			La llengua fa les metàfores i les metàfores fan els símbols. Quin significat tenen, els símbols? Podem acostar-nos-hi, però mai el concretarem. Són símbols, no són definicions. ¿Quin significat té posar el cargol boer a la banya del marrà? Pot ser que en aquest cas hi hagi una explicació antropològica exacta; no la conec. Això no vol dir que no li pugui treure tot el suc —omplir jo mateix el recipient; si el recipient ho admet, encara millor. 




			 




			LES MIRADES I ELS SOMNIS 




			 




			Solitud és una novel·la de mirades, tota ella des del punt de vista de la Mila. Més enllà d’això, moltes situacions es resolen a través de les mirades. Hem d’estar molt atents a com uns personatges miren els altres i què veuen. 




			El tema de la visió com a metàfora del coneixement apareix arreu. Fixem-nos en el relat del pastor sobre el senyor de Llisquents, però també en el del vell de Floridalba: els creixen els ulls. Al somni, sant Ponç fa llum pels ulls, com fars, i el trenc que la Mila s’ha fet al cap pujant, per on li entraran les boletes de galzeran, és a la cella. Al front: on s’ha ferit durant la pujada del començament de la novel·la, quan s’ha entrebancat amb una arrel de pi. Aquesta manera agressiva de la muntanya d’entrar en ella mateixa es correspon amb la ferida de l’altre cap del llibre, en el penúltim capítol. La ferideta al front es convertirà en «un esquinç que li agafava de cap a mitja galta dreta fins a sota la barra» quan, perseguida per l’Ànima, la Mila tornarà a caure i petarà contra un pern de ferro. En aquest cas ja és una Mila conscient del que li passa. La violació serà la ferida definitiva. 




			Quan, al Cimalt, el pastor ensenya a la Mila els perills de la muntanya d’ella mateixa, s’atura per ensenyar-li l’Auceiera i li adverteix que no s’hi acosti perquè «els moixinets vos traurien els ulls». Perdre la vista és el final del coneixement. Els ulls, i més en aquests textos tan pictòrics, són la gran font del sensualisme —recordem de nou el «Cant espiritual» de Maragall—, que és, entre altres coses, la gran font del coneixement. La novel·la són els ulls oberts de la Mila. Cap al final, d’una manera inoblidable, «els grans ulls verds semblaren créixer-li extraordinàriament com si, mateix que al senyor de Llisquents, volguessin prendre-li tota la cara». 




			El gran malentès de la història, l’edat del pastor, és conseqüència del desenfocament de la mirada de la Mila. «Santa Lluci vos millori la vista», li diu ell. Però no és gens estrany en una noia jove acabada de casar, tot just sortida de casa. «Al cap de poc em va dir per casar-m’hi... Semblava un bon noi i la tia se n’anava del món... M’hauria quedat sola...», diu per explicar el matrimoni amb en Matias. Una noia en la plenitud eròtica reclosa a cadena perpètua a l’ermita, obligada a dur la «vida ermita» que deia March, la negació de la sensualitat. S’entén l’angúnia de la Mila quan es comença a sentir dir «ermitana». «Em sembla que no escau a un jove aquest ofici de... de vell o xacrós...», li retreu a en Maties, tot just pujant. «Ermitana, ermitana, ermitana!», li repeteix sant Ponç al somni, amb un sarcasme terrorífic. 




			El pastor pot ajudar-la, però, com tothom, les pors les haurà de passar sola. Al somni, la Mila es veu fugint de la muntanya de si mateixa: «sols que com més muntanyes deixava enrera, més n’hi sortien al davant, i mai acabava de passar-les totes». Aquesta és la gran valentia de Català, sense la qual no s’ha escrit cap novel·la que valgui la pena: acarar-se a si mateixa. Transformada en la Mila, entra a explorar la seva pròpia persona. L’entrada a l’ermita és com un conte de por del XIX. La mateixa nit, el somni de sant Ponç, és un conte de por avantguardista. 




			Solitud és un malson. Quines són aquestes pors? Des del segon capítol fins al final, les al·lusions a la por de la Mila no paren. «Una por il·lògica, folla, que l’havia martiritzada molt quan era petita»: la por a si mateixa. El pastor es passarà el dia demanant-li que no tingui por: «És una mala cuca, la por, i cal desniar-la», «La basarda un se la fa», «Tot és fantasia», etc. Però la Mila s’adona que, per més que ell digui, el pastor no és cap temerari. La temerària és ella i no el pastor. La fi del pastor començarà en el moment que agafi por de l’Ànima. La por de la Mila a l’Arnau, a sant Ponç i a l’Ànima és la por al sensualisme més desbocat, l’instint eròtic, desconegut fins llavors per la noia: «Por d’aquella onada vertiginosa de vida passional que l’envestia de ple en sa solitud eixarraïda de dona oblidada...». 




			 




			LA MATERNITAT 




			 




			La procreació va lligada a l’erotisme. La presència del marrà va per aquí, i hi té molt a veure la semblança d’aquest animal amb el boc diabòlic, encarnador de la força dels instints baixos. El marrà és el mascle de l’ovella sense sanar. «¿Diu que són tan folles, pastor, aquestes bèsties?», pregunta la Mila. «Braument, braument, ermitana... Si un hom les menés pas ben acotades!...». Potser és per això, perquè és capaç de dur-lo ben acotat, que el pastor ha posat per nom al marrà del seu ramat ni més ni menys que «rei Herodes». 




			No sabem si el marit és impotent, però queda ben clar que és una «bèstia sense zel». Per a mi, la Mila és verge fins a les últimes pàgines de la novel·la. La maternitat, el «gran prec» que fa al Bram, és la manera que veu en un primer moment de trencar la solitud. Som a començaments del segle XX i se suposa que la conseqüència d’un matrimoni és la procreació. Les referències a la maternitat no costen gaire de resseguir. Sant Ponç, que espanta tant la Mila, té el ventre d’una «dona grossa», o sigui prenyada. L’ermitana que havia precedit la Mila tenia mitja dotzena de criatures. Hi ha una escena al capítol tercer que torna a semblar de Buñuel. El pastor muny la cabra per la Mila i se’ns descriu detalladament —que vol dir fins a quin punt la Mila s’hi fixa— la manera com «els rajolins, drets i prims com agulles d’ivori, queien rabents, ara d’una mamella, ara de l’altra, i la mesura s’omplia amb rapidesa de bromera nevada, que fumava i cruixia lleument». 




			De primer, la Mila canalitzarà l’obsessió maternal a través d’en Baldiret. Però de seguida fantasieja amb un fill propi. Quan descobreix un vestidet de nen entre els exvots, arriba a crear la criatura que havia de dur-lo, la crea com si fos una mare: 




			 




			Sa imaginació enyoradissa li feia omplir la buidor de la roba amb les carnetes rosades i toves, els punyets neguitosament closos, els ullots embadocats i la boqueta de peix d’una criatura de pocs mesos; d’una fotesa divinal per la que sempre, de fadrina i tot, s’havia fos (cap. 4). 




			 




			Això acaba en un deliri que passa per una fixació perversa en l’anyell i en els gats. Quan apareixi l’Arnau, a punt de casar-se, a la Mila li caurà la bava pensant «quins rebrolls tan sanitosos en sortirien de semblant planta humana». Les lloques també vénen del mas Sant Ponç. 




			Hi ha un moment, quan la Mila neteja els exvots i d’alguna manera el temor que li fa sant Ponç, que treu el verdet d’una bacina. Tan neta la deixa que s’hi emmiralla. La bacina és un exvot. La Mila s’ofereix a si mateixa al sant a través del reconeixement d’una part de si mateixa, la part eròtica. A partir d’aquest moment ja veurà el pastor com un mascle. Però tot té un preu, i sant Ponç no dóna res a canvi de res. Immediatament el sol es pon i la Mila rumia sobre la mort: «És ben trist haver de morir!». Després de la violació, la presència de la mort tornarà a fer-se present, amb l’escena del grill. Tot té el seu preu, que és el sacrifici. 




			La història de Sol de Murons, la dona que ofereix el millor que té a canvi d’un home que després l’abandonarà, fa entendre a la Mila «tota la magnitud del sacrifici acomplert». Podem entendre la lliçó com el preu de la maternitat. «Tot l’escarràs de la vida pagesa i a més a més el didatge de vuit fills» havien desfet la bellesa de la jove del mas Sant Ponç. Ara la Mila es quedarà sola a la muntanya. Em sembla que és en aquest sentit que s’ha de llegir la visió de l’escrofulós que va amb la seva mare a prendre les aigües del Bram. La maternitat no és la solució plena de res. 




			 




			EL DESIG BESTIAL 




			 




			Sant Ponç és l’ermita, però també és el mas d’on vénen en Baldiri, l’Arnau, les lloques i els ous que coven. Al segon capítol, quan el pastor fa baixar la Mila a la capella, en Matias «tocà l’ase, malhumorat». Sant Ponç, «inflat de ventre» com una «dona grossa» —amb aquesta crossa a la mà que, al somni, simbòlicament, apareix transformada en arada—, Sant Ponç, que la Mila troba que la «guaita amb una malícia amagada», es desplega del tot durant l’episodi de l’aplec. Sant Ponç és a dintre d’una capella que la Mila compara amb un calabós, però, arribat el moment, el sant surt de la capella i s’alliberen els sentits, és a dir, l’animalitat d’«aquelles bèsties dites superiors». 




			Fixem-nos en l’aparició d’aquest desig bestial encarnat en l’Ànima, aquesta Ànima dels «ulls de boc». Solitud és plena de simetries. Som al capítol tercer, «Claror», revers del capítol anterior, «Fosca». Sortim amb la Mila al defora de l’ermita. Tot ho veu gris. Descobreix en Baldiret, que es diverteix fent ecos a la cisterna. Pateix maternalment que el nen no caigui al forat. Llavors es presenta el pastor, no gens casualment perquè les aparicions dels personatges sempre són, a més de simbòliques, conseqüència d’algun fet. El pastor li dóna llet de cabra i l’acompanya amb en Baldiret a veure el Bram, l’«altra capella», la capella pagana. Pel camí, la Mila li pregunta si està casat, i el pastor li explica la seva paternitat tràgica. El pastor és un home sense fills. Podem afegir-li amb cruesa l’adjectiu descarnat i catalanià: és un home eixorc. La Mila demana un fill al Bram. Tornant cap a l’ermita, en Baldiri, la figura del fill, és una possibilitat de superar la solitud de les muntanyes. La Mila s’enfila al campanar amb el pastor. No puc deixar de transcriure ara un altre exemple de la imaginació metafòrica, mig de l’autora, mig de la llengua mateixa: «les negres boques de les campanes, badant sos llavis endurits i circulars que deixaven penjar els batalls mateix que llengües baldades». Però no perdem el fil. La Mila i el pastor contemplen el paisatge com si fos un quadre, se’ns presenta la dualitat entre el cel i la terra, i el pastor alliçona la Mila amb «les beceroles de la muntanya» —beceroles de la Mila—, justament una història de noies sacrificades que el pastor després rematarà amb la història de Sol de Murons: l’origen d’una part de la muntanya, el torrent de Mala-Sang. I el pastor, llavors, li retreu que només miri el cel, «com els ceguets». Li retreu que no mira la terra. Li retreu la ceguesa. Li guia avall la mirada i li fa descobrir el personatge de l’Ànima. És el pastor qui presenta l’Ànima a la Mila. 




			El primer intercanvi de paraules, si se’n pot dir així, amb l’Ànima o l’animalitat serà ja al capítol següent. L’Ànima apareix mentre la Mila està netejant un angeló. És a la capella, en presència de sant Ponç. La culminació d’aquesta primera conversa, la violació, serà allà mateix. L’Ànima gairebé no parla. Per a un escriptor la capacitat verbal és la frontera entre la persona i la bèstia. Solitud és plena de referències a animals parlants, el territori limítrof entre l’home i la bèstia, el cel i la terra —la Creu. El pastor situa la història de Floridalba en el temps «que els animals parlavin», quan podia existir un home pur com el protagonista, un ermità que «no havia tingut mai tracte amb dona nada». A l’altre extrem, l’Ànima és «el bogiot», el mico, l’home animalitzat que gairebé no parla. L’any següent de Solitud, Josafat continuarà la nissaga. 




			Català mou els personatges com si fossin peces simbòliques d’una partida d’escacs en què es juga la sort, el creixement de la Mila. La següent aparició de l’Ànima, durant la cargolada, és conseqüència de la invitació que el pastor fa a la Mila de veure’s sols, a la tarda, a Pas de Llop. El sentit d’aquesta cargolada, només me’l puc imaginar. Ferrater va associar-ho a una mena de ritus iniciàtic. Fixem-nos, però, en el foc com a element de purificació i en la idea del purgatori, tan lligada a la muntanya. Diu el pastor, parlant dels caragols: «Encara pidolen més foc aquestes animetes del purgatori; totes xiulen i escupin com unes condemnades». ¿Quin significat deu tenir convertir el boer en l’esquellinc del marrà, òbviament lligat a l’esquellinc de matxo del Cimalt? ¿I l’encesa de les cloves de cargols —que existia i existeix encara en alguns santuaris— «girintorn del teulat» de l’ermita de Sant Ponç, com un homenatge que guanya a la nit? La tragèdia és la impuresa inevitable: hi ha dos mons que es necessiten mútuament, el generador i el contenidor. A la intersecció d’aquests dos mons, a la creu on conflueixen, és on es dóna la tragèdia. 




			A la cargolada, l’animalització de l’Ànima és tan extrema que el personatge parla de «la dona» per referir-se a la fura que du. 




			Abans que torni a sortir l’Ànima, haurem d’escoltar el pastor prevenint-nos dels perills de caure en la temptació a través de la història de Floridalba: «s’ha pas trobat encara beguda, cadena, enginy, escarceller o conjurament tan poderós pel sentit de l’home, per sant que sia, com un petó de fembra...». Efectivament, a «Primavera», l’aparició de l’Ànima just després de la visita de l’Arnau, n’és la conseqüència. La Mila s’abandona a un son sensual i es desperta quan s’adona que l’Ànima l’està rondant. La reacció és ambivalent. «Una onada xardorosa feta de vergonya, de felicitat, de por i de desig, tot alhora». És pràcticament la mateixa escena, el mateix despertar sexual amb la mateixa reacció ambígua enfront de l’assalt de l’erotisme en forma de personatge morbós i poc clar que Ruyra havia donat al conte «Fineta» de Marines i boscatges. 




			Els episodis «Primavera», «La festa de les roses», «Gatzara» i «Relíquies» formen un bloc a l’entorn de l’aplec de sant Ponç, un joc de contrapesos i simetries en què uns episodis són la resposta dels altres, tal com havia passat entre «Fosca» i «Claror». 




			Amb el títol sarcàstic de «Relíquies», se’ns parla de les conseqüències de l’apoteosi de sant Ponç —desastroses, com el final de la novel·la: el coneixement és necessari, però té un preu. L’Ànima ha robat els conills. Apareix l’Arnau amb el fuet. La presència de les dues conilles prenyades torna a ressaltar la qüestió de la maternitat. L’Arnau, «ficant el mànec del fuet en el baumat», ensenya a la Mila la manera com l’Ànima ha furtat els conills. La Mila torna a sentir l’atractiu eròtic de l’Arnau, però no s’adona del desig de l’Arnau per ella. L’Arnau «féu petar el fuet pels aires; les dues conilles prenys travessaren l’aixart com una exhalació». Quan sap que l’Arnau ha anul·lat el matrimoni, la Mila s’adona de què està passant. Però es torna a espantar del seu propi desig. Hi ha una escena bèl·lica que inaugura a la novel·la una sèrie de metàfores esplèndides sobre les batalles que la Mila manté amb si mateixa. Queden mirant-se, però l’atracció no arriba a port. Ho impedeix la mirada «calda, devota, infinida» del pastor, més poderosa, encara, que «l’atractiu seduidor de la potència» que és l’Arnau. Més endavant, aquest episodi ens serà referit com «el matí de la desfeta». Al final del capítol, la Mila s’adona que ha mort «quelcom en aquell innocent i en ella mateixa»: la possibilitat d’un desig pur. «El matí de la desfeta» és el matí que, entre l’Arnau i el pastor, la Mila tria el pastor. 




			Enfront del conflicte amb la sensualitat —sempre de color vermell al llibre—, enfront de la desesperació, la visió de les feixineres de Ridorta, «sense instint, sense febres, sense claredat de seny, sense altra noció de l’existir que el pes que gravitava sobre sa esquena feixugament», aquest «carregar-se la creu pesada», és natural que se li presentia la Mila com la solució de tots els mals. Però «ben debatut, tampoc li semblava prou mansa, prou avorrerta, prou morta la vida de feixinera». Exactament el mateix any de Solitud, Rubén Darío —autor, a Azul, d’un altre recorregut poètic per l’any— publicava Cantos de vida y esperanza, que inclou «Lo fatal»: «Dichoso el árbol que es a penas sensitivo / y más la piedra dura, porque ésta ya no siente». «Millor ésser planta, lliure de tota servitud, de tota necessitat, de tot treball, de tota angoixa... o, millor encara, muntanya, muntanya revessa i dura com els Roquissos!...». 




			El problema és no ser completament animal. El problema són els remordiments, la cultura, sant Ponç o la por. Durant l’aplec els «membres sobrers» de les famílies, els no sancionats pel matrimoni, el rebuig «dels desvagats, dels concos, de les avespes humanes», es confinen a «les gàbies de l’ermita». Gàbies, calabós de l’ermita. Sant Ponç o la contenció, en aquest cas. Els cavalls i els ases ens són presentats més positivament que «la vida humana, sobreeixida de ses consuetuds, fermentant i escopint ses impureses al bat del sol esplendorós de maig». Català trenca la puresa idíl·lica de Maragall, aquella comunió amb el món de «Les muntanyes»: el problema de l’home és la impuresa. La bèstia no és humana, però l’home pot ser bestial, perquè té «l’instint de la vida». 




			 




			EL PASTOR 




			 




			Per salvar-se’n hi ha l’òrbita del pastor. Descartada la legitimitat matrimonial, queda la legitimitat espiritual. «Sou un nen de mameia», diu el pastor a la Mila. Però és per això que ella se l’escolta, i perquè al començament el pastor és un personatge consolador. Res a veure amb aquell pastor terrible d’un dels Drames rurals. S’ha dit que aquest pastor té semblances amb Joan Maragall, el mestre idolatrat de Caterina Albert, i que la manera de crear històries i de saber llegir sense conflicte les emanacions del món vénen de Maragall. El pastor és el seny, té accés a la muntanya, al coneixement de la muntanya. «Ja vegi que seu pas muntanyenca, que la boira vos espanti», li retreu a la Mila, al començament. ¿Com no ha d’espantar-se, la Mila, de les seves pròpies boires? El pastor és el Virgili d’aquest purgatori i la Mila, espantada, «es deixà dur darrera la ramada mansament, amb una mansuetud de criatura de mames». 




			Gaietà tracta la Mila d’«heretjota» i li recomana constantment seguir a sant Ponç. L’oposició entre el pastor i el caçador és prou explícita. Fet i fet, però, per les reaccions de la Mila i per la deformitat que comparteixen, sant Ponç és més a prop de l’Ànima que no pas del pastor. Engabiat a l’ermita, sant Ponç sembla posat al mig, però arribat el moment, es decantarà per l’Ànima. El pastor actua com un Déu omniscient que domina la muntanya, vigila la protagonista i quan cal, com en l’episodi de l’Arnau, en té prou amb una mirada per posar la Mila a to. Encara més, és un déu judicant: «Era el seu un judici mut, un judici que ella estava certa de que mai traslluiria en paraula ni en acció, com si el fes una estàtua, mes no per això menys sever, menys implacable». Té molt de sinistre, trobo, aquest pastor que aconsella a la Mila defugir la pròpia naturalesa. Sobretot perquè no és tan poderós com ell mateix es presenta, passejant des del Cimalt, esvaïdes les boires, «d’una banda a l’altra la mirada, amb la lentitud majestuosa que un rei la porpra». 




			Al final, Gaietà cau en la temptació de l’Ànima. Si aquest pastor «creador», «elet», davant el qual la Mila arriba a humiliar-se «fins a la pols de la terra» era Maragall, als últims capítols de Solitud Víctor Català, moderna i radical, ens diu que els temps han canviat. La comunió maragalliana de «Les muntanyes», la comunió amb el paisatge d’un mateix, se n’ha anat definitivament per terra. 




			 




			«EL CIMALT» I «LA CREU» 




			 




			Els episodis d’«El Cimalt» i «La creu» són un resum de la novel·la, una recapitulació abstracta de gran intensitat. La Mila ja es passeja conscientment per si mateixa. Surt sola amb el pastor, s’hi arramba, però s’adona que per més que s’hi acosti té el pastor lluny seu, està sola i s’espanta. La Mila i el pastor volen acostar-se i les muntanyes ho fan. Som al Coll de Sant Ponç, justament. El pastor li mostra l’Aucellera, la possibilitat de perdre la vista. La Gorga de les Tres Pintetes representa una altra por, la possibilitat de l’envelliment en joventut, la pèrdua de la joventut. La tercera por és al Pas de Llamp: que l’espiritualitat que el pastor encarna pugui no ser absoluta. Aquest dubte ja representa la pèrdua de fe en el pastor. Hi ha una altra referència a la mirada del pastor i al «matí de la desfeta». ¿I si tot plegat, i si la renúncia, com serà el cas, no ha servit per res? La Mila s’adona que es deixarà dur per l’erotisme i permetrà que passi «la cosa aquella». Cedeix i, imaginant «les dolçors de l’amorosa abraçada», aconsegueix ni més ni menys que arribar «als móns de misteri que visitava ell sol quan la seva ànima s’absentava de terra». Dit d’una altra manera, al coneixement. 




			El pastor, com de costum, ni cas. La Mila continua insegura i espantada. «Un hom sap pas tot lo que la muntanya pot dure al damunt, enteneu?», li adverteix Gaietà. Surten del Coll de Sant Ponç i ella recupera la confiança en el pastor. Hi ha, llavors, un diàleg en què es veuen ben clares les maneres com el pastor i la Mila —podem dir-ho així: Maragall i Català— perceben la sensualitat, la fusió amb el paisatge. La Mila diu: 




			 




			—...Mireu: els ulls se m’enguerxen i em sembla que el cel gira com una roda de molí, anant lo de dalt a baix; i quan el veig a sota meu tal com si me’l guaités en una bassa d’aigua, me vénen unes ganes de deixar-me anar i d’enfonsar-m’hi tota, a dins del cel...! 




			El pastor la considerà amb estranyesa: 




			—A mi també me passi quelcom d’això, veieu! Sols que jo senti pas cap enveja d’anar en avai, com una pedra, sinó en amunt, com els auceïcs de Nostro Senyor (cap. 13). 




			 




			No cal insistir-hi més. A partir d’aquí hi ha una assumpció de la muntanya, una ascenció que és el revers de la primera, al començament de la novel·la. Si a «La pujada» les fulles «ferien l’espai com glavis apomellats», els arns «començaven sa blanca florida tota enrondada de punxes», «els gallerans els assotaven la cara» i havien de patir «les romagueres i espinavesses que els esgarrapaven seguidament, com urpes d’animalons folls», ara «els branquillons encara florits dels romanins li arrossegaven les faldilles, espolsant-li al damunt els crestallets de gebre que els recobrien». El pastor és una bona companyia, i la Mila segueix «aquella esquena enfarfegada» (forta, engavanyada per la roba) del pastor, que és l’altra cara de l’esquena d’en Matias, «ampla i tova com un coixí», que havíem vist a «La pujada». Hi ha una reconciliació amb l’ermita, amb la maternitat, abandonada del tot l’obsessió maternal, i la Mila es torna a sentir més dona que mare: racionalitza i comprèn. 




			La manera com el pastor caça la llebre és, naturalment, una rèplica de les maneres de l’Ànima. L’assumpció de la sensualitat és total i, doncs, la comunió amb la natura absoluta. Com el frare sospitós de «Les coses benignes» de Ruyra, la Mila arriba a un erotisme còsmic: 




			 




			La Mila, tantost va aturar-se, aclucà beatament els parpres, estirà el coll, i, amb un gemeguet de goig, hi parà les galtes, primer l’una, després l’altra, a n’aquell sol, com demanant-li que la petonegés. I el sol va petonejar-la llargament, com recreant-s’hi també sobre ses galtes fresques, sobre son cos abrigat i ple d’esgarrifances (cap. 13). 




			 




			I em sembla que és aquí, en l’àpat de la llebre, en aquesta eucaristia profana que es preparen per compartir la Mila i el pastor —aquesta llebre que, segons el pastor, i la idea es repeteix dues vegades, «havia de tenir més gustos que una pubilla casadora»—, jo diria, que el pastor ja cau a mans de l’Ànima. L’Ànima apareix quan la Mila està a punt de besar-lo, però són tots dos que es queden aturats, igualment sorpresos pel que anaven a fer. La poma del pecat es transforma en «la trista satisfacció d’una necessitat animal». Diu la Mila que fins ara l’Ànima no li havia fet por de veritat. En el combat per la Mila entre l’Ànima i el pastor, en aquest punt ja podem dir que l’Ànima ha guanyat la partida. 




			La Mila reflexiona sobre la possibilitat d’un amor sense erotisme. El pastor se l’estimaria així. Passen per les Castelles, arriben a la Creu i allà el pastor li ensenya el paisatge des de les altures. Llavors, des d’allà, veu la mar. Què simbolitza, la mar? Déu? La vida pura? L’amor? Sigui com sigui, arribada a la Creu del coneixement, la Mila té una gran decepció. Per si fos poc, la Creu no hi és. No en queda res. Va ser profanada. Déu va destruir-la. Només el pastor en conserva un tros. 




			N’ha quedat, també, el record de la profanació: l’esquellinc que anuncia el càstig. «Tantost havia fet el sacrilegi, i encara havia pas acabat de dringar l’esquellinc, veu’s aquí que del cel, serè tal com avui, sortí un llampec furient i un espatec tan regròs, que tota la gent caigué bocaterrós». 




			El pastor li explica a la Mila com el seu marit, convertit en jugador, ha caigut definitivament en mans de l’Ànima —amb l’ajut de sant Ponç, per cert, que li dóna l’excusa per sortir de casa a captar. Maties s’ha animalitzat, «li fa de gos» a l’Ànima. «En Matias, l’Ànima, l’ermita...», rumia la Mila. Llavors el pastor fa una invectiva contra les ciutats que sembla treta de la boca del pare de Gaietà, el pastor Manelic de Terra baixa. Es desfà el malentès: l’home que vol la Mila té seixanta-quatre anys. «Vét aquí la virtut!», pensa la Mila, i assumeix l’ambigüitat: «No hi ha res cert, al món... Tot són mentides, faules enganyadores...». 




			«Retuda fortament pel desengany, havia recobrat ben de pressa la finor de la vista i ja no li calien ulleres de cap mena». Arriba a sentir repugnància pel vell. El pastor té les hores comptades. 




			 




			«SOLITUD» 




			 




			Quants grans llibres no podrien titular-se Solitud? «La companyia és mitja vida», diu el pastor. La novel·la admet aquesta lectura: no definint-te estàs sol, però definir-te també és destruir-te. 




			«Sola en la casa tot el sant dia, sola en la cuina fosca i deserta les vetlles interminables i plenes de fredolins, sense feines precises que se li mengessin les hores balderes, anava sentint-se invadir per la tristor més forta i dolorosa». Som al capítol Mal de muntanya, és a dir, el mal de la Mila. El marit s’estima més l’Ànima i ha deixat sola la Mila. Ella ha desestimat l’Arnau, el pastor es passa el dia amb el ramat i, quan arriba el vespre, acompanya en Baldiret a classe, per no retirar-li de cop la criatura. Ni l’Ànima s’acosta per l’ermita. S’ha quedat tota sola amb el dubte. S’ha quedat tota sola amb sant Ponç. 




			No sé si aquests apunts serveixen de res. La retòrica, la intel·lectualització, són recursos de tota la vida per evitar d’enfrontar-se amb les coses. Solitud és la posada sobre el paper, la transcripció, pas per pas, d’un combat de l’autora amb ella mateixa. Dubto que les declaracions en què hi restava importància fossin per res més que per subratllar-ho: no en traurem res d’anar explicant les coses, s’han de viure —com a escriptor o com a lector, tant se val— en primera persona. El narrador no deixa de petja la Mila, la segueix tan de prop que Solitud és, de fet, una novel·la en primera persona. 




			Les heroïnes rodoredianes prendran el relleu de la Mila, però no l’eliminaran pas. L’única prova objectiva del valor d’una novel·la la tenim en com suporta el pas del temps. Considerem bona l’obra que la modernitat no supera. De moment, és el cas de Solitud. 




			Als anys vuitanta, Solitud era lectura obligatòria dels alumnes de batxillerat. La gent de la meva edat que estudiava va haver de passar per aquesta novel·la. Les altres lectures de batxillerat van deixar menys rastre. El cas de Solitud és diferent. Tothom en recorda una escena o altra. Si a un home o a una dona de la meva edat que hagi anat a l’institut li pregunteu per la Mila, se’n recordarà. Tindrà un o altre fragment gravat a la memòria. Sorprenentment, ningú no us parlarà de cap dificultat lèxica, ni tan sols de comprensió d’una història que només es pot entendre completament a l’edat adulta. 




			L’any 2003 es va estrenar la pel·lícula de Kim Ki Duk Primavera, estiu, tardor, hivern... Primavera. És la mateixa història d’iniciació a la vida d’un ermità en la solitud d’un paisatge muntanyenc, la topada de la sensualitat amb la religió a través de la fusió de l’ermità protagonista, que en aquest cas és un home —com el director de la pel·lícula—, amb l’entorn paisatgístic, extereorització de la seva pròpia naturalesa. La pel·lícula és coreana. Aquest 2005, Manel Camps ha tret un disc sobre Solitud. Podem llegir els somnis i la simbologia de la novel·la atenent a realitzacions posteriors. Aquesta és la gran modernitat de la novel·la. 




			«Ni tots els crítics de la literatura catalana plegats, inclosos els que més respecte, em podran convèncer mai que aquest deliri monstruós siga una novel·la veritablement digna de ser tinguda en compte». La mateixa virulència d’aquest judici dóna una carta irrefutable de modernitat a Solitud. 
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