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			Para mi mamita

		

		
			En el camino atrapó sus manos sobre las de ella, miró su cara con unos ojos desconsolados.

			— no te vayas. Le dijo.

			Le respondió sin querer hacerlo con el corazón hecho pedazos.

			— ya es tarde para regresar.

			Me adentré integro en su pellejo, lo vi todo desde tu perspectiva. Luego salí e hice la comparación con el mío; solté mi risa escandalosa y solo fue ahí que comprobé mi desventura.

			Notas del autor

			Veinte generaciones después, todo seguía igual tal como vivían los primeros habitantes. Era un período en que el tiempo y el espacio se habían dislocado en buena parte de la tierra. En una dirección bien definida estaban los que resistían aferrados sin prejuicio alguno al mundo de encanto que les conquistó los sentimientos y les invadió hasta las médulas; consiente o no de lo que pasaban otras masas seguían inmutables, porque habían aprendido la fórmula magistral, cimentaba en el principio: trabajar con la cabeza y no con las manos. Expectantes siempre en los últimos acontecimientos de la innovación para no quedar rezagados, y seguir flotando y seguir siendo importante porque no conocían otro vivir sino el que siempre vivieron: la buena vida.

			En el otro lado, solo existía la razón de cortarse el pelo cuando la picazón se tornaba intolerable con una navaja que dicho de otra manera: “cortaba pelos en el aire”. Las damas le era común tener tres dedos de escollados ramales en sus recónditos lugares, entre otras muchas cosas, sus pechos venían hacer el puesto estratégico y genuino en el que se guardaba el talego de monedas bien logradas y donde se enfundaban un sartal de hilos para prender algún remiendo. Al calzado rústico y pesado le guindaba una cadenita cromadas y en medio de charcales y pantanos se quedaba dibujadas las chapas de aceros que portaban sus hormas en el que se reflejaba única y exclusivamente una rudeza gigantesca. 

			Los seres vivos con dos pies, dos manos y dos dedos de frente desde su edad más reciente saboreaban el mejor bocadillo conocido hasta el momento: una bolita de chimó (tabaco en pasta), que se la dejaban llegar hasta el fondo de la corronchosa dentadura después de amasarla unos segundo entre el índice y el pulgar. La pasta de chimó proporcionaba un sin fin de inclinaciones, por supuesto, pues no solo serviría para el caprichoso vicio de echárselo a la boca y escupirlos un instante después; sino que le servía para espantar serpientes del camino, calmar dolores de muelas, matarles uno que otro gusano a los perros y curar niños lombricientos tragando el revoltijo tapado en una migaja de chancaca. Un hecho Inverosímil estaba forjado para ser prosperado: nadie llegaba a tener enfermedades terminales, el que caía en cama lo curaban con plantas, y brebajes de animales; las barrigueras espasmódicas desaparecían fácil con rescoldo del fogón, la ponzoña mortal y la culebrilla la curaban con una jaculatoria pronunciada entre dientes. 

			Trabajar la tierra era la única ocupación conocida. Sencilla y rudimentaria no poseía ningún precio, por esos años la tierra no valía ni un centavo partido por la mitad, solo bastaba con caminar un lote, rozarlo, delimitar y así forjarse como propietario del terreno. Así de esa manera nació aquel sitio, cuyo punto geográfico se lo compartían varios acertijos. Al norte: se aseguraba que estaba el desarrollo, “es otro mundo” comentaban. Al oriente: pasaba muy cerca y casi invisible a los ojos inocentes, el oleoducto intercontinental, que desahogaba en “el palito” y seguía su recorrido a todas anchas, conformando un laberinto de cuantiosas rutas y variados destinos atravesando la mitad del Caribe, el pacifico, pasando por nueva Orleans, Kansas, Calcuta y otras ciudades hasta llegar a Beijín. A un costado, estaba la sierra que tocaba el cielo y por las mañanas amanecía arropada de hielo. Al sur estaba la estatua del libertador arriba de su caballo, afincado en dos patas encima de un muro mojoso con letritas despegadas y desplazada como siempre por grandes sucesiones de mensajes de grafiti, a una altura que no se dejaba ver cuando el sol calentaba formidablemente, porque la naturaleza y la energía divina les hacía doblegar la cabeza a fuerza de estornudos. Con coordenadas y rumbo que nunca se encontraron registradas en ningún planos cartográficos, por la dimensión de su escala, y para que el lugar no fuera reflejado en alguna proyección catastral y así no fuera el hazme reír de los demás.

			En algún tiempo el gobierno de la nación quiso borrar el lugar del mapa de un brochazo sutil con un ajuste en el croquis original, para luego mandar un aguacero de balas y exterminarlo, porque ya soplaban aires cerriles del pueblo de sueños despiertos y esperanzas defraudadas una y mil veces. Pero sus pretensiones se desvanecieron y pararon toda la idea, únicamente por tener claro que el territorio se encontraba en medio del atlas de la república, y ese gesto de aniquilarlos, quedaría como un manchón negro, como quien le da un balazo al corazón de la nación.

			Entonces surgió la idea. «Pongámoslo como zona de entrenamiento militar». Dijeron. — y los vamos desapareciendo lentamente, por si las moscas, decimos: «eran guerrilleros fugados del armisticio».

			Esa siempre fue la orden que les vino de la jerarquía superior y la que tuvieron presente los soldados rasos que enviaban. 

			Allá en los más oculto y oscuro de su belleza, Villa honda, que dice poco y aclara menudencia de un pueblo grade en territorio y grande en el atraso, pero confinado por el dogma de siglos a estar aplastado en el desarrollo e intelecto de sus arraigados habitantes de dinastía tan diversa como el mestizaje latinoamericano. Constituido por unas cuantas casas enclavadas a un filo de probidad, hechas con barro y paja, amarradas con bejuco cruzado que hacían de sostén entre los horcones y la cañabrava. Las paredes estaban perforadas por el chillido de avispones donde tenían los túneles de vivir, los techos humeantes se dejaban ver a kilómetros, con medio dedo de hollín formaban un amasijo que no permitía goterear cuando la lluvia se incorporaba, los grandes escorpiones caídos desde el mismo caparazón de palma, ayudaban a tapar las brameras de las paredes vistas de lado a lado, y que por algunas épocas del año el alboroto de murciélagos, sapos y grillos, tocaban la orquesta sin parar a partir de las siete de la tarde, e hicieron una poesía que todos escribieron pero que nadie entendió: en las casas viejas también se vive feliz. Era cierto.

			Caída la tarde cada habitante residía en su dormitorio tan oscuro como la noche del amanecer y tan oloroso a rincón que solo el hecho de imaginarlo saturaba el ambiente y se entremetían en las desbaratadas vestiduras; solo quedando una única razón a la intemperie para conformarse allí, existía una embriaguez de felicidad absoluta.

			En las noches los patios se estremecía de alegría. Los habitantes contaban cuentos, jugaban juegos de azar, cantaban, bailaban, y se caminaba a tientas por las noches cuando no se contaba con una lámpara o cuando faltaba el querosén que se conseguía a día y medio en bestia.

			Al levantar el brazo y cerrar un ojo los enormes árboles se lograban ver del tamaño de lo negro de la uña, y la distancia entre casa se podía calcular por los ladridos lejanos de los perros.

			A las dos de la madrugada era la hora justa de partir, cualquiera que deseara comprar en el surtidor más cercano. Los niños a temprana edad aprendían chiflas de todos los estilo, para luego deleitarse con el sonido que se retumbaba en las grandes montañas, mucho tiempo después, los silbidos seguían siendo el mismo medio de orientarse y atrapar presas del monte.

			El pueblo no tenía cementerio, los muertos eran quemados y tenían como rito único que las cenizas fueran regadas entre las montañas para que estos crecieran y fueran tan fuertes y espesos como los habitantes. 

			—Los cementerios. Decían. Sirven únicamente para criar espantos.

			La verdad fue que esa idea la infundió los que se oponían a llevar velas y flores a los muertos porque consideraron que hacer eso era despertar malos recuerdos.

			Con el paso de los años y después de la muerte de incalculables mártires los originarios fueron convencidos y comenzaron hacer practicantes efervescente de la fe cristiana que trajeron los colonizadores casi al mismo tiempo que nació la aldea, aunque en el pueblo nunca hubo iglesia al menos si hubo un altar minúsculo en cada cuarto de casa, atiborrado de cruces y santos, algunos de estos chamuscados a medias cuando se olvidaba la atención de la lámpara que los alumbraba.

			Los nombres de las personas siempre fueron igualmente asombrosos. Le correspondía según el día de su nacimiento el cual se buscaba en un dilatado almanaque que permanecía guindado en la pared de las salas, o por nombres que aparecían en la Biblia. Así fue siempre, no se permitía otras denominaciones fuera de ese rango.

			—los hijos deben llevar nombres buenos, de los que Dios puso en sus sagradas escrituras, para sacar gente de bien. Siempre recordaban ese comentario.

			De esa manera cualquier nacidos era llevado a bautizar como fuera posible en la primera oportunidad.

			Fue por ese entonces que la industria maderera enclavada en esos terrenos explotó el recurso por más de medio siglo. Una década antes de retirase la industria porque no encontró que más cortar, llegó Ceferino Alcántara Alcalá, proveniente de tierras lejana de donde los inviernos eran agua día y noche, y los veranos estaban cubiertos de nubes de polvo y terrón rajados, que traspasaban cualquier talón novato; buscando aventuras, tranquilidad y desahogo para él y su cuadro de familia que alcanzaba los seis hijos seguidos año a año: Paula, Bernardo, Ismael, Irene, Tomás y Lucía. De su tercer matrimonio cuando todavía Ceferino Alcántara ni pisaba los treinta años. Se había dejado de su primera esposa, una viuda que nunca quiso, pero estuvo amarrado por un matrimonio incitado entre sus padres para que le dejara de herencia cuando la vieja muriera un canasto lleno de doblones de plata antigua que conservaba la mujer enterrado debajo de la cama donde dormía, la maniobra no logró someterlo, y sus novatadas de “muchacho jembrero” (dicho popular de un hombre muy dado a las mujeres) hicieron que se fugara en menos de un año. La otra mujer la amó bastante. Fue su primer amor. Pero al poco tiempo de estar juntos descubriría que ella no podía preñarse y al cuestionarla cuando terminaron de retozar en lo que cantaban los gallos en una madrugada calurosa, ella le confesó con titubeo, que hizo que apretara los ojos y los dientes, estando segura de lo que la sanción acarrearía.

			— ‹‹creo que soy machorra».

			Efectivamente se desencantó totalmente en lo que supo la confidencia, entonces se decidió definitivamente cuando tenía veintiún años por Neria Toro Vizcaya una guajira blanca que acababa de conocer en una ranchería a orillas del río, donde ella fritaba pescado los fines de semana para venderle a los visitantes con arroz y yuca.

			Allí el amor hizo su primer anuncio. El aroma y el crujir del pescado en la sartén le hicieron llegar hasta el fogón. 

			—Hola hermosa. Le dijo. Ella experimentó un pánico inédito en su ser, bajó la cabeza y volteo la cara, se desesperó, luego muy despacio levantó la mirada y lo encontró de frente pero en un pestañeo la escondió nuevamente. Inconscientemente esa actitud la tuvo tres veces seguido sin poder contenerse.

			Ceferino Alcántara supo desde ese momento que ella seria de él y de ningún otro hombre en la vida.

			Ceferino Alcántara había comenzado hacerse cargo de una mujer cuando tenía tan solo trece años. 

			Paula la mayor no pasaba de los ocho años, Bernardo apenas cambiaba dientes, Ismael comenzaba a pronunciar bien las palabras, Irene daba los primeros pasos, Tomás intentaba gatear, y la última niña, Lucia, estaba en brazos, había nacido desnutrida, a cada nada se le sentía fiebre, y arrastraba una diarrea que nunca se le terminó, tenía los ojos sumergidos y lánguidos como si tuviera hambre a toda hora. Aunque ya se había sobre puesto del sarampión, con leche y bosta de vaca.

			En el viaje que hicieron a Villa honda venía dando vómitos. Murió a los dos días de haber llegado, un curandero reconoció que la niña había muerto del mal de ojos, pero nadie se enteró de la muerte. A la larga la muerte de Lucía fue un alivio para ella y sus papas que traían un agotamiento espantoso, en los dos meses de la niña si habían dormido media noche corrida en una sola arremetida era una especulación. Estaban casi al borde de la limosna con un mesón saciado de medicamentos de botica que si se fueran podido vender esos remedios se hubiera comprado fácilmente un laboratorio completo para estudiar el mal de ojo y encontrarle por fin una cura científica.

			Recién llegados al terruño la familia Alcántara Toro se dispuso a trabajar de lo que allí se hacía: cultivar tubérculos y cereales, y una que otra familia lidiaba con un pequeño rebaño de ganado de subsistencia. Si bien Ceferino Alcántara no se desenvolvía tan bien en el oficio del campo, era aplicado y rápidamente aprendía, si no aprendía se lo inventaba, charlador, dicharachero, y rápido para hablar; era tal vez el oficio que mejor sabía hacer, así que ágilmente se hizo popular de los que allí vivían metiéndoselos todos al bolsillo, con un sartal de palabrería que ni él mismo entendía como era que hacía para adormecer a los que escuchaban con una retahíla de jácaras que traía de prontuario, contaba relatos de la infancia, chistes, política, religión, recetas de comida, cultura general…hasta cuando navegó entre el medio de las turbulentas aguas del Caroní y el Orinoco en una travesía escalada de setenta días en curiara y estuvo lavando oro en las claritas en Angostura. Fue allí la primera vez que conoció el mercurio por tazones confundiéndolo con plomo fundido.

			—mire primo. Decía siempre. — si yo demoro un día más en las minas hace rato estuviera bajo tierra, me fuera muerto de paludismo o tapizado con más de treinta metros de tierra encima, y no es mentira eso, que a uno se le suben las compañeras al pescuezo trabajando allá.

			Regresó a las minas de Guasipati meses después de curarse el paludismo a buscar noventa onzas de oro que le prometieron los contrabandistas de paga, pero se tuvo que regresar pescando por las riveras del Arauca e irse al fondo del Amparo en zabullida para sacar arena en balde y venderla al otro lado porque no consiguió pago ni para devolverse.

			En realidad Ceferino alcántara llevaba un propósito muy claro desde el primer día que pisó el suelo de Villa honda: hacerse líder del pueblo. Era un sueño frustrado que tenía desde mucho tiempo atrás, por no haber llegado hacer nunca ni siquiera presidente de condominio.

			Desde el mismo momento en que llegó empezó con entusiasmo a trabajar en su objetivo. Por algún tiempo recorrió y estudió detalladamente la zona y a los habitantes, y en menos de medio año realizó un censo poblacional, como soporte de organización, y de un registro catastral. Arrojando como resultado el lugar más despoblado que pudiera existir sobre la tierra. Valiéndose igualmente de la fecha casi exacta de la fundación del pueblo. Se lo presentó a la comunidad, yendo casa por casa exhibiéndoselos y explicando detalladamente su iniciativa, tuvo el claro convencimiento que nadie entendió ni una jota de su investigación, no expresaban nada de lo que oían, y solo asentían con la cabeza, pronunciando una frase de ingenuidad y asombro:

			—¡Carajo! Gritaban. Está muy bueno eso.

			Quedó decepcionado de su escudriñamiento, después de haber pasado días y noches entera en vela entre tablas y grafica de demografía. Pero como si todos se fueran puestos de acuerdo percibió una querella colectiva que cada uno le proveía al final de su exposición y que le ayudó a superar lo anterior. Al comienzo del año siguiente con la idea clara de lo que debía hacerse combino repartir entre los habitantes las tierras por igual sabiendo esgrimir muy bien la situación.

			—aquí todos somos iguales. Decía en una retórica espontanea como inventado por él. Nadie es más que nadie. Les dijo en serio, cuando los reunió a todos. 

			La partición por igual de las tierras fue una de las primeras quejas que se destapó cuando Ceferino estaba paseándose por las casas en la explicación del empadronamiento. Afortunadamente pudieron entenderse y se impuso el clamor de la mayoría. Eran los más afectados. De ahí en adelante acordaron entre todos que cada terreno debía tener acceso al río para regar los cultivos. Fue fácil hacer aquella partición, Villa honda lindaba con un caudaloso torrente en uno de sus extremos, la otra longitud fue calculada rigurosamente como se acostumbraba en esa parte del mundo: a Pepa de ojo.

			Inmediatamente solucionado el problema al día siguiente mutó a otra idea para seguir siendo prospero a la comunidad, no quería ver desvanecer sus fuerzas mientras pasaba el tiempo sin poder ser algo más; esta vez entraba en las casas con la evasiva de pedir un vaso de agua, pero siempre terminaba pidiendo que le hablaran de la Industria maderera, por último mencionaba una plática corta de los cultivos, para despistar sus intenciones. Llegó a padecer en ese lapso una hidrofobia crónica producto de tanta agua que había ingerido en cada lugar que entraba. Al mucho rato de la visita las personas siempre le proporcionaron la misma razón junto con una tacita de café: la compañía maderera no emplea los hombres de aquí porque nadie sabe trabajar la madera.

			Ceferino seguiría afanando en sus objetivos sin estimular otra sospecha que la intensión de animar a las personas de allí a trabajar en la compañía. Después de un largo tiempo de lucha individual y de persuadir a las gentes, seguido de que los hombres ya estaban cansados de escuchar los atropellos de las largas contiendas que Ceferino no tenía reparo en decirles cuando los podía reunir.

			—mire que la madera no solo sirven para metérsela al fogón, además de servir para hacer las camas, las puertas y ventanas, tiene otra cosa, comentó, entiendan: ¡la madera tiene poder! mueve al mundo igualito como las mulas mueven la carga. Dijo afanosamente.

			Después de una breve pausa como para tomar aire hizo su estocada final con una frase que se les quedó grabada por siempre en los sesos de aquellos, logrando estimular a la pequeña comunidad para que se hiciera participe en la compañía.

			—Pónganle cuidado a este consejo que me dieron mis taitas: “el que medio sabe, medio vale”. Entonces fue como si le hubieran despertado un remordimiento de conciencia dormida por años, aquella expresión tan ingenua los mantuvo intranquilo desde ese mismo día, no imaginaron volver a ser más nunca como antes. De esa manera las personas consintieron en los anhelos de Ceferino Alcántara de aprender otro oficio aparte del que ya sabían: instruirse en maniobrar la madera y entrar en la compañía.

			Los hombres cabeza de familia aprendieron la carpintería y la ebanistería de cualquier tipo y las mujeres los ratos libres hacían figuritas con los trozos sobrantes, Ceferino y los entusiasmados que lo seguía, luego de meses de luchas obligaron a la compañía a retribuir en algo a la comunidad logrando una conquista ni remotamente imaginada en el pueblo: que todas las casas se hicieran en madera, remplazando las vivienda de bahareque vueltas nada. Desde ese momento y hasta mucho tiempo después permanecería dentro de las nuevas casas una emanación de aroma fresca que pasaba hacer por las noches el ungüento que destapaba la congestión nasal.

			La compañía logró con la entrada de los seguidores de Ceferino Alcántara técnicas arcaicas que le dieron un reconocimiento auténtico y un valor importante al producto terminado. Los químicos de mitigación de plagas no eran conocidos, en ese sentido aprendieron a definir los días para cortar los arboles para que no sufriera los ataques infernales de la polilla, y concebían la creencia de talar en menguante para que la madera fuera tan duradera como el hormigón.

			El auge que tuvo Villa honda en los primeros años a la cabeza de Ceferino Alcántara era digno de admirar, incluso los pueblos vecinos a los que les llegaba la razón lo tomaron de modelo. Definitivamente pasaron a mejor vida. Aunque todavía no había energía eléctrica, ni carreteras, el pueblo eran prospero, no dependía casi de nadie, solo la ropa, calzados, linternas para cazar, pilas para la radio y para las linternas; eran los artículos más comprados en la capital de la provincia. No había escuela, los niños aprendían a leer en libros completamente desechos que pasaban de generación en generación, se practicaban a escribir solo el nombre, y mecánicamente se aprendían las cuatros operaciones matemáticas, cubicaban perfectamente la madera y podían decir la altura de cualquier árbol con solo mirarlo, la medida de un metro lo tenían del dedo medio de la mano hasta la tetilla siguiente, o lo que era lo mismo marcar un paso largo, para pesar algo bastaba con levantarlo y hacer dos o tres amagos hacia arriba para tener el peso exacto.

			Aunque Ceferino Alcántara era el líder indiscutible de la comunidad y crecieron aplausos y tributos en su honor, también crecieron sus más acérrimos enemigos. Si bien Ceferino Alcántara era aplicado en su compromiso de líder, no dejaba de ser mujeriego y lo suficiente enamorado para meterse en ocasiones con mujeres comprometidas, valiéndose de mañas para seducirlas, destreza que había aprendido suficiente de un indio Arahuaco cuando pasó catorce meses metido en la selva huyendo de Nicanor Pietro, el papá de la muchacha a la que Ceferino Alcántara  le quitó la virginidad, Nicanor le juró muerte por haberle robado a su única hija un sábado por la noche cuando estaban celebrando sus quinces años: esa tardecita pudo filtrarse cómodamente entre los desconocidos que llegaron a la celebración, en un pestañeo del tumulto y en completa complicidad con la muchacha salieron por la puerta de la cocina alumbrando con un tizón en llamas y caminando en puntillas. Pasaron toda la noche en una rastrojera a merced de picadas de insectos y de una rasquiña enorme que se llevaron por la pelusa de monte, esa fue la única cama que probaron los concubino en la corta luna de miel, antes de ser hallados por Nicanor Pietro que venía cerca y se hacía acompañar de una tropa de hombres, donde Ceferino tuvo que salir huyendo a toda prisa con los pantalones en la mano.

			Se rumoraba en el pueblo que Ceferino había preñado por lo menos media docenas de sus vecinas, todas ellas cuando los maridos salían a trabajar a la compañía. Las mujeres habrían salido barrigonas entre los meses de mayo y julio. Eran las épocas de los gruesos aguaceros y los hombres debían permanecer en el trabajo como siempre lo fueron para no ser despedidos. Salían atarearse y en muchas ocasiones duraban hasta tres noche sin llegar a la casa motivado a los temporales, momento preciso que Ceferino aprovechaba en sonsacar a las mujeres.

			Tres meses después cuando se confirmó los rumores del virus de preñez, todos se escandalizaron cuando a la primera mujer su cónyuge le hizo abortar de un golpe seco en el vientre que la hizo rodar por un peñasco para arrancarse la vergüenza que tuvo que pasar cuando se enteró de la noticia. La segunda mujer corrió con mejor suerte que la primera, el esposo solo la echó puerta afuera, no dejó siquiera que recogiera la ropa, todos los trapos los quemó en el patio. La otra fertilizada era una chica joven, andaba apenes en sus frondosos veinte años, estaba soltera, sin embargo la mamá después de meterle una paliza descomunal la dejo medio día guindada por los pies sobre un guamo saturado de hormiga coloradas que estaba cerca a la casa. La otra mujer se la llevó su marido lejos del pueblo; ambos partieron aclarando el día. No se llevaron nada de sus pertenencias ni se despidieron de ninguno para que el hombre no tuviera que pasar por el escarnio público de contemplar un embarazo de otro, ambos ya tenía dos hijo pequeños y sería una impresión dura cuando los niños se enteran por boca ajenas de lo sucedido. La quinta mujer era una cuarentona, fue de todas la mejor librada, nunca se le había conocido un hombre, todos hasta le dieron gracias a Dios porque por fin le habían hecho el favor de apaciguarle el acaloramiento. La última dama el esposo le toleró el embarazo sin ningún reproche, el hombre no tuvo moral para reclamar, era el peor de los mujeriegos que se conocía pero tuvo que vivir largos años de su vida con la impresión ficticia de que cualquiera que lo mirara a la cara lo iba a sentenciar y lo humillaría.

			Ceferino padeció un sentimiento de doble moral.

			Se sentía el más contundente macho tirador de la tierra, que donde ponía el ojo ponía la bala. Pero estaba consciente que esa fama de puntería certera le iba a traer más detrimento que beneficio, a pesar de eso y en ocasiones no estar tan convencido de su contundente fertilidad prometió responder con su deber de padre siempre y cuando los recién nacidos fueran similares a su esquelética fisonomía indiada, o congruente si fuera el caso, a cualesquiera de sus hijos mayores.

			«Si son hijos míos deben salir a su taita». Decía en un tono copetudo, y de un proceder relajado, parecido a los jeques sarracenos.

			Aceptó los reclamos que se le vinieron encima, sin dar señas de arrepentimiento, pero su moral se desvaneció y cayó al abismo cuando se enfrentó a los escarnio de su mujer, que por muchos días no le permitió entrar a la casa ni menos dormir con ella. Tuvo que sobrevivir en los rediles de los caballos, haciendo él mismo la comida en los establos, mientras todos los días no perdía la oportunidad de hacerle las rogativas necesarias a Neria para contentarla. Neria por su parte no daba signos de tolerar el engaño. 

			Ceferino nunca percibió el perdón de su esposa.

			Cuando se pensaba que el pueblo seguiría sin duda alguna avanzando con la misma prisa que traía, a pesar del traspié de su líder, con una organización que sorprendía a ellos mismos y una lluvia sobre otra de prosperidades, un lunes por la mañana fue encontrado por unos cazadores sobre un charco de sangre marchito a Ceferino Alcántara muerto a machetazos a la orilla del río. Espantados los hombres llevaron al cadáver hasta la casa sobre dos estacas, cuando los hijos todavía dormían. De ningún modo se conoció por cual causa murió: si por mujeriego, o problemas con la industria maderera, lo cierto es que los dueños de la Industria Maderera en varias ocasiones le habían pedido a Ceferino que renunciara a su puesto, y estaban dispuestos si se decidía a darle una cuantiosa suma de dinero para que se fuera a vivir cómodamente a otro lugar. Tampoco nunca se supo quiénes fueron los autores material ni intelectual del crimen.

			El pueblo se alarmó profundamente por la muerte.

			—ahora iras a preñar a la mujer de mandinga. Dijo un hombre de la multitud, al frente del muerto y al que su rostro reflejaba alegría. Era uno de los que Ceferino le había embarazado la mujer.

			Neria por su parte, no derramó en ese momento ni una lágrima por el difunto, estaba muy reciente la noticia de los hijos que iba a tener, y sinceramente no se había renovado de la traición.

			El día pasó más lento que de costumbre, transcurridas pocas horas del suceso el lugar se tapó de un solo lienzo de pánico. Ningún prójimo de allí había muerto antes de los setenta años y nunca se había conocido un asesinato.

			Ya en esos meses se había tomado por costumbre congregarse todos para la toma de decisiones importante. Había un sentido común de organización, y ya estaba comprobado que era el método adecuado de conseguir logros. Esa vez no pasó por alto, las gente convino no quemar a Ceferino, sino que fuera sepultado, fue la primera vez que la tierra de aquella parte tenía el privilegio de consumir un hombre.

			El entierro se hizo cerca del río, a pocos metros de donde fue encontrado el cadáver, fue también la primera vez que a un camposanto le colocaran el nombre de una persona, decidieron llamarlo cementerio: Ceferino síguenos ayudando. En honor al hombre que había logrado adelantos exponenciales en el pueblo.

			Paula y Bernardo los mayores fueron los únicos que pudieron recordar por el resto de sus vidas a su papá estando muerto, metido en un cajón improvisado de madera, creyendo que estaba dormido con las manos de tití  que siempre tuvo, pálidas y juntas sosteniendo un crucifijo.

			El martes a primeras horas de la mañana fue sepultado Ceferino Alcántara, fue llevado al sitio por un par de bueyes después que en la casa el féretro no pudo ser levantado por seis hombres.

			—Mierda. Exclamaron a una sola voz. —le pesa el alma, parece que no se quiere ir.

			Le sembraron un arbolito de araguaney encima de la tumba para que no se extraviara el sitio. 

			Después del trágico accidente el pueblo quedó sordo y andarín, sin poder forjar otro concepto de vida al futuro, de modo que el pueblo se sentía ahogados en un amplio terraplén, llegarían entonces a perderse entre las contradicciones de ellos mismos. Mientras unos proponían seguir luchando en la misma dirección, otros prefirieron abandonar la lucha alegando que estaban cansados de tantos ajetreos.

			— dejar todo como esta sin levantar polvorera es lo mejor.

			—“el tiempo de Dios es perfecto” Dijeron otros.

			Terminaron acomodando la frase a su conveniencia: La justicia divina llegará”.

			Decidieron olvidar. En el fondo creyeron que era lo más conveniente, no buscar más problemas para no tener que correr con la misma suerte de Ceferino.

			«Estar buscando lo que no se le ha perdido no deja nada bueno, mire como quedo el pobre difunto».

			Desde el instante en que enterraron al difunto el nombre de Neria Toro se les borró de la mente, Neria nunca más fue llamada por su nombre, de ahí en adelante fue conocida simplemente como la viuda de Ceferino.

			Siendo fresca aún la marca del nefasto acontecimiento, todos las tardes los vecinos iban acompañar a la viuda y a los niños a la casa hasta altas horas de la noche, llevándoles muestras sinceras de condolencias, rezaban varios padres nuestros y muchas avemarías, se acordaban de los largos cuentos y los chistes sin gracia que el difunto decía, mientras la viuda contaba eventos de la anterior vida que tenía la familia antes de llegar a Villa honda, y de cómo había sido el viacrucis que pasaba con el nacimiento de cada uno de sus hijos.

			Todos se iban ya cerrada la noche. Pero eso sí, antes de marcharse le recordaban a la viuda de situarle al difunto un vaso de agua debajo de la cama o en un rincón del cuarto.

			« Si murió con sed refrescarle el alma». Le dijeron.

			Sinceramente la viuda no creía en esas afirmaciones pero acató la sugerencia por dos razones fundamentales: no soportaba el peso de culpa y la terrible turbación que sentía porque Ceferino había muerto sin recibir su perdón y tal vez con ese gesto el ánima entendería que la falta cometida estaba dispensada.

			La otra razón fue por un miedo que le quebrajaba los huesos. Miedo a que el muerto saliera a asustarla. Cuando ya estaba sola resolvió apelaba al único refugio que encontró para aplacarse el susto: envolverse con la cobija de pies a cabeza hasta el otro día. Puesto que desde el primer día de sepultado Ceferino la turbación se apoderó duramente de ella, lo escuchaba por toda la casa: campaneando en la cocina los pocillos y cucharas, dando pasos descalzos en la sala y resonando los talones como siempre lo hizo cuando se sacaba las alpargatas y hasta pudo confundir una noche el aullido de los perros con la voz nítida de Ceferino pidiéndole agua.

			La petición de situarle un vaso de agua la hizo, ciertamente, como medio de escape. La mujer dejaba el vaso rebosado de agua al momento que se iba a la cama a envolverse completamente, el terror a la oscurana y los sonidos que escuchaba la descomponían.

			A la mañana siguiente la copa estaba completamente vacía.

			Esa escena indudablemente la desconcertaba aún más y comenzaría a creer verdaderamente en lo que le decían. El trajinar con el vaso de agua por las noches lo paró cuando se dio cuenta que ella misma era quien se tomaba el agua inconscientemente en lo que deambulaba dormida a mitad de la noche, la sofocante sed que le producía estar envuelta en edredones la hacía levantar y se bebía toda el agua, hasta que se mascó una cucaracha ahogada en el vaso y el pegajoso e inconfundible sabor a querosén que tienen las cucarachas la hizo despertar.

			El acontecimiento inevitable e infaltable en estos casos llegó poco tiempo después sin tanto pronóstico: poco a poco se fue quedando en el pasado el recuerdo de Ceferino y el de su mujer. El acompañamiento fue menguando muy rápidamente, no sucedía el medio año y ya nunca más nadie fue a visitar la casa. Sin embargo los domingos rígidamente todos en el pueblo sacaban el día completo para ir a dar una vuelta por la tumba. Fue una especie de hábito religioso ese hecho. Le llevaban de ofrenda flores y le colocaban frutas en la tumba, además de rezarle por lo menos una docena de rosarios.

			Al poco tiempo le construyeron una cripta, donde podía entrar una persona de tamaño normal. El cementerio se volvió en el sitio de rencuentro entre las familia y amigos, pero de la misma manera que las visitas en la casa, esa costumbre terminó por olvidárseles temprano.

			Ninguna de las barrigonas ni la viuda llegaron a tener señas de reconcilio. A  la larga los hijos de la viuda iban a tener nuevos hermanos y sería un pretexto merecido de poner fin a los agravios y dar paso a un acercamiento, pero nuca llegó un gesto de entendimiento, la viuda el orgullo de mujer de hogar que nadie le discutía, le arropaba completamente la bondad.

			—primero muerta antes de entenderme con las vagabundas. 

			La verdad las preñadas se avergonzaba en darles la cara a la viuda, aun más a los niños que ya los mayores empezaban a despertar de la inocencia, de esa manera fue que ocurrió algo usual, pero a la vez impresionante que nadie pudo divisar, como si la muerte de Ceferino hubiera causada otra muerte: la muerte del silencio. No se oyó decir ningún comentario sobre las mujeres que habían quedado en embarazo, al final eso tuvo consecuencias fatales que terminaría por formar completamente un monstruoso pecado capital. 

			Los cinco muchachos (Paula, Bernardo, Ismael, Irene, Tomás) jamás se enteraron de lo sucedido, la viuda tampoco les comentó.

			Para evitar responder algún cuestionamiento futuro de los niños la viuda ensayó metódicamente su verdad: se peca cuando se piensa en los hijos bastardos de las lagartas.

			Y se predispuso desde entonces a no dejar que sus hijos salieran a pisar ni si quiera el patio de las otras casas, por si alguien fuera a tener la osada indiscreción de decir algo, entonces prefería ir personalmente cuando tocaba hacer un mandado. Los niños pasaron muchos años encerrados, creyendo siempre estar guardar un luto interminable a su padre. Era lo que les aseveraba.

			Para la viuda la carga familiar se hizo dura, apretada, y muy cuesta arriba con esa retahíla de muchachos, sin tener respaldo económico ni acompañamiento familiar. Le ofreció treinta hectáreas de tierra a Jacinto y Segueta, sus dos únicos hermanos, ambos socios y compadres de los cinco muchachos.

			Habían vivido toda la vida en otro lugar arrendando tierras que ocupaban para sembrar tabaco, de la cual sacaban tres consolidadas cosechas al año. Ambos hermanos se compartían el trabajo por igual aunque Jacinto era el más habilidoso para los cultivos y siempre ponía en uso las prácticas empíricas aprendidas de la infancia; como el movimiento de la luna y las cabañuelas el último día del año para hacer eficaz la cosecha.

			Segueta era el que administraba el dinero de ambos. Era el más ahorrativo. Gastaba el dinero de sus ganancias exclusivamente en combustible para su lámpara de alumbrar. Segueta, estaba hecho de una envoltura de huesos férreos y alargado que le ayudaba a alcanzar todas las cosas. Era ágil aunque no lo demostraba, de semblante extremadamente taciturno, se le escuchaba que soltaba una palabra únicamente para preguntar una urgencia o cuando su hermano le pedía su opinión del cultivo.Jacinto era orondo de nacimiento, también alto pero por un desorden hormonal. Plenamente mastodonte. De tal manera que los dos hermanos eran notablemente diferentes pero en el trabajo se entendía y complementaban un engranaje mecánico extraordinario. Emocionados por la oferta que le plateaba la viuda no dudaron ni un segundo en aceptar el donativo. Eso sí, la mujer le dejo muy bien claro su condición a los dos hermanos.

			—van a trabajar la tierra para producir lo bueno, no quiero saber nada de esa porquería que siembran. Les dijo.

			Era una mujer edificada en los mejores principios, y con el afán grabado en la frente de producir siempre un bien, abonado al empeño de servicial y amor al prójimo del difunto Ceferino habían calado hondo en su conciencia.

			En febrero ocurre la eventualidad, y fue de esas maravillas raras que pasan en la vida que poco se le consigue explicación: en distintas partes las cinco mujeres dieron a luz a sus hijos, el mismo día, a distintas horas, sin que entre ellas estuvieran al tanto del atípico acontecimiento.

			A dos de las mujeres se le adelantó el parto, nacieron: Valeria Genoveva, la carrada y Valerio Carmelo. La dama siguiente parió el día que le correspondía a Valeriano narciso. La otra mujer dio a luz de siete meses a Valeriana Guadalupe. La última mujer se le atrasó el alumbramiento, la niña fue llamada Valeria Gertrudis, la cría apareció tan morada como una berenjena, su madre no pudo resistir el alumbramiento y murió a los pocos minutos, la niña la recibió su abuela materna quien fue quien ayudó en el parto. Estando la abuela al momento de morir la madre, la agonizante le hizo una promesa tomada de la mano: que cuidaría a la recién nacida como su propia hija. La mujer murió cuando tenía la niña en brazos al momento que le daba pecho, y al instante que la arropo la muerte apretó la niña tan fuerte que Valeria Gertrudis fue la primera que soltó el llanto cuando pereció su madre. Se percibió desde el primer momento que todos los niños nacieron sanos, con el peso y tamaño adecuado, a diferencia de la sietemesina que era del tamaño de la palma de la mano y pesaba escasamente una libra.

			El mismo día por la tarde la madre de Valeriana Gertrudis fue sepultada sin otra cosa que envuelta en la misma sabana sucia de parto, al lado de la tumba de Ceferino, su madre no halló que hacer con la muerta, opto por ser lo mismo que le hicieron a Ceferino, meterla en una fosa que ella misma abrió horrorizada de miedo.

			La desventurada Valeria Gertrudis fue llevada a la ciudad, a la casa de su tía, después que su abuela vieja y enferma no tuvo como mantenerla y ninguna otra alma quiso responder por la niña.

			Viviendo con la abuela Valeria Gertrudis se veía destinada evidentemente a los oficios de la casa, como lo fue siempre su abuela y toda la generación de mujeres que la antecedieron. A tan corta edad era la que se levantaba por las mañanas hacer el café, lavar la ropa en la quebrada, asear la casa, fregar los platos, y fritarse un huevo para mitigar el hambre después de la siesta de la una.

			Para entonces no conocía una letra.

			En la casa fue imposible tener un libro. Una vez llegó un texto ilustrado de buena lectura, pero desgraciadamente el escrito tendría un destino corto y bastante doloroso: la obra fue descuartizada muy lentamente a pedazos; puesto que serviría mejor al fogón para avivar el fuego de la mañana, despedazarlo cada día hoja por hoja fue su designio y la coartada esperada. Las últimas páginas que quedaron sirvieron de papel absorbente en las bandejas para las frituras. Luego que al principio se hojeara con una parsimonia turbosa en averiguar simplemente las estampas incrustadas.
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