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			Partiendo de escenas cotidianas, planteadas desde el humor, y desde su propia experiencia, Nerea Pérez de las Heras analiza de manera crítica todos los aspectos relacionados con el feminismo: el patriarcado y la manera de estar en el mundo de los hombres, los hitos de la historia del feminismo, los clichés del negacionismo machista, los mensajes que la sociedad envía a las mujeres sobre cómo deben comportarse, cosas que parecen feministas pero no lo son… Todo ello desgajado en escenas cotidianas cargadas de humor que sirven como punto de partida y a la vez como toque de atención de la presencia del machismo en el día a día.

		

	
		
			

			Este libro es para la familia que me tocó: 
Rosa, Ernesto, Aurora, Belén, Nano e Ignacio. 
Y para la familia que elegí: Candela, Victoria y Rebeca. 


		

	
		
			INTRODUCCIÓN
EL SÍNDROME DEL COMERCIAL DE CISTERNAS


			Estuve a punto de no terminar este libro por culpa de un síndrome premenstrual aniquilador y de un repentino déficit de autoestima. Lo primero es un cóctel de hormonas perverso contra el que nada se puede hacer, sus efectos son como los de las drogas recreativas pero al revés, de repente todo es peor, se apaga la luz del mundo. No se trata de ningún chiste, realmente creo que las que lo pasamos, que no somos todas, ni todos los meses, deberíamos optar al Nobel de la Paz solo por seguir atendiendo a las normas que regulan la civilización. Todo resulta triste o irritante o las dos cosas; te arrastras por la vida como un caracol dejando un rastro de serotonina y la cabeza se te llena de ideas tenebrosas; una grapadora que se atasca o un anuncio de hipotecas pueden convertirse en detonante del llanto, la ira o la desazón existencialista. Mi buena amiga Olga incluso se escribe cartas a sí misma con síndrome premenstrual para recordarse que hay luz al final del túnel del terror hormonal. 

			Recuerdo mis primeros síndromes premenstruales como una especie de posesiones diabólicas, no sabía qué pasaba, por qué estaba tan triste, por qué estaba tan negativa y susceptible, por qué estaba gateando por el techo y blasfemando en lenguas muertas en medio de nubes de azufre. No, en serio, no tenía ni idea de que aquel era un cuadro de síntomas común en algunas mujeres durante determinadas etapas de su vida y que si no había oído hablar de él, era por la misma razón por la que el líquido que simula nuestras secreciones en los anuncios de compresas es azul, porque por lo visto no conviene enfrentarse a todo lo que nos atañe solo a nosotras con demasiada seriedad, profundidad y realismo. Mejor mirarnos a distancia, incluso a nosotras mismas. 

			Pero no era solo esto lo que me tenía a punto de tirar la toalla a mitad de camino, después de todo tengo treinta y seis años, mi síndrome premenstrual y yo somos viejos enemigos, como Sherlock y Moriarty. Además del desbarajuste hormonal, había una repentina inseguridad, una falta de confianza en mis capacidades, una vocecita machacona que me decía que lo mejor que podía hacer era retroceder. «¿Qué tienes que decir tú que no se haya dicho ya?»; «¿Un libro? Imposible, tienes la autodisciplina de un bebé de cuatro meses». «Para»; «Abandona»; «¿No te apetece más hacer unas cuantas instastories del gato?»; «Si publicas esto te van a machacar». Los haters que me insultaban en redes sociales cuando publicaba artículos o vídeos sobre feminismo no eran nadie, eran animadoras con minifalda, comparados con el hater que tenía dentro de la cabeza y que en aquel momento se hacía escuchar más que nunca. 

			Se me estaba rompiendo la autoestima de tanto usarla; me producía una inquietud enorme estar tan segura de mis opiniones, mis experiencias y mi modo de articularlas como para plantarlas ahí, a la vista de todo el mundo. Hacerlo implicaba una confianza férrea en mis propias capacidades, falta de pudor, autoridad moral y también un poco de orgullo; actitudes que en el libro de instrucciones de cómo ser una mujer suelen venir acompañadas de un castigo. 

			Lo había visto en muchas mujeres de mi entorno: las creativas, las activistas, las que destacaban en su trabajo; y en otras a quienes había entrevistado siendo periodista: políticas, empresarias, escritoras. El castigo no era tanto el tradicional, clásico y entrañable «¿a quién se habrá tirado para llegar hasta aquí?», sino las voces cuestionadoras que venían del interior de cada una de ellas. De un tiempo a esta parte lo llaman «el síndrome de la impostora», ahora nos gusta categorizar y etiquetar todo, consiste en no considerarse merecedora de los propios méritos, consiste básicamente en escuchar al hater que vive dentro de tu cabeza cuando te dice que no eres para tanto y que los demás no van a tardar en darse cuenta. 

			Desde el momento en el que naces y un profesional sanitario te da un manguerazo y observa que estás equipada con una vagina, el mundo entero: tu familia, los dibujos animados, los anuncios, empieza a darte pistas, instrucciones o, en el peor de los casos, órdenes sobre tu papel en el mundo relacionadas con el hecho de que supuestamente eres una mujer. Estos mensajes varían según el momento histórico y el lugar, han ido desde «no tienes alma y eres una propiedad de tu padre o tu marido un poco más valiosa que una cabra» hasta «el resto de las mujeres son tus competidoras». A veces son más sutiles y a veces más directos: «Ten más tetas, no tengas lorzas, ten hijos, no tengas ambición, no tengas celulitis, no te intereses por la ciencia o la tecnología, no seas mandona, no seas autoritaria, no seas promiscua, no seas soltera». Los mandatos de última generación van más en la línea de «empodérate, tú puedes con todo», cosa que estaría muy bien si no fuera porque se superponen a las obligaciones de toda la vida en lugar de sustituirlas, pero este asunto merece un capítulo aparte. Este es un aparato complejo, antiguo, fuerte, y a través de las generaciones ha usado mil trucos para que bajemos la voz, potenciemos algunas partes de nuestro ser y encojamos otras para encajar retorcidas y a duras penas en el molde de lo que debe ser una mujer. Parte de ese mecanismo vive dentro de nosotras mismas, el pequeño hater de nuestras cabezas está muy bien alimentado por todos estos mensajes externos y preparado para actuar cuando queremos salir del molde. 

			Diréis que esto no es así, que no es una cuestión de género, que absolutamente todo el mundo está asediado por enemigos interiores, hasta los futbolistas, hasta Ryan Gosling, hasta Maluma escucha una vocecita en su interior que a veces le susurra que no es tan rematadamente sexy. La inseguridad es común a todos los seres humanos, excepto quizá a Kanye West, los hombres también reciben instrucciones y mandatos, obviamente, pero estaremos de acuerdo en que el molde en el que la sociedad pretende encajarlos es bastante más holgado, variado y confortable que el nuestro. 

			El caso es que, entre las hormonas y el condicionamiento social, estuve a punto de tirar la toalla. Pero entonces me acordé del comercial de cisternas.

			El comercial de cisternas no es una metáfora de nada, se trata de un verdadero comercial de cisternas de váter llamado José María. 

			Le conocí trabajando en la redacción de una revista de moda a última hora de la tarde un día de cierre. Todo el mundo andaba tecleando con furia, consumiendo cafeína a deshora, paseando su estrés y su cabreo ida y vuelta desde la sección de Arte a la de Redacción. El show de todos los meses. Mi jefa, una de ellas, porque como redactora rasa sobre mí había niveles de autoridad hasta donde alcanzaba la vista, me dijo que teníamos una reunión justo en ese momento. ¿En pleno cierre? ¿A quién se le había ocurrido aquello? La reunión era con Publicidad y un potencial cliente que iba a encargar una serie de publirreportajes. De acuerdo, no había más que hablar, estas eran el tipo de gestiones que pagaban mi sueldo, así que dejé lo que estaba haciendo, que era volver a titular «Todo al rojo» un reportaje sobre pintauñas por millonésima vez en mi carrera periodística, puse una sonrisa tensa y acompañé a mi jefa a la sala de reu­niones. 

			Allí estábamos todas con cara de agotamiento, mi redactora jefa, la jefa de Publicidad, la directora de la revista y yo; y con actitud alegre y relajada, José María, el comercial de cisternas. 

			No venía a hablarnos de cisternas de váter normales, no, se trataba de cisternas luminosas decorativas de última generación, «piezas», como él las llamaba, que «aunaban funcionalidad y diseño». El objetivo de la reunión era que su empresa de sanitarios y complementos para el baño pusiera publicidad en nuestro suplemento de decoración y nosotras siguiéramos cobrando nuestros sueldos. Pero antes, por lo visto, todas las presentes teníamos que «familiarizarnos con el producto». 

			«Con el sistema de sensores puedes activar la cisterna solo pasando la mano por delante. Todos los modelos se pueden programar para elegir el color de los leds. ¿Veis? Morado, rosa, azul, verde… el que quieras, para combinar con los colores del baño. Hay una línea de leds color pastel, azul y rosa, para baños de niño y niña». 

			Aquel hombre hablaba de cisternas con la dignidad y la vehemencia de un papa, era un ministro del Interior de las Cisternas, no había ni rastro de ironía en su voz y, ni por asomo, se le pasaba por la cabeza que a nosotras todo aquello de la gestión ultramoderna de los desechos humanos nos pareciera un esperpento. Yo ya me había olvidado de los pintauñas, solo podía imaginar a José María subiéndose los calzoncillos en un cuarto de baño corriente, lúgubre, de cualquier piso de Madrid, con acumulaciones de roña milenaria en las juntas del alicatado y pelos babosos de jabón en los desagües, activando orgullosísimo los sensores de movimiento de su cisterna de última generación. 

			Le habíamos dejado caer que estábamos «liadísimas» y que hoy nos tocaba quedarnos «hasta las tantas», pero José María no iba a marcharse de allí sin hacer el show completo. José María era un hombre con una misión. José María era el James Bond de las cisternas. La directora de Publicidad interrumpió su monólogo con un carraspeo. 

			«Yaaaa —dijo él tomando el ruido por una pregunta completa—. Estás pensando que qué haces si tiene una avería, ¿no? Pues facilísimo. En este esquema podéis ver cómo el sistema queda empotrado en la pared y, si tienes cualquier problema, el fontanero te coge y te accede al mecanismo desde este hueco sin romper la pared del baño. Esta es otra innovación importante».

			Ahora os preguntaréis: ¿pero qué tendrán que ver las cisternas ultramodernas con el feminismo? Mucho. El feminismo baña la realidad en una luz clarificadora, una luz como de halóge­nos de quirófano a la se puede ver la verdad de todo. La escena: tres mujeres que ocupaban mandos medios en su empresa, yo era solo una currita, a última hora de la tarde del día más frenético del mes, estresadas, derrengadas, escuchando con educación a un hombre que les hablaba de cisternas como si fuera un asunto de Estado. Un hombre que se movía con aplomo por la sala de reuniones. Se recreaba, mostraba fotos del catálogo con baños inverosímiles de nave espacial, hacía pausas dramáticas y preguntas retóricas. ¿De dónde sacaba toda esa autoestima tan extraordinaria? Irradiaba amor propio. Su ego era algo enorme, mítico, gigantesco, yo quería cazarlo, despellejarlo y hacerme un abrigo para calentarme durante el invierno. 

			Respeto la pasión de José María por su trabajo, puedo incluso llegar a comprender que nuestros gestos de cansancio le pasaran desapercibidos, pero a la luz del feminismo, yo no podía evitar hacer sociología de lo que estaba pasando ahí. El de José María era uno de esos egos de señor que yo había aprendido a olfatear y detectar últimamente en las decisiones de los políticos que veía en las noticias, en la autoridad moral de los columnistas, en aquel taxista que no ponía el GPS porque «no hay mejor GPS que yo», en el tipo que vino a arreglarme el bote sifónico y salió de mi casa como si hubiera resuelto el conflicto entre Israel y Palestina, en medio millón de jefes que había tenido y también en medio millón de becarios. Era una sensación subjetiva y parcial claro, no existe un barómetro para determinar hasta qué punto un ser humano está encantado de conocerse, no hay forma de comprobar que los hombres, en general, tienen mayor autoestima que las mujeres, en general; pero yo, alumbrando la escena con la luz del feminismo, sentada en aquella sala de reuniones, no podía evitar pensar que cuando tu grupo humano es el que lleva tantos siglos detentando el poder, cuando los genios, los héroes, los que importan, los que están en los libros, los que son individuos y no parejas de, amantes de, madres de, esposas de, los que toman las decisiones se parecen tanto a ti, algo cala. Ahí estaba. El mismo mecanismo del síndrome de la impostora pero al revés. 

			Poco antes de aquella reunión que no se acababa nunca, una amiga que trabajaba en un programa de divulgación en la radio me había comentado lo complicado que le resultaba que fueran expertas, en lugar de expertos, quienes aceptaran prestarle testimonio[1]. No porque fueran escasas o menos competentes, sino porque solían pensar que no estaban suficientemente cualificadas para hablar de lo que se les proponía. «En cambio los hombres», me contó, «suelen decir que sí a la primera, aunque no les estés preguntando exactamente sobre su campo de especialización». No era el material del que disponíamos, sino la falta de inercia para dar un paso adelante y mostrarlo. 

			No está categorizado y etiquetado este sentirse bastante bien de serie, o al menos no estar demasiado programado para sentirte inseguro y juzgado, a lo mejor es porque todo lo que tiene que ver con los hombres se considera la norma y es lo exterior a su orden lo que procede marcar. Propongo una solución para esto, sugiero llamar a esta saludable autoestima de serie, a esta manera pizpireta de moverse por el mundo como si el mundo fuera el salón de tu casa, el síndrome del comercial de cisternas, es un poco largo, pero creo que funciona. 

			Yo había visto a demasiadas mujeres valiosas que han llegado a lugares importantes con todo en contra, sin viento en las velas, sufrir el síndrome de la impostora y a demasiados hombres corrientes estar encantados de conocerse, valorar su tiempo, alzar la voz e interrumpir seguros de la importancia de lo que estaban diciendo. A José María no le habían dicho casi nunca que su valor como ser humano aumentaba o disminuía en relación a sus lorzas o su calva, que tenía que ver con si decidía ser padre o no, José María había escuchado que había trabajos que no eran para él, pero eran tan insignificantes que le había dado igual, miraba a su alrededor y veía que los líderes se parecían mucho a él. Su mundo a veces se tambalearía, se enfrentaría a dificultades y temores, pero ninguno tenía que ver con su condición de hombre; al fin y al cabo, el molde físico y social en el que se le solicitaba encajar es mucho menos rígido y pocas cosas realmente interesantes quedan fuera de él. 

			Este es otro libro de feminismo, pero es el mío. No sé si merece que te lo leas, desde luego merece que yo lo escriba, que ninguna de las visiones sobre el cambio que estamos viviendo se pierda, mucho menos porque hagamos caso a la voz interior que nos dice que somos insignificantes y nos conviene bajar el tono. Tengo algunas cosas que decir y no habrá hormona o programación patriarcal que me impida decirlas. La primera es que necesitamos ensanchar nuestro molde, cambiar los mensajes que resuenan por todas partes y se incrustan en nuestra conciencia, desterrar a los haters de nuestras cabezas, estar cómodas, tomar posesión del mundo, cambiar nuestro síndrome de la impostora por el síndrome del comercial de cisternas. 

			


		
			EL MUNDO SIN GAFAS SUCIAS

			

			1
REVISTAS FEMENINAS: NUESTRAS MEJORES AMIENEMIGAS


			Cuando tuvo lugar aquella reunión infernal con el tipo de las cisternas, yo ya había hecho el clic, me había dado cuenta de que el feminismo era necesario, me había caído del caballo como san Pablo en el camino de Damasco, me había dado el golpe en la cabeza y lo había hecho en un contexto que, a día de hoy, aún no sé si es el más insólito o el más lógico: una revista femenina.

			Aquellas personas que ronden la veintena pueden no estar muy familiarizadas con el concepto de revista de moda, estilo de vida y actualidad dirigida a las mujeres. Bien, imagina todas esas cuentas de Instagram que te atrapan, te hacen evadirte y a la vez te producen un malestar extrañamente adictivo: las de influencers en alegre peregrinaje de evento en evento, gurús del fitness que sonríen a sus batidos de kale y levantan ruedas de camión maquilladas, viajeras profesionales, instamamis empujando el carrito de su quinto bebé dentro de unos vaqueros de la talla 36. Las revistas femeninas son como todo eso junto, pero llevan funcionando desde el siglo XIX y son de papel, por lo tanto, a diferencia de lo que sucede con el móvil, si se te cae un café encima, siguen funcionando. 

			Han sido muy importantes para construir lo que las mujeres creíamos que queríamos, lo que creíamos que necesitábamos para ser felices y encajar, desde ser un ama de casa ejemplar hace unas pocas décadas, a ser una ejecutiva del IBEX 35 con abdominales oblicuos en nuestros días. No es que las mujeres seamos idiotas, unos seres programables y sin voluntad cuyos deseos se pueden manipular, solo somos sensibles a los mecanismos de una estructura que azuza nuestros sueños y aspiraciones hacia una dirección concreta: nuevos iPads, pieles con menos poros que una encimera de mármol, bolsos con ciertos logos, y no otros, bien visibles y una lucha a vida o muerte con nuestro propio cuerpo para responder a unas medidas determinadas. Que nuestros deseos sean estos y no otros hace girar la rueda de la producción y el consumo y eso es común a hombres y mujeres. Tanto ellos como nosotras aspiramos a ser aceptados, tener éxito y hallar la felicidad. La diferencia es que solo a las mujeres se nos ha repetido por tierra, mar y aire que la llave del bienestar y la plenitud tiene que ver con conseguir un buen marido y tener el índice de masa corporal de un saltamontes. Recuerda, si te quedan fuerzas para levantar el cepillito de la máscara de pestañas, es que todavía estás un poco curvy. 

			Cuando hablo de revistas femeninas, incluyo también las webs y redes sociales con este perfil, todos los productos muy condicionados por la publicidad y no demasiado informativos que han contribuido mucho a reforzar los bordes de ese molde físico y social en el que tenemos que encajar las mujeres. Sus ideales han ido calando en nosotras hasta el punto de condicionar nuestra autoestima. 

			Pero no nos apresuremos a tirarlas al fuego, sería una injusticia, somos gente razonable. Son todo lo anterior, pero no solo lo anterior. Cuando digo que puede que una de estas redacciones sea un lugar bastante lógico para tomar conciencia feminista, es porque las revistas femeninas son como una placa de Petri en la que bullen y se retuercen muchas de las contradicciones a las que nos enfrentamos las mujeres de las sociedades en las que se han alcanzado altas cotas de igualdad, tienen aspectos positivos que merece la pena observar. Aquí nada es sencillo, amiga. 

			El planeta de las mujeres: de cómo me enteré de qué iba todo

			Una sección de cuatro páginas encajonada entre reportajes de anticelulíticos y entrevistas a actrices de veintitrés años catapultó el feminismo al centro de mis preocupaciones. La sección se llamaba «Planeta mujer» y no estaba en un diario generalista, ni en un dominical, ni en una revista cultural, estaba en una revista de moda y estilo de vida para mujeres. 

			La maqueta de aquella sección siempre me llegaba con un pequeño espacio en blanco de aspecto inofensivo, un cuarto de página completado con texto falso, titulado «La cifra». Ese perverso vacío tenía que ser completado cada mes con un número relativo a la situación de la mujer en el mundo. Para alimentar aquel cuadradito tuve que bucear en el pantano de las estadísticas deprimentes. Informes de la OMS, de Unicef, de Amnistía Internacional, me iban escupiendo la realidad a la cara mes tras mes: 200 millones de mujeres que están vivas en este momento han sufrido mutilación genital en los treinta países de África, Oriente Medio y Asia donde se practica de manera habitual. Cada ocho horas se produce una violación en España. Al año son más de 160.000 las denuncias por violencia de género. 12 millones de niñas son obligadas a casarse cada año. 12 millones. Toda la población de Bélgica. De media, las mujeres cobran entre un 20 y un 25 por ciento menos que los hombres. El 72 por ciento de las jornadas parciales en nuestro país están ocupadas por mujeres, no por elección; el 20 por ciento de ellas no trabaja a tiempo completo porque tiene niños, dependientes o ancianos a su cargo. Solo un 3 por ciento de los hombres trabaja a tiempo parcial por esta razón. Las mujeres dedicamos el doble de horas al trabajo doméstico y de cuidados…

			En «La cifra», en las cifras, había una verdad que me apelaba directamente. Hasta entonces yo había vivido en la tierra mágica de Narnia, flotando por ahí, en un mundo de fantasía y paridad que solo existía en mi cabeza y pensando que el feminismo era algo muy necesario, pero en otros contextos, en otros mundos lejanos de burkas y vidas domésticas llenas de violencia. De repente tenía delante de mis narices un enorme marcador y una parte de la humanidad claramente iba perdiendo en demasiados partidos. Las cifras se referían a circunstancias que parecían muy distintas entre sí, pero eran tentáculos más o menos fuertes de un mismo monstruo que también me quería devorar a mí y que lo ocupaba todo: la economía, las costumbres, los relatos de ficción, la vida de las familias, las relaciones de pareja.

			Los números por sí solos producían desazón, pero afortunadamente en aquellas páginas también había muchas historias. Por ejemplo, la de Cristina Elda Suaña, que vivía en una isla artificial hecha de una planta llamada «totora» en medio del lago Titicaca, en Perú. «La isla, las casas, las embarcaciones, la leña, la artesanía… todo es de totora», me contó. Un día llegaron unos viajeros holandeses a su casa flotante y les acogió como pudo. Se corrió la voz y vinieron más de todas partes. «Ya no tengo sitio para meter a tanto gringo». Con agua, personas y, claro, totora, Cristina construyó un proyecto de turismo responsable en las islas de los Uros y se convirtió en una líder en su comunidad. Organizó a su gente para traer camas, casitas flotantes y hasta cubiertos a su isla. «Busqué programas de capacitación para aprender hostelería. Quería recibir turistas sin intermediarios que nos tratasen como animales de un zoo». Lo hizo sola y sin Internet. 

			Intercambié muchos whatsapps con Raquel Saavedra, que en lugar de darse la vuelta, agachar la cabeza y seguir buscándose la vida cuando fue a pedir trabajo como estibadora en el puerto de Algeciras y le dijeron «No se admiten mujeres», se revolvió. Movilizó a sus vecinas, se peleó con la patronal, apretó los dientes para que le resbalaran las amenazas y después de cuatro años consiguió que, de los cuatrocientos sesenta contratos del puerto, más de veinte fueran para las mujeres. No para ella, claro, como muchas antes que ella, pagó el precio por derribar la barrera para que otras pudieran avanzar. 

			Viktoria Modesta también ocupó esta sección. Una negligencia médica en el momento de su nacimiento acabó por hacerle perder gran parte de la pierna izquierda a los veinte años, esta cantante y compositora británica no quiso sentirse incompleta, sino biónica. Hizo de la necesidad virtud, alegría, imaginación y barroquismo cubriendo el vacío con las prótesis más fantasiosas, pequeñas obras de arte que quedaron incorporadas a su deslumbrante singularidad en una industria llena de estrellas del pop tan perfectas y completas que ni siquiera parecen reales. Me dijo: «Mira, el mundo está lleno de personas retrógradas y aburridas y nadie las llama discapacitadas».

			Gracias a este espacio pude entrevistar a Anna Ferrer, presidenta de la Fundación Vicente Ferrer y la mujer que trabajó al lado de su fundador como cooperante en la India rural, en la desesperación, en la pobreza extrema, durante cuarenta años hasta que él murió. Era paciente Anna, dura y paciente, miraba al horizonte de su labor y era capaz de ver los cambios operarse a través de las generaciones. Me contó que pasaron siete años hasta que ella y su marido pudieron hablar directamente con una mujer, al principio solo podían dirigirse a los maridos. «No podíamos tratar la igualdad, claro, empezamos trabajando por la educación y la higiene». También me dijo que no hay que rendirse nunca. La organización que aún preside en uno de los países más machistas del planeta beneficia a cerca de tres millones de personas. 

			No, las revistas femeninas no son perversos artilugios propagandísticos para hacernos sentir fracasadas, gordas, profesionales cutres y madres descuidadas y aburridas, incapaces de hacer un banana bread con harina integral decente, sin otro remedio que comprar las versiones low cost de las grandes marcas para llenar el vacío. Bueno, a veces sí lo son, pero no en su totalidad y no siempre. También han sido —son— los altavoces de estas historias desperdigadas en medio del glamour, que se supone que tanto nos interesa a las mujeres, un altavoz nada desdeñable en estos tiempos. ¿Cómo vamos a tirarlas al fuego? 

			Hoy en día, unas cuantas cabeceras se están ocupando de reinventarse para acompañarnos a las mujeres, que tanto hemos cambiado y lo que nos queda. Las paradojas siguen siendo muchas. En los contenidos se alternan editoriales de moda a precios prohibitivos con entrevistas a políticas, agendas culturales elaboradas confiando en la inteligencia de la lectora y consejos para adelgazar elaborados despreciándola, un reportaje que denuncia la situación de las niñas de Bangladesh obligadas a casarse antes de los quince años[2] y, tres páginas después, un bazar con los accesorios low cost más hot de la temporada fabricados por esas mismas niñas en condiciones infrahumanas. Cada mes de marzo, para celebrar el Día Internacional de la Mujer, los medios repasan los logros del feminismo en las secciones dedicadas a actualidad y entrevistas. Lo que se conmemora en esa fecha es la muerte de ciento cuarenta y seis obreras en el incendio de una fábrica textil en Nueva York, en 1911, esta tragedia queda lejos en tiempo y víctimas comparada con la del complejo fabril Rana Plaza en Savar (Bangladesh), en 2013, en la que murieron más de mil personas y más de dos mil resultaron heridas. Lo que se fabricaba en aquel infierno eran las prendas que llenan las secciones de moda asequible. En marzo y todos los meses del año. Las revistas femeninas se han convertido en una especie de extrañas y simpáticas amigas esquizofrénicas que con una mano sostienen una pancarta contra el sistema judicial patriarcal y con la otra te intentan vender un contorno de ojos de veneno de abeja.

			¿Tu cabeza está a punto de estallar? Bienvenida al club. Imagínate yo que con estas mismas manos que ahora teclean reflexiones feministas he escrito: «Espabila, amiga, no vas a conseguir el culo que quieres sentada en el culo que tienes». Le di a mi lectora consejos para tener un cuerpo de modelo sabiendo perfectamente que mi lectora nunca iba a conseguir un cuerpo de modelo, básicamente porque posiblemente mi lectora no descendía de una larga estirpe de jugadoras de baloncesto balcánicas como la chica de la foto con la que ilustraba el reportaje. Hablé de must haves, es decir, de accesorios o tratamientos de belleza en términos de supervivencia, lo necesitas este otoño, lo tienes que tener, no puedes pasar sin él. Un maxibolso al mismo nivel que el oxígeno y el agua potable. 

			Pero escribir estas cuatro páginas una vez al mes me hizo despertar, y espero que también algunas despertasen leyéndolas. 

			Y mientras tanto, en el mundo de los hombres… 

			¿Sabéis cuántas veces he titulado un artículo «En femenino singular»? Mil millones. Si me hubieran dado un euro por cada vez que lo he hecho ahora estaría liándome porros con billetes de quinientos al borde de la piscina de Rihanna y contándole todas estas cosas a ella en vez de a vosotras. Pero nunca he titulado ningún artículo «En masculino singular». Nadie sabría a qué me refiero; ¿qué sentido tiene señalar que alguien es un solo hombre cuando vivimos en un mundo en el que la norma gira alrededor del hombre y lo que le concierne? Lo que es reseñable es referirse a una mujer, a un sujeto femenino y singular, por eso es tan fácil cercar a las revistas femeninas para someterlas a juicio, a todo lo femenino en realidad. Pero cuando volvemos la mirada al reverso masculino de las cosas, ay, es en las comparaciones cuando el absurdo machista brilla con más fuerza. 

			La foto de portada de la primera revista masculina en la que colaboré era un primerísimo plano de Peter Dinklage, el actor que interpreta a Tyrion Lannister en Juego de Tronos. Un hombre sin maquillar o imperceptiblemente maquillado, maduro, despeinado, serio y con acondroplasia. La foto tenía una iluminación dramática y Dinklage dirigía a la cámara una de esas miradas suyas que pueden asar un pollo. Era una buena foto del actor del momento transmitiendo lo que tiene que transmitir un actor, que es carisma y magnetismo, sin ningún enmascaramiento de ninguna de sus características físicas. En las revistas femeninas de las que venía, una foto buena era otra cosa. Esto ha cambiado en un puñado de ellas en los últimos años, pero por lo general la ausencia de maquillaje es impensable, la ropa que lleva la retratada se la prestan varias marcas que no creen en las tallas más allá de la 38 y en el resultado se retoca tanto que, a veces, incluso se prescinde de elementos que pueden enturbiar el glamour y la armonía de la imagen. Por ejemplo, un brazo.

			Existía hasta una fórmula en clave: «No da en foto». Espero que haya desaparecido ya, quería decir que por muy interesante que fuera el personaje que proponías, si tenía la ocurrencia de, por ejemplo, tener sesenta años o triple papada, la extensión del reportaje se reducía mucho. «Es porque la imagen supone la mitad del contenido», te decían. No, la imagen no, la imagen de las mujeres. La imagen totalmente fuera de cánones de Peter Dinklage daba y sigue dando en foto. Da para portada y para las páginas que haga falta y no solo la suya. En otras portadas de la misma publicación, Benicio del Toro parecía recién levantado de una siesta de tres horas en una cuneta, Clint Eastwood, un árbol centenario y Woody Allen…, bueno, Woody Allen parecía Woody Allen. Dios mío, era una liberación, por fin podía entrevistar a gente importante sin tener en cuenta que en las fotos tendrían la pinta de algo que ha sido masticado y escupido. ¡Da igual! ¡Estamos hablando de tíos! Se les juzgará por lo que digan, no por el aspecto que tengan. En sus fotos lo que importa es la intensidad, el carisma, la verdad. 

			Trabajando en masculinas pasé de la lucidez al cabreo. Eso sí que era despertarse de una buena siesta. Las exigencias físicas no era lo único que cambiaba en este contexto. Por aquí ya no se hablaba de nutrición, sino de gastronomía; los must haves y el resto de imperativos se tornaban educadas sugerencias y en la sección de Belleza no había agujas, ni fotos de chicas con el cuerpo despiezado por marcas de rotulador como si se fueran a hacer cuatro juegos de párpados con la piel del culo, solo colonias. «Nos tienen ocupadas en chorradas», pensé, «esto tiene que ser una conspiración mundial, un plan maestro. Ellos se sienten James Bond con sus entradas y sus pelos en las orejas y siguen dominando el mundo tranquilamente, mientras que nosotras nos afanamos en tener menos pelos que un delfín. ¿Cómo ha podido pasar esto? Las revistas, la revistas deben de ser las culpables». Obviamente no, son a la vez parte del problema y parte de la solución.

			Nuestras queridas amienemigas

			Las revistas femeninas están hablando de feminismo. Le están dedicando páginas y páginas a aquellas cifras que hace diez años yo colocaba en un centímetro cuadrado y lo han hecho muchas veces a lo largo de su historia. Grandes escritoras como Joan Didion o visionarias de la imagen como Diana Vreeland se desarrollaron en Vogue o Harper’s Bazaar. En 1987 se publicó el primer número de la edición española de Marie Claire en el que su directora, Ana Rosa Semprún, entrevistaba a Cory Aquino, presidenta de Filipinas. En aquellas páginas firmaban Juan Goytisolo, Carmen Rico-Godoy o Carmen Rigalt. En muchos momentos han sido espacios en los que se ha hablado de los obstáculos de las mujeres en la vida profesional, de maternidad, anticonceptivos, divorcio o aborto.

			«El feminismo está de moda, si está presente en estas revistas es por puro marketing, simple análisis de mercado». No sé cuántas veces he escuchado cosas tan tristes como esta mientras escribía historias como las que me hicieron despertar hace una década. Quienes consideran una moda un asunto de derechos humanos y cambio social como el feminismo es porque no se han enterado de nada, les va a dar igual que se lo cuenten desde una revista de moda o en una sesión de hipnosis. Incluso si todos esos cínicos y amargados tienen razón y las motivaciones de las revistas de moda para hablar de feminismo son oportunistas y perversas ¿por qué no aprovechar su tirada, sus newsletters y sus mastodónticas redes sociales para que nuestro mensaje se imprima cuarenta mil veces y llegue a un millón de pantallas? 

			Sáltate todas esas páginas sobre compras y anticelulíticos o no lo hagas, pero trata con cariño a estas amigas esquizofrénicas llenas de publicidad, disparatados hábitos de consumo, cultura, historias de mujeres excelentes, accesorios de otoño y voces por el cambio. Personalmente las quiero y las valoro y he aprendido casi todo lo que sé en sus redacciones de otras mujeres brillantes. Tirarlas al fuego sería arrasar con una parte de nuestro relato, aunque no sea perfecta, y negar nuestras contradicciones. 

			

			2
LAS GAFAS SUCIAS. QUÉ ES EL PATRIARCADO Y POR QUÉ TE CONVIENE AVERIGUARLO


			La expresión «ponerse las gafas violetas»[3] hace referencia a cómo la conciencia feminista nos hace ver el mundo a través de un filtro diferente. Nunca me ha gustado demasiado; primero, porque las gafas violetas son un accesorio de estilo neohippie que me espanta, el equivalente en complementos a un atrapasueños, un horror, una terrible elección estilística incluso para una metáfora. Pero, sobre todo, porque la figura me parece poco efectiva; creo que tomar conciencia feminista se asemeja más a quitarse unas gafas sucias y pequeñas que alguien te colocó cuando eras una niña. Unas gafas que no son de tu talla ni de tu graduación y que, además, son muy feas, como de funcionario de Correos soviético, con una de esas monturas de metacrilato nada ergonómicas que dejan marcas rojas en el puente de la nariz.
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