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			Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 1843 -  Madrid, 1920). Novelista, dramaturgo y cronista español, es  uno de los principales representantes de la novela realista del siglo XIX y uno de los más importantes escritores en lengua  española. Su estancia en Madrid, donde estudió Derecho,  le permitió comenzar a realizar colaboraciones en revistas y  frecuentar los ambientes literarios de la época. Sus obras,  de un nítido realismo, fueron un reﬂejo de su preocupación  por los problemas políticos y sociales del momento. Gran  observador, su genial intuición le permitió plasmar ﬁelmente  las atmósferas de los ambientes y los retratos de lugares y de personajes. De su producción literaria destacan La  Fontana de Oro, El audaz, los Episodios Nacionales (serie  empezada en 1873 con Trafalgar), Doña Perfecta, Fortunata y Jacinta, Tristana, Realidad (su primera obra de teatro), La  loca de la casa, Casandra, Electra y El caballero encantado.  Galdós fue elegido miembro de la Real Academia Española  en 1889 y candidato al Premio Nobel de Literatura en 1912. 
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GALDÓS, NOVELISTA DEL SIGLO XIX: 




			
DOÑA PERFECTA (1876) 




			



			 






			Tres novelas de don Benito joven, DOÑA PERFECTA, Gloria y La familia de León Roch, adquieren en el siglo XXI una relevancia temática inesperada. Galdós cuestionaba en ellas el papel desempeñado por la Iglesia en su tiempo, concretamente, la pérdida de importancia de la doctrina católica a la hora de explicar el mundo y la vida, porque la ciencia moderna se encargaba de hacerlo. El hombre decimonónico, pensaba el escritor, iba desarrollando las pautas seculares apropiadas para ordenar la conducta humana y las relaciones de poder dentro de una sociedad gobernada por un mayor equilibrio entre las diversas clases sociales, mientras la Iglesia pervertía el proceso. 




			Hoy, la religión goza de un prestigio renovado, debido a su capacidad de apoyar al hombre ante las carencias de una fragmentada vida social, combatida por Galdós en su obra1. Cuando la política parece incapaz de trazar un camino justo para la sociedad del presente, las religiones ofrecen al ser humano una manera de comportarse, de vivir en familia y en sociedad, y por ello su influencia crece, al tiempo que las urnas son cada vez menos visitadas. 




			



			 






			LA AURORA DEL MUNDO LAICO EN LA NARRATIVA DEL XIX 




			



			 






			El puesto del hombre en el universo ha cambiado a lo largo de los siglos. De la verticalidad en que se situaba en el mundo antiguo —entonces el ser de carne y hueso vivía relacionado directamente con Dios y con el prójimo a través de Él— a la horizontalidad de la época moderna, cuando la sociedad impuso su presencia como el referente primordial de las relaciones humanas. La historia de la cultura preserva el desarrollo de esos contactos del creciente protagonismo del hombre en ellos, junto con la especificación de los valores que rigen el trato social en los diversos períodos históricos. Y testimonia, además, el paso del hombre sometido a la fuerza del destino al del ser humano que habita la Tierra con la dignidad que le confiere haberse labrado su propio camino. 




			El XIX español conoció un choque violento entre ambas interpretaciones de la relación del hombre con Dios y con sus semejantes. La esencialista y conservadora, que nos vincula a la voluntad suprema, conocida mediante un acto de fe, y la liberal, de quienes preferían guiar su existencia de acuerdo con las leyes ideadas por los hombres, forjadas con ayuda de la razón. Los enfrentamientos de los liberales a las facciones monárquicas encabezadas por Fernando VII, y sus secuelas, las guerras carlistas, los desencuentros con las colonias ultramarinas, hasta el destronamiento de Isabel II y la Revolución de 1868, jalonaron la centuria del vapor. Son los disturbios históricos provocados por los residuos de un fanatismo ideológico empeñado en mantener la verticalidad, las leyes del Antiguo Régimen2, en un enfrentamiento civil fratricida.  




			DOÑA PERFECTA esboza el conflicto ideológico con un relieve artístico inigualable, a la vez que subraya temáticamente la necesidad de hallar una alternativa equilibrada a la vida en sociedad sin que las instituciones ajenas al intercambio social laico, la Iglesia en particular, interfiriesen en su constitución. Su carácter simbólico fue artísticamente influyente; marcó un estilo de narrar decimonónico que aún en 1929 se notaba, por ejemplo, en novelas de la calidad de Doña Bárbara, del venezolano Rómulo Gallegos (1884-1969), o unos años después en la pieza dramática La casa de Bernarda Alba (1936), de Federico García Lorca (1898-1936)3. 




			



			 






			La modernidad del progreso 




			



			 






			El género novelístico tal y como lo encuentra Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 1843-Madrid, 1920) en el último tercio del XIX, en el período que denominamos la modernidad del progreso, había perdido su camino, la permanente búsqueda y afán por ampliar la estructura textual y narrativa para decir cosas nuevas. La lección de Cervantes se había extraviado por los inverosímiles caminos de la narrativa del XVIII y del romanticismo, repleta de enfebrecidas invenciones, de acciones superpuestas sin trabazón orgánica alguna, si bien permaneció viva allende los Pirineos, en Inglaterra por ejemplo, donde la novela prosiguió en lengua inglesa una brillante trayectoria. Al faltarle a España una verdadera Ilustración, que no gente ilustrada, la cultura del XVIII y de la primera mitad del XIX apenas necesitaba de un vehículo intelectual digno, comparable al ofrecido por las novelas de la Gran Bretaña, al Tom Jones (1749), de Henry Fielding (1707-1754), donde figura un héroe poco heroico, o francesas, al estilo de Candide (1759), de Voltaire (1694-1778), en la que se dirime la resistencia de la naturaleza humana. Se perdió, insisto, el formato, el arte de diseñar unos textos de ficción complejos, capaces de cargar a sus espaldas la vida en su enteridad y amplitud, no a la manera artesana, que fragmenta en particulares la realidad y luego nos la presenta pedazo a pedazo, con morosidad4. Eso no conducía al arte, sino a la artesanía, como la exhibida por los costumbristas5, tan de moda cuando don Benito era un alevín literario, y de la que gustó mucho, especialmente la de Ramón de Mesonero Romanos (1803-1882)6. 




			Galdós se encontró sin un patrón novelístico útil y falto de una audiencia acostumbrada a la lectura de novelas centradas en lo real. El que los libros de ficción ofreciesen dificultades de comprensión tampoco figuraba entre las normas aceptadas por la audiencia habitual, puesto que el lectorado seguía siendo primordialmente femenino y acostumbrado a historias insustanciales7. Sin embargo, el escritor se empeñó en dignificar la novela, para que fuese un instrumento generador de conocimiento, capaz de ofrecer una visión de la sociedad de su tiempo. En otras palabras, ambicionaba que la obra de ficción fuese aceptada por su contenido y no como un mero adorno. Y para alcanzar tan ambicioso objetivo, la representación ficticia del gran teatro del mundo, la vida, fuera imaginada o efectiva, reorganizó el diseño novelesco.  




			Juan de Lantigua, padre de la joven Gloria, la protagonista de la novela que lleva su nombre (1876-1877), publicada meses después de DOÑA PERFECTA, describe con acierto la visión estereotípica de la obra de ficción y el efecto que produce en los lectores: «Pero al poco tiempo don Juan prohibió a su hija la lectura de novelas, porque aun siendo buenas, decía, enardecen la imaginación, encienden deseos y afanes en el limpio corazón de las muchachas y les hacen ver cosas y personas con falso y peligroso color poético». Por actitudes semejantes, Pérez Galdós casi tuvo que volver a reiniciar el género, en su aspecto temático, de diseño ficticio y en lo referente a las técnicas narrativas.  




			La palabra literatura refiere, en primera instancia, a la casi infinita compilación de historias, contadas siguiendo el formato de los tres géneros literarios existentes. Representa, asimismo, el voluntarioso esfuerzo de los autores por expresar lo que sienten, piensan, imaginan y observan de la vida inventada o vivida, sumado a cuanto se figuran que sienten y piensan los personajes salidos de su pluma. Las artes acogen en figuras, líneas, palabras, la emergente vida social, creando la aludida horizontalidad de las relaciones humanas. Este extender la representación en el texto de lo que uno piensa con lo que sienten y se le ocurre a otros seres, personajes, ha requerido la atención permanente de los escritores. Cuando el Arcipreste de Hita utiliza a Trotaconventos para que le confíe cómo son las mujeres a las que quería conquistar, penetrando en sus casas y pensamientos, en verdad lo que deseaba era ampliar su campo informativo para poder hablar de algo inaccesible, la mente ajena. La ayuda de un tercero, de una celestina, allanaba esa dificultad, al facilitar la invención de decir por otros.  




			Las denominadas técnicas narrativas permiten a los autores inventar verdades creíbles sin que resulten disonantes. El monólogo interior, por ejemplo, resulta una exploración de la intimidad de una persona, que en realidad es impenetrable para alguien ajeno, pero la técnica narrativa del monólogo interior la hizo posible y su uso, verosímil. La primera modernidad, la humanística8, alcanzó en la narrativa su cenit9 cuando Cervantes consigue, con su perspicacia artística, descubrir las formas de transmitirnos la realidad con un diseño complejo y los sueños de un hombre enamorado, el hidalgo manchego, su amor por una campesina carente de refinamiento alguno que él considera una dama. Sin que apenas lo notemos, don Miguel extiende el ámbito que permite conocer el mundo, a los demás y, por ende, a nosotros mismos cuando leemos la obra. 




			Las primeras novelas galdosianas resultan un tanto primitivas en el aspecto técnico, porque el canario utilizaba todavía, como el Arcipreste, la tercería narrativa. El narrador ha tenido que oír o presenciar lo contado, escuchando tras puertas o paredes. Indigno papel de celestino, que le limita al estrecho círculo de lo alcanzable con la mano. Sólo cuando en el episodio La corte de Carlos IV (1873) rompa esas ataduras, y decida que en adelante el narrador dirá cuanto le apetezca, que inventa lo dicho por los personajes, dará el gran paso cervantino, mediante el que la novela española reencuentra el camino que jamás debió abandonar10. 




			Galdós pretendía además escribir una novela donde corriera el aire y luciera el sol, con puertas, ventanas, portales, gentes comunes, para explorar sus sueños, problemas, y representar su existir cotidiano. Conseguir esas imágenes no era fácil. La vida española tenía una especie de daga al cuello, el poder de las gentes afines al tradicionalismo, que trabajaban para que las cosas permaneciesen inmutables. Ese tema dominará la producción galdosiana de los primeros años en Madrid, ciudad adonde llega en plena juventud, a los diecinueve años, e inicia su carrera de escritor11. 




			La capital de España y varios viajes hechos a Francia, como el realizado con su familia para visitar la Exposición Universal de París, en 1867, le abren los ojos al mundo del progreso y a las posibilidades ofrecidas por una sociedad regida mediante los códigos ideológicos modernos, las constituciones, las libertades civiles, la democracia y el libre comercio. Nada de eso había él conocido en Canarias12.Su tierra natal y los lugares visitados en los viajes realizados por el interior de España, por Castilla, a la Santander conservadora del ochocientos, que tanto amará y donde fijará su residencia veraniega, le muestran que hay una España profunda que frena el progreso social. Es la España oscura que impide la entrada de la claridad en la vida nacional. Por eso se propone con un tesón inigualable remediar ese mal, desenmascarando esas fuerzas retrógradas (novelas de primera época), y de examinar la vida histórica española en busca de su hilo conductor (episodios nacionales).  




			DOÑA PERFECTA se halla, pues, situada en el punto en que renace la narrativa nacional tras el lapsus de un siglo largo de producción irregular, cuando la novela se reinsertará en la importante trayectoria de la narrativa española del Renacimiento y del Siglo de Oro, marcada por el Lazarillo de Tormes (1554) y Don Quijote de la Mancha (1605-1615), entre muchas otras, representando nuestro modo de ser, extendiendo nuestros conocimientos. El escritor canario quería también doblar la esquina, y dejar atrás la España de la hidalguía, de la falsa moral, y poner al país en sintonía con las posibilidades de existir que se apuntaban en la vida urbana, y que eran una realidad en el país vecino, tal y como podía reconocer cualquier viajero o lector de las novelas, al modo de Eugénie Grandet (1833), de su admirado Honoré de Balzac (1799-1850)13. 




			Lo quería hacer sin traicionar sus convicciones, respetando las creencias y valores de sus mayores, pero afirmándose en el valor de lo nuevo14. Esto era lo difícil. E insisto, hablo de un escritor que a los treinta y tres años conocía bien la tradición literaria española y se mantenía al tanto de las publicaciones extranjeras, y remito a los mencionados capítulos de Gloria y a sus artículos literarios. Sus frecuentes visitas a la biblioteca del Ateneo madrileño, refugio de la progresía intelectual del momento, fueron a este respecto altamente provechosas. 




			



			 






			La iluminación de la realidad 




			



			 






			Corría la década de los cuarenta cuando el hombre descubrió la fotografía, invento que revolucionaría la cultura de la era moderna, poniendo un fuerte acento en la mirada, en la representación del mundo visto, en la superficie de la realidad. Al borde de la segunda mitad del siglo XIX, la luz, de gas y eléctrica, los colores, entraron en la vida española con una fuerza irresistible. Los colores de las ropas se aclaran, aparecen los estampados, se pone de moda el mantón de Manila, en Fortunata y Jacinta (1886-1887) figura prominentemente, y por las esquinas aparecen preciosos carteles en color anunciando fiestas taurinas, viajes a las Américas y artilugios como la máquina de coser. La teatralidad visual del solitario paisaje romántico de tonos oscuros, sus tópicas ruinas aureoladas de sombras, dieron paso a imágenes creadas con una variada paleta artística, que captaba mejor la riqueza física del hombre y los lugares urbanos decimonónicos. Se produjo una aurora, que permitiría ver mejor el mundo, a lo ancho y a lo largo; las novelas, los cuadros, las fotografías, mostrarán a las gentes reunidas en los paseos, en teatros y cafés, hablando, con la risa en la boca, y los cuerpos desafiando el trazo vertical con su movimiento.  




			Supuso, en fin, la iluminación que permitió la puesta en escena de la vida burguesa. Había más gente en el mundo, se la distinguía mejor y con minucioso detalle. Las calles de las ciudades acogían un elevado número de personas, reunidas en cafés, o divertidas mirando caricaturas, comentando los titulares de los diarios, mientras fumaban y acudían a la Bolsa y al teatro. Por ello, tampoco es de extrañar que los narradores realistas se dedicaran a retratar el variopinto espectáculo ofrecido por los sentidos: la vida contemporánea. La luz, el ejercicio, que pronto será el deporte, el ocio, junto con la decoración y la moda venidas de Francia, llenaban el mundo de incitaciones inmediatas, que animando el panorama, le ponía un decorado menos sombrío y más vital.  




			El hombre comienza a interesarse por el aquí y el ahora, desea hacer de los lugares donde habita espacios personales. Este cambio no se produjo de un día para otro, pero la sobriedad de las casas, tan evidente en el mobiliario español, deja paso al confort; el hoy llamado mueble castellano cede su puesto al sofá y al sillón mullidos. Las estampas religiosas hacen sitio en las paredes de las casas burguesas a los cuadros de arte y a las fotografías. La linealidad, lo sobrio, pierde su estatus en el mundo civil y se retira a los conventos. El espacio, es decir, el lugar impregnado de la personalidad y gusto de la persona, agradablemente calentado y con luz, sustituye a las habitaciones decoradas sin estilo y frías. Cabría decir que la superficie del universo adquiere una relevancia desconocida, y pasado el período modernista, el momento finisecular entre 1898 y 1910, cuando la cultura se refugió en un profundo subjetivismo, que continuará acentuándose hasta nuestros días.  




			La ciencia reforzaría el protagonismo ganado por lo palpable en el ochocientos maduro, haciendo que las creencias derivadas de la especulación imaginativa perdieran terreno, entre ellas las religiosas. Lo que provocó el mayor enfrentamiento del mundo moderno: el choque entre lo visible, lo palpable, y lo impalpable. El espíritu humano, velado por los poderes eclesiásticos, no cedería rápidamente y sin lucha lo conseguido durante siglos, el dominio del hombre a través de su alma. Por ello, la religión terminará siendo un fuerte adversario de la ciencia y del hombre racional.  




			Junto con la luz surgió un interés por la perspectiva, por la presentación de las cosas del mundo enfocadas desde ángulos insólitos. España, en sincronía con el resto de Europa, comienza a llenarse de construcciones modernas, puentes para el ferrocarril, fábricas15. La arquitectura industrial transforma el paisaje, lo dota de ángulos insólitos desde donde contemplarlo y de humo. El hombre incluso se sube en un globo, y consigue apreciar la realidad desde una perspectiva aérea. Nada queda igual. 




			El contraste romántico entre la luz y la sombra fue sustituido por la exploración del campo visual desde diferentes ángulos en la era realista. Esto sucede por razones varias, recién lo afirmaba, porque los balones de aire se elevan sobre las ciudades, y los viajeros divisarán la Tierra desde perspectivas insólitas, que luego trasladan a la fotografía, al dibujo. Los grabados, las ilustraciones, ganan en asimetría. Igualmente, las novelas reflejarán un cambio y un cruce de perspectivas insólitos. Es decir, que junto a la luz el mundo conoce una asimetría de perspectivas nunca antes imaginada. Los periódicos resultan las ventanas adecuadas por donde la pluralidad de circunstancias se asoma y al tiempo refleja a la sociedad decimonónica. Los artículos de política alternan en sus columnas con los cuentos y las noticias de sucesos; se unen en las portadas noticias que antes jamás se hubieran presentado juntas al lector. La realidad deviene plural, se abre un espacio público donde alternan diferentes visiones del mundo. 




			La sociedad cambiaba a singular velocidad. Las clases sociales confunden sus límites, los nobles se casan con las gentes adineradas de clase media, y así la burguesía toma posesión del protagonismo de su época. Los ingenieros, los médicos, los jueces, los políticos, los altos cargos de la administración gozan igualmente de autoridad, y sirven de apoyo estable a esa sociedad burguesa16. Por otro lado, la creciente demanda de servicios, de productos manufacturados, favorece el crecimiento de la clase trabajadora y las ciudades se pueblan de gentes venidas de las provincias en busca de empleo. Con el crecimiento aparecen las demandas de una mayor igualdad, que enseguida resultarán insoslayables. 




			Imagínense, pues, el impacto que produciría en el lector de la época una novela oscura, de paisajes incoloros, donde la niebla envuelve al protagonista en la primera escena y el tren que lo trajo a ese lugar se pierde en un túnel en el mismo comienzo de DOÑA PERFECTA; Joaquín Casalduero afirmaba que era el primero que aparece en la novela española17. Suponía abandonar el mundo y entrar en los confines perdidos del pasado. El ayer perduraba aún en las ciudades pequeñas y en el campo, donde la Iglesia mantenía su influencia. Galdós se sintió profundamente atraído por ese mundo velado, oscurantista, en que la sombra ayuda a ocultar la verdad. Por eso se valdrá de un joven ingeniero, el protagonista, que llega a la pequeña ciudad de Orbajosa, rebosante de buenas intenciones y con la energía de la ciencia experimental moderna, para explorar la España profunda, negra, una reliquia de la España antañona. El autor canario quería levantar el velo negro echado sobre el lado oscuro del país, los monstruos dibujados por Francisco de Goya y Lucientes, conjurándolos con la palabra. 




			El joven viene de estudiar en Alemania, nación poderosa y rica, donde la filosofía, las universidades, se habían convertido en focos de luz intelectual. Naturalmente, esta circunstancia lo hace sospechoso a los ojos de unos y bienvenido a los de otros, especialmente las minorías intelectuales krausistas. 




			La influencia de la religión en los asuntos humanos es para Galdós el tema preocupante del siglo; lo llega a denominar el «incesante y angustioso soliloquio del siglo»18. La religión atraviesa la médula de la novela, la influencia que la Iglesia mantiene en los sectores conservadores de la sociedad y los trastornos que tanta influencia tienen en el desarrollo del país. El tema le obsesionará la vida entera; en 1901, con el estreno de Electra19, volvió a la carga avisando de los obstáculos erigidos por la Iglesia a la conformación de una sociedad española moderna, donde el realismo pusiese las bases de entendimiento del mundo, aunque las creencias indemostrables, de la ética o de la estética, por ejemplo, fuesen consideradas admisibles. Don Benito no deseaba vaciar al hombre de fe, quería desenmascarar las supersticiones, las dañinas para el desarrollo de la sociedad moderna. 




			La filosofía, el positivismo del francés Auguste Comte (1798-1857), había venido a justificar el estudio de la realidad, del mundo, ofreciendo una visión diferente a la ideada por los idealistas alemanes, como Hegel20, pues dejaba de lado la metafísica. Los idealistas querían preservar los valores cristianos, mientras el pensador francés abogaba por un pensamiento humanista basado en la ciencia moderna. Galdós aceptará el enfoque del escritor hacia la realidad, aunque seguirá pensando que existe un dominio humano que ni la razón puede comprender, por ejemplo, el arte. Su definición del arte de la novela es muy clara: «Imagen de la vida es la novela»21. 




			Galdós, como su gran amigo Leopoldo Alas, Clarín (Zamora, 1853-Oviedo, 1901), nunca fue antirreligioso, se oponía a una visión de la realidad montada sobre un solo eje, el religioso. Ellos preferían pensar que el mundo, visible y el invisible, giraba sobre dos ejes. Su acierto fue representar en la novelas el espacio público de escenario, las calles de Madrid, las rúas ovetenses, con lo que aireaban la vida, la extendían, sacándola de los enfermizos interiores de la imaginación donde existía aprisionada en la ficción romántica española. El hombre era para ellos un ser con conciencia y un ser social, y en su creación, en su verdad, pesaban tanto el uno como el otro. Igual que en la vida cotidiana. Este último atributo les costó infinidad de ultrajes. 




			En resumen, una dificultad adicional con que se encontraba el novelista decimonónico realista consistía en dotar a sus universos ficticios de un ideario, de un sistema de valores laico, abierto, diferente al eclesiástico, que ofreciese también unas creencias unitarias, dirigidas hacia un fin, si bien basadas en el progreso y la justicia social en lugar de en la fe. Sus lectores debían experimentar en la práctica de la lectura del texto la fuerza de los valores forjados por la razón, las ideas derivadas de la Ilustración, de las constituciones y de la ciencia, en vez de por los dogmas eclesiásticos. 




			La crítica anticuarista insiste en que DOÑA PERFECTA es una novela de tesis. Que Galdós escribe un texto contra la ideología tradicionalista. Así parece, pero el enfrentamiento ideológico del narrador con los conservadores no pretende abrir un frente permanente de irritación, sino sacarle el veneno a la ideología conservadora, exhibida por doña Perfecta Polentinos y sus conciudadanos. El texto de esta obra abraza a un intertexto, donde se vertebra la ideología tradicionalista, clerical, y acaba por extraer de ella su ponzoña. Lo conseguirá labrando un discurso novelesco propio, galdosiano. Su texto no resulta una simple contra de lo que piensan los tradicionalistas, porque deja traslucir la textura emocional de los personajes, con lo que el texto abandona los rieles de la novela de tesis y entra en la rica tradición de la novela realista. 




			Galdós permite a los personajes como doña Perfecta, Rey de Polentinos, que ordena el asesinato de su sobrino, y al ladino don Inocencio, canónigo Penitenciario de la Catedral de Orbajosa, purificar sus conciencias por medio del arrepentimiento. Galdós sabe perdonar. Con razón Ángel del Río dijo que Galdós era el más humano de los maestros de la ficción del ochocientos europeo22. 




			



			 






			EL AUTOR REALISTA 




			



			 






			Benito Pérez Galdós fue valorado en el siglo XX según la pequeña medida de la crítica, que gusta de domesticar a los autores usando casillas y explicaciones cuya vigencia apenas dura el tiempo que tarda en secarse la tinta donde fueron impresas. Pocas veces hemos sido lo suficientemente humildes para ir al revés, considerar su vida desde la obra, atendiendo a la grandeza humana y artística que posee, representativa de una época en la que España luchaba por modernizar sus hábitos culturales, de la que tanto podemos aprender. 




			Nuestro escritor supo, al igual que los grandes autores que han sido, encontrar un innovador orden para la vida, que reemplazaba el del tradicionalismo, romántico y conservador. La Revolución de Septiembre (1868) resultó clave para su empeño, porque le dio pie para figurar las cosas de otra manera a como eran en tiempo de la monarquía borbónica de Isabel II. Y supo, inspirado por las constituciones liberales, las enseñanzas de sus maestros krausistas en la universidad y el conocimiento de la novela europea del ochocientos, encontrar los temas y las formas novelísticas que mejor reflejarán la sociedad de su tiempo. Fue, pues, el gran retratista y quien ofrece la visión más penetrante que poseemos del siglo XIX, singularmente dotado para reproducir la lengua hablada de los diferentes sectores de la población.  




			Su empeño literario ofrecía dos caras, aspecto importante que la crítica sobre esta novela ha tocado de refilón: Galdós al tiempo que redactaba sus primeras novelas de asunto cotidiano escribía las novelas históricas conocidas como Episodios nacionales. A mediados de 1876 había completado unos quince. Estas novelas históricas tenían un componente singular, el que una parte de ellas nacía inspirada por sucesos verídicos, digamos de alta dignidad social. Un cañonazo, aunque lo dispare la orden de un general demente, goza de un estatus superior al de cualquier hecho civil. La «historia» por aquellas calendas estaba a medio camino entre ser un arte y una ciencia incipiente. Los anticuaristas, los que rebuscaban detalles insignificantes para crear sus relatos, habían caído en el mayor descrédito, y Galdós los retrata en la figura de Cayetano Polentinos. Pero lo importante, lo que quiero destacar, es que el joven escritor estaba redactando con cuatro cabezas una serie de novelas, y que en las denominadas históricas, como los episodios nacionales, el énfasis caía sobre el documento, mientras en las denominadas contemporáneas predominaba lo experimentado en el mundo, en la calle, unido a un cierto empeño artístico, de cuyo carácter luego hablaremos. Unas y otras resultan intercambiables, pues ambas rebosan de historia y fueron escritas con una determinada intención artística. 




			Además, don Benito era un hombre viajado por Europa, conocía bien sus museos, gustaba de la música, tocaba el piano con gusto. Tímido, pero que nunca rehuyó la inquietud y la energía producidas por los lances amorosos. Entendía bastante de los cuidados del jardín, de los animales. Leía mucho, y de temas variados. En fin, era un hombre culto, con mundo y entendimiento de las gentes y de sus modos de vida. Bastante más que la mayoría de los modernistas que le criticarán por rutina, muchos de ellos flores de café23. Su frecuente actividad política también lo distancia del literato común. 




			Su obra, en mi opinión, no conoce par en la narrativa española. Ofrece variedad temática y formal. Escribió novelas políticas (La Fontana de Oro, 1867-1868), tendenciosas (Gloria, 1876-1877), realistas (La desheredada, 1881), naturalistas (Lo prohibido, 1884-1885), religiosas (Ángel Guerra, 1890-1891), espiritualistas (Nazarín, 1895), nivolas (El amigo Manso, 1882), novelas epistolares (La incógnita, 1888-1889), dialogadas (Realidad, 1889), históricas (46 Episodios nacionales), de fantasía (El caballero encantado, 1909), dramas (Electra, 1901, por ejemplo), miles de artículos y ensayos. 




			DOÑA PERFECTA resulta una de sus creaciones de mayor enjundia, una pieza angular de su producción, y un texto fundamental para conocer la España que se embarcaba en la Restauración borbónica, una sociedad que acepta un nuevo orden, demasiado parecido al antiguo, porque los problemas latentes planteados por la Revolución de Septiembre jamás fueron resueltos con el cuidado necesario, bien fuera la reforma agraria o la universalización del voto, y cuya conflictiva cabeza volverá a levantarse años después.  




			Desde el punto de vista formal, DOÑA PERFECTA supone el texto donde el autor comienza la búsqueda de un equilibrio en la representación del choque entre la ideología que la alta clase media cree natural y la emergente ideología de la clase media liberal. Galdós busca una voz imparcial, un narrador con autoridad moral, apto para presentar al lector una actitud alternativa a la existente en el régimen social conservador. Lo conseguirá justo al final, cuando un disparo asesino ponga punto final a un estado de cosas periclitado. Esta obra pretendía ser el lugar neutro donde el Antiguo Régimen y los liberales contrastan sus valores.  




			Galdós sabía bien, y lo aprendió pronto, en la lectura de las novelas balzacianas y de Charles Dickens (1812-1870), cuál era el camino, y así lo dejó constatado en su artículo, «Carlos Dickens»: «Y no le deis a la generalidad del público otra cosa. Pocos son los que tienen la suficiente aptitud para saborear las páginas de la Comedia humana. Rocambole tiene más adeptos que Vantrin; y difícil sería que los asiduos feligreses del flamante vizconde [Ponson de Terrail] (en París le llaman Bombon du Sérail) se decidieran a indigestarse con la lectura de la Piel de Zapa o de Eugenia Grandet»24. Ésa era la lucha, conseguir que la novela descendiera a la tierra de la estratosfera, de los textos sugeridos por una imaginación calenturienta. 




			



			 






			Galdós, el hombre nuevo 




			



			 






			La literatura de ficción ha sido ayer y lo será mañana sospechosa, porque supone la entrega del lector a unas páginas donde la realidad pierde sus contornos habituales, porque el dominio ejercido por las llamadas fuerzas vivas se desdibuja entre las palabras del autor. Los signos negros que cabalgan por lo blanco del papel pueden actuar de bebedizo y susurrar al oído de un ciudadano inocente pensamientos impropios. Este temor ha estado omnipresente en el entorno del libro, y las autoridades sociales no han cejado, desde el comienzo de los tiempos, en sus intentos de amordazar a la palabra contenida en las narraciones inventadas. La historia cultural y la de la literatura, en particular, resultarían incompletas si no tuviéramos en cuenta esta barrera, que se levanta formidable ante algunas obras y ciertos autores. 




			En los siglos áureos, por mencionar un ejemplo, la Inquisición actuó de juez y árbitro sobre lo que se podía decir y lo censurado; en el siglo XIX, las fuerzas civiles, representantes de las clases dominantes, la burguesía y la hidalguía provinciana, ejercieron de implacables jueces morales a lo largo y a lo ancho del continente europeo. A quienes disentían de las directrices establecidas por las leyes y la costumbre, de los valores sociales aceptados, les aguardaban fuertes castigos, multas, cárcel, y, desde luego, marginación social. La sociedad del siglo XIX era dura y difícil para quienes diferían del gusto de los que ostentaban el poder, los potentados, la Iglesia y los militares. Charles Baudelaire (1821-1867), Gustave Flaubert (1821-1880), Oscar Wilde (1854-1900), por poner tres casos, fueron arrastrados por diversos motivos ante los tribunales, y tuvieron que sufrir las rabietas morales de sus respectivas sociedades. Wilde pasó dos años arruinado en prisión. Hubo otros, como Edgar Allan Poe (1809-1849), el ídolo de Baudelaire y de Dostoieski (1821-1881), que vivía del otro lado del Atlántico, que fue acusado de libelo. 




			Benito Pérez Galdós nunca fue llevado ante la justicia por lo que escribió, mucho sobre temas radicalmente opuestos a lo que pensaba la inmensa mayoría de sus conciudadanos, sí fue, en cambio, criticado con la saña que emplean los españoles para quienes desean actuar con independencia de espíritu (crítica institucional). Incluidos sus íntimos amigos; Marcelino Menéndez Pelayo tuvo el arrojo y la falta de gusto de criticar a don Benito en su respuesta al discurso del escritor canario25, mientras José María de Pereda escribió novelas haciendo la contra a las galdosianas. Estos amigos no eran gentes afines al escritor canario. Eran representantes de la sociedad burguesa, de sus poderes, la Iglesia entre otros.  




			Tan paradójica situación de amistad y rencor evidencia, entre otras cosas, la difícil convivencia que en el ochocientos producía la superposición en el estamento intelectual de dos ideologías divergentes, la conservadora y la progresista. Dice asimismo muchísimo del calibre humano de Galdós, que nunca respondió a las salidas de tono de los escritores montañeses. Don Benito pertenecía a la clase de hombres moderados, con tacto, que forjan su carácter en la tolerancia, siguiendo el estilo de los institucionistas, en vez del apasionado exhibido por los santanderinos, que no conoce otros límites que la intolerancia y la soberbia moral. Galdós pertenecía a un grupo de gente nueva, progresista, influida por el magisterio de los krausistas26. Quienes habían tomado el relevo de los humanistas, de los ilustrados. Los forjadores de una España donde las ideas se pueden discutir, de quienes saben reprimir el impulso ciego de la naturaleza instintiva humana. 




			Se dice con frecuencia que aquella amistad era ejemplar, y lo era, por la benignidad del trato amistoso y el enfrentamiento en el campo de las ideas27. Pero la destemplanza pública hacia los escritos galdosianos de Pereda y de Menéndez Pelayo debe entenderse en relación con la imposibilidad de ambos a templar sus reacciones, a buscar ese término medio que exige una amistad llevada en vez de por impulsos por la aproximación de pareceres. Esto dice bastante del temple de Galdós, de su tacto, de su intento de matizar sus reacciones y actuar en consecuencia. «Nuestras sabrosas conversaciones—comenta Galdós de las habidas con Pereda— terminaban a menudo con disputas, cuya viveza no traspasó jamás los límites de la cordialidad. No pocas veces, llevado yo de mi natural conciliador, cedía en mis opiniones, Pereda no cedía nunca»28. 




			Quizás ahí radique también la debilidad de Galdós, que parece poner la otra mejilla cuando le abofetean, a diferencia de Clarín, que cuando era atacado reaccionaba con fuerza en defensa de sus arraigadas convicciones, aunque el oponente fuera el obispo de su ciudad, Oviedo. Es probable que por eso a Galdós se le halla considerado en las letras españolas un óptimo objetivo para vaciar bilis, como la del personaje Dorio de Gades en Luces de bohemia (1920), de Ramón María del Valle-Inclán, escritor que tanto aduló a Galdós para que influyera a su favor, pero que luego permite que una de sus víctimas lo vitupere con la denominación don Benito el Garbancero. Triste y pobre venganza la del genial escritor gallego, porque don Benito no le ayudó, quizá no pudo, a influir para que le estrenasen los hermanos Quintero una obra. Ahora el Galdós que asoma en la novela que hoy editamos gozaba de una fuerza de convicción que desconocía los frenos que luego tendría en los años venideros. 




			Cuando se habla de Galdós, resulta esencial recordar que era un espíritu independiente, lo que en la sociedad tiende a resultar suicida. A Galdós hay que celebrarlo por no haber pertenecido a ninguna red de influencia, o quizá se deba decir que jamás empleó a sus amigos para auparse. El pertenecer a redes literarias resulta tan connatural al mundo literario como el uso de la palabra.  




			Tampoco sobra recordar que Galdós jamás fue un literato refinado, preocupado por el estilo29, a la manera de Juan Valera y Alcalá Galiano (1824-1905) o Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870). Fue un escritor de novelas para el público, como Charles Dickens, a quien tanto admiró el canario. Le pasaba además un poco lo que a Dostoieski, que necesitaba del dinero ganado con los libros para vivir. Cuando la bolsa anda vacía, el escritor lleva sus hojas corriendo al editor, para llenarla un poco. Hay opciones que la vida las toma por el escritor, y que la crítica olvida con harta frecuencia. Su misión fue muy distinta de la del hidalgo Pereda, que no necesitaba trabajar, o del propio Valera, mal acostumbrado por la molicie de la vida diplomática. Galdós respondía, sin embargo, a la demanda social por una novela que reflejase el espíritu de su tiempo. La pedía el público y gentes como Francisco Giner de los Ríos.  




			Las novelas de primera hora, las publicadas en la década de los setenta, que van de La Fontana de Oro (1867-1868) a La familia de León Roch (1878), y dos series de Episodios nacionales, con volúmenes excelentes, del tipo de La corte de Carlos IV (1873) o La batalla de Arapiles (1875), forman el yunque novelístico donde Galdós forja la base de su obra, y donde mediante pruebas reiteradas y trabajo acaba por eliminar de sus creaciones la tendenciosidad, la toma de partido evidente en las obras de la etapa inicial. DOÑA PERFECTA es, sin duda, la joya del primer momento novelístico, y el texto donde modera sus excesos, su tendenciosidad ideológica, y ensaya su voz narrativa. Es la novela en la que Galdós aprende que las veleidades de la naturaleza humana son aún más fuertes que las diferencias ideológicas. Que antes que educar al ciudadano hay que enseñar al hombre a comportarse con dignidad. Esto es lo que atrae a Francisco Giner de los Ríos a estas novelas primerizas: la lucha por representar al hombre30. 




			Los lectores de su tiempo y los críticos rutinarios entenderán que esta obra es un ataque a la Iglesia, a los hidalgos rurales y a tantas otras cosas. Que lo es, aunque en el fondo, lo que Galdós descubre es que las pasiones mueven montañas. Son capaces de hacer de una persona normal y decente la asesina de su propio sobrino. Veremos luego que esta novela tiene al menos tres finales distintos, y tantos hay porque Galdós al cerrar la novela se pregunta cómo debe terminar una novela romántica que en su trascurso se desprendió de las galas del bello ismo y se convirtió en la narración de unos actos de enorme crueldad. El hombre aparece sin la careta civilizada, enseñando la calavera del odio. 




			



			 






			La originalidad del creador: la representación de la vida conforme al patrón realista 




			



			 






			En la cultura española, donde la gente se agrupa en torno a piñas familiares, sociales, o de paridad económica31, Galdós era una persona singular. Un espíritu libre, diferente, que quería ser él mismo. Por esta actitud pagará, como digo, un alto precio, lo mismo que su buen amigo, con el que comparte mucho, muchísimo, Leopoldo Alas, Clarín, o su amante, la escritora gallega Emilia Pardo Bazán (1851-1921). 




			Galdós, Clarín y la condesa, como Émile Zola (1840-1902) en Francia, fueron catalogados desde muy pronto en sus respectivas carreras entre las gentes que querían retratar la realidad de su época en vez de ofrecer una imagen ideal, literaria, romántica, que escamoteaba la verdad social. Galdós y Zola pasarán a la historia de la literatura con el estigma de no haber conseguido el premio Nobel, obtenido por escritores inferiores a ellos, José Echegaray y el poeta Sully-Prudhomme, por la pura y simple razón de escribir novelas donde se describe la vida tal y como era en su época en lugar de idealizarla. 




			Eran muy pocos los escritores que deseaban armar a la literatura, ponerle dientes, emociones plausibles, reales, dotar al texto de fuerza verdadera. El narrador fungía de cirujano, y con el bisturí de la palabra exploraba por dentro el cuerpo social. Bastante se revolvían ya los ciudadanos, pensaban los ultramontanos, para encima echar leña al fuego. Sin embargo, la valentía de Galdós levantará el velo sobre una realidad atroz, que las clases medias padecían el mal de las altas: el vivir del ocio (Juanito Santa Cruz, en Fortunata y Jacinta, 1886-1887), mientras los verdaderos valores humanos desaparecían (Benina, en Misericordia, 1897). 




			Todo tiene que ver con una actitud personal y hacia la literatura, el entender el arte de narrar relacionado con la vida, algo inevitable, que toca las cuerdas en el hondón del ser. La literatura romántica tiene su origen en la pasión, en la inspiración, y por ello es una literatura llena de aire, de elevación, que evita rozarse con lo terrenal. Ya lo he dicho muchas veces antes, los románticos miran hacia arriba utilizando un telescopio al tiempo que los realistas prefieren reconocer las cosas a simple vista o, si tienen una inclinación naturalista, emplearán el microscopio.  




			Galdós escribirá a contrapelo, al igual que Clarín o Zola, sacando a colación temas soslayados por los poderes sociales. El naturalismo, que aparece en España por la época de la publicación de DOÑA PERFECTA, sacaba de quicio al buen burgués, porque ofrecía la imagen de la fuerza del ser humano en bruto, la corporal, ante la que las ideas resultan demasiado endebles. Cuando la sociedad se escuda en ideas de poco calado, las supuestas leyes y derechos naturales, aparece desnuda. Claro que en España el levantamiento de las clases bajas se retrasa hasta casi finales del XIX, mientras que Francia, un país mucho más industrializado que la península Ibérica, ofrece a sus visitantes una faz que da miedo, la presencia de la fuerza bruta del hombre, y a la mujer susceptible de ser corrompida por la prostitución y por la bebida, la absenta, por ejemplo. Esta idea de la bestialidad masculina y de la debilidad emocional de la mujer, que cuando se la deja suelta pierde toda compostura moral, pertenece al repertorio conservador de todos los tiempos. 




			DOÑA PERFECTA fue una llamada de atención, porque así sin más, el escritor canario se lanzaba a criticar la actuación de la Iglesia, la Guardia Civil, la educación universitaria, los hidalgos de provincias, el mal gusto artístico, en fin, los poderes establecidos de su época. Iba en contra de las versiones idealistas de la realidad, edulcoradas diríamos hoy, aceptables, social y políticamente aceptables. Juan Valera y su Pepita Jiménez (1874) habían ofrecido esa versión, donde todos los personajes son buenos y amables. Viven en una especie de limbo donde los ruidos del mundo llegan convertidos en canto de pájaro. Eso que todavía no había descubierto lo que unos pocos años después entendería: el papel que desempeña en la vida humana el dinero, la diferencia que media entre tenerlo o carecer de él. 




			La valentía de Alas al publicar La Regenta y de Galdós con su DOÑA PERFECTA reside primordialmente en que igualaban la vida y el arte, escribir implicaba un compromiso con la vida tal y como era. Nada parecido encontramos en los escritores idealistas, como Valera, que sabían separar perfectamente lo vivido y lo escrito. Basta con leer su correspondencia. Clarín escribe sobre su ciudad, Oviedo, y Galdós, de Madrid, y no dejan un rincón de su mundo sin iluminar, a Valera le interesa mucho la política, traficar con los favores personales.  




			



			 






			Buscando un nuevo orden social: 




			la literatura europea en el trasfondo 




			



			 






			Galdós dio sus primeros pasos literarios bajo la influencia del gran romanticismo transpirenaico; el contenido fantástico y la ironía de las obras de los románticos alemanes, Heine (1797-1856), Goethe (1749-1832) y Schiller (1759-1805), le ofrecieron el modelo a seguir, aunque sin tardanza comprende que la realidad española pedía otra cosa, y comienza la búsqueda consciente de un modelo realista de plasmar el mundo, según quedó constatado en reseñas escritas alrededor del año 70. La vislumbra aquí y allá, en Ventura Ruiz Aguilera, por ejemplo, es eso, pero no lo es. Nada encuentra que se pareciera a lo que se publicaba en Francia, por ejemplo. Desde 1865, cuando comenzó a publicar en la Revista del Movimiento Intelectual de Europa sobre escritores como el historiador Louis Thiers (1797-1877) y los extraordinarios fabuladores Alexandre Dumas (1802-1870) y Victor Hugo (1802-1885)32, los primeros posibles modelos, las piezas del rompecabezas van cayendo en su sitio.  




			La lectura de la novela europea de su tiempo, desde Victor Hugo a Honoré de Balzac y Charles Dickens, y tantos otros, le confirmarán el acierto del camino entrevisto. El gran Victor Hugo, en Los miserables33, por ejemplo, había concebido una ópera magna, donde la historia, la historia social y política de su época, aparecía representada desde una perspectiva progresista. Tenemos un obispo santo, a quien se parecerá el de La Regenta, a gente que progresa con su trabajo; la historia figura prominentemente tras el telón del argumento, la batalla de Waterloo y la lucha en las barricadas de París aparecen allí descritas con destreza. Sus obras supusieron un cambio radical en la narrativa, el hombre pasa a ocupar el centro de la obra, y la trama o desarrollo argumental exige coherencia y un desarrollo acorde con el sentido común. A poder ser, los héroes de ficción debían ser gentes corrientes, reconocibles, héroes de romance, hijos de la fantasía. La novela debía ser también, como diría el propio Galdós, imagen de la vida.  




			Otro reto importante suponía contar la historia de esas vidas en un marco moral apropiado, ajustado a las normas de los propios personajes y de sus lectores, el ciudadano burgués. Debían aplicarse las bases de un innovador orden cultural, particularmente del liberalismo. Hasta 1868, cuando estalla la Revolución de Septiembre, y la monarquía fue expulsada de España en la persona de Isabel II, dominan en la sociedad las normas del Antiguo Régimen, de la sociedad concebida y gobernada en la creencia de que el destino individual debía ser regido por un impreciso mandato divino. En cambio, los «postulados liberales proponen la negación de dependencia del hombre y de la naturaleza respecto a Dios, la afirmación de la autonomía del individuo y de su capacidad para darse a sí mismo sus propias leyes y la defensa de una libertad ilimitada»34. 




			O sea, que el arte deja de ser el lugar donde, gracias a una inspiración superior, poseída por los artistas, el mundo y el yo se encuentran, donde coinciden la realidad y el ideal, la naturaleza consciente e inconsciente, y de esta manera aparecen en absoluta armonía. Así pensaba, por ejemplo, el influyente pensador del idealismo alemán Friedrich J. W. Schelling (1775-1854)35. Para los positivistas, el hombre deja de ser un bello espejo donde contemplar la naturaleza, donde el creador manifiesta sus bondades, y se convierte en una mezcla de carne y de espíritu. El hombre pasa a hacerse a sí mismo, a constituir su propia naturaleza, la que en ocasiones anteriores hemos llamado la segunda, la verdadera naturaleza, la humana, la creada sobre la base de unas normas y valores, conformados por el pensamiento. Es la naturaleza que conseguimos formar rompiendo la verticalidad de la organización social. Esas normas y principios los enumeramos en las constituciones democráticas, desde la americana, la francesa, y la española de Cádiz, y en sus artículos. En el seno de esos textos nació un dios para el hombre, que también le protege, gracias a los mandamientos, las leyes, que protegen la libertad, la igualdad y la fraternidad. Los evangelios de esa persuasión son las constituciones nacionales. 




			Aquí se produce el cambio que reflejarán las novelas de Galdós, y que se manifiesta en DOÑA PERFECTA abruptamente, de forma rompedora. Lo que el joven escritor aprende leyendo la novela europea es que hay una moral diferente (la bondad o maldad de los actos se deriva de su relación con el bien general), que los valores que rigen las vidas de los personajes ficticios, al igual que sucede en la vida real, y eso lo había él aprendido, o escuchado de sus maestros en la universidad, de los krausistas36, se pueden aplicar a la novela, o mejor dicho, hay que aplicarlos a la acción novelesca si uno quiere contar la verdad. 




			El cambio de valores que en Francia se había llevado a cabo de una manera radical en tiempos de la revolución (1789), en España se conseguiría de una forma mucho más moderada37. Parece ser una de las características históricas españoles el hacer transiciones suaves, que junto a su bondad tienen el problema de que dejan sin resolver cuestiones cruciales, principalmente el juicio y la postergación social de quienes actuaron con deshonestidad. En cualquier caso, la novela de los escritores progresistas españoles, como Clarín, Galdós y Emilia Pardo Bazán, ayudará a la implantación de los principios del liberalismo. Será una revolución llevada a cabo en el papel, que era, según adelantábamos al comienzo de otro apartado, temida por las fuerzas reaccionarias.  




			¿Por qué? Porque ponía por encima de cualquier valor los elaborados por el hombre para mejorar su naturaleza instintiva, los de la solidaridad humana por encima del privilegio heredado. 




			



			 






			LA NOVELA 




			



			 






			Galdós siguió de cerca el ejemplo novelístico de Cervantes, ya lo dijimos. La cuestión requiere mayor matización, porque la historia de la recepción del Quijote indica que son muchos los Quijotes que existen, dependiendo de la época que se trate. Las últimas lecturas de la novela suelen subrayar la excelencia del escritor tenida en cuenta su faceta de creador de una estructura ficticia compleja, que permite una interpretación de la sociedad representada a distintos niveles. Sin embargo, existe una lectura del Quijote vigente en siglos anteriores, que es el Quijote visto a la manera de una novela cómica y simbólica. Desde el nombre y figura del escudero, Sancho Panza, hasta su marcha en un burro junto al amo fino como un huso, que cabalga en un magro caballo. Es decir, que Cervantes se valió de los símbolos y de los contrastes para crear una lectura dual del mundo en que existen sus personajes. Galdós en la época en que escribe DOÑA PERFECTA se valdrá de este patrón simbólico cervantino para crear el suyo, además de iniciarse en el quijotismo más moderno, el que va relacionado con las maneras de contar. 




			No olvidemos algo que parece dejarse de lado con demasiada frecuencia en los debates acerca de esta obra, el imponente poder simbólico de la Iglesia. Pienso en el Madrid decimonónico, y la presencia de la Iglesia, de sus símbolos, conventos, iglesias, los curas que se pasean por la calle con sotana, marcando las diferencias y subrayando su autoridad sobre el ciudadano medio. La arrogancia de la sotana, de quien la viste, aparece maravillosamente descrita en La Regenta. Aunque la sociedad civil iba poco a poco construyendo un entorno simbólico importante, los edificios del Banco de España, los ministerios, como el de Economía, los museos, como el Prado, la presencia de los símbolos religiosos predominaba en los espacios públicos y en los privados. O sea, que el ciudadano difícilmente podía escapar a ese permanente bombardeo simbólico. Ir contra esa fuerza pedía mucho coraje personal y una estrategia narrativa que fuese efectiva contra el imponente poder de la Iglesia. 




			Galdós lo halla en el uso de un simbolismo, dirigido a subrayar la diferencia existente entre la realidad y la manera en que se la nombra. Cuando Pepe Rey cabalga por primera vez desde la estación de Villahorrenda a Orbajosa, un prolongado guiño cervantino, el caballero marcha acompañado por el tío Licurgo, conocedor de igual número de refranes que Sancho. Este guía anuncia los nombres del lugar, el Cerrillo de los Lirios o Valleameno, por ejemplo, sorprendentes porque los tales nombres disuenan con la vista del lugar, pues allí reina la desolación y no las flores. Excepción hecha del nombre de la estación donde el ingeniero se apeó del tren, Villahorrenda, que cuadra a la perfección al lugar. Pepe Rey no puede menos que notar: «Desde que viajo por estas tierras, me sorprende la ironía de los nombres. Tal sitio que se distingue por su árido aspecto y la desolada tristeza del negro paisaje, se llama Valleameno. Tal villorrio de adobes […] Villarrica». «Palabras hermosas, realidad prosaica y miserable. Los ciegos serían felices en este país, que para la lengua es paraíso y para los ojos infierno». Los símbolos y el contraste se emplean, pues, para poner la realidad en su sitio, e indicar que su representación desdice lo apreciado por la vista.  




			Pérez Galdós subraya así la diferencia en mentalidad, en la forma de interpretar la realidad de Licurgo y de sus paisanos, que prefieren escamotearla poniéndole nombres aparentes. Aunque, como enseguida sabremos, el propio Licurgo anda en pleitos con Pepe Rey para arrebatarle una parte de su patrimonio. Pero eso se hace por detrás, amparado por la sombra proyectada por la espalda. 




			Un segundo aspecto a notar, de enorme trascendencia histórico-literaria, es que Galdós inicia la inscripción en el espacio ficticio de una forma innovadora de interpretar los edificios religiosos, en concreto la catedral. Pepe Rey hará una fuerte crítica de la misma, sobre todo de sus supuestas riquezas artísticas. «Esas bellezas [artísticas], fuera de la imponente arquitectura de una parte del edificio y de los tres sepulcros que en las capillas de ábside y de algunas tallas del coro, yo no las veo en ninguna parte». Es una forma de atacar a la Iglesia despiadada. Las estatuas en una Iglesia sirven, me detengo un momento a recordarlo, para que mediante su belleza inciten a los creyentes a elevar sus plegarias a Dios. Pepe Rey cortocircuita esta relación, hace casi imposible que se establezca una piedad en términos elevados, pues la fealdad de las imágenes hace imposible una limpia y bella relación. Es una forma de bajar las alturas al nivel de la gente. 




			Años después, en la famosa apertura de La Regenta (1885), Leopoldo Alas dará un paso adicional. Subirá al Magistral, don Fermín de Pas, a los altos de la catedral y allí lo veremos buscar con un telescopio a la regenta, Ana Ozores, con lo que el espacio elevado, la cima de la catedral que apunta hacia el cielo se contamina con el deseo que siente el canónigo de recrearse en la vista de una mujer38. Fue su manera de poner en contacto el cielo y la tierra, de humanizarlo, de hacer carne lo que se piensa espíritu. 




			Podríamos decir que Galdós intenta igualar en el espacio literario el nivel de los lugares religiosos y los civiles, para que en ellos el ser humano, el personaje representado, pueda moverse sin ser coartado por la pujante fuerza simbólica de la Iglesia. El que la Iglesia considerase sus novelas un ataque a la institución religiosa parece lo normal, porque rebajaba la calidad de su patrimonio espiritual. 




			Así pues, tenemos al novelista canario frente al papel, ideando unos personajes, algunos inventados, bastantes entrevistos en la personalidad de gentes conocidas, queriendo poner en evidencia a la España tradicionalista, la omnipresencia de la Iglesia en los asuntos terrenales. Si bien lo quiere hacer guardando la debida compostura, la que debe a su educación y a sus propias convicciones.  




			Idea la figura de una madre fuerte, que en parte pudiera reflejar el recuerdo de la propia, apoyada por un clérigo interesado, y a dos jóvenes enamorados destinados a vivir un final trágico. Todo ello quiere que sea ejemplar, y para ello dota a la novela de un diseño simbólico; a la mujer la llama Perfecta, y a su confesor, Inocencio Tinieblas, con una fiereza burlona. Galdós quería pintar a los tradicionalistas con las tintas más negras. Sin embargo, poco a poco le gana el lado humano, y el cruel simbolismo acabará dando paso a la matización de esos símbolos39. Perfecta también tuvo que sufrir lo suyo, cuando en Madrid, casada, hubo de aguantar las infidelidades de un marido mujeriego y jugador. El Penitenciario vive templando las peticiones de su sobrina María de los Remedios, ser ambicioso por excelencia, que ansía unir a su hijo Jacinto con la familia Polentinos, para que la llamen también señora, borrando el mal sabor de haber sido criada en la casa de los señores. Todo ello muy humano. Como adelanté, Galdós quiso en principio enfrentarse violentamente con los tradicionalistas, pero acaba entendiendo sus móviles humanos, lo que subyace a la ideología, los motivos personales. Y eso será la novela: un discurso que permite entender la realidad en su complejidad. 




			



			 






			La pervivencia del ayer: 




			el componente romántico (Pepe Rey y Rosario) 




			



			 






			Todos cuantos han escrito un libro reportan que al terminarlo se encuentran en estado de escribirlo de verdad. Entonces resulta ya tarde, la energía está gastada. Galdós, pienso yo, al concluir de redactar la novela se dio cuenta de lo que había escrito, y al igual que nosotros, pudo entender las limitaciones con que había lanzado a sus personajes a la vida de ficción. Me explico.  




			El argumento de la obra resulta sencillo. Pepe Rey, el protagonista de la novela, acude a Orbajosa, pequeña ciudad episcopal castellana —así se la describe en el texto—: «7.324 habitantes, Ayuntamiento, sede episcopal, juzgado, Seminario, depósito de caballos sementales, Instituto de segunda enseñanza y otras prerrogativas oficiales», del estilo de Burgo de Osma, Sahagún o Astorga, donde piensa casarse con una prima suya, Rosario, matrimonio acordado por su padre, Juan, y por la hermana de éste, la madre de la novia, Perfecta, viuda de Polentinos. Los novios se gustan de inmediato, apenas conocerse, y se declaran amor eterno, pero el malmetimiento de un canónigo de la catedral, don Inocencio, consejero y confesor de Perfecta, descarrila las buenas intenciones del padre y de la tía, y contraría el flechazo amoroso sentido por los jóvenes. La infeliz marcha de los acontecimientos desemboca en un enfrentamiento entre la tía y el sobrino, cuando ésta se niega a que la hija se case con un descreído. Rey no tiene nada de descreído, lo que sucede es que don Inocencio, auxiliado por su sobrina y sobrino, consigue ponerle el sambenito de ateo y hacerlo pasar por cierto.  




			Pepe Rey es un personaje equipado para el amor, para la fidelidad, para guardar las formas, pero su personalidad carece de la fuerza y de la inteligencia necesarias para comprender que se enfrenta a un enemigo superior. Topa con la maldad, con el interés personal humano, y no con gente que lo malentiende, que le cree un descreído cuando en realidad no lo es. Por eso decía que los personajes acuden a la casa de la ficción con unas determinadas limitaciones. El ingeniero viene equipado con un espíritu romántico para valerse en el terreno de lo emocional y con una mente racional para lo intelectual, y nunca se establece una conexión entre ambos ámbitos del ser, el emocional y el intelectual. La psicología galdosiana todavía carece del alcance suficiente para que la razón modere los impulsos personales, templando así el carácter. O dicho en plata, Pepe Rey tiene más temperamento que carácter.  




			Tampoco me extrañaría que entre la juventud que maduraba en torno a la época del Sexenio Revolucionario (1868-1874), hijos de clase media parecidos a Pepe y a Rosario, existiese un desequilibrio en la educación, y que Galdós ambicionase reflejarlo en la novela. El joven Rey es ingeniero, ha viajado a Alemania, cabe calificarle a todos los respectos como hombre de provecho, sin embargo sus reacciones emocionales resultan infantiles, diríamos en el presente. En realidad, pertenecen al romanticismo en su forma de cultura cotidiana, familiar. 




			Consideremos de cerca esa contradicción entre lo romántico, emocional, y lo realista e intelectual. Escuchemos, fijándonos en su forma de hablar, a Pepe; en esta ocasión se dirige a su prima Rosario: 




			



			 






			Tú te empeñas en que no vales nada —continuó Pepe—, y eres una maravilla. Tienes una cualidad admirable de estar a todas horas proyectando sobre cuanto te rodea la divina luz de tu alma. Desde que se te ve, desde que se te mira, los nobles sentimientos y la pureza de tu corazón se manifiestan. Viéndote, se ve una vida celeste que por descuido de Dios está en la tierra; eres un ángel, y yo te quiero como un tonto. 




			



			 






			Ella le contesta en términos similares, «Desde antes de conocerte te quería». Recordemos que los primos acaban de conocerse, y que sus almas sintonizaron de inmediato. Este acercamiento romántico permite a los personajes sentirse libres, experimentar al menos la sensación de libertad de espíritu, de que pueden querer a quien deseen. Rey y la chica Polentinos se aman por una razón muy simple, porque fueron educados en un ambiente familiar parecido, de almas afines, y donde la dulzura y la modestia de la mujer y el rendimiento del hombre a los encantos burgueses aparecen altamente valorados. Para lo que no fueron educados es para salvar los escollos que levanta la realidad, cuando la gente actúa con engaños o con malevolencia. 




			



			 






			La verdad soterrada: la fuerza del deseo y la pasión frustradas (don Inocencio y doña Perfecta) 




			



			 






			Las intenciones de Perfecta al concertar la boda de Rosario con su hermano Juan surgieron de un agradecimiento sincero. Sucede que la impertinente realidad enseguida levantó unas barreras infranqueables, que contrarían la unión. La malicia del canónigo, provocada por la acuciante ambición de María Remedios, dispuesta a cometer cualquier atropello con el fin de aupar a su hijo, Jacinto, en la escala social; la codicia de los campesinos, que a cambio de su apoyo a los ricos hacendados, sólo piden que les dejen hincar los dientes amarillos en las propiedades de Pepe Rey, levantan la enorme barrera del interés compartido, contra el que las buenas intenciones y la benevolencia nada pueden. 




			El romanticismo que adorna el carácter de Pepe y Rosario permite vivir entre algodones, disfrutando de los mejores sentimientos imaginables, la bondad, la caridad, etcétera, en cambio la vida para la mayoría de los mortales transcurre en un ambiente menos rosa. Obliga con frecuencia a templar el carácter con el filo de la realidad. El diario trajín aviva los deseos de quienes tienen menos, los de abajo, y les lleva a valerse de cualquier medio para satisfacer sus ambiciones. Pepe Rey desconoce la solidez de los lazos tendidos por el resentimiento humano, fundado o infundado, que une a Perfecta con el canónigo.  




			La dama vive amargada por la mala suerte habida en el matrimonio con Polentinos, hombre jugador y mujeriego. Al enviudar se encontró a las puertas de la pobreza, y hubo de esconder el orgullo mientras su hermano, con buena vista y cuidado, reparaba la fortuna familiar. Perfecta desea expresarle por tamaño favor un agradecimiento sincero, pero su carácter se lo impide. Sí logra, en cambio, estrechar la amistad con el canónigo, que es en cierto modo otro resentido social. Un hombre de clase modesta, que ha ascendido en la escalera social gracias a sus faldas clericales; el resentimiento y la amargura provocados por las vergüenzas pasadas durante la ascensión dejan huellas imborrables. La presencia de la sobrina en su casa, la zafiedad de su comportamiento, se lo recuerdan a cada poco. Su falta de escrúpulos, en fin, indica sin ambages que el sacerdocio fue un negocio en la tierra más que una entrega a mejorar la vida de sus hermanos en Cristo. Al final, cuando su conciencia sienta el peso de su parte de culpa en el asesinato de Pepe Rey, le sumirá en una profunda depresión. 




			



			 






			La barrera ideológica: el poder eclesiástico 




			



			 






			Galdós tuvo poca paciencia con la Iglesia, igual que Clarín, ya lo anticipamos, porque la Iglesia católica milita históricamente del lado de los potentados. La Iglesia defendía en el XIX un patrimonio que perdía valor, la fe humana, y, como es natural, sobrevaloraba lo propio y minusvaloraba lo ajeno. Hay que entender que era una pérdida enorme, el dominio sobre el hombre, especialmente las almas de los creyentes. Galdós, desde sus primeras novelas hasta su obra de teatro Electra (1901), será un anticlerical declarado. No anticristiano, sino anticlerical, repito. De hecho, Galdós en Nazarín (1895) y Misericordia (1897) ofrece una opción de religiosidad altamente atractiva, la del cristianismo, que años después haría suya Miguel de Unamuno en San Manuel Bueno, mártir (1931). 




			Aquí hay que invocar la obra de Renan que tanto influyó a los escritores del XIX, pero que apenas ha sido leída y menos incorporada en el pensamiento crítico. Esencialmente, la obra de Renan exploró el origen del cristianismo, el modo en que unas gentes acabaron creyendo unas leyendas, mientras que la figura de Cristo y de los apóstoles que transmite la historia es muy distinta de la eclesiástica40. 




			Quizá la mayor barrera con que se encuentran los ciudadanos de Vetusta, la masa anónima de ciudadanos a quienes nunca oímos hablar, es la falta de un espacio público41. Parece que en Vetusta rigen todavía normas anticuadas de existir, dominadas por ese hidalguismo antes mencionado, donde el comercio y el progreso parecen estar reñidos con una vida honorable. 




			Pepe Rey vive conforme la normativa de la conducta romántica, como hemos visto antes, y la manera y las razones por las que se enamora de su prima lo muestran, mientras su inteligencia y preparación le habían hecho un racionalista, un hombre de ciencia. Viene de Madrid, de una urbe moderna, donde el progreso civil dicta un tipo de vida alejada de la modorra con que se desarrolla en Orbajosa, una sociedad agrícola, dependiente del cultivo del ajo. Su naturaleza emocional le permite acomodarse a las costumbres del entorno familiar, tan distinto al suyo, pero es la Iglesia la que no lo quiere en su espacio, en su dominio. 




			Las novelas de la primera época de Galdós, las que cierran el ciclo con La familia de León Roch (1878), tienen en común un hecho que las diferencia profundamente del ciclo que vendrá a continuación, las denominadas novelas contemporáneas, iniciado en 1881 con la publicación de La desheredada. Galdós todavía no encontraba la manera verosímil de hacer pisar a sus personajes la calle. Los seres de ficción viven aún un poco apartados de la realidad social, en parte porque estos seres todavía siguen unidos con la vida de las esferas altas de la sociedad.  




			No olvidemos que el espacio público apenas había nacido42. Quizá la Revolución de Septiembre ayudó a cambiar la percepción de que los lugares públicos no pertenecían al gobierno ni a los monarcas, sino al pueblo que los pagaba con sus impuestos. Una de las mayores transformaciones que se dan en el espacio urbano de Madrid será la enorme cantidad de edificios públicos que se construyen, como el de Correos. Todo ello ayuda a que el ciudadano se apodere de dominios que antes le estaban vedados, y que le imponían respeto.  




			En DOÑA PERFECTA el espacio público apenas existe, pero en Orbajosa se indica en un par de ocasiones significativas la diferente manera con que el ingeniero Rey entiende este espacio público y el privado. Por ejemplo, cuando el ingeniero contempla por vez primera Orbajosa le causa una impresión deplorable, «parece un gran muladar». El tío Licurgo que le conduce a casa de la tía le indica con un cierto disgusto que se trata de «los arrabales». «Cuando entre usted en la calle Real y en la del Condestable, verá fábricas tan hermosas como las de la catedral». Estas frases lo expresan a la perfección, los espacios privados, las «mil chozas humildes alzaban sus miserables frontispicios, semejantes a caras anémicas y hambrientas que pedían limosna al pasajero» forman los arrabales, el muladar, mientras que lo que se asemeja al espacio público, la catedral, son las veinte casas de familias ricas que viven en Orbajosa. Claramente, Galdós hace una distinción entre el muladar y la calle Real y del Condestable, las calles oficiales, la enseña de la ciudad, de la ciudad oficial. 




			Los espacios públicos orbajosenses pertenecen todavía a los hacendados y a la Iglesia; tanto es así que el narrador lo subraya incluyendo dos curiosos episodios. En el primero, cuando el ingeniero visita la catedral por vez primera, el obispo estuvo a punto de echarle de la misma, con la excusa de que sus idas y venidas por el interior del recinto religioso distraían a los fieles. El obispo no le expulsó de la catedral como a un perro por deferencia a doña Perfecta. En un episodio posterior, el obispo sí le echará, actuando de mensajero el perrero. Se subraya así la oficialidad de los espacios religiosos y el poder que sobre ellos tiene la Iglesia. Hay otro aspecto que Galdós menciona en varias novelas, la comparación entre los edificios religiosos y los edificios modernos, de estructura de hierro, como los mercados y estaciones de ferrocarril. Don Inocencio intenta burlarse de Pepe diciendo lo siguiente: «Sin embargo, para hombres de tanto saber como usted, quizás [la catedral] no tenga ningún mérito, y cualquier mercado de hierro será más bello». Pepe Rey no es aceptado en Orbajosa, en parte, porque pisa en la tierra, acostumbrado, como ingeniero de minas que es, a ver el suelo por lo que es, pero en Orbajosa hay que pisar con el permiso de la autoridad eclesiástica.  




			Aunque quizás el rechazo firme proviene del hecho de que Pepe Rey llega dispuesto a presentarse como un sobrino, es decir, en su condición de hombre privado, pero don Inocencio se dedica a poner en evidencia su imagen pública, la del ingeniero de minas, y a mofarse de los conocimientos y actitud de los ingenieros ante la realidad. Sucede que el canónigo intuye con perspicacia que estaba naciendo una nueva dignidad humana, la conferida por los estudios y por el trabajo intelectual. Los nobles, los clérigos y los militares eran hasta entonces los únicos que realmente disfrutaban de esa dignidad. El hombre digno era el hombre ungido por el poder, de la herencia noble o de las armas o de la Iglesia. Los científicos, los profesionales suponían una competencia enorme, pues acotaban un área de actuación social propia. 




			Para actuar en el espacio público con dignidad, de acuerdo con la que corresponde a la profesión escogida, hacía falta presentarse de una determinada manera, digamos empleando un cierto protocolo de conducta profesional. Los excesos han sido parodiados con frecuencia, el catedrático que habla engolado, con voz de paraninfo que diría Clarín, el científico que habla una jerga ininteligible. Uno de los fallos de Pepe Rey es que rehúsa hacer uso de esa dignidad que le confiere su profesión, y se presenta, como recién dije, de sobrino. Las burlas del Penitenciario sobre los ingenieros consiguen su objetivo, y Pepe Rey acaba comportándose como un chiquillo, y al hacerlo pierde toda su compostura. 




			



			 






			El texto galdosiano extrae el veneno a la ideología tradicionalista: el nacimiento del discurso realista moderno 




			



			 






			Hay un pasaje clave de la novela que ofrece, lo citamos enseguida, una visión del progreso humano concebido desde los presupuestos alcanzados por la ciencia experimental, visión de la realidad que se contrapone a la idealista o tradicional. La perspectiva científica se basa en el raciocinio humano, en los experimentos, en lo que los hombres han pensado, en vez de en las creencias. Bajo esa lente, la científica, la fe se convierte en una ideología más, que cuando se viste de sotana induce al engaño sobre el puesto del hombre en el mundo.  




			Pepe Rey, hostigado por el canónigo, deja de lado su condición de sobrino por un momento, y habla de pronto como un ingeniero con estudios realizados en el extranjero. Expone sin velos y con vehemencia las bases de esa visión científica del universo. Es una escena tensa, Pepe Rey rabioso por la insistencia del canónigo en pintarle como un peso pluma intelectual, le responde sin la prudencia que dicta el lugar y las gentes que lo rodean. Tiene la palabra don Inocencio. 




			



			 






			—[L]a ciencia tal como la estudian —dice el cura Tinieblas— y la propagan los modernos, es la muerte del sentimiento y de las dulces ilusiones. Con ella la vida del espíritu se amengua; todo se reduce a reglas fijas, y los mismos encantos sublimes de la naturaleza desaparecen. Con la ciencia destrúyese lo maravilloso en las artes. Así como la fe en el alma. 




			



			 






			A lo que responde Pepe Rey: 




			



			 






			Pero no es culpa nuestra que la ciencia esté derribando a martillazos un día y otro tanto ídolo vano, la superstición, el sofisma, las mil mentiras de lo pasado, bellas las unas, ridículas las otras. […] El mundo de las ilusiones, que es como si dijéramos un segundo mundo, se viene abajo con estrépito. El misticismo en religión, la rutina en la ciencia, el amaneramiento en las artes. Adiós sueños torpes, el género humano despierta y sus ojos ven con claridad.  




			



			 






			Y sigue para gran deleite del cura diciendo: «El cielo no es una bóveda, las estrellas no son farolillos, la luna no es una cazadora traviesa, sino un pedrusco opaco». Es decir, traduce a moderno todas las creencias de la época. El lector puede repasar el pasaje entero que ocupa dos páginas, pues es la mejor exposición que conozco de los cambios de la concepción idealista del mundo a la realista. Galdós sabía perfectamente de qué estaba hablando. 




			El novelista bosquejaba una visión del ser humano distinta de la habitual. El hombre español del XIX era esencialmente religioso, porque desde su infancia había sido educado en la creencia de que al hombre se lo disputan dos fuerzas contrapuestas, las del cuerpo y las del alma. Esta falsa dualidad había sido destronada por la psicología, por los entendimientos modernos del hombre, que por encima de la dualidad cuerpo alma, había situado una visión más compleja del ser humano. Entre otras cosas, había sabido crear la contraposición entre conciencia y conciencia individual. La conciencia era el conjunto de valores y obligaciones que se imponen perentoriamente al hombre a la hora de actuar, y que provienen del bagaje compartido por una determinada sociedad y clase social. Por otro lado, iba abriéndose camino otra manera de sentir la conciencia, que es la conciencia individual, el pensar y el actuar de acuerdo con los principios propios, elaborados con el peso y la fuerza de nuestro sentir y razonar. 




			En DOÑA PERFECTA asistimos al nacimiento en la ficción de esa forma de ser, la individual, la notamos tanto en la conducta de Pepe Rey como de Rosario. Don José es un joven ingeniero de minas, como luego lo será León Roch, que intenta compaginar sus conocimientos del mundo, las lecturas por ejemplo de Darwin sobre la evolución de las especies, tan contrarias a la Iglesia, y de los diversos pensadores modernos, con la educación recibida en su casa y con las costumbres sociales vigentes, entre las que se cuenta el respetar el dominio religioso, el pensar que hay un espacio ciego, el del alma, donde el ser humano existe en una especie de sombra creyente. Pepe Rey no es, en ningún caso, un descreído. Las burlas del canónigo y de la tía, la persecución de sus creencias y de sus bienes efectuada por los orbajosenses, la violencia hecha contra su persona, fuerzan el nacimiento de una convicción distinta, la personal, el que empiece a crecerle una conciencia individual, una manera de entender las cosas propias, porque la de la tía y la de don Inocencio le violentan. Esencialmente se da cuenta de que tiene derecho a casarse con su prima, aunque la tía se oponga. 




			Algo parecido sucede con Rosario. La presión ejercida por la madre, que la encierra en su cuarto para impedir los encuentros con el primo, lleva a la joven a declararse en rebelión, a llamarse esposa de Pepe Rey, aunque la madre lo prohíba. No son voluntades contrariadas; el convencimiento de la legalidad de sus actos nace por la injusticia que padecen. La conciencia no les molesta, no creen hacer el mal, porque la conciencia propia les dicta la conducta a seguir. 




			Éste es uno de los descubrimientos galdosianos fundamentales y una aportación capital a la novelística española, que escocía profundamente a los tradicionalistas, porque prestaba alas a una manera de ser que se escapaba al control de la familia, de la Iglesia, de la autoridad establecida. En la novela siguiente, León Roch será un valiente pionero de esa forma de conciencia individual, que defenderá sin desfallecimientos su modo de entender el bien y el mal frente a toda su familia política, los marqueses de Tellería. Se separará de la esposa por el misticismo exhibido por ella, y aceptará el amor de Pepa Fúcar, si bien debido a que ella está casada, tendrá que emigrar a Londres para no comprometerla. Actúa consciente de las consecuencias, y en ningún momento se avergüenza de confesar que ama a una mujer casada. Al contrario, se burla de quienes le dicen que debería vivir abrumado por la mala conciencia, por un juicio social adverso. 




			El fortalecimiento de la conciencia individual constituye uno de los pilares de la narrativa galdosiana. Supone la creación de seres de ficción cuyos impulsos instintivos son corregidos no por los mandatos de la Iglesia, sino por los principios establecidos por un actuar sincero. La moral deduce ahora sus principios teniendo en cuenta los condicionamientos de la conducta humana, su circunstancia, en lugar de atender a los mandamientos de la Iglesia. Galdós trataba de redefinir el espacio interior humano; la religión católica lo tenía como un dominio propio, y lo denominaba el alma. Pérez Galdós prefiere hablar de personalidad, de espíritu, y al cambiar la denominación hace que ese espacio interior responda a unas normas humanas. 
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