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			Crimen en la romería 




			



			 






			—Anoche ahogaron detrás de la iglesia a Anari, la más joven de Belarriena. 




			El parte matinal de Koldobike tiene hoy este contenido. En el octavo año de posguerra la muerte violenta todavía no es noticia entre nosotros, pero el asesinato de esta muchacha se sale del manual. 




			—Esta vez, fue un maketo. No respetó ni a san Baskardo. Los guardias lo salvaron de ser descuartizado por la gente de la romería. Lo tienen en la perrera del Ayuntamiento. 




			Pésima noticia para un mes de mayo. 




			—¿La conocía yo? —pregunto. 




			—No. 




			Koldobike se considera tan al tanto de mis cosas que no suele dudar en expresarse por mí. No me molesta su casi totalidad de aciertos. Como ahora: no conozco, o al menos no recuerdo, a esa Anari, sólo que, siendo del caserío Belarriena, es una Belarritabena, hija de Pedro, fallecido, me parece, hace más de diez años. ¿Juana? Sí. Pedro y Juana tuvieron hijos, de los que ignoro sus rostros y sus nombres, excepto, ahora, el de Anari. Sabría más de ellos y de otros muchos si pisaran de vez en cuando una librería. Para llevar el control del censo de Getxo tengo a Koldobike. 




			Mientras afila un lapicero con el sacapuntas sobre su mesita roja de la entrada y yo cruzo el local hacia el fondo, me amplía el parte: 




			—La ahogó a un paso de la música y las parejas bailando. —Se le caen con ruido sobre la mesita el lápiz y el sacapuntas—. ¡Animal! ¡Agarró con sus manazas el cuello de la pobre chica y apretó y apretó hasta que cayó al suelo! Estamos seguros de que luego la violó. 




			—¿Se sabe de cierto que fue él? 




			—Lo atraparon cuando aún estaba junto a ella. ¡Lástima que no le sacaron las tripas allí mismo! Los guardias llegaron demasiado pronto.  




			—La mató detrás de la iglesia. Bien. Con la romería en su apogeo. Nadie le interrumpió, no lejos del baile pero tampoco cerca. Nadie oyó nada. ¿Cómo oír con tanto ruido de acordeón, txistu y tamboril? Sin embargo, ¿qué ocurrió para que, de pronto, se interrumpiera la romería y la gente corriera detrás de la iglesia? ¿Alguien eligió aquel punto retirado para mear, descubrió el cuadro y dio la voz de alarma? 




			He hablado mecánicamente, sin pensarlo demasiado, siguiendo una lógica elemental. Y sin dejar de escribir en el librote de contabilidad. 




			—No, nadie fue a mear —oigo a Koldobike—. Se oyó un grito. 




			—Anari. 




			—No, el maketo. 




			Yergo el tronco para mirarla. 




			—¿Él mismo dio la voz de alarma? 




			—A quienes lo oyeron les pareció el grito de una fiera. 




			—No cabe que el propio criminal diera la alarma. 




			—Un truco para desviar las sospechas —apunta Koldobike. 




			—Sería un grito de horror. 




			—¿Teatro? 




			—No. Un grito irreprimible. 




			—¿Un grito de horror ante lo que acababa de hacer? Ni lo pienses. 




			¿Me preocupa lo que pudo pasar? Simplemente, me interesa. Pero no hasta el punto de interrumpir mi trabajo. Koldobike se aleja al sonar la campanilla de la puerta. 




			—¿De quién sois? —la oigo. 




			—Garayalde —contesta una vocecita. 




			—¿Y tú? 




			—Larretxea —me llega otra vocecita. 




			—¿Cómo no estáis en la escuela? 




			—Nos dio permiso don Manuel. 




			—¿Es la primera vez que venís?... Ahí, al fondo. 




			Como el local es estrecho y alargado y el rincón de los tebeos está al fondo, el Garayalde y el Larretxea han de pasar por delante de mi mesa y les veo un momento. Tendrán entre once y doce años y se deslizan pisando con reverencia. 




			Hace seis meses inauguramos en la librería un sencillo rincón de lectura de viejos tebeos para la gente menuda. No es que me estorbaran en casa esas publicaciones infantiles de anteguerra que yo coleccionaba: se trataba de una invitación a la lectura como juego para formar asiduos a estos extraños antros que son las librerías. Al principio les pusimos una banqueta baja, pero ellos siempre preferían el suelo. Así que les hicimos más felices con una exigua alfombra. La perla de los tebeos era mi colección personal de El Aventurero, adquirido semana a semana antes de la guerra; le acompañaban el Yumbo y otras publicaciones, todas incompletas, pues dedicaba más atención a mis héroes preferidos: Flash Gordon, Dale Arden, el Mago Merlín y el Agente Secreto X-9. Mi primera noticia de la guerra la recibí en julio del 36 cuando acudí al mostrador de las hermanas Learra a comprar El Aventurero y una de ellas me dijo con indiferencia: «No ha llegado y ya no lo traerán porque hay guerra». Pensé que si aquella guerra era capaz de dejarme sin mi Aventurero, había que tomarla en serio. Encuaderné chapuceramente mi tebeo favorito y lo guardé en un cajón del armario con todos los demás. Años después arriesgué su existencia al ponerlos de nuevo en circulación, y en este momento descansan en tres pequeñas pilas a un paso de mí, dos en el suelo y una sobre la banqueta. Me impulsó otra razón: contrarrestar publicaciones infantiles como Flechas y Pelayos y otras patrioterías franquistas. 




			No oigo el familiar frufrú del paso de páginas secas cuando hay pequeños lectores. Veo a los dos chavales aún de pie y mirando en mi dirección. 




			—El grito se oyó por encima de la música y la gente corrió detrás de la iglesia —sigue informándome Koldobike—, y allí estaba el hijo de mala madre manoseando a la infeliz para asegurarse de que estaba bien muerta. 




			—¿Qué hora sería? 




			—En torno a las doce menos cuarto. 




			—Supongo que alguien miraría un reloj. 




			—Sí, la hermana pequeña de mi amiga Kurpiñe, que lo vio todo. 




			—Y corrió a contártelo. 




			—No, se lo contó a su hermana y ésta llamó a mi puerta de madrugada. Kurpiñe y yo habíamos estado en la romería hasta poco antes... Y a ti también te convendría ir de zambra de vez en cuando, para quitar la roña... Desde hace un tiempo ya no bailo, no tengo edad para buscar novio en romerías. 




			No lo piensa realmente, sólo tiene veintitrés años. A veces, parece que quiere dar la impresión de que su mundo ha quedado reducido a la librería. 




			—A duras penas pudo el cura meterlo en la iglesia y cerrar la puerta —prosigue con el mismo calor—. El médico tardó en llegar una hora. 




			—Don Julio Inchauspe... 




			—La gente le abrió paso..., aunque los únicos que estaban junto a Anari eran su hermano Palento y su novio Domenion Manchobas... «¿Quién ha hecho esta barbaridad?», preguntó don Julio. La estuvo examinando y dijo que la habían matado un par de horas antes. 




			—Diría que había muerto un par de horas antes. 




			—¿No es lo mismo?... Tres municipales y una pareja de guardias civiles no se apartaban de la puerta de la iglesia para que nadie entrara, aunque don Pedro estaba dentro con todos los cerrojos corridos, y el maketo tenía que oír los gritos de fuera llamándole lo peor y pidiendo su sangre, y espero que se cagara en los pantalones. ¿Por qué las puertas de las iglesias son tan duras? ¿Y por qué los guardias defendían al maketo? ¡Getxo sólo quería pagarle en su misma moneda! 




			—Dos horas antes de la una menos cuarto son las once menos cuarto, y si el maketo lanzó su grito de fiera a las doce menos cuarto, este grito brotó de su garganta con, más o menos, una hora de retraso. ¿Qué hizo durante tanto tiempo arrodillado junto a la chica a la que, supuestamente, acababa de matar? 




			—¡Violarla! En la lucha para doblegarla, la ahogó. ¡Sació su apetito de fiera con una muerta! ¡Así llenó esa hora! 




			—¿Acaso reconoció el médico el cadáver con tal profundidad ante tanto testigo? Estoy seguro de que no. 




			—No me hacen falta médicos ni médicas para saber lo ocurrido allí. —Su indignación no le permite centrarse en alguna labor, como, por ejemplo, abrir uno de los tres pequeños paquetes con novedades que llegaron a última hora de ayer y descansan en su mesita roja—. ¿Y sabes lo que te digo? Que pensaba secuestrarla. 




			—¿También sabes eso? 




			—No me lo invento, lo dijo anoche Balendin Lujanbio a quien quiso escucharle... Sí, el de Ukamena, el nieto de Simona, que lo sacó adelante al morir los padres del crío. Anari y Balendin eran muy amigos. Siempre juntos... Olvida lo que estás pensando. 




			—No pienso nada. 




			—¿Novios?, ¿novios?... ¡Por Dios! Él tiene quince años, y Anari no sólo le adelantaba en tres sino que ya era una hembra hecha y derecha. ¡Y qué bonita! Querían casarla con el primogénito de Anzoena, lo tenían apalabrado las familias, pero ella nones... Anoche, Balendin no se separaba de ella, decía que para protegerla y no se la llevaran. 




			—Un niño pregonando la teoría del secuestro. 




			—No te rías, porque luego ocurrió lo que ocurrió... Algo le habría llegado a Balendin, porque Palento y Domenion llegaron detrás de la iglesia hacia las nueve —Koldobike se muestra tan excitada como si estuviera contemplando los vaivenes de la noche pasada en una bola de cristal— y allí estaban ya Anari y Balendin... o ellos llegaron antes que los otros, cosa que la hermana de Kurpiñe no tenía claro. Entonces les ordenan a Balendin y a Anari que regresen a casa y no salgan. Al menos, que no salga Anari. Algo sabían del secuestro. 




			—Aunque el sospechoso hubiera sido visto en la romería... 




			—¡Ellos y todos le vieron! 




			—... ¿cómo sabían que la quería raptar? Ni que lo hubiera anunciado por los altavoces... 




			—Esos maketos no son callados como nosotros, hablan como si les dieran cuerda y cuentan chistes tan raros que nadie se ríe. Éste bebería lo suyo y se fue de la lengua. 




			—Según eso, parece que no entraba en sus cálculos matar a la chica. 




			—¡Pero la mató!  




			Mi pluma rasguea con más lentitud, pues las noticias de Koldobike no dejan de ser tristemente interesantes. Los dos chavales siguen sin hacer el menor ruido; se diría que no se pierden una palabra de lo que decimos. Cosa, por otra parte, natural perteneciendo al grupo humano de Getxo. Su quietud y su silencio me excusan de vigilar que no maltraten mis tebeos. 




			—Anari, Balendin, Palento y Domenion coinciden detrás de la iglesia, según me cuentas. Resulta interesante que sea en ese punto donde, pocas horas después, asesinan a la muchacha. No deja de ser algo extraño. Si querían dar con el maketo, lo sensato hubiera sido buscarlo en el bullicio de la romería y no a sus espaldas. Y si deseaban huir de él, ¿por qué no se fueron todos a sus casas? 




			—Ya enviaron a la suya a Anari. 




			—Sí, pero la decisión fue tomada detrás de la iglesia. ¿Qué les llevó a unos y a otros a reunirse allí? 




			Estoy elucubrando y creo que no es momento de hacerlo. 




			—Estás perdiendo una buena ocasión de disponer de un caso para investigar. 




			Me lo dice a impulsos de su corajina, por tratarse de un tema suficientemente hablado entre nosotros en los últimos meses. No acepta ella mi decisión de no escribir una segunda novela... en el caso de que alguna vez surja por aquí otro caso criminal y yo lo investigue y escriba, pues la ecuación investigación/escritura es absolutamente inseparable. Ahí arriba, en mi querida Sección, arropado entre títulos de la negra, está el mío, Sólo un muerto más, resultado de mi atención al caso de los gemelos Altube. Hoy, transcurridos dos años, no repetiría la experiencia. 




			Pero Koldobike no acaba de entenderlo. «¿Sabes lo que te digo? Que eres más raro que un perro verde.» Es mi empleada desde el nacimiento de la librería, en 1940, y ha vivido conmigo las torturas del escritor a quien los editores rechazan una novela tras otra, hasta dieciséis. Todas falsas y pobres historias que ocurrían en los escenarios norteamericanos de mis idolatrados Dashiell Hammett y Raymond Chandler, hasta que un día me asaltó el recuerdo del caso irresuelto de esos gemelos, de diez años atrás, un crimen «cometido en Getxo y con sospechosos de Getxo». Dejé de lado mi calamitosa imaginación, me eché en brazos del candente realismo, viví mi propia investigación escribiéndola y nació mi primera narración aceptada. 




			Hubo un problema, derivado de ese irreductible realismo: a muchos vecinos se les cortó el aliento al ver su nombre, apellido y circunstancias personales en un papel. El barrio de San Baskardo es el huevo de lo que llegaría a ser el municipio de Getxo con sus otros tres barrios: Algorta, Las Arenas y Neguri. San Baskardo es rural, en él perduran los 48 fuegos Fundadores milenarios, según la leyenda, en la figura de los 48 caseríos actuales. San Baskardo es, pues, campesino y aldeano, y pruébese a airear, en cualquier comunidad antigua, nombres, apellidos e intimidades de quienes creen, más o menos nebulosamente, en su indefensión si el enemigo se apropia de su imagen metiéndola en un papel, ese soporte tan indestructible del sospechoso progreso. 




			Este peligro de herir a la gente es el que me impide estar abierto a la posibilidad de escribir una segunda novela con el lacerante realismo de la primera. Es lo que Koldobike no quiere entender. Por suerte, el crimen de Anari ya tiene su culpable y no me necesita. 




			Mi local es alargado y, al recorrerlo, se discurre por una cañada de estanterías hasta medio metro del techo inútilmente repletas de libros que duermen el sueño de los justos. Una de ellas no se diferenciaría de las demás si no fuera por sendas jambas verticales que la enmarcan y un cartelito en lo alto con dos palabras: SECCIÓN ESPECIAL: es mi gran reserva de títulos de serie negra y policiaca que no entregaría a ningún comprador en el caso de que no fuera posible restituirlos de inmediato. En la estantería más alta, la más cerca del cielo, reinan en su gloria todos los títulos publicados en castellano de Hammett y Chandler. 




			—¿Por qué cruzan la Ría y vienen a Getxo a crear follones? —oigo a Koldobike. 




			—¿Quiénes cruzan? —pregunto distraídamente. 




			—¿Quiénes van a ser? ¡Los maketos! 




			—Todo el mundo pasa la Ría, tanto en una dirección como en otra. Yo mismo, en otros tiempos, lo hacía para bailar en las romerías de Portugalete, Santurce y Barakaldo. Era joven. 




			—Eres joven, sólo tienes veintiocho años. Y sin novia. Vais a buscar novia a otros pueblos sin mirar a las de aquí. 




			Es un tema que no me agrada tratar con ella. ¿Por qué a las mujeres les preocupan tanto los novios y las novias? Koldobike es mi amiga, mi brazo derecho, y tendría que recordarle que no tuve que cruzar la Ría para encontrarla, que la conocí aquí. 




			—De mis correrías por aquellos bailes regresé siempre de vacío —le aseguro. 




			—Unos tienen más gracia que otros para engatusar y sacar tajada. ¿A qué ibas tú, a buscar novia o a sacar tajada? 




			—Nunca lo pensé, yo iba porque iban los demás, la cuadrilla. Y a los mozos de por allí tampoco les gustaban los de Getxo. A veces, para escapar de una paliza, teníamos que descruzar la Ría a nado porque no estaba en Portu la barquilla del puente. 




			Silencio. 




			—¿Tú también? 




			Las facturas aún sin registrar descansan a un lado del librote. 




			—Yo también. 




			No me cree. 




			—¿Cuándo? 




			—En el 38, en el 39... 




			—Tenías diecinueve años, veinte... Nunca te oí hablar de ello. No te veo con diecinueve años persiguiendo chicas. —Le gusta hurgar—. Hoy vas para birrocho. 




			Koldobike es alta, pero no larguirucha, gracias a unas curvas difusas que no explota. Hace dos años cambió el tono zanahoria de su pelo por un rubio casi platino, concesión a su jefe convertido en investigador privado, quien también cambió de nombre y atuendo en pos de una imagen impostada. Los días que duró mi trabajo en el caso de los gemelos Altube fui Samuel Esparta y no Sancho Bordaberri, y me disfracé con traje, corbata, sombrero y gabardina, como ellos, e hice poner en la puerta de la librería INVESTIGADOR PRIVADO, y Koldobike hizo imprimir puntuales tarjetas de visita. Hoy, de regreso ambos a nuestro verdadero ser, el único elemento residual en ella son las puntas de aquella cabellera rubia que parece despertarle nostalgias y en la que ya domina su color original. 




			—En aquellas huidas, ¿te echabas al agua con ropa y calzado? 




			—A ver. 




			—Me gustaría haberlo visto con mis propios ojos. 




			—Ama lo recordará. Una vez le dije que me había caído en un charco de la calle. «No llueve hace una semana», me dijo. Le expliqué que era el charco de una tubería rota. —Interrumpo la contabilidad para defender mi honor—. Conservo una prueba de lo que digo. 




			—La ropa se habrá secado... 




			—Aquí, en el lóbulo, un corte de navaja. 




			Oigo sus taconazos contra el entarimado. No me levanto para mostrarle mi oreja. 




			—¿Navaja? Cosa de maketos. 




			—Sí, un maketo, pero los que le ayudaron eran de Portugalete. Maketos y no maketos, eran de la misma cuadrilla. Mientras me sujetaban, el de la navaja hizo el corte, avisándome: «Para que no vuelvas más a oler a nuestras chicas». El dolor me hizo dar un salto que me libró de las manos, salí corriendo, me siguieron todos y... 




			—Sangrarías mucho... 




			—Sí, pero tenía diecinueve años. 




			Después de examinar bien la muesca en mi carne, incluso tocarla, suspira y quiere saber: 




			—¿Volviste? 




			—Sí... pero poco. 




			—Los esperarías aquí para enseñarles cómo las gastamos los de Getxo. 




			—¿Para qué? Yo no uso navaja. 




			—Las narices se rompen sin navaja. 




			Callo. Sí que busqué al maketo —no es éste término de mi devoción— en las siguientes romerías de este lado de la Ría, aunque sin mucho entusiasmo. Si no fue muy de recibo lo que él me hizo en su terreno, tampoco lo sería si yo en el mío le pagara con la misma moneda. A lo mejor es que no me gustan las guerras. 




			En nuestra tierra, antaño fueron los agotes y ahora son los maketos, aunque sus diferencias son sustanciales, empezando por las de tiempo. En la zona pirenaica se habla de agotes ya en el siglo XIV; no eran otra cosa que gente marginada a quien las ciudades mantenían en la periferia por considerarlos extranjeros, judíos, herejes o cualquier otra especie que los hiciera «diferentes». Repudiados durante siglos, se les llegó a considerar raza maldita caracterizada por tener el lóbulo de la oreja pegado, carente de mucosidad en las narices, y rabo. Castros de agotes aún existían, en puntos de la Navarra profunda, a principios del siglo XIX. Por esa época, los maketos cogieron el relevo. 




			No fueron mejor vistos por nuestro mundo nacionalista. No vinieron por gusto, a contemplar nuestra cara bonita, sino a trabajar en minas y fábricas. Hacia 1850, nuestras grandes familias echaron mano de sus fortunas para poner en marcha la industrialización en Vizcaya con la fundación de Altos Hornos y la explotación de las minas de hierro. No se trató de una aventura sino de un calco de lo que los ingleses hacían en su tierra. Aquí teníamos —tenían— hierro, y los ingleses, carbón: los barcos traían éste y se llevaban aquél. 




			La necesidad de mano de obra convirtió a Vizcaya en tierra de promisión. Y así llegaron los maketos. Caía sobre ellos este bautismo al pisar nuestro paraíso, del que carecían en sus provincias de origen. Venían, naturalmente, a quitar el hambre, y se lo recordamos llamándoles «muertos de hambre». El poder había pasado de los antiguos terratenientes a los emergentes industriales. La explotación trajo el socialismo, el nacionalismo se estremeció ante el peligro de perder sus raíces vascas, su identidad, y Sabino Arana se alzó en defensa de la patria. 




			Agotes o maketos, siempre «el otro». 




			—Había tal gentío a la puerta de la iglesia —seguí oyendo a Koldobike— que los números de la autoridad no se atrevían a pedir al cura que la abriera para llevarlo a la perrera del Ayuntamiento. Así que avisaron a más guardias civiles y llegaron dos parejas, y entre todos lo sacaron a duras penas y se lo llevaron en un coche en medio de un gran alboroto. 




			Sus voces estarían sobradas de contundencia para denunciar el episodio incluso ante el poder eclesiástico, civil y militar. Sólo quedaría el dolor, el dolor por aquella infortunada Anari cuya memoria para siempre quedaría unida a la gran festividad de nuestro patrono san Baskardo de mayo del 47. 




			—No fue él. 




			Primero miro hacia la entrada de la librería, pues ha sonado la campanilla justamente al oír la vocecita, pero el hombre que ha entrado tardará unos segundos en pronunciar el «buenos días», y Koldobike, que se desplaza sin prisa hacia él, no posee una voz tan cristalina, por no mencionar que no ha abierto la boca desde su última parrafada. Lo que descubro son las cabecitas de la pareja de los tebeos vueltas hacia mí. 




			—Estaba con nosotros. 




			Ha sido una segunda voz semejante a la primera. Ahí los tengo, mirándome fijamente y con las bocas cerradas con una firmeza casi agresiva. 




			Por su silencio adivino a Koldobike con la atención dividida entre el cliente y los chavales. 




			—Venía buscando Nada, de Carmen Laforet —oigo al hombre. 




			La réplica de Koldobike es rápida y, sobre todo, impaciente. 




			—Ese primer Nadal lo recibiremos por la tarde. Puede volver a las siete. 




			—Gracias. Vendré. 




			Todavía sonando la campanilla de la puerta, tengo ya a Koldobike ante los chavales. 




			—¿Qué habéis dicho, mocosos? —les lanza. 




			Pero el único con quien ellos quieren hablar es conmigo. 




			—Tienes que ayudar a nuestro amigo Pedro González. 




			Y el otro: 




			—Hemos venido a contratarte. 
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			Los pequeños amigos del sospechoso 




			



			 






			Los dos se habían acercado a mi mesita hasta presionarla con sus estómagos. Hice con la mano un gesto a Koldobike para que se refrenara. Al menos, nuestros pequeños y falsos lectores ya nos habían facilitado un dato que desconocíamos: el nombre del sospechoso. Además, habían pronunciado la palabra amigo, se movían a impulsos de ella. 




			—Tenéis doce años. 




			—Sí —respondió el más alto. 




			—Y tenéis un amigo. 




			Silencio. Pisaban sobre cristales, desconfiaban del adulto que, de seguro, no les tomaría en serio. 




			—Te pagaremos. 




			Al parecer, sabían tanto de los adultos que invocaban el soborno. 




			—¿Quién os manda? —preguntó agriamente Koldobike. 




			—No nos manda nadie. 




			Sonó como un coro ensayado. 




			—Sois unos chiquillos y aquí no estamos para perder el tiempo con jueguecitos —añade ella—. Ese maketo ha matado a la pobre Anari y nadie puede cambiar eso. 




			—No fue él —le corta el más alto. 




			Tenía Koldobike tan profundamente asumido —y todo Getxo la secundaba— a quién había que ahorcar que temí que estuviera a punto de liquidar aquella escena, por ejemplo, cogiendo a los entrometidos de las orejas para ponerlos de patitas en la calle. 




			Me adelanto: 




			—Parecéis estar muy seguros. 




			—Le costó un buen rato sacar a Eusebio de casa de los Fano, donde había caído —dice el más menudo. 




			—¿Quién es Eusebio? 




			—Éste. 




			—Y tú, ¿cómo te llamas? 




			—Faustino. 




			—Acabemos de una vez: ¿sois de quien nos habéis dicho que sois? —exige Koldobike. 




			Se lo repite Eusebio: 




			—Yo soy Larretxea y éste es Garayalde. 




			—¿Saben vuestras familias que estáis aquí? 




			—No. 




			—¡Pues ya es hora de que lo sepan! —estalla Koldobike. 




			Inspira Faustino Garayalde esa suave piedad que no pueden evitar los chepositos. Siempre me parecieron criaturas diferentes, más recogidas y sabias por el torpor a que les condenan sus huesos. A casi un año de distancia del último verano, la tez de Faustino sigue siendo morena, característica de quienes han de pasar largas temporadas en el soleado sanatorio de la playa de Górliz de la especialidad. Un jersey de lana azul cubre su chepa, poco relevante y algo vencida de un lado. Su pantalón, corto y gris, deja al aire unas canillas angustiosas. 




			Koldobike, que se ha calmado al advertir la atención que les presto, pregunta ásperamente: 




			—¿Qué avería les hizo el maketo a los Fano? 




			—Ninguna, ninguna avería —asegura Eusebio Larretxea—. Ni se enteraron de que yo estuve metido en su casa. Bien los engañó Pedro. 




			—Me gustaría saber qué ganó el maketo engañando a los Fano. 




			—¡Yo gané, no él! —exclama Eusebio. 




			A su pelambrera encendida le van muy bien esos ojos vivos y unas manos inquietas. Es más alto que su compañero, su jersey es verde, su pantalón también corto, y las pantorrillas podrían llegar a ser, con el tiempo, las de un buen defensa central. 




			Al ponerme en pie, las miradas de los chicos también se levantan, para no perder mi rostro. 




			—¿Por qué no vais con vuestra historia a la policía? Están para eso. 




			—La madre me lee una hoja de tu libro cada noche —dice Faustino—. Aún no lo ha terminado. 




			Mi libro. 




			—¿Cómo no estáis en la escuela? —pregunta Koldobike por segunda vez. 




			—Don Manuel nos dejó salir —dice Eusebio con cara de palo. 




			—Mentira. ¡A la escuela echando virutas! 




			Koldobike se encuentra detrás de la pareja y parece dispuesta a sacarlos a la calle. 




			—Un momento —le pido. Y a Faustino—: ¿Por qué te lo lee? 




			—No sé. Dice que habla de cosas del pueblo. 




			Esta vez, miro a Koldobike convencido de que adivina mi tentación de preguntar al chico si a su madre no le quema el libro. Aunque si lo lee con tanta continuidad es que le gusta. No deja de ser una novedad. Pero ¿qué importa ya? 




			Sostengo la mirada inquisitiva de Koldobike. 




			—Me he retirado —envío a los chavales. 




			—¿Por qué? 




			—Te salió bien en el libro. 




			Han hablado al mismo tiempo, ha parecido una sola voz. 




			—Pone en el libro que Leonardo Altube engañaba a Getxo, y tú... —balbucea Faustino. 




			—Pero en la nueva novela nadie engaña a nadie, todos sabrían desde el principio quién es el malo —dice Koldobike, entrando en acción y empujándolos hacia la puerta. 




			—¡Te pagaremos! —exclama Eusebio mirando a Koldobike. 




			El soborno se lo ha ofrecido a ella. He dejado de ser la fortaleza por conquistar. 




			—¡Sabemos que un investigador privado cobra cincuenta pesetas al día más gastos! —gime Faustino. 




			Sí, conocen mi novela. 




			—En América cobran en dólares —dice tontamente Koldobike. 




			—¡Mi tío el marino puede traerme dólares! —asegura Faustino luchando por apartarse de los suaves empujones de Koldobike. 




			—¡Nadie puede estar en dos sitios a la vez! —exclama Eusebio negándose a retroceder un paso más. 




			—Ea, que en esta librería hay trabajo. 




			Koldobike ha rebajado su determinación. 




			Es injusto cerrar la boca a quienes piden, simplemente, contar una historia. El mundo sería mejor si cada ser vivo —incluidos los dinosaurios y los neandertales— hubiese tenido la oportunidad de contar su historia. 




			—¿Os bastarán quince minutos? —les propongo. 




			Koldobike suspira y rinde los brazos y los chavales regresan a mi mesa. 




			—Eusebio había quedado metido en la casa y la escalera que usó se había partido y yo no sabía qué hacer... —estalla Faustino tropezando con las palabras. 




			—Sentaos —digo, haciendo una seña a Koldobike para que traiga su silla, mientras me dispongo a acercar la banqueta del rincón. Pero su rápido movimiento sentándose ambos en el suelo con las piernas cruzadas suspende los nuestros. Me siento tras la mesa—. ¿De qué escalera partida me habláis? 




			—De la que Eusebio y yo cogimos de mi cuadra. «A lo mejor no llega», me decía Eusebio. Pero sí llegó. 




			—¿Adónde tenía que llegar? 




			—A la ventana de Cristina que da al callejón. 




			—¿Quién es Cristina? 




			Koldobike se acerca a nuestro grupo resoplando. 




			—La hija de los Fano. —Toca con la punta de sus zapatos los riñones de Faustino—. Yo sé para qué querían llegar a la ventana de Cristina. ¿No os da vergüenza espiar a las chicas? 




			Ni siquiera bajan la cabeza, sólo callan, esperando que se les permita continuar. Nos confesaban su secreto no por pavonearse como hombrecitos; el episodio nunca habría sido conocido por ningún adulto en tanto ambos fueran chicos, incluso jóvenes; más tarde sí que lo contarían en La Venta a sus iguales, siempre que no anduviera por allí algún Fano. De modo que estábamos asistiendo a una primicia. 




			—Sólo era mirar. 




			Ha sido Eusebio. Ambos me observan, supongo que buscando la comprensión de otro varón. 




			—Pedro subió al cuarto de Cristina —dice Faustino. 




			—¡Lo que me faltaba! —exclama Koldobike—. ¡Sólo un sátiro así pudo matar a la pobre Anari! 




			—Seguid —les animo. 




			La pareja no se mira para acordar quién toma la palabra, tampoco lo hicieron antes. El pequeño pecho de Faustino toma aire. 




			—Llegamos los dos con la escalera y la levantamos y la ponemos contra la pared, y cuando se encendió la luz se fue para arriba. Le dije que me contara y que luego subiría yo. Pero allí arriba estaba hinchándose de mirar y mudo. Yo movía un poco la escalera y Eusebio ni enterarse, hasta que hizo ¡crac!, y por la mitad y en el suelo en dos cachos y Eusebio colgado con las manos del borde de la ventana... 




			—Del alféizar. 




			—Alféizar... Cristina no se asomó, no oyó nada. Eusebio no se atrevía a soltarse, estaba muy alto. Y la ventana sin apagarse. Le dije que había una piedra saliente en la pared y él la buscó con el pie y la pisó, y no sabíamos que las chicas tardan tanto en cambiarse de ropa para ir a la romería... Se apaga la luz y Eusebio trepa hasta la ventana y entra, porque ya no aguantaba más en la pared. Él arriba y yo abajo, quietos los dos. Él asomaba la cabeza y yo qué quieres que te haga. Poca gente pasaba por el callejón y yo pegado a la pared. Y estaba muy oscuro... 




			Koldobike lanza un bufido: 




			—Los guardias tenían que haber aparecido. 




			—Uno me dijo que a ver si en este jodido pueblo entrábamos en las casas por las ventanas. 




			—... Era Pedro —dice el otro.  




			—Como no era del pueblo —prosigue Faustino—, le dije que había uno arriba. Pedro miró y allí estaba la cara de Eusebio. Le dije que la escalera estaba rota y que no podía salir por la casa. Se echó a reír y empezó a contar cuentos y no... 




			—¿Qué hora era? —pregunto. 




			—¿Cómo van a saber sin reloj? —exclama Koldobike. 




			—Se oían las campanadas de un reloj de la casa —dice Eusebio—, aún no habían dado las diez... 




			—Y el maketo tenía que marcharse para matar a Anari —apunta Koldobike. 




			—No se marchó, allí se quedó —continúa Eusebio—, se sentó en una piedra y se puso a hablar, a contar cuentos pegando manotazos a nuestra pelota. De vez en cuando miraba hacia arriba y me preguntaba si la chica era guapa y estaba buena, y se reía y seguía contando historias, y también de vez en cuando decía que había que inventar algo para sacarme de allí. 




			—Me dijo que fuera en busca de un cacho de cuerda que había visto detrás de la iglesia —coge el turno Faustino. 




			—O sea, que estuvo detrás de la iglesia —irrumpe Koldobike. 




			—Y yo fui y allí estaba la cuerda —continúa Faustino—. Era vieja, de las de atar vacas. 




			—¡Venía de allí, venía de matarla! —exclama Koldobike. 




			—Según el médico, a las diez aún estaba viva —señalo. Me dirijo a Eusebio—: ¿Qué hora era? 




			—No sé, bastante más de las diez, Pedro hablaba y hablaba... 




			—Preparaba su coartada con estos panolis —machaca Koldobike. 




			—Pedro se levantó, nos guiñó un ojo, cogió la pelota y dijo a Eusebio que se quitara de la ventana y tiró la pelota hacia arriba y la metió a la primera por la ventana. Se reía y dijo a Eusebio que la dejara allí quieta. Luego se arrolló la cuerda a la cintura por debajo de la chaqueta, y allá se fue. 




			—¿Adónde se fue? —pregunta Koldobike. 




			—A la casa, a la puerta. 




			—¿Eh? No te creo. 




			—Y llamó y abrieron y oí que hablaba con alguien y que entraba y se encendió la luz de la ventana... 




			—Y yo ya estaba bajo la cama... —dice Eusebio. 




			—La cama de Cristina —dice Koldobike. 




			—... y allí estaban los dos, Pedro y el hermano mayor de Cristina, y Pedro dijo «aquí está» y cogió la pelota y se puso a botarla en el suelo mientras decía al hermano de Cristina que había sido muy amable dejando entrar en su casa a un desconocido como él, y el hermano de Cristina no le decía nada, sólo miraba a Pedro por si se le ocurría hacer alguna jugada porque sabía que era un maketo, y en esto que la pelota pega a la bombilla y la rompe y nos quedamos a oscuras y Pedro dijo que había que traer una vela para ver dónde estaba la pelota y el hermano de Cristina dijo «hostias» y salió y ya no podía vigilar a Pedro, y Pedro me dijo «sal» y cogió la cuerda de su cintura y la ató a mi cintura y me empujó a la ventana y me sacó fuera diciéndome «valiente» y me descolgó como un saco y cuando bajé al suelo me cayó encima la cuerda y enseguida hubo luz de vela en la ventana para que Pedro pudiera coger la pelota... 




			—Y Eusebio ya estaba fuera de la casa —dice Faustino sonriendo por primera vez. 




			—Un maketo con muchas trampas —masculla Koldobike. 




			—¡Pero le había quitado a Eusebio una paliza! —exclama Faustino con calor. 




			—¿Oíste la hora antes de salir por la ventana? —pregunto. 




			—Creo que sonaron las campanadas de las once. 




			—Así que ya llevaría bastante rato echándoos una mano... 




			—Eso —dice Faustino. 




			—... y creo recordar que, según el médico, Anari murió hacia las once menos cuarto, ¿no es así? —pregunto a los chavales, que se encogen de hombros—. Manejamos tiempos muy breves y nada precisos. 




			—Si estaba con nosotros, no podía estar en... —dice Faustino—. Además, él nunca mataría a nadie. Es bueno. No nos conocía de nada y nos ayudó. Nadie de Getxo habría pedido a la familia de Cristina que le dejase entrar... Pero él llamó a la puerta y les habló y entró sabiendo que le pondrían mala cara. 




			—¡Ea! —Koldobike rompe con un txalo la calma de la librería y pone de pie a la pareja tirando de sus brazos—. Basta de rajar, que algunos tenemos trabajo y aún no hemos pegado un palo al agua. 




			Y los pone en la calle con la mayor delicadeza de que ella es capaz. 
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			La realidad de su pasado 




			



			 






			Protesto a Koldobike: 




			—Han venido a contratarme y no tienen mi respuesta. 




			—Demasiados miramientos con unos mocosos. 




			—Los niños tienen una sensibilidad a flor de piel. ¿No te emociona que deseen corresponder con ese amigo? 




			—El maketo se les ha reído en su cara. No sé cómo no lo ves. 




			Los chicos se fueron y no hubo más durante la mañana. A mediodía, en casa, masticando alubias con desgana, la madre comentó: «No conocía a esa Anari. Los jóvenes de hoy crecen muy deprisa y cuando los viejos ya no pisamos la calle». La hermana quiso saber con una mirada qué me ocurría. Me encogí de hombros. Elise es buena lectora de mi rostro. 




			La tarde no habría ofrecido mucho más de no haber entrado, a las seis y media, un hombre con todas las trazas de haber dejado poco antes su jornada de albañil. Preguntó por «ese libro donde sale Getxo», y mi empleada se apresuró a sacarlo de la estantería más baja de la Sección y, al ir a envolvérselo, el cliente le ahorró el trabajo quitándoselo de las manos. Pagó, envió una mirada indescifrable al fondo de la librería —a mí— y se fue. 




			—Ahí va otro —sonrío. 




			—¿Te odian tanto y no te queman la librería? Quítate ese fantasma de la cabeza. 




			Es nuestro combate en los últimos meses. ¿Acaso mi rechazo a seguir escribiendo es una concesión excesiva? Así lo cree Koldobike. «Sólo a ti se te ocurre abandonar porque la novela haya caído mal a un par de sinsorgos.» Entiendo que no debe tenerse por sinsorgos a los que no piensan como uno. Getxo ve en mi novela algo así como una radiografía en la que contemplarse. No todo Getxo, supongo. Y seguro que lo que les molesta del libro les llegó por habladurías, no por lectura directa. Y serán esos cincuenta y dos convecinos los que hayan puesto a rodar la especie, los compradores de los cincuenta y dos ejemplares vendidos en mi librería. Desde hoy, cincuenta y tres. 




			Todavía, en 1947, Getxo conserva un sustancial carácter rural, campesino. Mencioné que aún existen los 48 fuegos o caseríos Fundadores, según la vieja leyenda, familias de los primogénitos que trabajan y viven de la tierra; los otros hermanos recalaron, por matrimonio, en otros caseríos sin tanta historia, o ejercen de jornaleros de la industrialización. Y los hay que complementan el arado con el hierro, o al revés; es gente, la nuestra, que del trabajo ha hecho una mística. Un librero no tiene aquí mucho futuro. 




			Sólo un muerto más ocupa el lugar más modesto en nuestra Sección Especial, en la estantería más cerca del suelo. Ahí la veo, y aún no he digerido el salto que significó en mi sueño literario. A primeros de 1946 fue aceptada sin reservas por la misma editorial que me había rechazado las dieciséis anteriores. La calidad del producto no fue un milagro de mi imaginación, sino de hacer discurrir mi pluma por la realidad. A fin de cuentas, el pretexto de la imaginación es conseguir una realidad inexistente. Al recurrir al caso real de los gemelos Altube no hice otra cosa que soslayar la imaginación y hundirme directamente en la realidad. Vivía y escribía al mismo tiempo los avatares de mi investigación. El relato me quemaba las manos. A tal argucia hemos de recurrir quienes carecemos de vuelo propio. 




			El libro se publicó seis meses después de ser aceptado y, antes del año, hubo una segunda edición. En un periódico de Madrid y otro de Barcelona aparecieron sendas críticas. Incluso en el diario de la tarde de Bilbao, Hierro. Las tres, bastante buenas, aunque ya se sabe con lo poco que nos contentamos los primerizos. 




			¿Y la censura franquista? Supe por la editorial que el punto más conflictivo fue el del falangista Luciano Aguirre, al que dibujo como un payasete. Jugó a mi favor la actual política de Franco de relegar del poder a la Falange, olvidando una de sus grandes aportaciones: la guerra sucia. 




			Y, claro, en el libro aparecían personas vivas, con sus nombres y apellidos, forzadas a soportar la realidad de su pasado, los movimientos de su presente y sus respuestas al acoso de mis preguntas. Resultó demasiado para algunos. Tuve que dar fin al relato y publicarlo para comprender la bomba que había puesto en Getxo. Se sintieron desnudos. Y nada más lejos de mí que injuriar o burlarme de alguien. Más que personas, manejé personajes. Es que Getxo es un pueblo. 




			A estas cavilaciones mías Koldobike las llamaba fantasmas. Y es que, la verdad, ningún convecino me ha lanzado al rostro sus quejas, si bien creo leerlas a diario en sus expresiones. Tengo mala conciencia por haberles utilizado para alimentar mi pasión, aunque en mis fructíferos contactos con ellos siempre les advertí que la cosa acabaría en el papel. 




			Si bien el crimen de Anari no ha venido a cambiar nada, la estrafalaria propuesta de esos mocosos para contratar mis servicios de investigador ha rescatado, fugazmente, aquel viejo sueño de «cobro cincuenta pesetas al día más gastos», que tanto color daría a mis novelas. En ningún caso podría tomarles en serio. Sólo se han visto arrastrados por un impulso juvenil cargado de generosidad que, por sí misma, no exime al sospechoso de culpa. 




			En el momento en que Koldobike me está entregando la caja del día —78 pesetas con 30 céntimos—, la campanilla de la puerta anuncia la llegada del último cliente de hoy, un cincuentón con mirada de miope y corbata que pregunta por una historia de Getxo. 




			—No hay ninguna publicada —le asegura Koldobike—, pero tenemos dos o tres libros que hablan de curiosidades locales, como El alcalde de Tangora, de Rochelt, y nos llegan noticias de que... 




			—Confiaba en que el trinitario que está escribiendo una —le corta el hombre—, y quizá haya concluido, estuviera ya publicada. Me refiero a don Juan Gorostiaga. 




			A Koldobike no le gusta que le dejen con la palabra en la boca y, simplemente, la cierra. 




			—Sabemos —intervengo— que ese historiador tiene entre manos, sí, una de Getxo. La recibiremos algún día, no sabemos cuándo. Pero, si le interesa, disponemos de un manuscrito copiado de la Historia General del Señorío de Vizcaya, de Labayru, el capítulo dedicado a Getxo. —El hombre me mira con asombro. Extraigo de una estantería veinte cuartillas cosidas a grapa y las pongo en sus manos—. Se trata de otro trinitario, éste más joven, que copia a mano el texto en la biblioteca de la Diputación y lo vende a cuatro pesetas. Es un esfuerzo que llena un vacío. Nos lo deja en depósito y nosotros no cobramos ninguna comisión al trinitario. Aquí tiene usted una historia de Getxo. 




			—Muy curioso —comenta el hombre acercando mucho sus ojos a la letra minúscula del trinitario—. Habré de hacerme con una lupa, pero me interesa. 




			Paga, lo recoge y se va. Koldobike me pasa las cuatro pesetas, que meto en un sobre. Suelo abandonar la librería antes que ella, dejando que cierre, pero hoy se me adelanta. 




			—Quiero saber cómo anda la cosa frente a la perrera —me anuncia, tomando su chaleco de lana del perchero y desapareciendo. Se refiere a la gente que hace guardia, desde esta madrugada, ante la comisaría del Ayuntamiento. 




			



			 






			Afuera se palpa una gran tensión, no la introspección de costumbre. El crimen de anoche ha hecho saltar todos los resortes y, por primera vez desde la entrada de los franquistas, la gente cree poder expresar abiertamente en la calle lo que siente. La calle, el exterior, el territorio donde conviene silenciar la repulsión a la Dictadura. Desde la madrugada, muchos getxotarras, apostados ante la fachada del Ayuntamiento, reclaman al «asesino» para despedazarlo. ¿Quién está más asombrado, mis convecinos o los franquistas? Pues se trata de una subversión en toda regla, una masa ocupando la calle, el espacio del que hemos sido despojados. ¿Cómo empezó? La verdad es que no es un movimiento ciego e ingobernable: dos parejas de la Guardia Civil se bastaron para conducir entero al tipo hasta Algorta, algo más de un kilómetro. Y eso que el momento era propicio para un estallido, con romeros inflamados por la fiesta. Todo empezaría con un tira y afloja, por parte de las cabezas más frías, para saber hasta dónde se podía llegar. ¿Significa que esa insólita manifestación callejera es el preludio de un nuevo tiempo de añorada libertad? Pienso en mi padre, fusilado, y en el padre de Koldobike, condenado a treinta años. Tampoco el libre entusiasmo alborotador de los más jóvenes espectadores que salen de nuestro Gran Cinema imitando los gags de los rompedores hermanos Marx significa otra cosa que el agradecimiento por compartir con nosotros su libertad. 
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