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			Sinopsis

		

		
			Este libro narra la épica historia de Francis Drake, el infame corsario y explorador inglés conocido por circunnavegar el mundo en una sola expedición. A través del testimonio inédito del piloto portugués Nuno da Silva, seguiremos el periplo de Drake desde las incursiones iniciales en el Mar del Caribe hasta el primer gran ataque al imperio español en América, con la Inglaterra de Shakespeare, la España de Cervantes, el África del comercio de esclavos y el América de las agonizantes poblaciones precolombinas como telón de fondo. También atestiguaremos la política global e imperial de los Estados en el siglo XVI, el nacimiento de los imperios y la génesis de la ambición occidental de dominar el mundo.

		

	
		
			Francis Drake

			El corsario que desafió a un imperio

			David Salomoni

			 

			 Traducción de Lara Cortés Fernández
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			Dedicado a mis abuelos, Angelo y Franco, que me llevaron de la mano.
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Un documento perdido y reencontrado


		

		
			El palacio real de Ajuda se alza sobre un promontorio situado en el oeste de Lisboa, no lejos de la margen del río Tajo. Fue la dinastía de los Braganza quien construyó esta residencia en la segunda mitad del siglo XVIII, después del terremoto que, en 1755, destruyó la capital portuguesa. Desde sus ventanas se distingue el estuario del curso de agua más largo de toda la península ibérica, poco antes de que desemboque en el Atlántico. Antaño surcaban estas aguas los navegantes y los exploradores que partían de Lisboa o regresaban a ella desde los confines más remotos del mundo: Bartolomé Díaz, Vasco de Gama, Fernando de Magallanes. En los días de verano, una cálida luz inunda los espaciosos salones del palacio, revestidos con seda de color púrpura, azul cobalto y verde esmeralda. En estas salas, entre la suntuosidad de una gloria ya extinguida, se encuentra una de las bibliotecas más ricas y fascinantes de Europa.

			Fue una tibia mañana del mes de mayo de 2021, durante una investigación en la biblioteca de Ajuda, cuando me ocurrió algo que en la vida de un historiador sucede pocas veces. Estaba examinando las páginas de un gran volumen manuscrito, en busca de documentos acerca de la historia marítima portuguesa del siglo XVI, cuando, de repente, como si me hallase ante un libro de antiguas leyendas, empezaron a surgir ante mis ojos una serie de nombres que captaron mi atención: «Francisco Drac», «Nuño de Silva»... Me di cuenta entonces de que acababa de encontrar algo acerca del famoso corsario inglés Francis Drake. Con la ayuda de mi compañero José María Moreno Madrid, comprendí que no estaba ante un material cualquiera: en realidad tenía entre mis manos el primer documento nuevo sobre Drake que había aparecido en los últimos sesenta años.

			Aquella fuente contenía la declaración que en 1583 Nuno da Silva prestó en Madrid ante el Consejo de Indias, el órgano administrativo más importante del imperio colonial español. Nuno da Silva (también conocido en castellano como Nuño de Silva) era el piloto o timonel portugués al que Drake secuestró en enero de 1578 en el archipiélago de Cabo Verde para que lo guiase a través del océano Pacífico, pasando por el estrecho de Magallanes, con el fin de asestar un terrible golpe a la América española. El corsario lo liberó en abril de 1579 en la ciudad portuaria de Huatulco, en México, donde comenzó para él un largo periplo judicial que lo llevaría incluso a pasar por las manos de la Inquisición. El testimonio (es decir, el relato) del viaje de Nuno da Silva con Francis Drake que encontré en Ajuda no es el único que prestó el piloto —que durante años tuvo que someterse a diversos interrogatorios—, pero seguramente sí el más prolijo en detalles: habla de batallas a muerte, abordajes y violentas tempestades en los confines del mundo conocido por aquel entonces.

			El documento dibuja el retrato de ese mundo y de la atormentada Europa de la segunda mitad del siglo XVI, una época marcada por los dramas y las contradicciones. La historia que voy a narrar es, fundamentalmente, el relato de una guerra. Creo conveniente advertir al lector de que es posible que en las páginas siguientes le resulte a veces difícil encontrar una lógica, una relación de causa-consecuencia en el comportamiento de los protagonistas. Como se ha señalado a menudo en los últimos tiempos, los conflictos entre potencias siempre responden a lógicas complejas, pero, en la mayoría de los casos, congruentes y, como se suele decir, recurrentes. Sin embargo, la historia y la vida nos enseñan que la coherencia no es una característica del comportamiento humano, salvo en contados casos (y con resultados felices aún más escasos). Con frecuencia las personas se debaten entre lealtades familiares, políticas, religiosas y de bandos; entre anhelos personales e instintos ancestrales. De cuando en cuando nos encontraremos con mujeres y con hombres que mostrarán unas aspiraciones de dominio global desmesuradas, con pueblos que lucharán por su supervivencia, con profetas que llamarán a la guerra santa, con tratantes sin escrúpulos, con magos, alquimistas, vagabundos o proscritos.

			He pensado que merece la pena escribir un libro para revelar esta aventura al público en general. Algunos de sus protagonistas serán ya viejos conocidos del lector, como las reinas Isabel I de Inglaterra y María Estuardo, el rey Felipe II de España o el propio Francis Drake. Otros lo serán menos: el mago John Dee, el amotinado Thomas Doughty, el inquisidor Pedro de Moya o nuestro testigo, Nuno da Silva. Pero, se les conozca más o menos, todos ellos serán actores de este gran drama que voy a relatar.

			Cierro esta nota con algunos agradecimientos imprescindibles y más que sinceros. Gracias, en primer lugar, a mi equipo de investigación de la Universidad de Lisboa en el marco del proyecto Rutter: Making the Earth Global, del Consejo Europeo de Investigación. Un agradecimiento especial a Henrique Leitão por su asesoramiento profesional y humano, y a José María Moreno Madrid, por su incansable diálogo y su comprobación historiográfica. Esta obra no habría visto la luz de no haber sido por Giovanni Carletti, que confió inmediatamente en mis ideas. Gracias a Alessandro Vanoli por sus consejos y su amistad y a Paolo Cerruti por sus inspiradoras conversaciones. Mi reconocimiento también a todos los amigos, compañeros y maestros cercanos y lejanos: Juan Acevedo, Andrew Bellisari, Bradley Blankemeyer, Andrea Canova, Cristiano Casalini, Nuno Castel-Branco, Guido Castelnuovo, Marco Gentile, Paul F. Grendler, Laura Madella, Francesco Mattei, Davide Mombelli, Franco Palmieri y Luana Salvarani. Y un último pensamiento para la comunidad del centro de investigación de Villa I Tatti, tanto los becarios como el personal, por la compañía y el diálogo que me ofrecieron en la última fase de la redacción de este libro.

		

	
		
			
El dragón


		

		
			... y todo junto fue al infierno,
donde no les faltaron convidados...1

			Lope de Vega, La Dragontea (canto IV, octava 42)

			El piloto portugués Nuno da Silva llegó encadenado a Madrid en el mes de septiembre del año del Señor de 1583. El tercer día de aquel mes, Juan de Ledesma, secretario del Real y Supremo Consejo de Indias —el tribunal superior del imperio—, se hizo cargo de custodiar al prisionero, en virtud de lo dispuesto en la legislación. El objetivo era escuchar de primera mano todo lo que Da Silva había visto y vivido durante su viaje con el corsario inglés al que en España se conocía como «el Draque» o el «Dragón». En las sedes del poder de Castilla, aquel nombre se pronunciaba a regañadientes, con una mezcla de temor y desprecio. En aquellos años, el pirata hereje, llamado en realidad Francis Drake, había asestado un durísimo golpe al corazón del imperio hispánico, en ese océano Pacífico que desde hacía poco estaba bajo control español y en el que los buques de los Habsburgo, repletos de oro y plata, se sentían más seguros. Años después, el poeta Lope de Vega describiría a Drake como Satanás en persona, encarnación del genio del mal y archienemigo de la Iglesia de Dios.2A Da Silva se le acusaba de haber navegado con él hasta los confines más remotos del mundo y de haberle revelado en ese trayecto algunos de los secretos más importantes de la monarquía católica.

			El martilleo obsesivo de las campanas invadía el cielo en aquella solemne mañana del día de san Gregorio. Es posible que su sonido de bronce, casi hipnótico, evocara en la mente del portugués las numerosas veces en las que, a bordo de la Golden Hind —la nave de Drake—, repicaron las campanas para alertar a la tripulación de que debía prepararse ante un abordaje o ante una tormenta procedente de las despiadadas corrientes de los mares australes. En aquel final de verano, en Madrid la canícula era aún sofocante, pero el clima de aquella capital era muy diferente del que se respiraba en las cálidas aguas tropicales. En el Real Alcázar, el palacio real en el que se reunía el Consejo de Indias, los salones se encontraban adornados con inmensos globos terráqueos sostenidos por hercúleas esculturas de madera. Desde sus sillones revestidos de terciopelo, los austeros funcionarios de la institución, vestidos de negro y con lechuguilla almidonada en torno al cuello, trataban a Da Silva con una mezcla de sentimiento de superioridad y desconfianza. De hecho, hasta pocos años antes, la capital española había sido para el piloto lusitano una ciudad enemiga.

			Nuno había salido en 1577 de la península ibérica desde Oporto, poniendo rumbo directamente a las costas de Brasil a bordo de un buque mercante. Por aquel entonces Portugal era aún un reino independiente. Sin embargo, al cabo de unos pocos meses, concretamente en agosto de 1578, el rey Sebastián I perdió la vida en la derrota de la batalla de Alcazarquivir, durante la enésima cruzada en Marruecos. No dejó herederos. El trono pasó entonces al anciano tío abuelo del monarca, el cardenal septuagenario Enrique, que a su vez murió dos años más tarde, lo que desencadenó una cruenta guerra de sucesión. Entre los aspirantes acabó imponiéndose el rey de España, Felipe II, que aplastó a su rival, Antonio, prior de Crato, en la sangrienta batalla de Alcántara, a las puertas de Lisboa, el 25 de agosto de 1580. Al año siguiente, el hijo del difunto emperador Carlos V, que reinaría en Portugal bajo el nombre de Felipe I, reunió bajo su corona el territorio de Portugal, con sus colonias incluidas, y el territorio de España, y de ese modo se convirtió en el rey más poderoso del mundo.

			Así pues, en el momento en que Nuno da Silva llegó a Madrid era súbdito del rey Felipe, a pesar de que Lisboa hubiese mantenido su autonomía institucional. Pero había algo que despertaba sospechas entre los magistrados encargados de juzgar este caso. La unión de las dos coronas ibéricas no había disuelto del todo la antigua alianza entre el reino lusitano y el acérrimo enemigo de España, es decir, Inglaterra. De hecho, un tratado firmado en 1373 y aún vigente establecía una amistad permanente entre ambos países. No obstante, probablemente no fue ese tratado lo que llevó al corsario Drake a secuestrar a Da Silva en enero de 1578, durante una escala que las naves portuguesas realizaron en el archipiélago de Cabo Verde, en su ruta hacia Brasil. En realidad, en aquellos tiempos los océanos no se regían tanto por el derecho como por la ley del más fuerte: quien necesitaba algo o a alguien solía tomarlo por la fuerza, con cañones y armas. Lo que verdaderamente despertaba sospechas en Madrid era que entre el Dragón —o el Drac, como lo encontramos a menudo en las fuentes— y el experto piloto portugués tal vez había surgido una especie de amistad, o incluso algo más.

			La antigua alianza anglo-lusitana, unida a la posición antiespañola que ambos países compartían, podría haber inducido al nuevo súbdito a actuar de una forma abiertamente hostil contra el rey Felipe, lo cual significaría que habría quedado manchado por el grave delito de lesa majestad. A ello, además, había que añadir otra terrible sospecha. Cuando, el 13 de abril de 1579, Drake liberó a Da Silva en la ciudad portuaria de Huatulco, en la costa occidental de México —conocido en aquella época como el Virreinato de la Nueva España—, el tribunal local de la Inquisición abrió un proceso de herejía contra el timonel. Se le acusaba de haber asistido a ritos y sermones luteranos a bordo de la nave inglesa y de haber cometido por su propia voluntad una serie de actos de respeto y sumisión a la falsa doctrina cristiana. Los cargos que se le imputaban eran graves. Después de varias sesiones de torturas e interrogatorios, los inquisidores lo consideraron culpable y lo condenaron a abjurar de vehementi suspicione (es decir, por sospecha vehemente de herejía) en un auto de fe celebrado en una plaza pública, así como a marcharse para siempre de las colonias.

			En realidad, tras las acusaciones formales de herejía, ya de por sí muy serias, asomaba una duda aún más innombrable. En Huatulco circulaba un rumor: algunos testigos oculares de la liberación de Da Silva aseguraban que el Dragón —sobrenombre de connotaciones satánicas que aludía claramente a la condición taimada y corruptora del corsario— había inducido al portugués a cometer actos contra Dios y contra natura. Simón de Miranda, vicario del puerto de Huatulco, escribió al respecto que, en el momento de su llegada, «un tal Nuño da Silva [...], que el dicho Francis Drake llevaba consigo, tuvo un trato muy cercano con el dicho inglés [que] le acariciaba y trataba muy bien, y le sentaba consigo a la mesa».3También el factor del puerto de Huatulco, Francisco Gómez Rengifo, afirmaba que «el inglés [Drake] y Nuño da Silva se trataban con total amistad»,4aunque él mismo no conseguía entender nada de lo que se decían porque entre ellos hablaban en inglés, idioma que no comprendía.

			Así pues, cuando Nuno da Silva llegó a Madrid en 1583 no era solo un prisionero político, sino también un hereje condenado. Su posición era delicada desde varios puntos de vista. En calidad de portugués había actuado como enemigo declarado del reino de España hasta hacía tan solo unos años. Además, era posible que, tras su secuestro por parte de Drake, hubiese puesto sus competencias como experto marinero al servicio de los rivales más temibles de Felipe II: los ingleses. Para colmo, la condena por herejía venía a complicar su situación, que era peor de lo que él mismo podía imaginarse.

			Su caso incluso había llamado la atención del rey, que en aquellos últimos días del verano convocó al piloto lusitano en Madrid para decidir en persona qué suerte debía correr aquel súbdito suyo tan peculiar. En la penumbra de las austeras salas del Consejo de Indias, entre cartas náuticas, mapamundis y esferas armilares, y bajo la severa mirada de sus interrogadores, Da Silva dio entonces uno de los testimonios más asombrosos que jamás se hayan oído acerca de aquellos hombres.

			La historia que narraré en las siguientes páginas es el relato de la increíble aventura que vivió Nuno da Silva junto a Francis Drake, un personaje complejo, fascinante y contradictorio: explorador, aventurero, pirata, político, intelectual y científico. Seguiremos las peripecias de estos dos navegantes por el océano Atlántico y por el Pacífico. Como telón de fondo, encontraremos la Inglaterra de Shakespeare y de la reina Isabel I, la España de Miguel de Cervantes y de la Inquisición, el África de los traficantes de esclavos y la América de los conquistadores5y de los últimos vestigios de los imperios azteca, maya e inca. Por último, acompañaremos a Da Silva en su viaje de regreso desde México hasta España y a Francis Drake en su vuelta al mundo, la primera que realizó un inglés y que sería aviso y presagio de la talasocracia británica que estaba a punto de construirse.

			Como aseguraron algunos de los supervivientes de esta travesía, era mucho lo que el inglés le debía al piloto portugués Nuno da Silva. Francis Fletcher, capellán de la nave de Drake, escribió en su diario que «si Dios no nos lo hubiese enviado, probablemente en el transcurso del viaje todos habríamos perecido».6

			Pero antes de lanzarnos tras la estela de los corsarios ingleses y los galeones españoles en el mar Caribe y en las aguas del Pacífico, vamos a dar un paso atrás para entender mejor el terrible conflicto y las titánicas personalidades que impulsaron esta gesta y que constituyeron su telón de fondo.

			
		

	
		
			1

			Una lucha por la supremacía

			
ANATOMÍA DE UN CONFLICTO


			En la segunda mitad del siglo XVI el corazón de Europa estaba desgarrado por guerras crueles y sangrientas. La reforma protestante, que puso en marcha en 1517 un oscuro presbítero de Sajonia, el agustino Martín Lutero, había destruido sin remedio los cimientos comunes de la cristiandad occidental. Para algunos, este personaje era el Anticristo, la señal diabólica e inequívoca de que el fin de los tiempos se acercaba. Para otros, Lutero era el renovador que puso fin a la depravación que estaba causando estragos en la Iglesia de Roma.

			Ciertas dinastías europeas vieron en esta ruptura una apetitosa oportunidad. En aquellos decenios, el papado era, a ojos de muchos, cada vez más corrupto y decadente. El lujo en el que vivían los pontífices casaba mal con la creciente necesidad de un renacimiento espiritual que estaba experimentando Europa en esos turbulentos años. Cada vez resultaban más intolerables las ingentes sumas de dinero que, con la excusa de la faraónica construcción de la nueva basílica de San Pedro, se sustraían a los cristianos de a pie (y al erario público) a través de la venta de indulgencias: un lucro basado en la superstición y en el terror al infierno de las personas ingenuas. Numerosos monarcas, sobre todo del norte (germanos y escandinavos), cansados ya de someterse al yugo apostólico romano, se sumaron a las nuevas doctrinas. Lo hacían motivados por una mezcla de sentido religioso y razón de Estado. De hecho, separarse de la Iglesia católica permitiría a príncipes y reyes embolsarse, en beneficio propio y de las arcas públicas, el enorme patrimonio del que disponían monasterios y conventos.

			Sin embargo, no todos los soberanos veían ventajas en abrazar la Reforma. Para algunos, de hecho, la fidelidad al papado suponía una garantía de fuerza y estabilidad. Por ejemplo, la monarquía francesa, fille aînée de l’Église, «hija mayor de la Iglesia», gozaba de una mística legitimidad gracias a su secular alianza con el papa. A pesar de las ambigüedades y de las contradicciones de su pasado reciente, el rey de Francia seguía siendo le Roi très chrétien, «el cristianísimo rey». En aquellos decenios, otros reinos, como España o Portugal, basaban sus propias ambiciones de hegemonía mundial en la autoridad de dominus orbis que representaban los papas. En la ciudad española de Tordesillas se firmó en 1494 un tratado que dividió el mundo en dos partes, asignadas respectivamente a las monarquías lusitana y castellana. El acuerdo respondía a la voluntad de Alejandro VI (Rodrigo Borgia), uno de los pontífices más mundanos y ávidos de poder de esta agitada época. Fue precisamente él quien, siguiendo el modelo del soberano de Francia, concedió a los monarcas de Castilla y Aragón el sobrenombre de «Reyes Católicos», título que tendrían derecho a transmitir a sus propios herederos y estos a los suyos, generación tras generación.

			Como veremos en las siguientes páginas, es fundamental entender la trágica profundidad de estos conflictos para seguir las gestas del corsario Francis Drake. No en vano, cuando las grandes potencias católicas no estaban ocupadas en combatirse las unas a las otras, se dedicaban a sofocar de manera sangrienta la difusión de las doctrinas protestantes, que por aquel entonces se iban abriendo paso con una fuerza irrefrenable dentro de sus fronteras. Una dinastía en particular se erigía frente a las demás en defensora de la intransigencia católica. Felipe II, en el trono entre 1556 y 1598, había recibido de su padre, Carlos V, los reinos de Castilla, Aragón, Nápoles, Sicilia y Cerdeña, los ducados de Milán y de Borgoña, Flandes y el inmenso imperio americano, que los conquistadores españoles forjaron a base de innumerables golpes (tanto asestados como sufridos). Por si todo esto no fuera suficiente, en 1580 el acceso a la corona de Portugal y el Algarve proporcionó a la Casa de Habsburgo el dominio sobre la otra mitad del mundo: África y Asia. El poder del rey de España se extendía así desde los desiertos de los Andes hasta las selvas tropicales de Angola y Mozambique, desde la desembocadura del río Amazonas hasta los archipiélagos indonesios. La Divina Providencia había asignado a Felipe II el deber de llevar la santa religión, católica, apostólica y romana, hasta las antípodas, sofocando con sangre y de manera definitiva la herejía luterana, que había comenzado en 1517.

			Felipe no era hermoso, pero poseía un aura carismática. Era de estatura baja y sus ojos azules emanaban una gélida luz capaz de infundir un temor reverencial a quien se le pusiera por delante.1Además, era el heredero de un secular compromiso de cruzada: sus antepasados concluyeron con éxito la Reconquista2de la península ibérica, arrebatándosela a las dinastías musulmanas. Ante él, en un mundo ya global, se dibujaban nuevos y titánicos retos. Por el este y por el sur, en el Mediterráneo, presionaban los turcos otomanos y avanzaba, poderosa, la amenaza islámica. Mientras tanto, en el corazón de Europa se extendía el veneno de la nueva herejía. A los ojos del monarca, el carácter pernicioso de aquellas doctrinas era tan grande como su capacidad para desdoblarse en nuevas confesiones: luteranos, calvinistas, anglicanos, anabaptistas... En el resto del mundo, entre océanos inmensos y continentes recién controlados, existían ingentes masas de personas a las que ganar para la fe verdadera. Felipe II sabía que él era el único que podía superar aquellas pruebas.

			Él y nadie más que él.

			No podía hacerlo, desde luego, el rey de Francia, que por aquellos años estaba involucrado en una extenuante serie de guerras civiles. Tampoco sus primos, los Habsburgo de Austria, que eran demasiado débiles. Los sacros emperadores romanos, contestados desde el principio por muchos —demasiados— estados alemanes, siempre en precario equilibrio entre el catolicismo y la herejía, contenían a duras penas la expansión otomana, que, bajo el liderazgo del sultán Solimán el Magnífico, había llegado en 1529 hasta las puertas de Viena.

			Entre Felipe II y el dominio sobre todo el mundo solo se interponía un reino: un Estado insular periférico, dirigido por una mujer a la que pocos habían creído capaz de guiar a un pueblo en el furor de la batalla. Se trataba de Inglaterra y de su reina, Isabel I. Su padre, Enrique VIII, tras defender inicialmente al papado, alejó en 1534 al reino de san Jorge de la comunión con Roma a través del Acta de Supremacía. Sin embargo, a mediados del siglo XVI el reino inglés aún se hallaba sumido en una serie de dolorosas transformaciones que estaban desgarrando su tejido social. El Estado que Isabel I heredó en 1558 se encontraba asolado por contradicciones y profundas heridas.

			El elevado número de fieles católicos que aún había en el reino entrañaba un grave problema de orden público y de fidelidad a la corona. Las extraordinarias riquezas que se habían confiscado gracias a la eliminación de las órdenes religiosas habían enriquecido enormemente al Estado, pero la economía del país, basada en el pastoreo y la agricultura, aún era irrelevante y se encontrada relativamente atrasada con respecto a la de otras regiones de Europa. Nada comparable a las manufacturas textiles flamencas e italianas. Nada similar a las naves repletas de oro, plata y especias que arribaban cada año a España y Portugal desde las colonias americanas y asiáticas.

			Además, el ascenso de Isabel I al trono no estuvo exento de problemas. Su madre, Ana Bolena, la segunda mujer de Enrique VIII, había sido decapitada en 1536, acusada de brujería, incesto y alta traición. La princesa, que entonces apenas tenía tres años, fue descartada de la línea de sucesión y enviada al exilio. La readmitieron en la corte unos años más tarde, gracias a una serie de afortunadas relaciones de amistad que consiguió trabar con las sucesivas esposas de su padre: a diferencia de lo que ocurre en los cuentos, en este caso fueron las madrastras las que la ayudaron a volver a entrar en la línea hereditaria. En ese tiempo Enrique VIII había conseguido tener un hijo varón, que en 1547, cuando apenas tenía diez años, le sucedió bajo el nombre de Eduardo VI. El joven monarca, sin embargo, no estaba destinado a reinar durante largo tiempo. Murió en 1553, siendo aún adolescente, tras una dolorosa enfermedad, tal vez tuberculosis. Pero el momento de Isabel aún no había llegado. En el orden de sucesión iba por delante de ella su medio hermana María, hija de Catalina de Aragón, la primera mujer de Enrique VIII. Había sido precisamente el divorcio de estos dos ilustres cónyuges lo que provocó que Inglaterra se alejase de Roma y se sumase al bando protestante.

			Pero los planes de María no eran los de su padre. En el transcurso de su breve reinado, que se extendió entre 1553 y 1558, intentó ferozmente restablecer la Iglesia católica en su país. Su política contra los opositores protestantes fue tan dura que le valió el sobrenombre de «María la Sanguinaria». A pesar de la espantosa serie de ejecuciones y encarcelamientos que ordenó, María contaba con el apoyo mayoritario de sus súbditos, que en gran parte se habían mantenido vinculados a la antigua religión. No obstante, cuando llegó a la edad de treinta y ocho años, la soberana necesitó consolidar su posición encontrando un marido con el que garantizar su descendencia. Por sugerencia de su primo, el emperador Carlos V, eligió al hijo de este, es decir, a Felipe, heredero al trono de España y once años menor que ella.3Se celebró la boda, pero debido a varias condiciones contractuales desfavorables para el español —como la prohibición de que accediese al título de rey reinante, lo que lo obligó a conformarse con el de rey consorte—, el corazón de Felipe permaneció impasible ante la causa inglesa. Y eso que, por lo que parece, María estaba realmente enamorada de él.

			Aquella unión, en cualquier caso, era profundamente coherente desde el punto de vista político: el objetivo de estos adalides del catolicismo era volver a traer de una vez por todas al reino inglés al terreno de Roma y procrear un sucesor que asegurase su continuidad. La pareja parecía tener el éxito asegurado. Sin embargo, como sucede a menudo, el destino había planeado un rumbo diferente: no solo la unión entre María y Felipe no tuvo descendencia, sino que, además, la reina murió pronto, concretamente el 17 de noviembre de 1558, a causa de un cáncer de ovario. Para el bando católico en el poder, liderado por Thomas Howard, cuarto duque de Norfolk, estaba claro que, si María fallecía sin descendencia, sería imposible mantener a Inglaterra en la órbita de Roma.

			Al fin y al cabo, el trono le correspondía a Isabel, protestante convencida. Para impedir su coronación, Norfolk trató de persuadir a la reina, ya agonizante, de que firmara la condena a muerte de su medio hermana, pero sus esfuerzos fueron en vano. Felipe, por su parte, no quedó especialmente afectado tras el fallecimiento de su esposa. Eso sí, no tenía ni la más mínima intención de renunciar al trono inglés. Por eso pidió inmediatamente la mano de Isabel I, la hija de la odiada Ana Bolena. La nueva monarca lo rechazó sin dudarlo, igual que hizo con todos y cada uno de los candidatos que aspiraban a casarse con ella. Con el recuerdo aún vivo de su difícil infancia, transcurrida entre el exilio y la prisión, y tras sobrevivir a la ejecución de su madre y de sus muchas madrastras, Isabel sabía que al fin había llegado su momento de reinar. Una mujer, sola por elección y protestante por vocación, se hizo entonces con las riendas del reino de Inglaterra, y a partir de ese momento ya nada sería igual.

			
EL MUNDO NO ES SUFICIENTE


			El año 1559 iba a ser un momento decisivo para el destino de Europa. Parecían reunirse todas las condiciones para que estallase la guerra. Por aquel entonces Isabel I tenía enemigos tanto en su patria como fuera de ella. Su coronación, que se produjo el 15 de enero de aquel año, se celebró de forma modesta, sin pompa ni boato. Muchos obispos ingleses se oponían a ella porque la consideraban una heredera ilegítima. Para la nueva reina, la cuestión religiosa fue desde el primer momento un asunto candente, como también lo sería en la aventura de Drake y Nuno da Silva. Aquel mismo año, siguiendo el consejo de William Cecil, primer barón de Burghley, la soberana dictó el Acta de Uniformidad, por la que se hizo obligatorio el uso del Libro de Oración Común para la liturgia. Aquel texto proponía una síntesis de la tradición católica y de las innovaciones protestantes para garantizar, en la medida de lo posible, la paz religiosa. También en 1559 Isabel I aprobó una nueva Acta de Supremacía —la segunda, después de la que había adoptado su padre—, por la que se forzaba a los cargos públicos a jurarle fidelidad y a reconocer su autoridad religiosa. Además, la reina asumió el título de gobernadora suprema de la Iglesia de Inglaterra, lo que causó un gran descontento entre el clero y amplios sectores de la población.

			En medio de este clima de tensión apareció una extraordinaria rival para la hija de Enrique VIII: se trataba de su prima, María Estuardo, reina de Escocia. En el momento de la coronación de Isabel, y aprovechando la difícil situación en la que se hallaba la nueva monarca, María se declaró legítima soberana de Inglaterra, con la esperanza de que este gesto bastara para que el frágil trono se desmoronase. María Estuardo se encontraba entonces en Francia, en calidad de esposa del desventurado rey Francisco II, de la Casa de Valois. Tras la muerte de este último, se mantuvo al frente del reino galo durante algo más de un año, pero en 1561 regresó a Escocia, con lo que inició un largo periodo de tensiones políticas, entre complots y persecuciones religiosas.4

			En aquella situación, el rechazo de la reina a su propuesta de matrimonio exacerbó los ánimos de Felipe II, más decidido que nunca a hacer valer sus derechos sobre el trono de Inglaterra. Inmediatamente después de que su rival se coronara, el rey de España disponía ya de unos increíbles recursos materiales, humanos y militares. La Paz de Cateau-Cambrésis, que se firmó en abril de 1559, había puesto fin a medio siglo de guerras entre Francia y España por el dominio de la península itálica, que se libraron en el territorio de esta última. En aquel conflicto, el Estado hispánico se llevó el triunfo completo, ya que se hizo de facto con el control de casi toda Italia, de la que expulsó de una vez por todas al enemigo francés.

			Por aquel entonces los ejércitos de Felipe II eran una maquinaria de guerra letal. Sus soldados, procedentes de España, Italia, Flandes, Cerdeña y Sicilia, se habían curtido en decenas de batallas en África, Europa y América: una masa humana heterogénea, pero cohesionada por su común fidelidad a su soberano, a su Dios y a su dinero, es decir, a una riqueza que salía en buena medida de las minas de Potosí,5en el Virreinato de Perú, un territorio arrancado por la fuerza al imperio inca años atrás. El reino de Francia, histórico rival de Felipe II, se encontraba por aquel entonces al borde del abismo y no podía constituir una amenaza. En 1560, tras la muerte de Francisco II de Francia, los católicos y los calvinistas habían elevado la tensión al máximo nivel y estaban dispuestos a iniciar un ciclo de cuarenta años de guerras despiadadas, en las que ambos bandos derramarían ríos de sangre y se mancharían las manos con crímenes indecibles.

			Sin embargo, Felipe II, además de ambicioso, era un hombre sensato al que no le gustaba precipitarse. No aprovechó su ventaja estratégica para atacar a Inglaterra; al menos, no inmediatamente. España ya era dueña de la mitad del mundo. ¿Para qué malgastar valiosos recursos si el reino de Isabel I se hundiría pronto debido a las dificultades que lo atenazaban? Era mejor esperar a que los acontecimientos siguieran su curso. El gran imperio español solo tenía un punto débil: sus enormes dimensiones. Su extensión global había obligado a alargar las vías de comunicación, pero también a reducir su número, lo que incrementaba su fragilidad. En el fondo, era un gigante con pies de barro. Debilitar aunque solo fuese una parte de su delicado esqueleto de transportes y comunicaciones, tanto terrestres como marítimas, habría entrañado el riesgo de que todo el sistema colapsara.6

			A pesar de la desproporción que existía entre las fuerzas en discordia, la España de Felipe II no podía permitir que nadie cuestionara su supremacía. Por su parte, Inglaterra, que apenas acababa de empezar a proyectarse sobre los mares del mundo, luchaba por sobrevivir y por hacerse con un puesto en la mesa de las grandes potencias. Sucumbir ante el gigante ibérico habría supuesto el final de los sueños de gloria de la corona inglesa. Isabel I sabía perfectamente que no tenía ninguna posibilidad de ganar a España en una guerra europea. Cualquier intento de desembarcar en el continente habría sido aplastado de un solo golpe por los temibles tercios españoles, unidades militares de élite formadas por piqueros, mosqueteros y arcabuceros que se habían entrenado en decenas de feroces batallas. Consciente de esta realidad, la reina decidió trasladar la guerra justo al terreno en el que su enemigo era más débil: le atacaría lejos de la atormentada Europa, más allá de los océanos, en el Nuevo Mundo, salvaje y aún sin domesticar. En los primeros años de su reinado empezó a diseñar un plan, nada fácil de llevar a la práctica y que, de hecho, requeriría años para ejecutarse: golpear a España allí donde se sentía más segura, es decir, en el recién descubierto océano Pacífico.

			El conflicto entre Isabel I y Felipe II, entre España e Inglaterra, constituyó una de las luchas más dramáticas que tiñeron de sangre el siglo XVI. David contra Goliat. Este desencuentro representó varias cosas en una. In primis, fue una guerra religiosa, que, por definición, es una guerra total. El enemigo no solo era un adversario, sino el mismo Anticristo, con el que no cabía negociar. Los bandos implicados, es decir, católicos y protestantes, estaban convencidos de que luchaban por la verdad y por la salvación de sus propias almas.

			Por otra parte, era una guerra entre potencias modernas por la supremacía sobre el mundo. Y, además, el conflicto del que estamos hablando fue, sobre todo, un duelo entre dos personalidades cuyos rasgos marcaron de una forma indeleble su época y sus respectivos mundos. Nos estamos moviendo en la Inglaterra de Hamlet y en la España de Don Quijote. En los castillos del norte habitaban fantasmas barrocos, como delirante presagio de los dramas que llegarían con el futuro dominio planetario. En cambio, en los campos del sur vagaban pícaros, tunantes y nobles caídos en desgracia, una profecía de una España que no conseguiría gestionar la enorme ventaja que había acumulado sobre el resto del mundo. Estamos ante un desencuentro que supondría el inicio de una época: el desencuentro entre la reina virgen y el rey católico. El lema de este último, por cierto, no dejaba dudas acerca de cuáles eran sus ambiciones: Non sufficit orbis, el mundo no es suficiente.

			
«SEA DOGS»: LOS SABUESOS DE LA REINA


			Después de analizar el telón que sirvió de fondo para el ascenso al trono de Isabel I y para su conflicto europeo, ha llegado la hora de que nos traslademos al principal escenario de esta historia: el mar. Para llevar la guerra a los océanos del Nuevo Mundo, la reina necesitaba una marina militar bien organizada. Unos decenios antes, Enrique VIII había reforzado la Navy Royal —así era como se llamaba en este periodo la flota de guerra inglesa— para utilizarla en los combates de principios del siglo XVI contra su enemigo histórico: Francia. En 1547 la flota real contaba con 58 buques, algunos de ellos construidos expresamente para la guerra. El bautismo de fuego de la nueva marina militar se había producido en 1545, con la batalla del Solent, en el canal de la Mancha, librada contra una imponente armada francesa compuesta por 200 naves. Los capitanes ingleses no vencieron, pero resistieron el golpe e impidieron que sus odiados vecinos invadiesen su patria.

			Eso, por sí solo, representaba ya un éxito.

			No obstante, a pesar de que se habían hecho esfuerzos para modernizarla, mantener una fuerza naval permanente costaba mucho dinero y no resultaba rentable en tiempos de paz.7Entre la muerte de Enrique VIII y la coronación de Isabel I, las turbulentas vicisitudes dinásticas de Inglaterra determinaron que las ambiciones talasocráticas de la corona pasaran a un segundo plano. Tras su ascenso al trono, la nueva monarca no contaba con nada parecido a las poderosas marinas de guerra de los reinos ibéricos, es decir, de España y Portugal, que controlaban por la fuerza las extensas aguas de los océanos Atlántico e Índico. Por tanto, Isabel I no podía enfrentarse a la potente Armada española aplicando una estrategia que se basara exclusivamente en el número de naves y cañones. Así pues, optó por una táctica diferente: una especie de guerrilla de los mares. Los buques de la Navy Royal, a los que se sumaron varias naves de propiedad privada, realizaron una serie de incursiones contra los puertos y los barcos españoles que regresaban a Europa, cargados de oro y plata, a través del Atlántico.

			Fue entonces cuando aparecieron varios personajes excepcionales que se pusieron a las órdenes de la reina y se convirtieron en lo más granado de la marina inglesa: un grupo de hombres valientes movidos por un voraz deseo de riqueza y por una insaciable sed de aventuras, pero también por un elevado sentido del honor y del servicio al Estado. A aquellos caballeros del mar se los bautizó como Sea Dogs (literalmente, Perros del Mar) y fueron los corsarios isabelinos. En la época en la que nos encontramos, un corsario, a diferencia de un pirata, era un ciudadano particular al que el Estado —en este caso el rey o la reina— autorizaba, mediante un documento denominado carta de contramarca o patente de corso, a atacar a los barcos de otros países para arrebatarles su botín, pero con una condición: el corsario tendría que repartirse sus ganancias con el monarca que le hubiese otorgado la patente. En otras palabras: los corsarios eran mercenarios encargados de paliar las deficiencias de los cuerpos militares regulares. Pronto la guerra de corso se convirtió en un excelente instrumento de obtención de ingresos para los Estados de la Europa moderna.

			Entre los corsarios ingleses, los más famosos que han quedado en la memoria son John y Richard Hawkins, Thomas Cavendish, Humphrey Gilbert, Martin Frobisher, Walter Raleigh y el protagonista de esta historia: Francis Drake. Sin embargo, no podemos verlos como meros mercenarios. Con sus gestas escribieron algunas de las páginas más gloriosas de la navegación inglesa. Sus personalidades son demasiado complejas, poliédricas y contradictorias como para tratar de encajarlas en estrechas categorías. Sin duda, la avidez personal, la codicia y el afán por obtener riquezas eran potentes estímulos para emprender la guerra de corso: no en vano, los buques españoles que regresaban del Nuevo Mundo, repletos de tesoros, constituían un objetivo jugoso y relativamente fácil. Pero los corsarios también se movían por un elevado sentido cívico y moral.

			A menudo, los corsarios de la reina eran nobles y cortesanos; en muchos casos, incluso amigos personales de la soberana. Se sentían profundamente vinculados a Isabel I, a la que servían con el ímpetu propio de los antiguos caballeros medievales. En sus actos había una especie de patriotismo. Además de todo ello, los Sea Dogs eran protestantes convencidos, defensores de la causa contra el imperialismo hispano-católico y contra el papa de Roma, ciudad que a su juicio se había convertido en la nueva Babilonia. De ese modo, la guerra de corso que se libraba en el vasto océano se transformaba en una guerra por la redención del alma. Como se escribió en el siglo XIX, el poderío inglés sobre los mares fue el hijo legítimo de la reforma protestante.8

			Ya hemos explicado que las trayectorias de los Sea Dogs fueron aventureras y controvertidas, caracterizadas por heroicos actos de valor, pero también por acciones infames e inhumanas. En 1562, sir John Hawkins se convirtió en el primer inglés que traficó con esclavos entre África y las Américas, en aquel sistema que adoptó el nombre de «comercio triangular». Obviamente, para conseguirlo tuvo que desafiar al monopolio mercantil que mantenían España y Portugal en el Atlántico, lo que le permitió ser el primer gran corsario de la reina Isabel. Hawkins se pasó toda la vida al servicio de esta soberana, a la que le unía una relación de amistad y para la que desempeñó diferentes funciones, entre ellas las de espía y agente secreto. Por ejemplo, en 1571 fingió ser amigo de Guerau de Espés, el embajador español en Inglaterra, y gracias a aquella farsa le salvó la vida a la reina, ya que impidió que llegara a buen puerto una intriga urdida por su enemiga María Estuardo, que ha pasado a la historia como la «conspiración Ridolfi». En recompensa, obtuvo un escaño en el Parlamento, en representación de Plymouth, y se convirtió en tesorero de la marina. Fue él quien reformó la flota inglesa —después de la gloria que le había proporcionado en su momento Enrique VIII— y le abrió el camino hacia el futuro dominio de los océanos.

			Otro político que siguió la vía del mar fue Thomas Cavendish, natural de Ipswich, en el condado de Suffolk. En el pecho de aquel hidalgo latía un corazón salvaje, amante de los excesos y las aventuras. Tanto es así que pronto se ganaría el apodo de Navigator. Después de estudiar en Cambridge y formar parte del Parlamento, dilapidó en apenas unos años la enorme fortuna que había heredado de su padre con su estilo de vida lujoso y disoluto. Cuando se quedó sin blanca, decidió rehacer su patrimonio en el mar. En 1585, con apenas veinticinco años, Cavendish compró un barco al que bautizó Elizabeth (Isabel). Con él participó en la expedición que, bajo el mando de otro Sea Dog de terrible fama, Richard Grenville, partiría hacia Virginia. Al año siguiente, entusiasmado tras aquel primer viaje e inspirado, como veremos, por la circunnavegación que a esas alturas había realizado ya Drake, decidió seguir los pasos de este y trasladar la guerra de corso al Pacífico. Después de una serie de espectaculares ataques contra los buques españoles, Cavendish se convirtió en la primera persona que logró capturar una de las naves conocidas como los Galeones de Manila, unos barcos que, cargados de plata, hacían la ruta comercial entre las costas de México y Filipinas. En 1588, tras recorrer los archipiélagos asiáticos y atravesar el océano Índico llevando consigo a dos viajeros japoneses, volvió a Inglaterra. Tan solo tenía veintiocho años.

			Para cerrar esta galería de corsarios, no podemos olvidar a sir Walter Raleigh, uno de los personajes más fascinantes y polifacéticos de la era isabelina. Además de navegante y político, Raleigh fue escritor de prosa y poesía. Combatió junto a Drake en la heroica defensa de Inglaterra ante el intento de desembarco de la Armada Invencible en 1588 y fue uno de los primeros exploradores de las costas de Norteamérica. En 1585 fundó una colonia a la que dio el nombre de Virginia, en honor a su venerada soberana, Isabel, la Reina Virgen. Sin embargo, su fama también está ligada a uno de los mitos fundacionales más oscuros de la América colonial: Raleigh estableció el primer asentamiento inglés de Virginia, concretamente en la isla de Roanoke, frente a las costas de la actual Carolina del Norte. También Drake participó en el poblamiento de aquella colonia: al pasar cerca de Roanoke, respondió a la llamada de sus habitantes y dejó allí a quince de sus hombres para que protegieran el fuerte.

			Los primeros años en la isla fueron muy difíciles. Los desencuentros con las tribus nativas comenzaron inmediatamente después del desembarco de los europeos, porque los recién llegados, consumidos por la fatiga y el hambre, cometieron varios robos. Cuando en 1587 se acercó a la zona una segunda nave con 117 colonos, de los hombres que había dejado Drake no quedaban más que los huesos. Pero el horror no se quedó ahí. Debido a la guerra contra España, a Raleigh le resultó imposible enviar ayuda y provisiones a la isla. Hasta 1590, de hecho, no llegó a Roanoke su amigo John White. A aquellas alturas ya no encontró a nadie en la zona: la colonia había desaparecido por completo. No había signos de lucha, cadáveres ni restos. Tan solo un texto grabado en el tronco de un árbol: «Croatoan». Aquel era el nombre de una isla vecina, en la que probablemente se refugiaron los colonos, mezclándose con las tribus locales.

			Sea como fuere, el misterio nunca llegó a resolverse. A pesar de las búsquedas, jamás se volvió a saber nada más de aquella gente. Raleigh se sentía responsable de lo sucedido e, incapaz de pasar página, en los años siguientes envió hasta cinco expediciones que él mismo costeó. Pero fue en vano. Tras la muerte de Isabel I, en 1603, Raleigh cayó en desgracia ante el nuevo soberano, Jacobo I de Inglaterra. Era demasiado fiel a su reina y, movido por el temor ante el ascenso al trono de la dinastía rival, la de los Estuardo, el corsario decidió participar en una conjura contra el rey, pero fue descubierto. A partir de ahí, alternó los periodos en la cárcel con nuevas exploraciones por el continente americano, hasta que, finalmente, se le condenó a muerte: en 1618 fue decapitado en el patio del palacio de Westminster.

			Pero volvamos ahora a la historia del protagonista de este libro, sir Francis Drake. La trayectoria del Dragón se entrelaza con la de los Sea Dogs que acabamos de describir. De hecho, John Hawkins fue su mentor; Thomas Cavendish, su imitador, y Walter Raleigh, su compañero de batallas. Drake encarnó perfectamente el espíritu de su época: un mundo de contradicciones dramáticas y lacerantes en el que la vida humana valía menos que la reputación de un hombre y en el que se construían inmensas fortunas sobre la sangre de miles de esclavos arrancados de su tierra. Un mundo en el que se mataba en nombre de Dios y en el que era posible descubrir y conquistar nuevos territorios gracias al espíritu emprendedor de unos pocos. Un mundo en el que se forjaban obras maestras del arte y del pensamiento, monumentos eternos del ingenio humano, pero también se corría el riesgo de morir en la hoguera por las propias ideas o de sufrir tortura por haber pronunciado una oración en la lengua equivocada. Para seguir las huellas de Francis Drake en este escenario plagado de crueldad y de aventuras, vamos a centrar ahora nuestra atención en el lugar en el que el futuro corsario pasó su infancia, justo antes de que diese el salto hacia el profundo azul del océano.

			
LA TIERRA DEL DRAGÓN: BRUJAS, DEMONIOS Y DUENDES


			La localidad de Tavistock se encuentra en el condado de Devon, en la frontera con Cornualles, entre las faldas de la meseta de Dartmoor y el puerto de Plymouth, situado a quince millas al sur. Se trata de una pequeña ciudad comercial, azotada por los vientos que soplan desde el mar y por las frecuentes lluvias atlánticas, en la que los chillidos de las gaviotas se pierden en la línea de contraste entre el cielo metálico y la verde hierba de los prados. Las agujas góticas del severo perfil de la parroquia de San Eustaquio y de la abadía de Santa María y San Rumon vigilan, como inmóviles testigos, el lento fluir de la vida de sus habitantes. Nacimiento, vida, muerte. Francis Drake vino al mundo precisamente allí. O, más concretamente, en la finca de Crowndale Farm, cuyas ruinas pueden admirarse aún hoy. No se sabe con precisión cuándo nació, aunque probablemente fue en 1540 o 1541.9En aquella Inglaterra aún ferozmente medieval casi nunca se registraba la fecha de nacimiento de los niños: la probabilidad de que murieran en sus primeros meses de vida era demasiado elevada.

			Francis era el mayor de los doce hijos nacidos de la unión de Edmund Drake y de Mary Mylwaye, un matrimonio de pudientes campesinos. El padrino del bebé fue nada menos que el señor local, Francis Russell, segundo conde de Bedford, que le dio su nombre de pila. Esto demuestra que la posición social de la familia era más que acomodada. Lord Russell era un protestante convencido. Años más tarde, durante la feroz restauración católica de María Tudor, probó el amargo sabor de la cárcel. También el padre de Francis Drake se había sumado a la Reforma. De hecho, se había convertido en sacerdote y en vehemente predicador antipapista, e inculcó esta inclinación a su primogénito.

			Pero Edmund no solo transmitió a su hijo su celo religioso: al igual que Francis, él también era impulsivo y manifestaba cierto gusto por la violencia y las tropelías. En 1548, con la ayuda de varios cómplices, atacó y robó en dos ocasiones, armas en mano, a varios desafortunados, pero salió de aquellos episodios sin mayores consecuencias gracias a sus contactos en las altas esferas.10Estos episodios evidencian ya un aspecto de su personalidad que volveremos a encontrar en el Dragón. Eso sí, no debemos pensar que este tipo de situaciones eran insólitas en el mundo en el que nos estamos adentrando: en aquellos años, agitados por desórdenes políticos y tensiones religiosas, no era infrecuente que los odios personales, las rencillas familiares o ciertas lealtades acabasen primando sobre las razones del espíritu, sin que eso se percibiese como una contradicción. En cualquier caso, tal vez por efecto de estas agresiones o tal vez como consecuencia de una revuelta antiprotestante, en 1594 Edmund Drake se vio obligado a huir y refugiarse en el este, en el condado de Kent.

			Pero antes de continuar, merece la pena que nos detengamos un poco más en la infancia de Francis. Los años pasados en Tavistock debieron de dejar una profunda huella en su personalidad. No sabemos gran cosa de aquel periodo, pero podemos imaginárnoslo como un niño que jugaba, que soñaba con batallas y aventuras, que corría por los páramos, que lanzaba piedras contra las bandas de críos de los pueblos vecinos o en las peleas entre hijos de católicos y protestantes. También los niños, a su manera, participaban en la gran política. Fue en aquel periodo cuando surgió en Drake la fascinación por lo desconocido y el gusto de emprender. La meseta de Dartmoor, con su baja curva de color herrumbre, ondulada y melancólica, y su páramo con casas de granito y antiguos castillos diseminados aquí y allá, fue cuna de no pocas historias de fantasmas, hadas y duendes.

			El folclore celta siempre ha estado vivo en esta tierra. Por eso es lícito que nos permitamos una ilusión, una fantasía plausible. Imaginémonos a Francis de niño, en una escena atemporal que se ha mantenido igual a lo largo de los siglos. Con los ojos abiertos de par en par, ante el crepitar de la lumbre en las largas noches de invierno y el viento que aúlla sin piedad afuera, escucha mitos y leyendas, herencia de un pasado ancestral, antes de crecer y de dirigir su mirada hacia el horizonte sin límites del mar: la tumba de piedra, perdida en un desierto de hierba, en la que estaba enterrado el rico cazador Childe, que murió en el páramo durante una tempestad de nieve; la leyenda de la bestia de Dartmoor, una gigantesca criatura negra a la que habían visto vagar por aquella campiña; el mismísimo diablo, que recorría los caminos y en ocasiones se aparecía a los humanos, como ocurrió, según relatan las crónicas, durante el enorme temporal que se desató en 1638 en Widecombe in the Moor....

			También de esto se nutrió el futuro saqueador de los océanos. Entre la magia y el mar no había una gran distancia: en aquel tiempo, ambos simbolizaban el misterio de las fuerzas primigenias, incontrolables. Shakespeare lo reflejó maravillosamente en La tempestad, en la que aparecían criaturas mágicas que habitaban islas remotas e inaccesibles —o casi— para los humanos. De hecho, en la obra aparece un territorio que, como Roanoke, acarreaba consecuencias terribles a todo aquel que lo alcanzara. «Sois tres pecadores, a los que el destino, / de quien es instrumento este mundo / y cuanto hay en él, ha dispuesto que el mar / insaciable os arroje a esta isla, / no habitada por el hombre, a vosotros, / indignos de vivir entre los hombres. / Os he enfurecido»: esto es lo que el Bardo de Avon hace decir a Ariel, el espíritu del aire, a los hombres que han llegado hasta allí.11Por cierto, Shakespeare conoció personalmente a muchos exploradores y colonizadores. De hecho, incluso invirtió dinero en la Virginia Company, la sociedad mercantil que retomó los intentos de establecer asentamientos en las costas norteamericanas que ya habían iniciado Raleigh y Drake.

			De un modo más general, los años de la infancia de Francis constituyeron para Inglaterra un momento de fuerte tensión social. Muchos de los patrimonios que permitieron a los armadores y a los mercaderes emprender los viajes de exploración y colonización se forjaron a partir de la expropiación de las tierras comunales de numerosos pueblos. Los prados y los bosques que durante siglos habían saciado con sus frutos el hambre de los habitantes de la campiña inglesa y habían calentado con su leña las casas de la zona estaban siendo cercados y confiscados por los nobles, entre ellos algunos de los Sea Dogs que ya hemos visto. Nos encontramos en los albores del capitalismo moderno. Las tropelías, la violencia y los robos no solo se cometían en el mar: en cierto modo, la guerra de corso se había probado previamente en tierra. Sin embargo, no faltaron las reacciones: las revueltas campesinas atormentaron el largo reinado de Isabel I y, en ocasiones, fueron sofocadas con sangre. Además, las tradicionales exportaciones de paños de lana, que durante siglos habían mantenido en pie a la economía inglesa, estaban entrando en declive. Inglaterra era, cada vez en mayor medida, una tierra de vagabundos sin trabajo, que iban moviéndose de un pueblo a otro, mendigando sin un propósito definido y sin ninguna ocupación.

			En esta época de incertidumbre se extendió el temor de que, en el origen de todo, estuviese la acción del demonio y también de las brujas, a las que el príncipe del mal concedía el poder de sembrar la muerte y la discordia. A quien caminara en 1557 por la campiña inglesa no le sería difícil toparse con ejecuciones en la horca de mujeres acusadas de brujería: en la segunda mitad del siglo XVI se registraron en Inglaterra 94 condenas a muerte por este delito.12Entre 1590 y 1597 se produjo un pico de ejecuciones, al que seguirían otros en los decenios siguientes. Pero no solo se condenaba a mujeres. El bandido Luke Hutton, sentenciado a muerte en 1598 por haber robado material quirúrgico, dedicó a su verdugo una balada que había compuesto en 1596 y que se titulaba The Black Dog, «El perro negro». La letra se inspiraba en la leyenda de la bestia de Dartmoor. En la obra, el perro negro era la encarnación de un ser diabólico que adoptaba la forma de un barrendero para limpiar las calles devorando a los vagabundos que encontrara en ellas, huidos del campo debido a las expropiaciones de tierras.13La metáfora no puede ser más elocuente. Fue en esta atmósfera de abusos y hostigamiento, de superstición y ferviente religiosidad, donde el joven Drake aprendió a moverse por el mundo.

			El destino de Francis no tardaría en llegar. Había seguido a su padre en su huida hacia Kent, al sureste, lejos de la violencia de las revueltas religiosas. Como contó el propio Drake ya de adulto, los suyos encontraron refugio a orillas del río Medway, el más largo de la región, no lejos de Londres.14La modesta morada en la que vivió durante un tiempo aquella familia a la fuga fue nada más y nada menos que el casco de un buque de guerra abandonado. No en vano, la desembocadura del Medway era el lugar que había elegido Enrique VIII para instalar los astilleros en los que se construiría su gran flota bélica.

			Los esqueletos de aquellos pecios, vestigio de una gloria prematuramente apagada, servían entonces de abrigo a vagabundos y marineros ociosos en busca de empleo. A pesar de que la crisis económica había mermado el flujo de intercambios entre Inglaterra y el continente, el estuario del Medway, situado a pocos kilómetros de la desembocadura del Támesis, seguía siendo una dinámica zona de tráfico y comercio. En aquel sotobosque de muelles y barracones de madera podrida, entre el barro de las márgenes fluviales, se movía una humanidad herida, pero palpitante. Estaba compuesta principalmente por hombres de mar, pescadores, armadores, mercaderes, jornaleros, predicadores y soldados sin causa, a quienes se habían unido personas que habían salido de diferentes zonas del reino en busca de una oportunidad o de una vida más tranquila. En medio de esta sociedad desorientada, Edmund Drake consiguió volver a labrarse una reputación y una posición destacada gracias a lo que mejor sabía hacer: predicar. Aquellas almas asustadas encontraron un nuevo punto de referencia en el vehemente predicador anticatólico.

			También para Francis la llegada a Kent supuso un punto de inflexión. La cercanía al océano y las historias de tierras lejanas que narraban los marineros en las noches de bruma, además de las oportunidades que brindaban las actividades comerciales, inspiraron en el joven el deseo de hacerse a la mar. Gracias a la nueva posición de Edmund, la familia Drake pudo dejar atrás su primer refugio —el vientre del buque abandonado— y establecerse en Chatham, una pequeña ciudad portuaria que hoy es poco más que una ciudad dormitorio de Londres. En aquellos años Francis empezó a navegar en las rutas comerciales entre el canal de la Mancha, el mar del Norte y las costas de la Europa continental. El chico, que ya era un adolescente, debió de tener un cuerpo robusto, el pelo rubio, casi leonado, y unos ojos azules de mirada fiera, profundos, pero gélidos. En él no solo estaban creciendo los signos de la madurez: con la adquisición de los conocimientos rudimentarios de la navegación también iba a más su deseo de alcanzar horizontes más amplios.

			Francis sabía que algunos de los parientes de su padre afincados en Plymouth —la zona de la que procedía— trabajaban en lucrativos comercios que iban mucho más allá de las cortas rutas del canal de la Mancha: se trataba nada menos que de los familiares de John Hawkins, el primer inglés que comerció con esclavos en las aguas del Atlántico. Cuando estaba a punto de cumplir veinte años, Drake decidió unirse a su primo para aprender de él mucho más que un oficio. Lo que quería conocer era la técnica de la navegación oceánica, pero lo que en realidad aprendió fue el arte de la guerra y la piratería. En Chatham, Francis había vivido en un mercado pequeño, pero laborioso: el mundo del comercio inglés con la vecina Europa. En cambio, Plymouth era la puerta de Inglaterra al mundo y a sus nuevos horizontes globales, que habían abierto pocos decenios antes las exploraciones lideradas por portugueses y españoles.

			
ESCLAVOS Y GALEONES


			En las décadas centrales del siglo XVI, la presencia de los ingleses en los mares no era ni remotamente comparable a la de los reinos ibéricos, que en 1494, en la ciudad española de Tordesillas, se habían repartido el mundo en dos hemisferios de influencia. Algunos monarcas habían cuestionado el derecho de los reyes lusitano y castellano a monopolizar el recién nacido comercio global, pero lo cierto es que en la mayor parte de los Estados europeos las luchas intestinas, las guerras de religión y los conflictos dinásticos habían absorbido todos los recursos, frenando así sus ansias de lanzarse al mar. Como ya hemos visto, con el inicio del largo reinado de Isabel I se había recuperado la voluntad política necesaria para dar un nuevo impulso a la carrera inglesa hacia los océanos. Los personajes más emprendedores del reino no perdieron un minuto y empezaron a organizarse. Entre ellos se encontraba precisamente John Hawkins, de cuya familia formaba parte Francis Drake.

			John era diez años mayor que su primo, que, cuando empezó a trabajar a sus órdenes, a principios de la década de los sesenta del siglo XVI, tenía en torno a veinte años. Hawkins había intuido cuál era el comercio más lucrativo (e infame) de cuantos estaban al alcance de los ingleses: el de esclavos. Los navegantes que se encontraban al servicio de la reina Isabel aún no estaban en condiciones de competir con sus compañeros ibéricos en las largas distancias. Por aquel entonces ni se les pasaba por la cabeza alcanzar las lejanas islas Molucas, en el sureste asiático, para disputarles los enormes beneficios que brindaba el comercio de especias. Sin embargo, la práctica secular en las difíciles corrientes de las aguas nórdicas había familiarizado a los ingleses con los entresijos de la navegación atlántica. Ya Enrique VII de Inglaterra había hecho un primer intento de ampliar horizontes, enviando a finales del siglo XV dos expediciones de exploración hacia Norteamérica, lideradas por el veneciano Giovanni Caboto (también conocido en castellano como Juan Caboto).15A estos viajes les siguieron los de su hijo, Sebastiano (o Sebastián) Caboto, al servicio de Enrique VIII, pero las guerras europeas acabaron con cualquier sueño de exploración oceánica que pudieran albergar en ese momento los ingleses.

			Así pues, John Hawkins supo aprovechar la ocasión: ya que no podía llegar hasta el océano Índico o el Pacífico, que cuarenta años antes había atravesado Fernando de Magallanes, se abriría camino en el Atlántico. El tablero estaba ya densamente ocupado, pero el pastel, pensaba John, era lo bastante grande para que todos comieran de él. Las posiciones de partida estaban definidas: casi toda la costa africana, así como buena parte de la costa sudamericana que corresponde al actual Brasil, eran monopolio portugués; el resto de América, de norte a sur, pertenecía a España, cuyos asentamientos más antiguos se hallaban en los archipiélagos del mar Caribe. Moverse en este espacio abarrotado no era fácil, pero ya había un antecedente, precisamente de un precursor de los Sea Dogs, John Lok, que en 1555 trasladó a Inglaterra al primer grupo de esclavos procedentes de Ghana. El objetivo de Lok era enseñarles la lengua inglesa con el fin de utilizarlos como intermediarios para el desarrollo de este deleznable comercio, pero, por diversas causas, su intento se malogró.

			Hawkins decidió entonces tomarle el relevo. Entre 1562 y 1563, después de convencer a varios ricos mercaderes y armadores londinenses para que invirtieran en su empresa, navegó hasta Sierra Leona al frente de tres naves con la intención de comprar o capturar a algunos nativos y venderlos después como esclavos en América. Su proyecto, que despreciaba cualquier ley humana y divina, le salió bien. En África, Hawkins logró secuestrar a trescientos hombres y venderlos con un enorme margen de beneficio a varios latifundistas de la isla de La Española, hoy dividida entre la República Dominicana y Haití. Obviamente, esta operación suponía una violación del monopolio comercial hispánico en el Caribe, pero el precio que pedía el corsario inglés a cambio de su valiosa mercancía humana hizo que se olvidasen todos los escrúpulos. Católicos, protestantes, españoles, ingleses... Daba igual: si el dinero no tiene olor, con más razón carece de confesión religiosa. Con aquel viaje, John Hawkins había abierto definitivamente la caja de Pandora. Estamos en los orígenes de ese obsceno tráfico que se conoce como el «comercio triangular» y que arrancó a millones de seres humanos de su tierra.

			Desde aquel momento, y durante siglos, una multitud de inocentes encontraron la muerte en los barcos negreros que, procedentes de Europa, viajaban rumbo a América. Aquellas naves eran verdaderas carnicerías de seres humanos. Hasta el siglo XVIII, los barcos negreros evolucionaron como una herramienta de deportación diseñada como prisión marina, como cárcel flotante. Imaginemos a decenas, centenares de personas en la penumbra; hombres, mujeres y niños, apretujados, tumbados y forzados a permanecer en compartimentos con el techo tan bajo que ni siquiera podían incorporarse. El espacio del que disponían era apenas el que ocupa un cuerpo en un ataúd. En aquel infierno de madera y agua salada, el olor a excrementos, a orina, a sangre y a vómito se entremezclaba hasta provocar desmayos.16A los que lograban sobrevivir (y a sus descendientes) les esperaba en las plantaciones de América un futuro de abusos, humillaciones y privación de su propia cultura. Es cierto que la trata de esclavos había empezado como mínimo a mediados del XV, cuando las naves portuguesas llevaron a Lisboa a los primeros hombres desde Guinea. Sin embargo, el viaje de Hawkins se correspondía ya, en el plano simbólico, con las nuevas lógicas de un mercado mundial y de ese modo abrió una nueva era. Los modernos imperios globales se construyeron no solo sobre los cimientos del comercio de especias y de preciadas mercancías orientales: también se levantaron sobre la carne y la sangre del continente africano.

			En Inglaterra, en cualquier caso, el viaje de Hawkins se celebró como un éxito. La reina Isabel se sintió tan entusiasmada que se mostró dispuesta a financiar una segunda expedición. Mientras tanto, Francis Drake se había quedado en su patria, atendiendo, en calidad de agente comercial, los negocios de su primo. Aún no se le había permitido participar en una expedición, pero las noticias acerca de las ingentes ganancias, los relatos sobre los salvajes que acechaban en las selvas y el desafío planteado a los arrogantes españoles avivaban su imaginación y acrecentaban sus ansias de unirse a su primo. Sin embargo, su momento aún no había llegado. La segunda expedición de Hawkins zarpó de nuevo sin él. Corría el año 1564. En aquella ocasión se había concedido al grupo, por expreso deseo de la reina, la antigua nave insignia de la flota inglesa, la Jesus of Lubeck, una gran carraca de 700 toneladas que había comprado veinte años atrás Enrique VIII y que se remodeló expresamente para este viaje.

			La ruta que siguió Hawkins fue la misma que en su travesía anterior: zarpó de Plymouth, hizo una escala en África occidental para recoger su triste carga y puso rumbo a La Española. Sin embargo, a su llegada la transacción resultó más difícil que en su primera gesta. Los latifundistas españoles se mostraron reacios porque temían las represalias de las autoridades coloniales, que se habían enterado de la adquisición de esclavos realizada dos años atrás. Para forzarlos a comprar, Hawkins los amenazó con bombardear con sus cañones el pequeño pueblo de Río de la Hacha, donde residían muchos de ellos. Sin embargo, es posible que esta amenaza no fuese más que una farsa para que los compradores pasasen por inocentes a ojos del Gobierno de la colonia. Lo cierto, en cualquier caso, es que los oficiales de la zona ya no estaban dispuestos a tolerar injerencias extranjeras en el dominio español sobre el Nuevo Mundo.

			Hawkins regresó a Plymouth a finales de 1565, aún más rico que la primera vez. La vergonzosa fortuna que llevó a su patria reverberaba ante la mirada de Drake, más joven, que ardía en deseos de hacer su debut en el profundo azul del vasto océano. Y su oportunidad le estaba esperando ya a la vuelta de la esquina. En realidad, las tensiones diplomáticas con España que había provocado el contrabando de esclavos en La Española invitaban a ser prudentes. John Hawkins no tenía previsto embarcarse pronto en un tercer viaje. Sin embargo, los enormes beneficios que garantizaban aquellas expediciones hacían imprescindible continuar el negocio. Por eso en la siguiente ocasión partieron, al frente de tres buques, John Lovell, un capitán al servicio de Hawkins y, por fin, también Francis Drake.

			La salida estaba prevista para la fría mañana del 6 de noviembre de 1566. Aquel viaje llevó a Drake más lejos de casa de lo que jamás había estado. En los meses siguientes conocería la dureza de la navegación oceánica, el furor de la guerra y también la avidez saqueadora de las riquezas americanas. Su bautismo de fuego llegó poco después de zarpar. La ocasión se presentó ante las costas del archipiélago de Cabo Verde, antigua colonia portuguesa. En un acto de deliberada piratería, Lovell y Drake asaltaron varias naves cargadas de esclavos que se dirigían a Lisboa. El enfrentamiento fue brutal, pero breve. En medio de un infierno de movimientos absolutamente imprevisibles, las carracas inglesas atacaron por sorpresa a los buques lusitanos y les impidieron así defenderse. Aquella maniobra, por su ferocidad, quedaría para siempre grabada en la mente de Drake, que volvería a recurrir a ella en el futuro, y a menudo. El ataque, contrario al derecho y a la diplomacia, les aportó dos ventajas decisivas: por una parte, les ahorró tiempo de viaje, dado que ya no tenían necesidad de detenerse en las costas africanas a negociar con intermediarios locales; por otra, intensificaba aún más el desencuentro con las potencias católicas y dejaba claro, de una vez por todas, que había un nuevo y agresivo jugador que estaba reclamando su lugar en el tablero del mundo.

			Varias semanas más tarde, Drake y Lovell llegaron al mar Caribe. Primero hicieron escala en el puerto de Borburata, en la actual Venezuela, y después en Río de la Hacha, en La Española. Pero su negocio no fue tan bien como ambos esperaban. Las negociaciones se alargaron y al final no tuvieron más remedio que abandonar a los esclavos de salud más delicada antes de iniciar el viaje de regreso. Estaba claro que los colonos españoles cada vez sentían más reparos ante el contrabando de los ingleses. La trampa del control colonial se estaba estrechando alrededor de ellos y existía el riesgo de que el negocio de la trata de seres humanos al final no fuese tan lucrativo como lo había sido hasta entonces. Para Francis Drake cada vez era más evidente que la solución al problema solo podía pasar por recurrir a las armas. El momento de hacerlo, sin embargo, llegaría mucho antes de lo que él se imaginaba.

			
LA DERROTA DE SAN JUAN DE ULÚA Y EL ESCARNIO DE NOMBRE DE DIOS


			En 1567, a su regreso a Plymouth, Francis encontró a su primo afanado en preparar un nuevo viaje. Comprendió entonces que aquella era la oportunidad que estaba esperando: en esa ocasión, los dos primos partirían juntos. La flota que había reunido Hawkins contaba ya con seis naves. Al frente de ellas estaba aún la antigua Jesus of Lubeck, que, con sus 700 toneladas, era imponente, pero difícil de maniobrar: a pesar de su pasado glorioso, la vieja carraca resultaba lenta y frágil tras treinta años de honroso servicio. Pero no era posible rechazar el buque que les había ofrecido la reina. La segunda nave, de nombre Minion, de 350 toneladas, era más adecuada para la guerra de corso. La flota se completaba con la William and John, la Swallow, la Judith y la Angel, de unas cincuenta toneladas cada una.

			La pequeña expedición zarpó de Plymouth el 2 de octubre de 1567. A pesar de la fragilidad de la Jesus of Lubeck y de las modestas dimensiones de cuatro de las seis embarcaciones, la escuadra que había formado Hawkins debía de infundir cierto temor a quien la avistara en alta mar. Para manejar aquellos barcos reclutaron a 408 hombres. Además, no escatimaron en armamento. Hawkins era consciente de que si se encontraba con naves españolas tendría que responder a su ataque: sabía que era la persona más buscada en el Atlántico. De hecho, durante todo el año previo a este viaje, el embajador de Madrid en Londres había insistido a la reina Isabel para que impidiera que el corsario se hiciese a la mar. España e Inglaterra no estaban oficialmente en guerra, pero la tensión en torno a Hawkins se palpó durante meses. Felipe II no aceptaría ni una sola injerencia más en su monopolio comercial con las Américas. Hawkins puso a Drake al mando de la Judith, pequeña, pero ágil, y en las semanas posteriores el capitán no le decepcionó.

			El viaje empezó con macabros augurios. La víspera, en Roma, el humanista Pietro Carnesecchi y el franciscano Giulio Maresio fueron decapitados y arrojados a la hoguera. Estos adalides de la libertad religiosa se habían sumado a las doctrinas protestantes, lo que los llevó a caer en las insaciables fauces de la Inquisición romana. Hawkins y Drake no pudieron enterarse de estas ejecuciones, pero, en aquel mundo de luchas que se libraban en nombre de Dios, eran conscientes de que su guerra no era solo por el comercio o la política, sino también por la verdad. Tan pronto como salieron del puerto de Plymouth, en la ensenada que había ante ellos avistaron a lo lejos siete buques de guerra españoles, que se habían acercado a hacerles una advertencia tácita, pero inequívoca. Los ingleses debieron de cargar los cañones antes de que las naves españolas desaparecieran por el horizonte. En uno y otro bando se exhibía músculo, en una estrategia disuasoria ya manifiesta.

			Por si aquello no fuera suficiente, a lo largo de la ruta hacia África una tempestad obligó a los barcos de Hawkins a buscar refugio en Tenerife. El gobernador de la isla envió entonces a Madrid una carta para informar de que, a todas luces, aquellos piratas herejes tenían la intención de regresar a América. Después de aquella parada forzosa, la expedición continuó su viaje hacia el África occidental. El objetivo era el de siempre: hacerse con hombres para vendérselos a los latifundistas españoles. Sin embargo, cuando avistaron las costas africanas se encontraron con una nave portuguesa que acababa de apresar un buque francés, también en busca de esclavos y fortuna. Hawkins y Drake no desaprovecharon aquella ocasión: recordando la táctica que había aplicado Lovell un tiempo atrás, en lugar de descender a tierra para negociar, prefirieron asaltar los dos navíos y quedarse con ellos, con su tripulación y con su carga. De esa manera, consiguieron 450 esclavos de una tacada. Sin embargo, Hawkins, que aún no había saciado su sed de riquezas, quiso dar una prueba más de la potencia de su armamento. Decidió entonces bombardear un pueblo cercano a la desembocadura del río Tagarim,17en la actual Liberia. Entre los miserables restos de las cabañas quemadas, los supervivientes, desorientados, heridos y chillando de dolor, corrieron hacia la playa. De esa manera, los ingleses se hicieron con 250 personas más para transportar al infierno de las plantaciones americanas.

			La mayor parte de los deportados sobrevivieron a la travesía de ocho semanas por el océano. El 12 de agosto de 1568, Drake y Hawkins franquearon el estrecho que separa Cuba de Florida. Aquella mañana, como cada día, la tripulación se reunió para rezar: los salmos, el credo —recitado en inglés— y un sermón para los marineros de a bordo. Probablemente en la Judith fue el propio Drake quien ofició la ceremonia, recordando las impetuosas y fervientes oraciones de su padre. Sin embargo, aquel día no hubo mucho tiempo para alentar o amonestar a la tripulación. Una tempestad —otra más, después de la de Tenerife— se estaba formando a sus espaldas. Se trataba probablemente de un huracán, un fenómeno habitual en esa zona al final del verano. Fueron ocho días terribles. La fuerza de los vientos y las corrientes arrastraron a las naves hasta el oeste de Florida. La William and John fue engullida por el mar y nadie volvió nunca a verla. Mientras tanto, en la gran Jesus of Lubeck empezó a entrar agua en cantidades inquietantes. Drake buscó, sin éxito, un refugio seguro, pero los barcos se desviaban inexorablemente hacia el suroeste, directos a los brazos del enemigo.18

			Milagrosamente, la mayoría de los hombres sobrevivieron. Nunca sabremos si, a sus ojos, aquel huracán fue un castigo divino o si el hecho de conservar la vida les pareció una señal de que gozaban del favor de Dios. En cualquier caso, una nave española que pasaba por la zona les informó de que el único puerto cercano se encontraba en San Juan de Ulúa, a quince millas de Veracruz y a doscientas millas de Ciudad de México. Hawkins y Drake sabían que en aquellas condiciones no llegarían lejos. San Juan era uno de los puertos mexicanos más importantes del Caribe, así que buscar refugio en él supondría quedar completamente a merced del enemigo. Sin embargo, los barcos se encontraban en una situación desesperada: la Jesus se hundía poco a poco y las reservas de comida y agua se iban acabando. Lo que estaba en juego no eran solo las futuras ganancias, sino la vida misma de todos los hombres. Y lo sabían perfectamente. La decisión era dramática. Después de varios días de dolorosa reflexión, los capitanes decidieron pedir ayuda en San Juan, adonde llegaron el 16 de septiembre.

			Como ya hemos visto, la diplomacia no era precisamente el punto fuerte de Hawkins y Drake. De hecho, su petición de ayuda se produjo de una forma muy particular. Al entrar en el puerto, con un movimiento fulminante, un puñado de sus hombres se hicieron con el control de los cañones españoles que estaban dispuestos en el muelle y los apuntaron contra la amenazadora fortaleza que se elevaba sobre un escollo, vigilando la bahía. A continuación, los ingleses enviaron al gobernador una carta en la que le aseguraban venir en son de paz y estar dispuestos a pagar a cambio de que les ayudaran y les proporcionaran víveres. Aquella rapidísima operación habría podido funcionar, pero, para sorpresa de los recién llegados, al día siguiente apareció a sus espaldas una imponente flota española compuesta por trece naves. En una de ellas viajaba el nuevo virrey de México, Martín Enríquez, que acababa de ser nombrado y venía desde Sevilla. Drake y Hawkins se encontraban en un callejón sin salida. Habrían podido utilizar los cañones robados para impedir que los españoles entraran en su propio puerto, pero en ese caso se arriesgarían a que las fuerzas del enemigo, que eran superiores, los aplastaran desde atrás. Dicho de otro modo: apuntasen hacia donde apuntasen, siempre había una amenaza a sus espaldas. La tensión era máxima.
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