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			«En defensa de la dramaturgia»

			Vicente Quirarte

			

La literatura es un medio para agregar 

			más vida a la corta vida que vivimos.

			VICENTE LEÑERO

			

En los primeros años de la segunda década de este siglo XXI, México ha perdido a figuras que llevaron el periodismo a niveles de excelencia, y continuaron y consolidaron una tradición nacida desde el momento en que el periódico se convirtió en espacio colectivo de discusión y campo para la exposición pública de las ideas. Desde Jacobo de Villaurrutia hasta el presente, nuestros mejores periodistas son plumas de primera línea, escritores profesionales: Carlos Monsiváis, Miguel Ángel Granados Chapa, José Emilio Pacheco, Julio Scherer. Y Vicente Leñero. Su presencia física ya no está, pero sí su lección permanente de domar el idioma, trasladarlo a la página y otorgar al hecho la importancia y dimensión que merece para convertirlo en materia compartible con la opinión del otro.

			El periodista puede alegar, por múltiples razones, que su trabajo no consiste en emular al del autor puro que inventa mundos y los vuelve reales a fuerza de palabras. Lo cierto es que el periodismo otorga al escritor una disciplina y una capacidad de trabajo que hace a un lado la inevitable y necesaria inspiración para concentrarse objetivamente en el hecho del cual debe darse testimonio. En palabras de Vicente Leñero: «Hay ejemplos maravillosos como los de Kapuscinski, que ha escrito novelas que en realidad son textos periodísticos, pero con ese tinte de literatura». 

			Vicente Leñero y Miguel Ángel Granados Chapa formaron parte de la Academia Mexicana de la Lengua porque honraron a la lengua y su uso, porque integraron significante y significado en una sola arma de combate y en herramienta cotidiana de solidaridad y supervivencia. Sus destinos fueron generosa y asombrosamente paralelos. Granados Chapa dio la respuesta al discurso de ingreso de Leñero con una de las más completas semblanzas que se ha hecho del escritor; Vicente leyó la oración fúnebre para Miguel en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Las dos piezas bastan para ilustrar, si hiciera falta,  el papel mayúsculo que ambos ejercieron y ejercerán en el noble  y exigente oficio de periodista.

			Uno de los más grandes orgullos de Vicente Leñero era ser maestro de guionismo: ver el desarrollo de historias imaginadas por otros, ofrecer su punto de vista, tratar de corregir el ritmo de la historia, el perfil de los personajes, el habla con la cual entraban en el mundo para crear uno propio. Sabía que el cine, sobre todos los lenguajes, precisa objetividad y contundencia para convencer. Sus alumnos lo recuerdan como un maestro que al rigor sumaba la generosidad. Nunca la complacencia, siempre la voluntad de poner en palabras las pasiones, la necesidad de transmitir con las palabras justas el sufrimiento o el gozo.

			De ahí la importancia de Estudio Q, novela publicada en 1965 tras el éxito unánime de Los albañiles. Se trata de una obra de transición y, con el paso del tiempo, el propio autor así lo declaraba, pero es una novela fundamental para el desarrollo de un proyecto narrativo y, asimismo, para la gran lección de honestidad intelectual y humana demostrada por Vicente Leñero a lo largo de su vida. Gracias al texto aparecido en Más gente así, conocemos por voz del propio autor los avatares de la obra, y gracias al testimonio que sobre sus trabajos y sus días en la dramaturgia,  conocemos la historia y evolución del texto. En palabras suyas:

			Apenas se produjo el cerrojazo de Compañero en la temporada del teatro Hidalgo empecé a escribir mi cuarta pieza. No era una historia original. A falta de temas nuevos que mi imaginación se negaba a dictarme, decidí adaptar mi novela Estudio Q emprendiendo de nuevo el camino recorrido en Los albañiles: buscando equivalencias escénicas a los recursos formales de la narrativa. 

			Como la anécdota de la novela era mínima, la versión teatral de Estudio Q exigía introducir un número mayor de modificaciones que el empleado en Los albañiles. Lo importante era conservar el conflicto de identidad en torno al personaje-actor Álex, condenado a vivir prisionero dentro de una absurda telenovela autobiográfica. Ese era el dato básico. El resto consistía en resolver una vez más para la escena, desde mi óptica, el viejo recurso del teatro dentro del teatro enriquecido con dos variables: la televisión dentro del teatro, y la vida dentro de la televisión y dentro del teatro.   

			Existe en la jerga dramatúrgica y del espectáculo la distinción entre actor y artista. Cierto que ambos términos llegan a ser sinónimos, pero no sucede en la mayoría de los casos. Lo mismo ocurre con el que empuja la pluma y el que crea. Estudio Q es, entre otras cosas, una confrontación del escritor que debe ganarse la vida en una tarea que no lo llena interiormente. De igual manera, la novela constituye un taller de novela para el escritor que se acerca a crear un personaje, dotarlo de vida autónoma y verosímil. Como señala acertadamente Miguel Ángel Granados Chapa, «Leñero no deja en paz a sus criaturas, ejerce sobre ellas una especie de paternidad responsable, mejorándolas, transformándolas, dándoles nuevo rostro».

			El 12 de mayo de 2011, Leñero ingresó a la Academia Mexicana de la Lengua. Su discurso llevó por título «En defensa de la dramaturgia». Para lo que el autor llamó su lectura iniciática, en varios sentidos de la palabra, el nuevo académico eligió la actividad que le dio más satisfacciones íntimas a lo largo de una carrera en la que pulsó con maestría casi todos los instrumentos. Vivir del teatro, definió Leñero a su experiencia con la actividad cardinal de su vida. Y si Leñero dedicó gran parte de su fecunda existencia a transmitir a otros sus vivencias y consecuentes enseñanzas, también se convirtió en uno de nuestros más completos, plurales y propositivos dramaturgos y en arquitecto de algunas de nuestras películas más memorables. De ahí la importancia de Estudio Q como  laboratorio donde se gestan personajes, autor y director, junto con el apoyo humano que no figura nominalmente, pero que está allí, detrás de las cámaras y contribuye a la creación del milagro: los albañiles del cine, los habitantes de los andamios interiores, para utilizar la frase del poeta estridentista. 

			Vicente Leñero ocupó en la Academia la silla que antes había pertenecido al también dramaturgo Víctor Hugo Rascón Banda. El maestro llegaba a ocupar el sitio del alumno y cumplía con la idea de la corporación de contar en ella con los mejores representantes de las palabras de la tribu, en este caso formuladas a través de la dramaturgia, aunque Leñero sea igualmente uno de nuestros narradores mayúsculos. Breve fue en el tiempo, por desgracia, su presencia en la Academia; fecunda su tarea en la Comisión editorial, donde sus juicios eran siempre oportunos e iluminadores, corteses pero implacables. Lo mismo sus participaciones en las plenarias, como la ocasión en que lanzó al ruedo la frase «colgar el teléfono», paulatinamente en desuso a causa de la revolución y rebelión tecnológica.  

			Vicente Leñero es un ejemplar practicante de la lengua, y uno de sus más congruentes actores. En una de sus lecturas estatutarias hizo una apología del tabaquismo que habría de arrancarle la vida, y con Ignacio Padilla, en palabras suyas «compañero de recreo», salía a fumar en los espacios concedidos entre sesiones. Igualmente memorable fue la respuesta que dio al ingreso de Padilla a la Academia, en la que, como siempre, manifestó su generosidad, su agudeza e irreverencia que caracterizaron la obra de Leñero conforme sus años eran más y su energía, mayor. 

			Cuando comenzamos a integrar la lista de obras y autores  para la Colección Clásicos de la Lengua Española publicados por la Academia, Leñero entregó su propuesta en máquina de escribir, la legendaria Olivetti que yo conocía en fotografías. Comentamos el trabajo que le costaba encontrar los carretes de cinta y la lealtad que mantenía a ese instrumento de trabajo. De igual manera, utilizaba para revisar sus textos y escribir a mano una pluma fuente Cartier modelo Diabolo, que tenía no como lujo sino por devoción a la noble herramienta. Pero si tradicionales eran sus armas de combate, no lo eran  las líneas salidas de sus manos. Leñero fue un escritor cada vez más joven, y en la última etapa de su vida logró esa difícil sencillez a cuyo aprendizaje consagró varios años, lo mismo en los textos de Gente así que en las crónicas publicadas en Revista de la Universidad de México bajo el título «Lo que sea de cada quien». Con ese espíritu hay que aproximarse a su obra y escuchar su voz interminable.

		

	
		
			









			Todo lo que supone un estudio de televisión comercial, durante el proceso de elaboración de una inverosímil historia seriada, sirve de marco a esta novela. Se narra en ella la aventura de un actor que trata en vano de evadir su condición de personaje para existir fuera de los libretos que supuestamente han de otorgarle vida. Pero no es sólo el personaje quien se encuentra preso dentro de sus características de ente de ficción; es la obra misma, la novela como novela —junto con el mundo que recrea—, lo que se halla condenado por el autor a vivir únicamente dentro de estas páginas: novela en que los personajes serán siempre personajes y donde las situaciones se hallan paralizadas desde la primera página; experimento narrativo en que se llevan a su límite los experimentos narrativos de las recientes modas literarias.

			Las descripciones exhaustivas, las reiteraciones y repeticiones que constantemente padece el desarrollo de la trama, los análisis minuciosos e inútiles del personaje en proceso, los recursos puramente mecánicos y hasta los juegos tipográficos, son armas que el autor maneja hábilmente para hacer a un tiempo el retrato irónico de un ambiente que se antoja absurdo, la fina sátira de una literatura en boga, y para ilustrar, sobre todo, el drama mismo de la voluntad y de la libertad humanas.

		

	
		
			









			Los personajes, situaciones y lugares de esta novela son, 

			por supuesto, imaginarios.
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			Martes 28

			


Abre los ojos lentamente, como si te despertaras. Bosteza, pero sin necesidad de llevarte la mano a la boca. Parpadea varias veces antes de erguir el cuerpo empujándote hacia atrás con los brazos hasta quedar sentado. Abrázate a las rodillas entrelazando los dedos, inclina la cabeza. No te muevas. Ve levantándola poco a poco: los ojos bien abiertos, fijos al frente. Vuelve la mirada hacia ella y al hacerlo extiende una mano con la intención de acariciarle el cabello. Pero no la toques. Aguarda. Ahora sí: empieza a deslizar tu mano desde su nuca y ve bajándola suavemente hasta llegar a la cintura. Detente allí. Llévate esa misma mano a la frente y oprímete las sienes. Mírala de nuevo durante unos segundos, después cúbrela con la sábana teniendo cuidado de que tus dedos no rocen su piel. Gira todo el cuerpo para quedar sentado en dirección a la ventana. Esconde la cabeza entre tus manos antes de que mecánicamente busques en la mesita la cajetilla de cigarros. Enciende uno. Dale dos o tres fumadas y ponte de pie. Camina hacia la ventana como si tuvieras intención de descorrer las cortinas. No lo hagas. Sepáralas un poco nada más. Da a entender que hasta ese momento te das cuenta de la hora que debe ser. Piensa en ello y gira el cuerpo en dirección a la cama. Primero mira el despertador y luego mírala a ella. Sonríe con ternura y en seguida, acelerando tus movimientos, llégate al cuarto de baño. Entra. No cierres la puerta detrás de ti. Obsérvate en el espejo. Cierra y abre los ojos mientras con ambas manos, crispadas, te echas el cabello hacia atrás. Afloja el cuerpo, relájate. Ahora acciona hasta el on la palanquilla del calentador de gas. Ve a la regadera y abre la llave del agua caliente, después la del agua fría para templar la ducha a tu gusto. Comienza a desnudarte. Cuelga el saco y los pantalones de la piyama en el gancho empotrado en la loseta de mármol. Entra en la regadera. No te muevas. Que el agua escurra lentamente por tu rostro, que se detenga en el mentón, que ruede hasta el pecho, que descienda por tu cuerpo, por las piernas, los pies, que forme pequeños remolinos y se vaya poco a poco por la rejilla del desagüe.

			Bien, Álex.

			El director escénico se vuelve hacia Toño:

			—¿No ha llegado Gladys?

			—Parece que todavía no, señor.

			—Cuando llegue me avisas. Dile que no se vaya sin verme. Me urge hablar con ella.

			—Sí, señor.

			Bien, Álex; no está del todo mal, pero recuerda que tus movimientos no deben ser puramente mecánicos. Ten en cuenta lo que este instante significa para ti. Ella no es como las otras, es la mujer que has estado buscando toda la vida, la única de la que puede llegar a enamorarse un hombre como tú. Presientes que te estás enamorando y eso te angustia. No sabes qué pensar. No quisieras pensar en nada y sin embargo estás pensando en ella y recordando todo lo que sucedió durante la madrugada. Concéntrate en tu estado de ánimo. Sufre. Atorméntate, Álex. Tienes que atormentarte más, mucho más. Tú te has burlado públicamente del amor calificándolo de un sentimiento propio de débiles. Te gusta que te consideren un cínico. Eso eres. No pierdas de vista tu personalidad. Tal vez estés a punto de transformarte, pero todavía cuando te despiertas y la miras continúas siendo el seductor inconmovible. Quizá ya nunca puedas cambiar, aunque te empeñes. Confiésate que para ello necesitarías renunciar a un modo de vivir y a una fama a la que no es posible traicionar porque entonces, sencillamente, lo sabes, te derrumbarías. Piensa en eso con intensidad y sufre al reconocer lo que a pesar de todo ella empieza a significar para ti. Recuerda su mirada, su voz, su piel, sus caricias que te parecieron diferentes a las caricias de otras mujeres, no porque realmente lo fueran sino porque eran las tuyas las que daban al acto un sentido distinto. ¿Me entiendes? Confiésate que la amas. Siente que la amas. Ámala con todas tus fuerzas y luego niégalo y renuncia a ella de golpe. Entabla esa lucha contigo mismo. Destrúyete. Cierra los ojos para olvidarla y ábrelos porque no, no puedes olvidarla. Mírala entonces con el respeto y la ternura que nunca tuviste para nadie y que ni siquiera ante ella podrías admitir porque sería tanto como desprenderte de tu máscara y dejar de ser el hombre que ella misma quiere que seas, de otro modo nunca habría aceptado venir a ti. Allí está. Duerme tranquila, feliz. Angústiate, Álex, te sobran razones. La amas, no la amas, la amas, no. ¿Nunca te has enamorado? ¿De veras nunca? ¿Ni siquiera de muchacho? Pues ahí tienes. Recuerda cuando eras muchacho y andabas loco por aquella jovencita de ojos claros que te esperaba todas las tardes en la Alameda. Recuerda su cabello largo, suelto, al aire, cubriendo por momentos su cara sin que ella hiciera el menor ademán para evitarlo porque conocía que en ello estaba el secreto de su encanto. A veces el viento levantaba su vestido, ¿no es verdad?, y tú alcanzabas a mirar sus rodillas, tal vez un breve tramo de sus muslos pálidos, ¿no es verdad? Al igual que ella te ruborizabas, y para distraer su atención corrías a su encuentro a confundir tu risa con su risa. ¿Cómo se llamaba? Llámala como quieras. Marta. ¿Marta te parece bien? Pues llámala Marta y recuerda a Marta en el baile. Con qué suavidad se deslizaban ajenos a las demás parejas, con qué delicadeza la tomabas oprimiendo suavemente su mano hasta obligarla a descender por tu torso, con qué ilusión la conducías a la terraza para luego susurrarle tus primeras palabras de amor. Recuerda cómo volvió el rostro, sin responderte, y regresó al salón. Para más tarde confesarte la verdad: no te amaba, Álex, salía contigo para darle celos a un muchacho, cualquier otro muchacho, invéntalo. Recuerda que te lo dijo de golpe sin darte ocasión a replicar. Ella se fue. Tú te fuiste. Recuérdalo y vuelve ahora a padecer esa misma decepción. Vive el amor intenso de tu adolescencia y piensa que estás sufriendo en la misma forma en que sufriste al perder a Marta, la del cabello al aire. Atorméntate, Álex, atorméntate. Es imposible que transmitas un sentimiento si no lo vives. Vívelo. Piensa en lo que te dé la gana, pero atorméntate. Que en cada uno de tus gestos y en cada uno de tus movimientos se refleje tu angustia: al despertar, al levantarte de la cama, al ir hacia la ventana, al regresar, al entrar en el baño. Cada vez que la mires, mira a un imposible; cada vez que la toques, tócala con veneración y sufre. Atorméntate, Álex. Atorméntate más, mucho más. Todavía mucho más.

			—¿No ha llegado Gladys?

			—No, señor.

			—¡Qué barbaridad!

			¿Entendido? ¿Estás listo? Vamos marcándolo de nuevo con más precisión.

			Abre los ojos lentamente, como si te despertaras. Bosteza, pero sin necesidad de llevarte la mano a la boca. Parpadea varias veces antes de erguir el cuerpo empujándote hacia atrás con los brazos hasta quedar sentado. Apóyate en la cabecera de la cama: tu coronilla contra el rectángulo acolchado de terciopelo. Cierra los ojos y vuelve a abrirlos lentamente como si te pesaran los párpados, como si te costara un gran esfuerzo mantenerlos abiertos. Así. Ahora extiende la sábana, únicamente de tu lado, y encoge las piernas cuidando que tus rodillas queden, cuando menos, al nivel de las tetillas. Abrázate a las piernas entrelazando los dedos, inclina la cabeza. No te muevas durante dos segundos; cuéntalos: uno, dos. Ve levantándola poco a poco, los ojos bien abiertos, fijos al frente. Dos segundos más en esa posición antes de que vuelvas la vista hacia la izquierda. Suspira en el momento en que la mires y luego, siempre con extrema lentitud, levanta una mano con la intención de acariciarle el cabello. Ve bajando tu mano poco a poco, pero mantenla inmóvil al quedar a unos milímetros de su cabeza. Hazla temblar un poco y luego traza un arco para rectificar la posición. Deslízala por su espalda oprimiendo las yemas de los dedos contra su piel y deteniéndote al llegar a la cintura. Acaríciala con suavidad para que no se despierte. Después, en ademán rápido, como si te arrepintieras de lo que haces, llévate esa mano a la frente de tal modo que el arco formado entre el pulgar y los demás dedos unidos te cubran los ojos y la nariz. Oprime tus sienes con el pulgar y el mayor hasta que sientas dos punzadas simultáneas. Vuelve tu mirada hacia ella en el momento en que bajas la mano y observa el surco de su espalda. Cúbrela con la sábana, pero cuidando ahora que tus dedos no rocen su piel. A la altura de sus omóplatos haz un doblez a la sábana para evitar el contacto de la manta con su cabellera. Ahora ella debe suspirar, respirar entre sueños, sacudiendo un poco el lecho, pero sin alterar la posición de su cuerpo; si acaso extenderá la pierna derecha y entonces podrás ver sus uñas nacaradas asomando fuera de la sábana. Pero ya no vuelvas la mirada hacia su cabeza, retírala antes del suspiro haciendo girar tu cuerpo a la derecha para quedar sentado en dirección a la ventana: los pies descalzos en la alfombra, los brazos apoyados en las rodillas y la cabeza transmitiendo su peso a través de ellos. Al dejar caer los brazos detén la cabeza con los músculos del cuello. Yérguete. Extiende el brazo derecho, sin mover los ojos, hasta que tu mano encuentre la cajetilla de cigarros. No mires la cajetilla, tráela al centro de tu cuerpo y sin utilizar la mano izquierda llévate un cigarrillo a la boca. Pon la cajetilla donde estaba y busca en la misma forma, tanteando la mesita, el encendedor de plata; encuéntralo al fin cuando estés a punto de tomar conciencia de lo que haces. Prende el cigarrillo, deja el encendedor en la cama y arroja todo el humo por la boca. Gesticula. Da a entender que el humo te reaviva el escozor de la lengua, el sabor a cobre que te llena las paredes bucales. Sin embargo, como si no te dieras cuenta o como si ya nada te importara, Álex, vuelve a fumar, da el golpe, haz circular el humo y arrójalo ahora por boca y nariz. Exacto. Aplasta el cigarrillo contra el cenicero de la mesita y ponte de pie. Tensa la espalda hacia atrás, en arco, al mismo tiempo que extiendes lateralmente los brazos desperezándote. Camina en dirección a la ventana como si tuvieras intención de descorrer las cortinas. No lo hagas. Únicamente descubre un ángulo para dejar entrar un rayo de luz. Da a entender que hasta ese momento te das cuenta de la hora que debe ser; piensa en ello y vuélvete con todo el cuerpo en dirección a la cama. Mira hacia el despertador, acércate. Sólo por un instante mírala también a ella. Recórrela de la cabeza a los pies. Que en tus ojos se lea una expresión de ternura. Así. Ahora dirígete, acelerando tus movimientos, hacia el cuarto de baño. Al hacerlo tropieza con sus zapatos. Baja la vista. Obsérvalos. (Pequeños. Tacón de cristal. Trabillas doradas que de diferentes puntos laterales ascienden para ir a concurrir a un pequeño nudo coronado por una florecita de vidrio. De allí, las trabillas vuelven a expandirse curvándose hacia la punta de la suela. Solamente dejan descubierta la zona del centro por donde ayer asomaban las puntas de sus pies.) Recuérdalos. No los has olvidado. Recuerda sus pies, Álex, mientras llegas al cuarto de baño. Abre la puerta. Déjala abierta. Mira hacia la cama, pero sólo por una vez. Dirígete al espejo. A la altura de la oreja comienza a deslizar tu mano izquierda hasta llegar al mentón donde tus dedos deben unirse, detenerse, ascender por la mejilla derecha. Quédate aún frente al espejo. Cierra los ojos. Ábrelos. Ciérralos otra vez arrugando la frente, moviendo las aletas de la nariz, apretando uno contra otro los maxilares. Con ambas manos abiertas, crispadas, tensa el cabello hasta que tus dedos lleguen a la nuca, superpón las manos, deja caer la cabeza lo más hacia atrás que puedas y luego, con las palmas, circúndate el cuello; golpea los codos dos veces entre sí, sepáralos y haz resbalar los dedos por tu torso teniendo aún la cabeza echada hacia atrás. Suspende la tensión muscular. Relájate. Laxo el cuerpo. Flojos los brazos. Triste, ajena, la mirada que ahora debes dirigir a la alfombra del baño. Caminando pesadamente avanza hacia el calentador de gas; acciona hasta el on la palanquilla y mientras la explosión de los quemadores anuncia las llamas azules, verdes, naranjas, ve a la regadera y abre la llave del agua caliente. Recibe en tus manos las primeras gotas y permanece con la mano extendida bajo el chorro hasta que ya no puedas soportar su temperatura. Retírala. Con esa misma mano abre la otra llave para templar el agua a tu gusto. Empieza a desnudarte. Primero el saco de la piyama. Ve desabotonándolo de arriba abajo. Sin moverte de tu lugar cuelga el saco en el gancho empotrado en la loseta de mármol y después de hacerlo tira de la jareta del pantalón para deshacer el nudo. Cuelga los pantalones sobre el saco. Levantando primero el pie izquierdo entra en la regadera. Sacude la cabeza; con los ojos cerrados busca que el agua te dé en plena cara. Así. No te muevas. Que el agua vaya escurriendo lentamente por tu rostro, que se detenga en el mentón, que ruede hasta el pecho, que descienda por tu cuerpo, por la cadera, los muslos, las piernas, los pies, que forme pequeños remolinos y se vaya al fin, poco a poco, por la rejilla del desagüe.

			Bien, Álex. Ahora sí muy bien.

			—Ya le hablé por teléfono, señor.

			—¿Qué te dijo?

			—Ella no estaba, pero me dijeron que ya salió para acá.

			—Que ya salió para acá... —farfulló el director escénico—. ¡Ya debería estar aquí!

			

No. 203451. En nombre de la República Mexicana y como Oficial del Registro Civil de este lugar, certifico ser cierto que en el libro 1121 del Registro Civil que es a mi cargo, a la foja 146 se encuentra asentada un acta del tenor siguiente:

			Al margen 223.—Doscientos veintitrés.—JIMÉNEZ BRUNETIÈRE ALEJANDRO.—Huella digital.—Al centro.—En la ciudad de México, a las 12 horas del día 4 cuatro de abril de 1930 mil novecientos treinta, ante mí Isaías Maldonado, Oficial 3o. Tercero del Registro Civil, comparecen los señores Pablo Jiménez e Ivonne Brunetière, el primero de nacionalidad mexicana y la segunda de nacionalidad francesa, casados, viven en Orizaba 65 sesenta y cinco, el primero de San Luis Potosí, San Luis Potosí, de 40 cuarenta años y la segunda de París, Francia, de 35 treinta y cinco años, presentan vivo al niño Alejandro Jiménez Brunetière, que nació en esta ciudad de México, a las 19 diecinueve horas del día 15 quince de diciembre del año 1929 mil novecientos veintinueve, hijo legítimo de ambos. El niño presentado es nieto por línea paterna de los finados Alejandro Jiménez y Concepción Dovalí, y por la materna de los también finados Jean Brunetière y Marguerite Soligni. Fueron testigos de este acto el ciudadano Enrique del Valle y la señora María del Carmen Jiménez de Del Valle, el primero de la ciudad de México, casado, de 42 cuarenta y dos años, ingeniero, vive en Avenida Chapultepec 28 veintiocho, y la segunda de San Luis Potosí, San Luis Potosí, de 38 treinta y ocho años, casada, dedicada al hogar, vive en Avenida Chapultepec 28 veintiocho, y declaran ambos que los comparecientes son de nacionalidad mexicana y francesa respectivamente. Leída esta acta la ratifican y firman imprimiendo su huella digital el niño presentado. Doy fe. I. Maldonado.—P. Jiménez.—I. Brunetière.—E. del Valle.—M. C. J. de Del Valle.—Rúbricas.—Es copia fiel de su original que expido en la ciudad de México a los cuatro días del mes de marzo de mil novecientos sesenta y cuatro.—El jefe de la oficina del Registro Civil.

			

—¿Es todo?

			—No, claro que no.

			Gladys Monroy mira al director escénico al tiempo que su mano derecha, instintivamente, se eleva hasta la nuca tratando de encontrar los cabellos rebeldes al haz de pelo negro que sube hacia la cabeza sujeto por líquidos y broches.

			—Hay más.

			La mirada de la escritora va del rostro del director escénico a los papeles que este sostiene entre las manos. Cuando el director escénico da vuelta a la primera hoja, Gladys Monroy adelanta ligeramente el mentón como para indicarle la que ahora queda enfrente e instarlo a seguir leyendo. Sonríe, temblorosa. Su mano derecha ha localizado al fin los cabellos rebeldes que los dedos presionan durante segundos y dejan luego en libertad.

			—Ahí es donde realmente empieza —dice.

			

Nace en la ciudad de México el 15 de diciembre de 1929. Hijo segundo de un próspero abogado y la sobrina de un diplomático francés. Sus padres se divorcian cuando Álex tiene ocho años de edad. La madre logra la patria potestad de sus dos hijos, y cinco años después el padre, vuelto a casar con una célebre concertista, muere en un accidente aéreo. En su testamento lega a sus dos hijos una respetable fortuna en bienes que la hermana del occiso, casada con un ingeniero, se encargará de administrar como albacea hasta que los hijos cumplan la mayoría de edad. La madre de Álex contrae nupcias y regresa a París con su segundo marido. Álex y su hermana mayor —Marta— quedan bajo la tutela de su tía. La hermana de Álex entra a estudiar en un internado atendido por religiosas, para más tarde salir de él e ingresar en un convento. A los veinte años Álex inicia sus estudios universitarios de arquitectura. A los veintiuno forma parte de una compañía de teatro experimental y entra en posesión de los bienes paternos. Deja la casa de su tía para vivir por su cuenta, se instala en un departamento de lujo y a poco abandona sus estudios de arquitectura. Con su dinero costea el mantenimiento y las giras de varias compañías de teatro de las que se convierte en empresario único y primer actor. A los veinticinco años toma cursos de arte dramático. A los veintinueve entra a trabajar en la televisión recomendado por el esposo de su tía que ocupa un importante puesto administrativo en la estación. Obtiene sus primeros éxitos como actor de televisión y ya famoso participa en diversas temporadas de teatro comercial. A los treinta y un años de edad se rumorea un supuesto casamiento secreto con una actriz extranjera, pero Álex desmiente el hecho categóricamente. Continúa soltero cuando cumple treinta y cinco años y ha obtenido ya, por tres años consecutivos, el premio al mejor galán masculino de la televisión nacional.

			

—¡Se graba!

			Los peldaños de la escalera tabletean cuando el director escénico sube por ellos hacia la cabina; con el script que lleva en la mano derecha se abanica, mientras con la izquierda se apoya en el tubo de la escalera que hace las veces de barandal. Detrás suben el director de cámaras, el técnico de la tornamesa, la script girl y el apuntador.

			—¡Se graba!

			Toman sus lugares frente a la mesa de control. El switcher oprime los botones correspondientes a la cámara uno, a la cámara dos, a la cámara tres. Al hacerlo, en la quinta pantalla situada a la extrema derecha del cuerpo de monitores, aparece la imagen tomada por la cámara que selecciona el switcher.

			—Todos listos, ¡se graba!

			—Vamos muy atrasados —comenta el director escénico—. ¿No ha llegado Gladys?

			—No, señor.

			—Se graba —vuelve a decir el director de cámaras sentado ya en su silla giratoria, al centro de la mesa de control, mientras el técnico de los fondos musicales cierra la puerta de la cabina de audio, apaga su cigarrillo y hace girar los platillos de la tornamesa.

			—¡Córrela, Gabino! —el director de cámaras manda sus órdenes al estudio a través del auricular telefónico.

			En el estudio, el jefe de iluminación mueve a sus operarios. Se encienden los reflectores que iluminan los sets cuatro y cinco. Los técnicos encargados del boom suben de un salto a la plataforma móvil y dan vuelta, para confirmar su buen uso, a la manivela que hace extender y recoger el vástago horizontal del micrófono. Marta y Álex toman sus respectivas posiciones en el set número cuatro. La maquillista va detrás de Álex, persiguiéndolo; antes de que se siente en la cama le seca el sudor de la frente con un pañuelito de papel.

			—Menos luz. Se supone que la recámara está a oscuras.

			—Dile a Ortega que menos luz, Gabino —ordena el director de cámaras—. ¿No entiende? ¡Menos luz!... ¿Listo, cámara uno? ¿Listo, cámara dos? ¿Listo, cámara tres?

			—Cuando quieras.

			Ha entrado en la cabina el mozo del café para mostrar el menú del día al director escénico que continúa abanicándose con el script y que después de echar un vistazo al papel pide, haciendo un gesto de apatía, dos sándwiches de jamón, con pan tostado, y un orange.

			El switcher oprime uno de los botoncillos del interfono para comunicarse con la cabina de video-tape. Levantándose del banquillo logra aproximar la boca al aparato y preguntar:

			—¿Podemos correrla ya, señorita?

			—Cuando gusten —responde una voz femenina.

			El switcher apaga el interfono y oprime el botón de la cámara uno. En el monitor cinco aparece la imagen que toma la cámara uno, desenfocada. Ahora la dos. El director de cámaras exclama por el auricular:

			—Qué esperas, Gabino, córrela.

			Luego mira hacia el libreto que la script girl ha colocado sobre la mesa, abierto en la página seis.

			—¡Córrela, Gabino!

			Gabino, el jefe de piso, va de un lado a otro del estudio. Mientras intenta desenredar el cable de su micrófono alza los brazos para pedir silencio.

			Todo listo en el estudio.

			Todo listo en la cabina.

			El mozo del café sale al pasillo posterior después de echarle una trompetilla a Toño, el asistente del director escénico, que habla por teléfono. El director escénico ha dejado de abanicarse y mira hacia el monitor cinco.

			—¿Qué esperan?

			—¿Qué esperas ahora, Gabino? —pregunta el director de cámaras por el auricular.

			—Todo listo —responde el jefe de piso.

			El director de cámaras se acomoda en su asiento giratorio.

			—Listo, uno, abro contigo. Colócate bien. Más cerrado. Todavía más, con el 135. Bien. Listo para hacer el dolly y panear a tu izquierda cuando se levante de la cama. No descubras a Marta. Okey... Cámara dos: prevenido para el two shot. Dámela, quiero ver la toma... Ésa es, pero cuidado con el desafore. Me das la toma y te vas como de rayo hacia el baño. Allí... Listo, tres: no te muevas de la ventana; más abierto, más abierto... ¡coño! ¿No entiendes?, te digo que más abierto. Quiero verlo ahorita. Ahí. Abusado con el spot que van a encender cuando descorra la cortina. Dile a Ortega que no se le vaya a olvidar... ¡Qué pasa, Gabino!

			—¿Por qué no empezamos? —pregunta el director escénico al director de cámaras azotando el script contra la mesa.

			—¿Y ahora qué le pasa a Álex? —insiste el director de cámaras por el auricular al tiempo que se pone de pie y mira hacia el estudio por el amplio ventanal de la cabina.

			—A ver, habla por favor... Ya no oigo nada.

			El apuntador pega la boca al micrófono:

			—Bueno bueno bueno bueno bueno bueno bueno bueno...

			—Aquí no se oye nada.

			—Yo tampoco oigo —confirma Marta—. Estaba muy bien y se fue.

			—Bueno bueno bueno bueno bueno bueno...

			En la cabina, el director de cámaras ha dejado el auricular tronando la boca en señal de fastidio, y ahora frota la palma de su mano contra la espalda de la script girl vuelta hacia el director escénico.

			—Otra vez están fallando los aparatos.

			—Siempre ha de sucedernos a nosotros. Cómo cuando graban en el Jota nunca pasa nada.

			—Bueno bueno bueno bueno bueno bueno bueno bueno...

			—Ahora sí, ahora sí —exclama Álex—. Ahí se oye muy claro. Ya no le muevas... ¿Oyes tú, Marta?

			—Sí, muy bien. Lista.

			—Listos —dice Gabino—, cuando quieras.

			—¡Pues córrela!

			—Silencio, por favor. ¡Silencio! Prevenidos para grabar...

			Álex se humedece los labios. Parpadea frente al reflector que lanzan contra él.

			—Que no se mueva Marta, Gabino, díselo.

			Gabino se dirige a Marta:

			—Que no se mueva, por favor.

			—Estoy lista.

			—Prevenidos para grabar. ¡Silencio!

			—Pues ora, vámonos ya —dice el director escénico desde la cabina. Su asistente ha terminado de hablar por teléfono; cuelga y marca otro número. El director de cámaras retira la mano de la espalda de la script girl y toma nuevamente el auricular.

			Gabino se dirige a la cámara dos y extiende las manos frente a la torrecilla de lentes. Se ha producido un silencio completo en el estudio. Sólo se escucha la voz de Gabino.

			—Prevenido video-tape. Listo video-tape. ¡Cooorre video-tape! Adelanto del capítulo catorce. Segundo acto... Diez... Nueve...

			El director de cámaras mira hacia el script. Levanta la cabeza y con la vista recorre las pantallas de los monitores. Pega la boca a la bocina:

			—Te dije que con el lente 135, uno. Más cerrado. Más cerrado más cerrado. Todavía no quiero ver a Marta... ¡Con una chingada! ¿No entiendes castellano? Si quieres te hablo en ruso, pendejo... Ahí estás.

			—Ocho... Siete... Seis...

			El técnico de la tornamesa coloca la punta de la aguja a la mitad del disco, listo para abrir el sonido.

			—Prevenido para el two shot, dos... Das foco en ella. Dejas que Álex se te venga, no importa que le moches la cara; sólo me importa verle la mano. Proteges a Marta.

			—Cinco... Cuatro... Tres... Dos...

			Gabino retira del lente los dos dedos en V de su mano izquierda.

			El único que habla en la cabina es el director de cámaras:

			—Fade out cámara dos, fade in cámara uno —va doblando hacia atrás el brazo derecho, lentamente, para indicarle al switcher el ritmo al que debe hacer los fades con la palanquilla del tablero—. Música... Acción... ¡Eso es!

			El director escénico tiene la vista en el monitor cinco.

			—Bien uno, ahí; no te muevas todavía. Espérame, yo te digo... Ahora sí vente con el dolly, muy lento, muy lento... ¿Qué te pasa, tres? Tú lo único que tienes que hacer es recibirlo en la ventana y se acabó. Estoy bien protegido con la dos... Déjate de iniciativas, quédate quieto y espera a que Álex entre a cuadro... Vamos uno, sí, muy bien... Listo para el two shot, dos... Vete sumiendo de nuevo, uno. Esto es... hasta que vuelva a bostezar. Ahí está. No te muevas. Quieto, pendejo, quieto... ¿por qué te tienes que mover?... quieto, quieto... Listo, dos. Ábrete un poco, uno. Más, más... ¡cuidado con ese boom! Ya está bien... ¡Y qué fregados tiene que andar haciendo allí esa vieja! ¡Sácala del estudio, Gabino!... Voy a la cámara dos. Listo para cuando se voltee, listo. Ahí lo tienes bien, uno; ya no te muevas... ¡Que se oiga la musiquita, tú!... Vamos. Listo.

			—Pero qué trae Álex. Ya debería haber levantado la mano. ¡Y que estire las piernas!

			—No importa, queda bien de todos modos.

			—Ya ensució la toma; corta... ¡corta! —dice el director escénico meneando la cabeza—. Debe levantar la mano desde el momento en que la mira.

			—Todavía es tiempo, ¿no? Ahí queda bien.

			—Y que se vea que le tiembla la mano... ¡Pero no así! ¡Ese no es el gesto!, parece que está haciendo buches.

			—Ahorita lo agarro con la dos, vas a ver... Traveléate un poco, dos, para que agarres la mano... pero sin sacar a Marta de cuadro, coño, qué pasó. Buzo. Ahí. Ahí te voy. Quieto. Voy —truena los dedos para ordenar al switcher—: cámara dos.

			La imagen que toma la cámara dos, en el monitor cinco.

			—No, no... —sigue diciendo el director escénico.

			—Aguanta, ¿qué no?

			El director escénico parece resignarse y se vuelve hacia Toño que acaba de colgar el teléfono.

			—¿La localizaste?

			—Dicen en su casa que ya hace mucho que salió para acá.

			—A ver si es cierto —regresa la mirada al monitor cinco donde aparecen Álex y Marta en two shot.

			—Prevenido, cámara tres. Ahí te va...

			—No, no... —insiste el director escénico—. Corta. ¿Qué le pasa a Álex?

			—¿Corto?

			—Sí, sí, corta. No tiene caso seguir. Se ve ridículo con esa cara; ese no es el gesto. No ha entendido lo que quiero.

			—Al mero comienzo se vio una sombra de boom.

			—¿Una sombra de boom? Corta, Gabino —dice el director de cámaras por el auricular.

			—¡Corte video-tape! —repite Gabino, en voz alta.

			Álex gira y levanta la cabeza, extrañado. Mira en dirección a la cabina de la que sale el director escénico. Desde el barandal se dirige a Álex:

			—Tienes que atormentarte más. Mucho más.

			Álex inclina la cabeza:

			—Perdón, señor.

			

ANTROPOMETRÍA.— Alejandro Jiménez Brunetière.— 35 años.

			Talla: 1.792 m.

			Altura de la vista: 1.71 m.

			Altura del hombro derecho: 1.50 m.

			Altura del hombro izquierdo: 1.50 m.

			Altura total de las piernas: 97 cm.

			Altura de las rodillas: 57 cm.

			Distancia entre hombros: 46 cm.

			Longitud del brazo izquierdo (del hombro hasta la punta de los dedos): 73 cm.

			Altura de la pierna desde el tobillo hasta la rodilla: 43 cm.

			Grueso de la pantorrilla: 16 cm.

			Longitud del pie izquierdo: 30.6 cm.

			Longitud del pie derecho: 31 cm.

			Longitud de la mano hasta la muñeca: 16.9 cm.

			Longitud del dedo medio izquierdo: 9.2 cm.

			Longitud máxima de la cabeza: 19.62 cm.

			Altura de la cabeza, desde la cúspide hasta el borde inferior del mentón: 23.3 cm.

			Altura de la cara: 20.5 cm.

			Ancho de la cara, incluyendo las orejas: 18.1 cm.

			Longitud de la oreja derecha: 5.4 cm.

			Medidas del pelo.— Cabellos de la nuca: 55 micras. Cabellos de la frente: 67 micras. Cabellos temporales: 75 micras. Pelos de la barba, en las mejillas: 103 micras; en el mentón: 122 micras. Pelos del pubis: 73 micras; pelos del escroto: 85 micras; pelos de las axilas: 76 micras.

			Fórmula dactiloscópica (sistema francés): Mano izquierda-Mano derecha: 23214-41232.

			

APRECIACIÓN MORFOLÓGICA.— Alejandro Jiménez Brunetière.— 35 años.

			Formas: Macizas, limitadas por gruesos trazos, ampliamente sinuosos.

			Carnación: Repartida en masas redondeadas, apreciablemente musculosas, pero recias.

			Color de la piel: Rosado sobre fondo blanco.

			Contorno general del rostro: Ligeramente ovalado con tendencia a la forma cónica.

			Frente: Grande, suavemente abombada con desarrollados superciliares.

			Cabellos: Castaños, casi rubios, no muy abundantes. Cierta tendencia hacia la calvicie.

			Ojos: Pardos, listados de verde, bien abiertos. Párpados gruesos y anchos.

			Cejas: Bien pobladas, regulares, ligeramente arqueadas en forma de acento circunflejo.

			Nariz: Carnosa, corta; dorso cóncavo, punta elevada, raíz hundida, ventanillas gruesas y dilatadas.

			Oreja derecha: Redonda; borde pequeño, adherente; lóbulo en escuadra; antitragus mediano, saliente oblicuo; tragus peludo; concha baja.

			Boca: Grande, sinuosa, fuerte, redondeada y bien coloreada.

			Mentón: Macizo, grueso, bilobulado, un tanto pronunciado hacia afuera.

			Cuello: Corto, carnoso.

			Manos: Carnosas; dedos cuadrados, cortos, nudosos, con los extremos espatulados. Palma trapezoidal de base ancha; líneas anchas, blancas y no muy numerosas; monte de Júpiter predominante así como el de la Luna.

			Signos exteriores: Mirada serena, aunque firme, podría decirse que optimista y simpática. Voz llena, grave, sonora; dicción clara y enfática, un poco pesada. Gestos mesurados y un tanto circunspectos. Al contacto, la mano es blanda y muy ligeramente húmeda. En los rasgos de la marcha los pasos no son ni muy largos ni muy cortos, pero sí lentos.

			

—Está preciosa la escenografía, eh. ¡Linda!

			—Me alegro que le guste.

			—No, es que está preciosa de veras. Nunca me imaginé que fuera a quedar tan bien. Sobre todo la recámara. Es un sueño. Y las cortinas, y la alfombra.

			—Qué bueno que le guste.

			—Cuando yo vaya a arreglar mi casa le voy a avisar para que me dé buenas ideas.

			—Cómo no.

			—Porque de eso sí que yo no entiendo nada. ¡Linda de verdad! Lo felicito.

			—Muchas gracias.

			—Gracias a usted. Va a hacer lucir mucho la historia.

			—La estoy esperando desde la diez, Gladys.

			—¿A mí?

			—Álex no puede todavía meterse en el personaje. No entiende lo que quiero.

			—¿Qué está muy mal?

			—No es que esté mal, es que así resulta muy difícil, ya se lo había dicho. La culpa no es de él. Y yo no puedo estarle diciendo tienes que reaccionar así y asado mientras nos falte la base.

			—Ya mero acabo.

			—¿Me trae algo?

			—Sí, cómo no.

			—Lo malo es que ahora ya no tengo tiempo para sentarme a leer, por eso quería que viniera temprano.

			—Se me hizo tarde... ¿Quiere que lo espere?

			—Yo creo que es mejor que se venga en la tarde y revisamos con calma lo que tenga.

			—¿Lo busco aquí?

			—No, no, en mi oficina.

			—Muy bien.

			—Espéreme. Me urgía hablarle de otra cosa también —la toma del brazo y sale con ella al pasillo posterior—. He estado pensando en darle un giro a la historia. En lugar del final que teníamos, darle un final dramático. Trágico.

			—¿Trágico?

			—Sí, trágico. ¿Qué le parece?

			Caminan por el largo corredor. Toño se asoma, los mira, pero no alcanza a escuchar lo que hablan.

			

FICHA CLÍNICA.— Alejandro Jiménez Brunetière.— Masculino.— 35 años.— Soltero.— Actor.

			Personales no patológicos.— Baño diario. Habitación en buenas condiciones de higiene. Desayuno: jugo de naranja, huevos con jamón o tocino, pan blanco, vaso de leche y café. Comida irregular: sándwiches de jamón o queso y café; o caldo, pieza de carne, verduras, pan y café. Cena variable: regularmente una sopa, un platillo de carne o mariscos y café. Tabaquismo positivo desde hace veinte años; de ocho a diez cigarros actualmente. Alcoholismo positivo. Inmunizaciones: antivariolosa. Desconoce otras.

			Personales patológicos.— Sarampión a los cinco o seis años de edad. Tos ferina a los tres años aproximadamente. Parasitosis intestinal (desconoce características). Ha padecido de caries y de neuralgias. Fue apendicectomizado hace diez años. Tiene aproximadamente seis de padecer de mala digestión y de presentar síntomas alternos de constipación y diarreas frecuentes (no se encontró su causa, probable colitis espasmódica, colon irritable). Alergia a los alimentos enlatados. No es alérgico a la penicilina.

			Padecimiento actual.— Paciente que se presenta a la consulta por agudización de sus padecimientos digestivos, hace dos semanas, caracterizados por dolores abdominales, mala digestión y diarreas. Sufre además insomnio e irritabilidad. Su padecimiento se inicia hace seis años, desde que ingresa al medio artístico. Atribuye la agudización de sus padecimientos a la irregularidad del horario de trabajo y del horario de comidas, y a la tensión emocional a que se encuentra sometido en el mismo.

			Aparatos y sistemas.— Digestivo: dificultad para la digestión, diarreas. Respiratorio: sin datos patológicos. Circulatorio: palpitaciones desde la agudización de su padecimiento. Urinario: micciones, dos en veinticuatro horas; cambio de coloración constante de amarillo intenso a color blanco, sin sangre y sin otra patología. Genital: libido normal. Hemático y linfático: sin datos patológicos. Endocrino: evolución ponderal normal: sueños intranquilos, insomnio (acostumbrado a tomar barbitúricos antes de acostarse), irritabilidad. Músculo esquelético: sin daños patológicos.

			Exploración física.— Peso real: 82.400. Peso ideal: 80 a 86. Peso habitual: 85. Estatura: 1.79. Pulso: 84. Tensión arterial: 150/100. Temperatura: 36.9. Respiración: 20.

			Paciente de sexo masculino, ambulante, con edad aparente a la real, de 35 años. Constitución y conformación normales. Se muestra preocupado. Coopera amablemente, aunque con cierta ansiedad. Pregunta varias veces si sanará.

			Cabeza: forma y volumen normal. Ojos: conjuntivas ligeramente pálidas, pupilas normales, reflejo y fondo de ojo normal. Oído: normal. Nariz: fosa nasal derecha presenta mucosa un poco congestionada. Dentadura completa; presenta carie I-II. Faringe y amígdalas: normales. Cuello: forma y volumen normal: no se palpan ganglios ni tiroides. Tórax: por inspección, palpitación y auscultación, no se aprecia patología. Región precordial: se palpa movimiento del ápex en quinto espacio intercostal al nivel de la línea media clavicular. Ruidos cardiacos disminuidos de 68 por minuto, sin ruidos agregados. Abdomen: forma y volumen normales. Reflejos cutáneos disminuidos a la palpación profunda; se provoca dolor en mesogastrio y flanco derecho. Hígado duro, liso y doloroso a la palpación. Cicatriz quirúrgica. No hay esplenomegalia. Tacto rectal poco doloroso. Esfínter rectal resistente; próstata sin deformación alguna. Pene y testículos aparentemente normales. Extremidades: piel sin datos patológicos. Reflejos osteotendinosos. Tono y sensibilidad conservada. Reflejo plantar en flexión.

			Química sanguínea.— Grupo sanguíneo A.—Glucosa: 120 mg%. Urea: 36 mg%. Creatinina: 1.5 mg%. Colesterol total: 200 mg%. Esterificación: 30%. Proteínas totales: 6.5 g%. Albúminas: 3.2 g%. Globulinas: 2.2 g%. Diagnóstico: Normal. Sólo una cifra alta, en glucosa, pero dentro de límites normales.

			Examen de orina.— Densidad: 1020 pH: 7. Albúmina: No. Glucosa: No. Diagnóstico: Normal.

			Examen coproparasitoscópico.— En las tres muestras analizadas no se encontraron parásitos ni sangre oculta. Biometría hemática: Normal. Hemoglobulina: 14.5. Hematrocitos: 38, Eritrocitos: 6 millones. Leucocitos: 7 500.

			La materia fecal era de consistencia semilíquida. Colon irritable. En una de las muestras se encontró sangre roja por probables úlceras en región terminal de colon (sigmoides) y abundante moco.

			Estudio rectosigmodoscópico.— Se encontraron ulceraciones pequeñas en sigmoides, sin ningún otro dato anormal que sugiera colitis mucomembranosa ulcerada.

			Rayos X. Colon por enema.— La constancia radioscópica reportó aumento de peristaltismo intestinal (aumento del tránsito intestinal) sin ningún dato anormal.

			Examen oftalmológico.— Agudeza visual de 20/20. Anexos oculares: normales. Conjuntiva: córnea esclerótica, iris cristalino y vítrico con aspecto normal. El examen de fondo de ojo no revela cambios de importancia. Ambas pupilas ópticas, área macular, vasos retinianos y resto del fondo de ojo se encuentran normales. La esciascopía demuestra emetropia. Oftalmetría: −0 + 90 = 0.50 dioptrías. Atención ocular: 17.3 mm (Schiotz). Campos periféricos centrales: normales. Los resultados de los estudios electrorretinográficos y los tonográficos correspondientes caen dentro del patrón normal.

			

—¿Es todo?

			—No, claro que no.

			Gladys Monroy mira al director escénico al tiempo que su mano derecha, instintivamente, se eleva hasta la nuca tratando de encontrar los cabellos rebeldes al haz de pelo negro que sube hacia la cabeza sujeto por líquidos y broches.

			—Hay más.

			La mirada de la escritora va del rostro del director escénico a los papeles que este sostiene entre las manos. Cuando el director escénico da vuelta a la primera hoja, Gladys Monroy adelanta ligeramente el mentón como para indicarle la que ahora queda enfrente e instarlo a seguir leyendo. Sonríe, temblorosa. Su mano derecha ha localizado al fin los cabellos rebeldes que los dedos presionan durante segundos y dejan luego en libertad.

			—Ahí es donde realmente empieza —dice.

			Lee el director escénico mientras Gladys Monroy está atenta a percibir el primer gesto de aprobación. Mira hacia las comisuras de sus labios esperando el momento en que se distiendan, mira hacia el entrecejo normalmente fruncido que dentro de unos momentos —Dios te salve María llena eres de gracia— deberá desarrugarse, mira hacia el gran lunar de la sien izquierda, hacia el pelo entrecano, hacia el transparente pabellón de la oreja, hacia la nariz, hacia los ojos, hacia la boca: todo el rostro del director escénico recogido por una ansiosa mirada de Gladys Monroy.

			Pero nada puede saberse todavía. Lee con atención, desde luego, le interesa —piensa la escritora y entrelaza los dedos—, le interesa —se repite—, es lo que él quería, más de lo que él quería porque | Aunque a lo mejor le parece demasiado corto y va a pedir que se detalle mucho más; pero para eso está lo que sigue.

			Y Gladys Monroy se da cuenta, por la dirección de su mirada, que apenas va en la mitad de la hoja, más o menos en La hermana de Álex entra a estudiar en un internado. Por ahí.

			Le gusta, le está gustando.

			El director escénico se rasca la nariz; su dedo meñique frota inquietamente el derredor de la ventanilla, pero duda en penetrar en el orificio y baja hacia el labio, abandona.

			

—¿Y la descripción del carácter, el temperamento?, ¿todo lo demás que dijimos?

			—Ahí está.

			

ESTUDIO FRENOLÓGICO (con base en los principios establecidos por Gall y Spurzheim en 1804).— Alejandro Jiménez Brunetière.— 35 años.

			Zona de los instintos.— Marcados relieves a derecha e izquierda de la región del cerebelo, por debajo de la curva occipital, que manifiestan un desarrollado instinto amatorio. Relieve de cierta significación hacia la parte mediana del borde posterior del parietal que podría indicar un alerta instinto de afeccionividad, esto es, tendencia a simpatizar con las personas o cosas. Relieve por encima de la oreja hacia la unión de la apófisis mastoides y de la porción escamosa del temporal que indica combatividad. No parecen de significación los relieves de la secretividad, de la adquisitividad y de la constructividad.

			Zona de los sentimientos o facultades morales (localizada en la parte superior del cráneo, por encima de la zona de los instintos, exceptuando la frente).— Relieve en la parte posterior del vértice de la cabeza hacia el ángulo biparietal, que manifiesta una desarrollada estimación del sujeto para consigo mismo derivada hacia el orgullo y la vanidad. Aunque no en forma definitiva, pueden considerarse como notorios los relieves por delante del vértice de la cabeza, cerca de la extremidad de la sutura frontal y a ambos lados de este sitio, que manifiestan tendencia a la benevolencia o dulzura y a la imitatividad. No se palpan relieves que indiquen firmeza, concienciosidad, esperanza, maravillosidad e idealidad.

			Zona de las cualidades intelectuales perceptivas (situada en la región frontal).— Son notables: los relieves situados en la parte media de la frente, que indican docilidad, memoria de las cosas y educabilidad; el relieve por fuera del anterior, que indica poder de captación a los intervalos de tiempo, y los relieves localizados en la región temporal que indican gusto musical, sentido de la armonía y de la melodía.

			Zona de las cualidades intelectuales reflectivas.— Relieve al tacto en la parte media de la frente, que puede estar indicando marcada sagacidad comparativa y espíritu de analogía.

			SIGUE →

			

ANÁLISIS ANATÓMICO FISIOLÓGICO.— Alejandro Jiménez Brunetière.— 35 años.

			Resulta imposible encuadrar al sujeto analizado, de manera definitiva, dentro de alguno de los cuatro temperamentos físicos o hipocráticos tradicionales (flemático, sanguíneo, melancólico y colérico) o a los correspondientes temperamentos anímicos simples según Polti y Gary de Lacroze (linfático, sanguíneo, nervioso y bilioso). El sujeto se halla más próximo a uno de los tipos mixtos de los cuatro temperamentos anímicos de los citados Polti y Gary, aunque tampoco de manera concluyente. Se le hace corresponder al tipo linfático-bilioso, llamado también objetivo, no obstante presentar características propias del sanguíneo que dificultan aún más la clasificación.

			Con las advertencias anteriores puede decirse, en forma general, que el sujeto padece lentitud de ideas, es orgulloso y muy arrogante. La tendencia natural de sus opiniones es conservadora, plutocrática, burguesa y jerárquica. Amigo del orden, de la ley, de la armonía, de la respetabilidad. Su objetivo es la dicha. Si fuera filósofo sería panteísta. Si fuera científico sería un físico. Si fuera artista sería un escultor. En la antigüedad hubiera formado parte del partido primitivo de los héroes autoritarios.

			

—¿Es todo?

			—No, claro que no.

			La inútil pregunta y la inútil respuesta se repiten a cada hoja. Gladys Monroy no necesitaría responder ni en realidad el director escénico espera que le responda. Es evidente que la escritora ha seguido sus indicaciones al pie de la letra:

			—Vamos a hacer algo distinto. Óigame bien: para empezar quiero que usted me prepare una descripción muy completa de nuestro personaje.

			—Sí, sí —respondió alegre Gladys Monroy—, la psicología del personaje —se volvió hacia la mesita donde había dejado su bolsa, sus guantes, un libro y un fólder, y agregó, orgullosa—: Ya la traigo aquí.

			Sin mirar el fólder que la escritora le mostraba el director escénico se puso de pie y negando con la cabeza estalló: 

			Algo distinto quería decir algo distinto.

			—Desde luego.

			—¡No!

			Descripción completa de nuestro personaje quería decir verdadera descripción completa de nuestro personaje. Cuando se quiere planear algo en serio no basta con decir este tipo es así, por esto y por esto otro, y ya. Con un esquema elemental el autor mismo no alcanza a formarse una idea precisa de cómo es su héroe, y consiguientemente, aparte de que se cometen después muchas contradicciones, el actor, desorientado y con mucha menos idea de lo que debe ser, termina saliéndose de su línea, portándose como buenamente pueda y lo que es peor: desinteresándose del personaje y limitándose a repetir como perico los parlamentos. Hasta cierto punto la culpa no es de él. ¿Por qué? Porque los parlamentos no fueron escritos sobre una base. Y si se quiere hacer algo artísticamente valioso deberá partirse siempre de una base donde se fundamente lógica y rigurosamente la compleja y particular manera de ser de una persona de carne y hueso. Ahí está el meollo: una persona de carne y hueso. Es necesario convencernos de que estamos ante una persona de carne y hueso. Ante una creatura real. Un hombre, un individuo. La misma palabra lo está diciendo: un individuo, ser individual, con características que lo distinguen de cualquier otro. Único.

			—De acuerdo. En este caso |

			—Precisamente en este caso, y usted lo sabe —dijo el director escénico. Y hasta ese momento sonrió—. Trate de entenderme.

			—Lo entiendo.

			—No, no me entiende.

			—Ayer estuve hablando un buen rato con Álex.

			—¡Pero no se trata de hablar con Álex! ¿Lo ve? Empezando por ahí, está usted en un error.

			Gladys Monroy formó una pequeña trompa con sus labios cerrados. El director escénico se llevó las manos a la cabeza, se rascó el lunar, abrió después los brazos y los dejó caer para golpearse las piernas. Su frente arrugada enmarcó una larga, prolongada pausa.

			—¿Cómo explicarle?

			—Creo que ya entendí lo que quiere.

			—No entenderá hasta que empiece a meterse de lleno en el asunto.

			—Eso sí, claro.

			—Déjeme explicarle —fue a sentarse a otro sitio de tal modo que Gladys Monroy tuvo que girar el cuerpo para seguir mirándolo. Él encendió un cigarrillo.

			—Insisto: lo primero primero es que usted se convenza de lo muy importante que es concebir íntegramente a nuestro personaje. Íntegramente.

			—Para que el actor no se confunda, y esas cosas.

			—Y para que usted tampoco se confunda.

			—Muy bien.

			Conversaron durante hora y media. La escritora cruzaba y descruzaba la pierna cuidando siempre de no dejar al descubierto las rodillas. Por su parte, el director escénico se levantaba continuamente para cambiar de asiento; se rascaba el lunar. En el transcurso de los noventa minutos Gladys Monroy no se atrevió a contradecirlo ni a oponerse a sus indicaciones.

			—Sí, sí —respondía a cada momento.

			—Hágalo vivir.

			—Entiendo.

			—Hágalo ser un personaje como yo, como usted, como el mismo Álex, aunque él no esté de acuerdo. En su caso es muy explicable porque no puede darse cuenta de muchas cosas, las ignora en realidad. Pero no debe haber ninguna razón para que usted ignore nada de lo que se refiera a él: cómo es, cómo piensa, qué siente, qué quiere, qué no quiere, qué tiene, qué le pasa, qué le angustia, cómo reacciona. ¿Me entiende?

			—Ya.

			—Sólo así podremos darle vida. Créame, Gladys, no le estoy pidiendo nada que no crea indispensable. Después usted misma me dará las gracias.

			—Me imagino que sí.

			—A trabajar entonces —le sonrió al despedirse.

			Ahora no le sonríe ni la mira. Lee. Da vuelta a la hoja.

			

ANÁLISIS FISONÓMICO.— Alejandro Jiménez Brunetière.— 35 años.

			Por las dimensiones y proporciones del rostro (ver Antropometría) y por cierta tendencia de sus líneas a asemejarse a la figura cónica, el sujeto puede clasificarse dentro del Tipo Conoide.

			Los individuos de este tipo son positivistas. Carecen de sentido imaginativo, de suerte que no son artistas, ni poetas, ni idealistas; son realistas en toda la acepción de la palabra. Tienen finura de espíritu y mucho tacto, pero su inteligencia estrecha no rebasa la esfera de lo positivo y de lo conocido. Llenos de vanidad y satisfechos de sí mismos, se escuchan cuando hablan; son presuntuosos, desean ser notados y pasar por importantes. Bajo una aparente bonhomía ocultan mucha astucia, sutileza y diplomacia. Son conservadores, autoritarios, calculadores. Son indolentes, apáticos, aficionados al reposo, débiles de carácter e irresolutos. Toda innovación les da miedo y los trastorna porque desean por encima de todo disfrutar de la vida con despreocupada quietud. En ellos, el egoísmo está disfrazado bajo apariencias de filantropía; también se sienten singularmente importunados cuando alguien solicita su generosidad. Tienen horror a la sangre derramada y mucho respeto humano, y tienden particularmente a los honores y a la consideración pública. Ambiciosos de aplausos, codiciosos de buenas plazas, gustan de aparecer en público con tal de que no haya peligro, porque por lo común tienen mucho apego a la vida. Predomina en ellos el sensualismo del estómago. El amor sensual es muy de su gusto, siempre que no les origine preocupaciones, porque todo pesar les causa miedo; por eso huyen cuidadosamente de cualquier ocasión de pena o de tristeza. Sus cualidades ordenadas y de gobierno son habituales en ellos. Su modo de ser y la suerte les sirven dichosamente para adquirir y aumentar sus riquezas. Son hábiles administradores y su organización individual los hace apropiados para los negocios.

			

Desde la calle, Gladys Monroy oyó el timbre del teléfono. Cuando entró en su cuarto la sirvienta le dijo:

			—Le hablan, señora.

			—¿Quién?

			—No pregunté.

			—Nunca preguntas —gruñó mientras tomaba el auricular—. Ya te he dicho que siempre que me llamen... Buenooo.

			De inmediato reconoció la voz del director escénico. Tenía que ser él —pensó—. El director escénico quería saber qué pasaba con el material.

			—Estamos a viernes y el martes comenzamos a grabar.

			—¿El martes?

			—Sí, el martes veintiocho, se lo dije.

			—Ah, el martes veintiocho.

			—Apúrese, tenemos el tiempo encima y eso urge. Urge.

			—No estoy haciendo otra cosa.

			—Lo quiero muy completo, ¿eh?

			—Por eso me he tardado.

			—Pues apúrese.

			—Sí.

			—Apúrese.

			—Sí, hombre, ya está bien, ya lo oí, deje de molestar. Ideático, latoso, ¡me tiene harta! —exclamó Gladys Monroy, pero después de haber colgado el teléfono. Sacó de su bolsa la libreta de argollas, midió frotando con el pulgar el número de hojas escritas con su letra menuda y apretada y se dirigió hacia la máquina de escribir.

			

ANÁLISIS FISONÓMICO PLANETARIO.— Alejandro Jiménez Brunetière.— Fecha de nacimiento: 15 de diciembre de 1929.

			Por la fisonomía del sujeto y su influencia planetaria determinada por la fecha de nacimiento, que lo hacen pertenecer al Tipo Jupiteriano, las características psicológicas son las siguientes:

			Ética: integridad, sentido implacable de la equidad, aceptación deliberada del deber.

			Intelecto: dotado para la inteligencia de las relaciones concretas y la administración juiciosa de las colectividades. Su voluntad, poco enérgica en sí misma, sabe aportar un método tal en sus manifestaciones que triunfa sin esfuerzo aparente.

			Emotividad: significativa.

			Sensibilidad: significativa.

			Subconsciencia: profundamente viva a las emociones sencillas; el buen sentido le impide caer en la sensiblería. No puede reprimir su deseo de buscar la manera de imponer sus puntos de vista y de inmiscuirse, pese a las oposiciones que sufra, en el gobierno de las situaciones. Gusta de las distinciones honoríficas y se da cuenta de que las merece. Es eminentemente sociable, tradicionalista, jovial, amigo del decoro, del fausto.

			Instintos: sanos aunque potentes, suele ser muy sensual; es gastrónomo y acaso rebase en eso su moderación habitual. De ahí le viene su tendencia patológica hacia la diátesis artrítica.

			Predestinación general: la suerte lo acompaña desde su nacimiento. Es hombre que atrae hacia él la simpatía, la confianza, la consideración; obtiene fácilmente en la jerarquía social un puesto elevado y bien remunerado. En el amor se ve ampliamente favorecido. La misma muerte es clemente y atenúa su inevitable rigor extinguiendo en él la vida suavemente, sin horrores, en la dulcedumbre del lecho familiar.

			

—Si me hablan les dices que ya me fui para allá.

			—Sí, señora.

			—¿Adónde vas, mamá? —preguntó a Gladys su hijo de seis años.

			—Ahorita vengo, voy a trabajar.

			—No te vayas, mamá —gimió el pequeño.

			—Tengo que ir a trabajar.

			—No te vayas.

			Gladys acarició a su hijo y le hizo un ademán a la sirvienta:

			—Le compras un globo y un helado.

			—No te vayas, no te vayas, mamá.

			—Pórtate bien. Ya estás bastante grandecito para que entiendas que me tengo que ir a trabajar.

			—No, no te vayas, no te vayas.

			El niño se tiró al suelo, pataleando. En el rostro de Gladys, mientras se alejaba por la calle, se dibujó un gesto de amargura.

			

HORÓSCOPO.— Alejandro Jiménez Brunetière.— Fecha de nacimiento: 15 de diciembre de 1929, correspondiente al noveno signo del zodiaco (Sagitario)* bajo la regencia del planeta Júpiter.
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