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			SINOPSI

			En aquest segon volum, Murakami recull tots els fils que ha anat desplegant al primer llibre per teixir un mosaic esplèndid, ple de misteri i subtileses sobre la condició humana, amb un final que no decebrà ningú. A la primera part, un retratista abandonat per la dona esperava calmar-se i retrobar-se ell mateix i la seva inspiració a la casa d’un famós pintor ja retirat, en Tomohiko Amada. Però el que ha passat és que s’ha vist immers en un món ple d’enigmes i de fets estranys. El so d’una campana el manté despert a mitjanit, hi ha un poder misteriós en un estrany forat al mig del bosc, sembla que una mà invisible mou els objectes de la casa... La pintura La mort del comanador sembla que té la clau de tot plegat. Però abans de res, el nostre pintor de retrats ha de saber més coses sobre el gran Amada, què li va passar exactament quan estudiava a Viena al final de la dècada de 1930? Mentrestant, el nostre pintor aconsegueix avançar en la seu nou propi estil de pintura, aquesta vegada fent el retrat de la Marie, una nena de tretze anys intel·ligent i reservada a qui veu cada diumenge al matí fins que desapareix sense deixar rastre. I ell, angoixat per la desaparició i amb la intuïció que alguna cosa ben estranya li ha passat, decideix fer el que calgui per trobar-la.
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M’AGRADEN LES COSES QUE ES VEUEN. TANT COM LES QUE NO ES VEUEN

			Diumenge va fer un dia esplèndid. No bufava gens d’aire, i el sol de tardor feia lluir el fullatge acolorit de la muntanya. Uns ocells petits amb una taca blanca al pit saltaven de branca en branca, espicossant amb traça els fruits vermells dels arbres. Vaig seure a la terrassa i vaig contemplar el paisatge sense avorrir-me’n. La natura oferia la seva bellesa tant als rics com als pobres, sense fer cap distinció. Igual que el temps... No, el temps potser no. De fet, els rics podien comprar més temps afegint-hi uns quants diners.

			A les deu en punt, el Toyota Prius de color blau clar va pujar la costa que duia fins a casa. La Shoko Akikawa anava amb un jersei de coll alt prim, de color beix, i uns pantalons de cotó estrets, de color verd fluix. Al coll hi portava un collaret d’or no gaire brillant. Com el primer dia, duia un pentinat gairebé perfecte. Quan els cabells se li movien una mica, deixaven entreveure un coll molt bonic. En lloc de la bossa de mà del primer dia, en portava una d’ant penjada a l’espatlla. Als peus hi duia unes nàutiques de color marró. Anava informal, però cuidant tots els detalls. I, certament, tenia uns pits molt bonics. Segons la informació secreta que m’havia passat la seva neboda, eren uns pits «sense farciment». Aquells pits em van cridar l’atenció (en un sentit purament estètic).

			A diferència del diumenge anterior, la Marie Akikawa anava vestida d’una manera molt informal, amb uns texans blaus descolorits i unes vambes Converse de color blanc. Els texans estaven foradats aquí i allà (evidentment, eren uns forats fets expressament). Duia un impermeable prim de color gris i una camisa gruixuda de quadres a sobre, com de llenyataire. Com l’altra vegada, no se li veia cap inflor al pit. I, també com l’altra vegada, feia una expressió malhumorada, com la d’un gat a qui se li enduen el plat del menjar abans que se l’hagi acabat.

			Com el diumenge anterior, vaig preparar te a la cuina i el vaig dur a la sala. Llavors els vaig ensenyar els tres esbossos que havia dibuixat el primer dia. Va semblar que a la Shoko li agradaven.

			—Tots són molt vius —va dir—. Sembla que sigui la Marie de veritat, fins i tot més que en fotografia.

			—Me’ls puc quedar? —va preguntar la Marie.

			—Sí, és clar —vaig dir—. Però quan hagi acabat el quadre, d’acord? De moment els necessito.

			—Vol dir? —va fer la tieta, amoïnada—. Segur que se’ls pot quedar?

			—Cap problema —vaig dir—. Quan hagi acabat el quadre, jo no en faré res.

			—Farà servir algun d’aquests esbossos de guia per al retrat? —em va preguntar la Marie.

			Vaig fer que no amb el cap.

			—No, cap dels tres. Els he fet per entendre com ets en tres dimensions, com si diguéssim. Però a la tela hi pintaré una altra imatge teva.

			—I ja la té decidida, aquesta imatge?

			Vaig fer que no amb el cap.

			—No, encara no. L’hem de pensar entre tots dos.

			—Per entendre com soc en tres dimensions? —va fer la Marie.

			—Exacte —vaig dir—. La tela és un pla, però el dibuix ha de ser tridimensional. Ho entens?

			La Marie va arrufar les celles. Vaig pensar que la paraula tridimensional la feia pensar en els seus pits. De fet, va llançar una llambregada als pits tan bonics de la seva tieta, sota el jersei prim, i després em va mirar a mi.

			—Com es pot aprendre a dibuixar tan bé?

			—Un esbós?

			La Marie va assentir.

			—Un esbós o un croquis —va dir.

			—És qüestió de pràctica. Se n’aprèn a còpia de fer-ho.

			—Però hi deu haver molta gent que, per més que practiqui, no n’aprèn.

			Tenia raó. Quan estudiava a la Facultat de Belles Arts, vaig veure una colla de companys que, per més que practicaven, no milloraven gens ni mica. Per més que s’hi esforçaven, les capacitats innates eren més fortes. Però, si em posava a explicar això, la conversa s’hauria desviat.

			—Sí, però això no vol dir que no s’hagi de practicar. Hi ha capacitats i talents que no es desenvolupen si no els cultives.

			La Shoko va assentir convençuda a les meves paraules. La Marie només va tòrcer una mica els llavis, com si no s’ho acabés de creure.

			—Tu vols aprendre a pintar, oi? —vaig preguntar a la Marie.

			Ella va assentir.

			—M’agraden les coses que es veuen. Tant com les que no es veuen.

			Vaig mirar la Marie als ulls. Hi tenia una brillantor especial. No entenia què havia volgut dir concretament, però em va cridar més l’atenció la llum que tenia al fons de la mirada que no pas les paraules que acabava de dir.

			—Quina idea més estranya —va dir la Shoko—. Sembla una endevinalla.

			En lloc de respondre, la Marie es va quedar mirant-se les mans. Quan va alçar la vista al cap d’un moment, aquella llum especial ja li havia desaparegut dels ulls. Hi havia estat només un instant.

			 

			 

			La Marie i jo ens vam tancar a l’estudi. La Shoko va treure de la bossa el mateix llibre gruixut que la setmana anterior (si més no, per l’aspecte semblava que fos el mateix), es va asseure bé al sofà i es va posar a llegir de seguida. Semblava que aquell llibre la tenia ben atrapada. Encara em va picar més la curiositat saber quin llibre era, però em vaig estar de preguntar-l’hi.

			Tal com havíem fet la setmana anterior, la Marie i jo ens vam asseure a uns dos metres de distància l’un de l’altre. L’única diferència respecte a la primera sessió era que davant meu hi havia el cavallet amb una tela posada. Tot i així, no vaig agafar cap pinzell ni cap tub de pintura. Vaig anar mirant alternativament la Marie i la tela en blanc, tot pensant com podia traslladar-hi la seva imatge «en tres dimensions». Necessitava tenir alguna «història». No n’hi havia prou de plasmar la imatge del model al quadre. Només amb això no es podia fer un retrat. S’hauria quedat simplement en una mena de semblança. Per a mi el punt de partida bàsic era trobar la història que havia d’explicar.

			Em vaig estar una bona estona al tamboret, observant el rostre de la Marie, asseguda a la cadira del menjador, però ella no va apartar els ulls en cap moment. Em va aguantar la mirada gairebé sense parpellejar. No era una mirada desafiadora, però hi vaig veure clarament la resolució de no fer-se enrere. Com que era una nena bonica com una nina, normalment la gent s’enduia una impressió equivocada d’ella. En realitat era una nena amb un caràcter fort, que tenia una manera de procedir ben ferma. Quan fixava la mirada en una cosa, no se’n desviava fàcilment.

			Quan m’hi vaig fixar bé, em vaig adonar que en els ulls de la Marie hi havia alguna cosa que em recordava els d’en Menshiki. No era el primer cop que ho notava, però aquella coincidència em va tornar a sorprendre. Tenien una lluïssor estranya, que es podia descriure com si fos «una flama congelada en un instant». Era una llum càlida i alhora absolutament serena. Feia pensar en una joia especial que tingués una font de llum pròpia. I allà dins es produïa una pugna aferrissada entre una força expansiva que volia sortir cap a fora i una força retreta que tendia a mirar cap a l’interior.

			Pot ser que ho notés perquè en Menshiki ja m’havia explicat que podia ser que la Marie fos filla seva, que dugués la seva sang. Com que ja tenia aquella pista, pot ser que inconscientment m’esforcés a trobar alguna cosa que els unís.

			Fos com fos, havia de traslladar a la tela el que la llum d’aquells ulls tenia d’especial. Aquell era el tret bàsic de l’expressió de la Marie, l’element que feia trontollar la seva fesomia gairebé perfecta. Tot i així, encara no havia trobat el context necessari per plasmar-ho al quadre. Si no ho pintava bé, podia semblar una simple joia freda. Havia de saber d’on brollava l’escalfor que hi havia al fons de la seva mirada i cap a on volia anar.

			Després de quinze minuts mirant alternativament la tela i el rostre de la Marie, ho vaig deixar estar. Vaig empènyer el cavallet cap a un costat i vaig respirar fondo uns quants cops, molt a poc a poc.

			—Parlem d’alguna cosa —vaig dir.

			—D’acord —va dir la Marie—. De què vol parlar?

			—Vull saber més coses de tu. Si pot ser.

			—Per exemple?

			—A veure... Com és el teu pare?

			La Marie va tòrcer una mica els llavis.

			—No el conec gaire.

			—No parleu?

			—Ens veiem molt poc.

			—Perquè té molta feina?

			—No en sé gran cosa, de la seva feina —va dir la Marie—. Però em sembla que no li interesso gaire.

			—No li interesses?

			—Per això sempre ho deixa tot en mans de la tieta.

			No vaig fer cap comentari sobre això.

			—A veure, recordes la teva mare? Es va morir quan tu tenies sis anys, oi?

			—Només en recordo trossets, de la mare.

			—Què vols dir, trossets?

			—La mare va deixar de ser-hi molt de sobte. I en aquell moment jo no entenia què volia dir que algú es morís. Per això només podia pensar que la mare havia desaparegut. Com el fum que s’escapa per una escletxa.

			La Marie va fer una pausa abans de continuar.

			—Com que va desaparèixer d’una manera tan sobtada, i com que jo no ho podia entendre d’una manera racional, no recordo bé el que va passar just després que es morís.

			—Estaves molt confosa.

			—El moment que la mare encara hi era i el moment que va deixar de ser-hi estan separats per una paret altíssima. Són dos moments que no puc connectar. —Es va quedar una estona en silenci, mossegant-se el llavi—. Ho entén?

			—Em sembla que sí —vaig dir—. Ja et vaig parlar de la meva germana, que es va morir als dotze anys, oi?

			La Marie va assentir.

			—Tenia un problema congènit en una vàlvula del cor. Li van fer una operació important i va semblar que havia anat bé, però el problema va persistir. Era com si visqués amb una bomba a dins. Per això a casa estàvem més o menys preparats per al pitjor. No va ser com si davallés un llamp de dalt, com quan a la teva mare la van atacar les vespes.

			—Com si què?

			—Com si davallés un llamp del cel —vaig dir—. Com si de sobte caigués un llamp d’un cel ras i clar. És una expressió que es fa servir per descriure un fet inesperat.

			—Com si davallés un llamp del cel —va repetir la Marie—. I com s’escriu?

			—Els caràcters de llamp i de cel són els que ja has estudiat. I el de davallar és tan difícil que no el sé escriure ni jo. No l’he escrit mai. Si el vols saber, quan tornis a casa el pots buscar al diccionari.

			—Com si davallés un llamp del cel —va repetir altre cop, com si volgués desar l’expressió en algun calaix de dins el cap.

			—És a dir, d’alguna manera ja ens ho esperàvem. Però el dia que va tenir l’atac i es va morir, no va servir de res que hi estiguéssim resignats. Jo em vaig quedar literalment petrificat. I no vaig ser només jo. Els meus pares també.

			—I van canviar gaires coses entre l’abans i el després?

			—Sí, moltes, tant per dins com per fora. El temps va començar a passar d’una manera diferent. I, com tu has dit, no podia connectar els dos moments.

			La Marie es va estar uns deu segons mirant-me a la cara.

			—La seva germana era una persona molt important per a vostè, oi?

			Vaig assentir.

			—Sí, era una persona molt important.

			La Marie va acotar el cap i es va quedar pensarosa. Al cap d’un moment el va tornar a alçar.

			—Com que tinc els records separats d’aquesta manera, no recordo bé la mare. Ni com era, ni quina cara tenia ni què em deia. I el pare no me’n parla mai gaire.

			El que jo sabia de la mare de la Marie era l’última trobada que havia tingut amb en Menshiki, que ell m’havia explicat en detall. És a dir, com havien fet l’amor apassionadament al sofà del seu despatx —i com podia ser que haguessin concebut la Marie—. Evidentment, però, no l’hi podia explicar.

			—Però bé deus recordar alguna cosa de la teva mare, no? Hi vas viure fins als sis anys...

			—Només l’olor —va dir la Marie.

			—L’olor que feia?

			—No, l’olor de la pluja.

			—L’olor de la pluja?

			—Aquell dia plovia. Plovia tan fort que se sentia el soroll de les gotes quan picaven a terra. Però la mare passejava sense paraigua. Jo anava amb ella, agafada a la mà. Em sembla que era l’estiu.

			—Queia un xàfec d’estiu?

			—Potser sí. Quan les gotes tocaven l’asfalt calent del sol, se sentia una olor curiosa. Aquesta olor és el que recordo. Érem en una mena de mirador, al capdamunt de la muntanya. I la mare cantava una cançó.

			—Quina cançó?

			—No en recordo la melodia. Però la lletra sí. Deia que a l’altra banda del riu hi havia un gran prat verd on lluïa el sol, però que en aquesta banda ja feia molt temps que plovia... L’ha sentit mai, una cançó que digui això?

			No recordava haver sentit mai cap cançó que digués allò.

			—Diria que no —vaig dir.

			La Marie es va arronsar una mica d’espatlles.

			—Ho he preguntat a molta gent, però ningú l’ha sentit. Com pot ser? Potser me l’he inventat jo?

			—O potser se la va inventar la teva mare allà mateix. Per a tu.

			La Marie va alçar el cap i va somriure.

			—No hi havia pensat mai, però si fos així seria molt bonic, oi?

			Potser era la primera vegada que la veia somriure. Era un somriure com si un raig de sol s’hagués obert pas entre els núvols espessos i hagués escollit il·luminar només un bocí de terreny especial.

			—Si anessis a aquell lloc, el sabries reconèixer? —li vaig preguntar—. Vull dir aquesta mena de mirador que deies.

			—Potser sí —va respondre ella—. No n’estic segura, però podria ser.

			—Està molt bé, que tinguis aquest paisatge a dins —li vaig dir.

			La Marie va assentir.

			 

			 

			Vam estar una estona escoltant el cant dels ocells que volaven per fora. A l’altra banda de la finestra s’estenia un cel de tardor preciós, sense cap núvol. Cadascú pensava en les seves coses.

			—De què és, aquest quadre que està girat? —em va preguntar la Marie al cap d’una estona, assenyalant l’oli de l’home del Subaru Forester blanc que havia pintat (o que estava intentant pintar). L’havia deixat de cara a la paret perquè no el veiés ningú.

			—És un quadre a mig pintar. Havia de ser la imatge d’un home, però l’he deixat a mig fer.

			—Me’l pot ensenyar?

			—I tant. Només és una mena de croquis.

			Vaig girar el quadre i el vaig posar al cavallet. La Marie es va aixecar de la cadira, es va acostar al cavallet i va mirar el quadre de cara, amb els braços plegats. Quan va ser davant el quadre, li vaig tornar a veure aquella llum esmolada als ulls. Tenia els llavis rectes, ben tancats.

			Al quadre només hi havia una composició feta amb pintura vermella i verda, però l’home que en principi hi havia d’haver encara no tenia un perfil definit. La imatge de l’home que havia dibuixat amb carbonet havia quedat amagada sota la pintura. Impedia que el modelés i l’acolorís. Tot i així, jo sabia que l’home era allà a sota. Notava clarament l’arrel de la seva presència, com si hagués atrapat amb una xarxa un peix que no es veia. Buscava la manera de treure’l a la superfície, però ell s’hi resistia. I m’havia aturat enmig d’aquell estira-i-arronsa.

			—Ho ha deixat aquí? —em va preguntar la Marie.

			—Sí. No he pogut passar d’aquest esborrany.

			—Però si sembla que estigui acabat... —va dir la Marie, en veu baixa.

			Em vaig plantar al seu costat i em vaig tornar a mirar el quadre des del seu punt de vista. Podia veure l’home amagat enmig de la foscor?

			—Vols dir que no cal que hi afegeixi res més? —li vaig preguntar.

			—No. Així està bé.

			Vaig contenir un moment la respiració. Acabava de dir pràcticament el mateix que m’havia dit l’home del Subaru Forester blanc. Deixa-ho tot tal com està. No toquis res més.

			—Per què ho dius? —li vaig demanar.

			Va trigar una mica a contestar. Després de mirar un moment més el quadre tota concentrada, va desencreuar els braços i es va posar les mans a les galtes, com si volgués fer baixar l’escalfor que hi tenia.

			—Tal com està ja té prou força —va dir finalment.

			—Prou força?

			—És el que em sembla.

			—I és una força no gaire bona?

			La Marie no va respondre. Encara tenia les mans a les galtes.

			—El coneix bé, aquest home?

			Vaig fer que no amb el cap.

			—No. En realitat, no en sé res. És un home que vaig trobar per casualitat fa un quant temps en una ciutat llunyana, mentre viatjava tot sol. No hi vaig parlar. No sé ni com es diu.

			—Jo no sé si la força del quadre és bona o dolenta. Tant pot ser que sigui bona com que sigui dolenta, depenent del moment. De fet, canvia segons l’angle des d’on es mira.

			—Però creus que és millor que no hi doni forma?

			Em va mirar als ulls.

			—I què farà si hi dona forma i es converteix en una cosa que no és bona? Què farà si allarga la mà cap aquí?

			Tenia raó. Si era una cosa que no era bona, si era una cosa dolenta, i si a més allargava la mà cap aquí, què faria?

			Vaig treure el quadre del cavallet i el vaig tornar a deixar al lloc on era, de cara a la paret. Quan vaig haver tret aquella imatge de la vista, va ser com si la tensió que hi havia hagut fins llavors a l’estudi hagués desaparegut de sobte.

			Vaig pensar que potser havia d’embalar aquell quadre i desar-lo a les golfes. Tal com en Tomohiko Amada hi havia amagat La mort del comanador perquè no el veiés ningú.

			 

			 

			—A veure, Marie, què et sembla aquest quadre? —vaig dir, assenyalant La mort del comanador, d’en Tomohiko Amada, que estava penjat a la paret.

			—Aquest m’agrada —va respondre ella, sense dubtar—. Qui l’ha pintat?

			—En Tomohiko Amada. El propietari d’aquesta casa.

			—Aquest quadre fa una mena de clam. És com si fos un ocell tancat en una gàbia petita que vol sortir al món de fora.

			La vaig mirar a la cara.

			—Un ocell? I quin ocell és?

			—No sé quin ocell ni quina gàbia són. No veig bé la imatge. Només és el que noto. Potser és un quadre una mica massa difícil per a mi.

			—No només per a tu. Segurament també ho és per a mi. Però, tal com dius, és segur que l’autor volia fer alguna mena de clam i el va incloure en aquest quadre. Jo també ho noto. Ara, encara no sé què volia cridar.

			—Hi ha un personatge que en mata un altre. Amb un sentiment molt fort.

			—Exacte. Un home jove clava una espasa al pit del seu adversari amb molta determinació. Per la seva banda, el personatge que està a punt de morir només sembla que estigui sorprès pel seu destí. I els personatges del voltant s’ho miren contenint la respiració.

			—Hi ha assassinats correctes?

			Hi vaig pensar un moment.

			—No ho sé. El que és correcte i el que no ho és pot variar segons el criteri en què et fixis. Per exemple, al món hi ha molta gent que creu que la pena de mort és una manera d’assassinar socialment correcta.

			O els assassinats polítics, vaig pensar.

			—Però encara que hi hagi un assassinat i surti molta sang —va dir la Marie després d’un silenci—, no fa posar trist. És un quadre que intenta portar-me a un altre lloc. A un lloc on no hi ha cap criteri que digui què és correcte i què no ho és.

			 

			 

			Al final, aquell dia no vaig agafar cap pinzell. La Marie i jo només vam parlar dins l’estudi assolellat. Mentre parlava, em vaig anar gravant al cervell els seus gestos i les seves expressions. Aquella reserva de records havia de ser la base del quadre que havia de pintar.

			—Avui no ha pintat gens —va dir la Marie.

			—Ja hi ha dies així —vaig dir—. El temps et dona coses i te’n pren. El més important és aconseguir que el temps et faci costat.

			Es va quedar mirant-me als ulls, sense dir res. Com si hagués apropat el rostre a una finestra i espiés l’interior d’una casa. Pensava en el significat del temps.

			 

			 

			Quan vam sentir el timbre que sonava cada dia a les dotze en punt, la Marie i jo vam sortir de l’estudi i vam anar a la sala. La Shoko, asseguda al sofà i amb les ulleres de muntura negra, continuava immersa en la lectura d’aquell llibre gruixut. Estava tan concentrada que a penes es veia si respirava.

			—Quin llibre llegeix? —no em vaig poder estar de preguntar-li.

			—Si li he de dir la veritat, em persegueix una mena de malastrugança —va dir ella amb un somriure, mentre posava un punt al llibre i el tancava—. Sempre que dic a algú el títol del llibre que llegeixo, llavors no el puc acabar. Em passa alguna cosa inesperada i l’he de deixar. És estrany, però és així. Per això m’estimo més no dir-lo a ningú. Ara, quan l’hagi acabat l’hi diré encantada.

			—És clar. Quan hagi acabat ja va bé. Només és que llegia tan absorta que he tingut ganes de saber quin llibre era.

			—És un llibre molt interessant. Quan em poso a llegir-lo, no puc parar. Per això he decidit que només el llegiré quan vingui aquí. Així les dues hores em passen volant.

			—La meva tieta llegeix molts llibres —va dir la Marie.

			—No tinc res més a fer. De fet, és com si llegir s’hagués convertit en el nucli de la meva vida —va dir la tieta.

			—No treballa? —li vaig preguntar.

			Es va treure les ulleres i, mentre es premia el front amb els dits, va dir:

			—Només faig de voluntària en una biblioteca d’aquí a prop un cop per setmana. Abans treballava a la Facultat de Medicina d’una universitat privada de Tòquio. Era la secretària del degà. Però quan vaig venir a viure aquí ho vaig deixar.

			—Va venir quan es va morir la mare de la Marie, oi?

			—Sí. Al principi només pensava quedar-m’hi una temporada, fins que les coses es calmessin una mica. Però quan hi vaig ser i vaig començar a viure amb la Marie, cada cop se’m va fer més difícil marxar. I des de llavors que visc aquí. No cal dir que si el meu germà es torna a casar, me’n tornaré a Tòquio de seguida.

			—Si es casa, jo també marxaré —va dir la Marie.

			La Shoko va fer un somriure educat, però no va afegir cap comentari.

			—Si els va bé, per què no es queden a dinar? —els vaig proposar—. Puc fer una amanida i una mica de pasta. Una cosa senzilla.

			Evidentment, la Shoko va dir que no calia, però la Marie va mostrar molt interès en la idea de dinar tots tres junts.

			—Va, quedem-nos —va dir—. Encara que tornem a casa, el pare no hi serà.

			—Serà un àpat senzill —vaig dir jo—. Tinc molta salsa feta. És el mateix fer el dinar per a un que per a tres.

			—De debò que li va bé? —va preguntar la Shoko, dubtosa.

			—És clar. No pateixi. Sempre menjo aquí tot sol. Hi faig tres àpats cada dia. De tant en tant també m’agrada menjar acompanyat.

			La Marie va mirar la seva tieta a la cara.

			—Bé, doncs acceptem la invitació —va dir la Shoko—. Però de debò que no el molestem?

			—Gens ni mica —vaig dir—. Posin-se còmodes.

			Llavors vam passar tots tres al menjador. Elles dues van seure a la taula. Jo vaig posar aigua a bullir a la cuina, vaig escalfar la salsa d’espàrrecs i bacó en una paella i vaig fer una amanida amb enciam, tomàquet, ceba i pebrot. Quan l’aigua va arrencar el bull, hi vaig ficar la pasta. Mentre bullia vaig trinxar julivert amb un ganivet. Vaig treure te fred de la nevera i en vaig omplir tres gots. Elles miraven estranyades com jo feinejava a la cuina. La Shoko va preguntar si em podia ajudar en res. Li vaig dir que no hi havia gaire feina, que segués tranquil·la.

			—Hi està molt acostumat, oi? —va dir, admirada.

			—Ho faig cada dia.

			Per a mi cuinar no és cap esforç. Sempre m’han agradat les feines manuals, com ara cuinar, fer treballs senzills de fusteria, arreglar bicicletes o fer jardineria. El que em costa és el pensament abstracte o matemàtic. Els jocs intel·lectuals com el go, els escacs o els trencaclosques sempre em fan venir mal de cap.

			Llavors vam seure a taula i ens vam posar a dinar. Era un dinar relaxat d’un diumenge de tardor que feia un temps esplèndid. I la Shoko es va mostrar com una companya de taula ideal. Podia parlar de molts temes, tenia sentit de l’humor i era una persona llesta i educada. Tenia unes maneres a taula elegants, però no era gens tibada. Era una dona que havia crescut en una família distingida i que havia estudiat en escoles cares. La Marie no deia gairebé res; estava concentrada en el menjar, i deixava que parlés la seva tieta. La Shoko em va demanar si després li podria donar la recepta de la salsa.

			Quan estàvem a punt d’acabar, el timbre de la porta va sonar alegrement. No em va costar imaginar-me qui trucava. Feia un moment m’havia semblat sentir el ronc profund del motor del Jaguar. Aquell ronc —que era un soroll oposat a la lleu remor que feia el motor del Toyota Prius— havia arribat a algun punt de la fina capa que hi havia entre la meva consciència i el meu inconscient. Per això el timbre no va ser com un llamp que davallés del cel.

			—Amb permís —vaig dir en aixecar-me.

			Vaig deixar el tovalló a la taula i vaig anar a obrir. Elles dues es van quedar al menjador. No tenia la més petita idea de què podia passar.

		

	
		
			34

FA TEMPS QUE NO COMPROVO LA PRESSIÓ DELS PNEUMÀTICS

			En obrir la porta vaig trobar en Menshiki plantat al meu davant.

			Duia una camisa blanca, una armilla amb una mostra petita i elegant, i una americana de tweed d’un to blavós. A la part de baix portava uns pantalons de cotó de color de mostassa clar i unes sabates d’ant marró. Com sempre, li quedava tot molt bé. La cabellera blanca i abundant li brillava amb el sol de tardor. Darrere seu vaig veure el Jaguar platejat. Al costat del Jaguar hi havia aparcat el Toyota Prius blau. Posats l’un al costat de l’altre, era com si algú amb les dents tortes rigués amb la boca oberta.

			Vaig fer passar en Menshiki sense dir res. Feia una cara tensa pels nervis. Em va fer pensar en una paret acabada d’arrebossar, encara fresca. Evidentment, era la primera vegada que li veia aquella expressió. Sempre es mostrava tranquil i serè, i feia tots els possibles per no expressar els seus sentiments. Ni tan sols després de passar-se una hora tancat al fons del forat de dins el bosc no li havia canviat el color de la cara. En aquell moment, però, estava ben pàl·lid.

			—Puc entrar? —va preguntar.

			—És clar —vaig respondre—. Estem dinant, però ja acabem. Endavant.

			—Però no vull molestar mentre dinen —va dir ell, mirant-se el rellotge gairebé en un acte reflex. I es va quedar molta estona observant les busques absurdament, com si les busques hi posessin alguna objecció.

			—De seguida estarem —vaig dir—. És un dinar senzill. Després podem prendre cafè junts. Esperi’s a la sala. El presentaré a totes dues.

			En Menshiki va fer que no amb el cap.

			—No, potser és massa aviat perquè em presenti. He vingut pensant que ja havien marxat. No he vingut pas perquè em presenti. Però quan he vist el cotxe aparcat aquí al davant, no he sabut què fer...

			—Ho entenc —vaig dir, tallant-lo—. Ja faré que sigui espontani. Deixi-ho a les meves mans.

			En Menshiki va assentir amb el cap i es va començar a treure les sabates. Però semblava que no sabés com se les havia de treure. Vaig esperar que se les hagués tret totes dues i el vaig fer passar a la sala. Tot i que ja havia vingut a casa uns quants cops, va mirar al seu voltant estranyat, com si ho veiés tot per primera vegada a la vida.

			—Esperi’s aquí —li vaig dir, posant-li la mà suaument a l’espatlla—. Segui aquí i intenti relaxar-se. No tardarem ni deu minuts.

			Vaig deixar en Menshiki allà (no sense una certa inquietud) i vaig tornar al menjador. Mentre havia estat fora, la Shoko i la Marie havien acabat de dinar. Totes dues havien deixat la forquilla al plat.

			—Que té visita? —em va preguntar la Shoko, amoïnada.

			—Sí, però no passa res. És un amic que viu a prop i que ha passat a veure’m. S’espera a la sala. És una persona amable, no es preocupin. Acabaré de dinar.

			Llavors em vaig acabar el poc menjar que em quedava al plat. Mentre elles dues desparaven taula, jo vaig fer cafè.

			—Podem anar a la sala i prendre cafè tots junts —vaig dir a la Shoko.

			—Però no molestem, si té visita?

			Vaig fer que no amb el cap.

			—De cap manera. De fet, és una persona que també viu a la vall, al capdamunt de la muntanya de l’altra banda. Suposo que no el coneixen.

			—Com es diu?

			—Menshiki. S’escriu amb els caràcters «men», d’‘exempció’, i «shiki», de ‘color’. Exempt de color.

			—Quin cognom més estrany —va dir la Shoko—. Menshiki... No em sona gens. Encara que visqui a prop, és difícil anar d’una banda a l’altra de la vall.

			Vaig posar el cafè, la sucrera i la llet en una safata i ho vaig dur a la sala. En entrar-hi, el primer que em va sorprendre va ser que en Menshiki no hi fos. A la sala no hi havia ningú. Tampoc era a la terrassa. Tampoc semblava que hagués anat al lavabo.

			—On s’ha ficat? —vaig dir, sense adreçar-me a ningú en concret.

			—Era aquí? —va preguntar la Shoko.

			—Fa un moment sí.

			Vaig anar al rebedor i vaig veure que les sabates d’ant no hi eren. Em vaig posar unes sandàlies i vaig obrir la porta. El Jaguar platejat continuava al mateix lloc que abans. Per tant, no se n’havia tornat. Com que els vidres del cotxe reflectien el sol, no es veia si hi havia algú a dins. M’hi vaig acostar. En Menshiki estava assegut al seient del conductor, movent-se com si busqués alguna cosa. Vaig picar suaument al vidre. El va abaixar i em va mirar amb cara de circumstàncies.

			—Que passa res, senyor Menshiki?

			—Volia mirar la pressió dels pneumàtics, però no trobo el manòmetre. Sempre el duc aquí a la guantera.

			—I ho ha de fer ara?

			—No, no. Només és que mentre estava allà assegut m’ha vingut al cap la pressió dels pneumàtics. He pensat que fa temps que no la comprovo.

			—Però els pneumàtics estan bé, no?

			—Sí, sí. No els passa res. Estan normals.

			—Llavors, per què no ho deixa per a després i torna a la sala? He fet cafè. La Shoko i la Marie s’esperen.

			—S’esperen? —va dir en Menshiki, en un to sec—. M’esperen a mi?

			—Sí, els he dit que els hi presentaria.

			—Ara sí que l’hem feta bona —va dir ell.

			—Per què?

			—Perquè no hi estic preparat. M’he de preparar mentalment.

			Feia una mirada perplexa i esporuguida, com si li acabessin de dir que s’havia de llençar per una finestra del sisè pis d’un edifici en flames a un matalàs de salvament que es veia de la mida d’un sotagot.

			—Val més que vingui —li vaig dir, en un to brusc—. Va, no costa gens.

			En Menshiki va assentir en silenci, va sortir del cotxe i en va tancar la porta. Just quan anava a tancar amb clau es va adonar que no calia (érem al capdamunt d’una muntanya per on no passava ningú) i es va posar la clau a la butxaca dels pantalons de cotó.

			En entrar a la sala, vam trobar la Shoko i la Marie Akikawa assegudes, esperant-nos. Just quan vam entrar, es van aixecar educadament del sofà. Els vaig presentar en Menshiki amb poques paraules, com si fos la cosa més normal del món.

			—El senyor Menshiki també va posar per a un quadre. Vaig pintar el seu retrat. Viu a prop d’aquí. Fa un quant temps que ens coneixem.

			—He sentit que viu al capdamunt de la muntanya de l’altra banda de la vall —va dir la Shoko.

			En sentir parlar de la casa, en Menshiki va empal·lidir de manera evident.

			—Sí, fa uns quants anys que hi visc. Quants en fa? Tres? O potser quatre?

			Em va mirar a la cara com si m’ho preguntés a mi, però jo no vaig dir res.

			—Des d’aquí es veu, casa seva? —li va demanar la Shoko.

			—Sí, sí que es veu —va respondre en Menshiki, que es va afanyar a afegir—: Però no és cap gran casa. A més, està situada en un lloc molt desavinent.

			—Així deu ser com la nostra —va dir la Shoko, en un to agradable—. Si has d’anar a comprar només que sigui una cosa, és una feinada. La ràdio no se sent bé, i els mòbils tenen poca cobertura. A més, és en un pendent molt pronunciat, i quan neva rellisca tant que no m’atreveixo a treure el cotxe. Per sort, en els últims cinc anys la neu només ha agafat una vegada.

			—Sí, gairebé no neva mai, en aquesta zona —va dir en Menshiki—. És gràcies a la brisa que bufa del mar. El mar té molta influència. És a dir...

			—Sigui com sigui, és d’agrair que a l’hivern la neu no agafi —el vaig interrompre. Si el deixava fer, hauria estat capaç d’explicar-nos la formació dels corrents marins de l’oceà Pacífic amb pèls i senyals.

			La Marie mirava alternativament la cara de la seva tieta i la d’en Menshiki. No semblava que tingués cap opinió concreta d’en Menshiki. En Menshiki només mirava la cara de la tieta, sense desviar en cap moment la mirada cap a la Marie, com si la seva fesomia l’atragués amb força.

			—De fet, ara estic pintant el retrat de la Marie —vaig dir a en Menshiki—. Li he demanat que faci de model.

			—I per això jo la porto amb el cotxe cada diumenge al matí —va intervenir la Shoko—. No vivim gaire lluny, però per venir fins aquí el camí fa moltes giragonses.

			En Menshiki per fi va mirar la cara de la Marie, però els seus ulls es van anar movent nerviosos buscant un punt per aturar-s’hi, talment com una mosca d’hivern. Tot i així, no van trobar cap lloc que els fes el pes.

			Com si li llancés un bot salvavides, vaig treure el bloc de dibuix i l’hi vaig ensenyar.

			—Aquests són els esbossos que he fet fins ara. De moment som en aquest punt. Encara no he començat a pintar el quadre de veritat.

			En Menshiki es va quedar una bona estona contemplant els tres esbossos, com si hi volgués clavar les dents. Semblava més interessat a mirar els esbossos de la Marie que no pas la Marie en persona. Evidentment, però, això no era veritat. Només era que no podia mirar-la directament. Els esbossos no eren més que un substitut. Era el primer cop que tenia la Marie a prop, i no devia poder dominar els sentiments. La Marie es mirava les expressions incoherents del rostre d’en Menshiki com si observés un animaló estrany.

			—Són fantàstics —va dir en Menshiki, just abans de tornar a mirar la Shoko—. Tots tres són molt vius. Transmeten perfectament la impressió que fa.

			—Sí, jo també ho trobo —va dir la tieta amb un somriure.

			—Però la Marie és una model força difícil —vaig dir, adreçant-me a en Menshiki—. No és gens fàcil pintar-la. Com que a cada moment canvia d’expressió, es necessita temps per atrapar el que hi ha al centre. Per això encara no he pogut començar a pintar.

			—Difícil? —va dir en Menshiki, que va tornar a mirar la cara de la Marie aclucant una mica els ulls, com si estigués enlluernat.

			—L’expressió que fa en cadascun d’aquests esbossos és diferent —vaig dir—. I, només que variï una mica l’expressió, la impressió general canvia per complet. Per pintar-la tal com és, no s’han de copsar els canvis superficials, sinó el que hi ha al centre. I, si no ho faig, només podré expressar una cara de tot el conjunt.

			—Ja l’entenc —va fer en Menshiki, admirat.

			Llavors va anar mirant alternativament els esbossos i el rostre de la Marie. Mentre ho feia, el seu rostre pàl·lid va començar a recuperar el color. Al principi era només un punt, però al cap de poc ja tenia la mida d’una pilota de ping-pong, després d’una pilota de beisbol i al final se li va escampar per tot el rostre. La Marie va observar aquell canvi de color amb molt interès. La Shoko en va apartar la mirada per no semblar mal educada. Jo vaig allargar la mà per agafar la cafetera i posar-me més cafè.

			—La setmana que ve començaré el quadre. És a dir, agafaré les pintures i començaré a aplicar-les a la tela —vaig dir per omplir el silenci, sense adreçar-me a ningú determinat.

			—Ja té la idea clara? —em va preguntar la tieta.

			Vaig fer que no amb el cap.

			—Encara no. Si no estic plantat davant la tela amb el pinzell a la mà, no se m’acut res concret.

			—Diu que també va pintar el retrat del senyor Menshiki, oi? —va preguntar la Shoko.

			—Sí, el mes passat —vaig respondre.

			—És un retrat fantàstic —va dir en Menshiki, convençut—. Encara no l’he emmarcat perquè la pintura s’ha d’acabar d’assecar, però ja el tinc penjat en una paret del despatx de casa. Ara, dir que és un «retrat» no és del tot exacte. Qui hi ha al quadre soc jo i alhora no soc jo. No sé com dir-ho, però és un quadre molt profund. No em canso de mirar-lo.

			—És vostè i alhora no és vostè? —va preguntar la Shoko.

			—Vull dir que no és el que s’entén per un retrat. És un quadre que va una mica més al fons.

			—M’agradaria veure’l —va dir la Marie. Eren les primeres paraules que deia des que ens havíem instal·lat a la sala.

			—Però, Marie, no siguis mal educada. No és casa nostra...

			—No s’amoïni, per això —la va interrompre en Menshiki, com si tallés les paraules de la tieta amb un matxet. A tots, fins i tot al mateix Menshiki, se’ns va aturar un moment la respiració en sentir aquell to tan tallant—. Visc a prop d’aquí —va prosseguir al cap d’un moment—. Poden venir quan vulguin a veure el quadre. Visc sol, o sigui que no han de patir per si molesten. Sempre seran benvingudes.

			Just després d’haver dit això, en Menshiki es va posar vermell. Potser s’havia adonat que havia posat massa èmfasi a les seves paraules.

			—T’agrada, la pintura? —va preguntar, aquest cop adreçant-se directament a la Marie. El seu to havia recuperat la normalitat.

			La Marie va assentir amb un petit gest, sense dir res.

			—Si no hi tenen inconvenient, diumenge que ve les vindré a buscar a la mateixa hora. Podem anar a casa meva a veure el quadre. Què els sembla?

			—Em sap greu causar-li tantes molèsties... —va dir la Shoko.

			—A mi m’agradaria veure’l —va dir la Marie en un to autoritari.

			 

			 

			Al final, doncs, van quedar que el diumenge següent en Menshiki vindria a casa a buscar-les poc després del migdia. També em va convidar a mi, però vaig dir que a la tarda tenia coses per fer i vaig rebutjar la proposta educadament. No volia embolicar-me més en aquell assumpte. Ho deixava en mans dels qui hi estaven implicats. Passés el que passés, m’ho volia mirar tot tan des de fora com fos possible. Al final (i malgrat que no havia estat la meva intenció) només havia fet de mediador entre totes dues parts.

			En Menshiki i jo vam sortir per acomiadar la tieta i la neboda. La Shoko es va quedar un moment mirant amb interès el Jaguar platejat d’en Menshiki, aparcat al costat del seu Prius, tal com un amant dels gossos es mira un gos que no és seu.

			—Aquest és el Jaguar més nou, oi? —va preguntar a en Menshiki.

			—Sí. Ara mateix és l’últim cupè que ha sortit. Li agraden els cotxes? —li va preguntar en Menshiki.

			—No, no és això. Només que el meu pare, al cel sia, també tenia un Jaguar. Un turisme. Hi vaig anar molt, i fins i tot el vaig conduir. Per això quan veig el símbol de Jaguar en un capó m’agafa una certa nostàlgia. Diria que era un XJ6. Amb quatre fars rodons al davant. I amb un motor de 4,2 litres, amb sis cilindres en línia.

			—El Sèrie III, oi? Sí, era un model preciós.

			—Al pare li encantava. El va tenir molts anys. I això que estava tip de la quantitat de gasolina que gastava i de totes les petites avaries que li anaven sortint.

			—Aquell model consumia moltíssim. I pot ser que tingués moltes avaries elèctriques. L’electrònica no ha estat mai el fort de Jaguar. Ara, si no dona problemes i no et fixes en el consum, és un cotxe fantàstic. És molt còmode, i té una conducció que és una delícia. És clar que la majoria de la gent pateix per les avaries i el consum. Per això els Toyota Prius es venen com el pa.

			—Ah, no és que el comprés jo. El va comprar el meu germà expressament per a mi —va dir la Shoko, assenyalant el Toyota Prius, ben bé com si s’excusés—. No costa gens de conduir, és segur i és respectuós amb el medi ambient.

			—El Prius és un cotxe excel·lent —va dir en Menshiki—. De fet, jo també em vaig plantejar seriosament de comprar-ne un.

			Era veritat? No m’ho acabava de creure. No em podia imaginar en Menshiki conduint un Toyota Prius. De la mateixa manera que no me’l podia imaginar demanant una ensalada niçarda en un restaurant.

			—Ja sé que és molt sobtat —va dir la Shoko, mentre mirava l’interior del Jaguar—, però hi podria pujar? Només per seure un moment al volant.

			—És clar —va respondre en Menshiki, que es va escurar una mica el coll—. Estigui-s’hi tanta estona com vulgui. I, si vol, el pot provar.

			Em va sorprendre que la Shoko mostrés tant interès pel Jaguar d’en Menshiki. Pel seu aspecte tranquil i refinat, no semblava que li haguessin d’agradar els cotxes. Tot i així, la Shoko va entrar al Jaguar amb els ulls brillants, es va acomodar al seient de pell de color crema, va observar amb atenció el tauler de comandament i va col·locar les mans al volant. Tot seguit va posar la mà esquerra a la palanca del canvi de marxes. En Menshiki es va treure la clau de la butxaca dels pantalons i l’hi va allargar.

			—Engegui’l.

			La Shoko va agafar la clau sense dir res, la va ficar al costat del volant i la va fer girar en el sentit de les busques del rellotge. Aquell felí es va despertar a l’instant. Ella va escoltar extasiada el brunzit profund del motor.

			—Aquest soroll em sona —va dir.

			—És un motor 8v, de 4,2 litres. L’XJ6 del seu pare era de sis cilindres, i tenia un nombre de vàlvules i una relació de compressió diferents, però devia fer un soroll semblant. Continua sent un cotxe que peca d’un consum exagerat.

			La Shoko va treure la mà del canvi de marxes i va posar l’intermitent de la dreta. Es va sentir un tic-tac clar, molt peculiar.

			—Aquest soroll em porta molts records.

			En Menshiki va somriure.

			—Només el fan els Jaguar. No té res a veure amb el soroll dels intermitents de les altres marques.

			—Quan era jove em vaig treure el carnet fent pràctiques d’amagat amb l’XJ6 —va dir ella—. Com que el fre de mà és una mica diferent, al principi, quan agafava un altre cotxe, sempre em confonia. No sabia com fer-ho.

			—L’entenc perfectament —va dir en Menshiki, somrient—. Els anglesos tenen les seves manies.

			—Però l’olor de dins és una mica diferent de la que feia el cotxe del pare.

			—És molt possible. Per diversos motius: els materials amb què fabriquen els interiors ja no són els mateixos. Sobretot des que Connolly va deixar de proveir-los la pell, l’any 2002, l’olor dels interiors ha canviat força. De fet, Connolly va desaparèixer.

			—És una llàstima. Aquella olor m’encantava. Em recorda el pare.

			—Si li he de dir la veritat —va fer en Menshiki, una mica a contracor—, tinc un altre Jaguar, més antic que aquest. Pot ser que aquell faci la mateixa olor que el del seu pare.

			—Té un XJ6?

			—No, un E-Type.

			—L’E-Type és el descapotable?

			—Exacte. És un Roadstar Sèrie I, fabricat a mitjan anys seixanta, però encara funciona perfectament. Porta un motor de 4,2 litres, amb sis cilindres en línia. I és l’original, amb només dos seients. Ara que, havent-li canviat la capota, potser no es pot dir que sigui ben bé original.

			Com que no sé res de cotxes, gairebé no entenia res del que deien, però semblava que la Shoko estava impressionada per tota aquella informació. De tota manera, en veure que compartien l’afició pels Jaguar (per més restringida que fos), em vaig tranquil·litzar una mica. Ja no hi havia la necessitat de trobar un tema de conversa comú entre dues persones que es veien per primera vegada. La Marie no semblava que tingués més interès pels cotxes que jo, i escoltava la conversa amb cara d’avorriment.

			La Shoko va baixar del Jaguar, va tancar la porta i va tornar la clau a en Menshiki, que la va agafar i se la va ficar a la butxaca dels pantalons. Llavors la Shoko i la Marie van pujar al Prius blau. En Menshiki va tancar la porta de la Marie. Em vaig quedar parat de sentir el soroll tan diferent que feien les portes del Jaguar i les del Prius en tancar-se. Al món hi havia moltíssimes variacions d’un mateix soroll. De la mateixa manera que una nota d’un contrabaix amb les cordes a l’aire sona molt diferent si la fa sonar Charles Mingus o Ray Brown.

			—Bé, doncs, fins diumenge que ve —va dir en Menshiki.

			La Shoko li va adreçar un somriure, va posar les mans al volant i se’n va anar. Quan el darrere robust del Prius va haver desaparegut de la vista, en Menshiki i jo vam tornar a entrar a casa. Vam anar a la sala i ens vam prendre el cafè fred que quedava. Ens vam estar una estona en silenci. Era com si en Menshiki hagués perdut tota la força, com un corredor que acaba de creuar la meta d’una cursa de llarga distància.

			—És molt maca —vaig dir al cap d’una estona—. La Marie, vull dir.

			—Sí. Quan sigui gran encara ho serà més —va dir en Menshiki. Malgrat aquestes paraules, semblava que tingués el cap en un altre lloc.

			—Què ha sentit, en veure-la de prop? —li vaig preguntar.

			En Menshiki va fer un somriure incòmode.

			—Si vol que li sigui franc, no l’he pogut mirar gaire. Estava massa nerviós.

			—Però una mica sí que l’ha mirat, no?

			En Menshiki va assentir amb el cap.

			—Sí, és clar. —Va tornar a quedar un moment en silenci, fins que de sobte va alçar el cap i em va mirar a la cara, tot seriós—. I a vostè, què li ha semblat?

			—Què m’ha semblat què?

			Ell es va tornar a posar una mica vermell.

			—Vull dir si la seva cara i la meva tenen algun punt en comú. Vostè és pintor. Fa anys que es dedica a pintar retrats. No li deu costar de veure.

			Vaig fer que no amb el cap.

			—És veritat que tinc molta experiència a copsar fesomies. Però no sé veure el parentiu. Al món hi ha pares i fills que no s’assemblen gens, i desconeguts que són gairebé idèntics.

			En Menshiki va sospirar profundament. Va ser un sospir que va sortir com si l’hi haguessin espremut del cos. Va ajuntar bé els dos palmells.

			—No li demano cap judici d’expert. Només la seva impressió personal. Encara que sigui la cosa més trivial. Si hi ha alguna cosa en què s’hagi fixat, m’agradaria que me la digués.

			Hi vaig pensar un moment.

			—Agafant els trets concrets de la fesomia, diria que no s’assemblen gaire. Ara, en la manera com mouen els ulls sí que hi he notat alguna cosa en comú. És una mena d’impressió que he tingut algun cop.

			Em va mirar a la cara, prement els llavis fins.

			—Vol dir que tenim alguna cosa semblant als ulls?

			—Potser el punt en comú és que els sentiments els surten clarament a la mirada. Per exemple, la curiositat, l’entusiasme, la sorpresa, o bé el dubte, la resistència... Tots aquests sentiments subtils se’ls veuen als ulls. Potser no tenen una gran quantitat de sentiments, però la seva mirada és la finestra de l’ànima. Amb la gent normal passa a la inversa. La majoria de la gent té molts sentiments, però no tenen uns ulls tan expressius.

			En Menshiki va fer cara d’estranyat.

			—Els meus ulls també són així?

			Vaig assentir amb el cap.

			—No me n’havia adonat mai.

			—Encara que vulgui controlar-ho, segur que és impossible. De fet, pot ser que tots els sentiments que intenta dominar acabin sortint concentrats per la mirada. Però és una cosa que has de mirar amb atenció per veure-la. La gent normal segur que no se n’adona.

			—Però vostè sí que ho veu?

			—Diguem que em dedico a copsar els sentiments de la gent.

			En Menshiki es va quedar un moment pensarós.

			—Tenim aquest punt en comú —va dir finalment—. Però, tot i així, no sap si som pare i filla?

			—Quan miro una persona, recullo impressions visuals i les tinc en compte. Però una impressió visual no és un fet objectiu. Una impressió no demostra res. És com una papallona empesa pel vent, i no té cap ús pràctic. Però, i vostè? Vostè ha notat res especial en tenir-la al davant?

			Va fer que no amb el cap.

			—Havent-la vist només una estona tan curta no puc saber res. Necessito més temps. M’he d’acostumar a estar amb ella...

			I llavors va tornar a fer que no amb el cap, a poc a poc. Es va ficar les mans a les butxaques de l’americana com si hi busqués alguna cosa, i les va tornar a treure, talment com si s’hagués oblidat de què hi buscava.

			—No, potser no és un problema de les vegades que la vegi —va prosseguir—. Potser com més la veiés més confós estaria, i seria incapaç d’arribar a cap conclusió. Tant pot ser que sigui la meva filla com que no ho sigui. Però és igual. Només de pensar que la puc tenir al davant, només d’imaginar-me que la puc tocar amb els dits, noto que a l’instant em comença a circular una sang fresca i renovada per tots els racons del cos. Potser fins ara no havia entès realment què vol dir viure.

			Em vaig quedar en silenci. No tenia res a dir sobre els sentiments d’en Menshiki, ni sobre la definició de viure. En Menshiki es va mirar el rellotge que duia al canell, que era petit però devia ser molt bo, i es va aixecar amb dificultat del sofà.

			—Li he de donar les gràcies. Si vostè no m’hagués empès, jo sol no hauria pogut fer res.

			Després de dir això, es va adreçar amb passes incertes cap al rebedor, es va estar una bona estona cordant-se les sabates i finalment va sortir a fora. Jo vaig mirar des de la porta com pujava al cotxe i marxava. Quan el Jaguar va haver desaparegut de la vista, tot va quedar embolcat pel silenci del diumenge a la tarda.

			 

			 

			El rellotge marcava poc més de les dues. Estava molt cansat. Vaig treure una manta vella de l’armari, em vaig estirar al sofà i vaig dormir una estona ben tapat. Quan em vaig despertar eren les tres tocades. Els raigs de sol que entraven a la sala s’havien mogut una mica. Era un dia estrany. No sabia si anava endavant, si tirava enrere o si feia voltes sense moure’m de lloc. Estava desorientat. La Shoko i la Marie, i després en Menshiki. Tots tres tenien un magnetisme fort i especial. I jo em trobava al mig, envoltat per tots tres, però sense deixar-me arrossegar per cap força.

			Per més cansat que estigués, però, el diumenge encara no s’havia acabat. Les busques del rellotge tot just havien superat les tres de la tarda. El sol encara no s’havia post. Quedava molt temps perquè el diumenge es convertís en passat i arribés un nou dia. Tot i així, no tenia ganes de fer res. Fins i tot després de la migdiada continuava notant un pes vague dins el cap. Era com si una vella madeixa de llana s’hagués quedat encallada al fons del calaix d’un escriptori. Algú l’hi havia ficat expressament, i per això el calaix no acabava de tancar. Potser aquell dia també havia de comprovar la pressió dels pneumàtics del cotxe. És el mínim que s’hauria de fer quan no tens ganes de fer res.

			Ben mirat, però, no ho havia fet mai de la vida. Si en alguna gasolinera m’havien dit mai que semblava que tingués poca pressió als pneumàtics, els havia demanat que m’ho comprovessin ells. Evidentment, no tenia manòmetre. Ni tan sols sabia quina forma tenia. Si cabia a la guantera, no devia ser gaire gros. I no devia ser tan car per haver de pagar-lo a terminis. Potser algun dia intentaria comprar-me’n un.

			Quan es va fer fosc, vaig anar a la cuina, vaig obrir una cervesa i vaig preparar el sopar. Vaig coure un sorell en escabetx al forn, vaig tallar unes quantes verdures confitades, vaig marinar cogombre i algues, i vaig fer una sopa de miso amb nap i tofu fregit. Quan va estar, m’ho vaig menjar tot sol, en silenci. No tenia ningú amb qui parlar ni sabia què podia dir. Quan estava a punt d’acabar aquell sopar senzill i solitari, va sonar el timbre. Semblava que tothom s’hagués posat d’acord per trucar just quan estava a punt d’acabar els àpats.

			Vaig pensar que el dia encara no s’havia acabat. Em vaig imaginar que seria un diumenge molt llarg. Em vaig aixecar de taula i vaig anar a poc a poc cap a la porta.
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HAURIA HAGUT DE DEIXAR-HO TAL COM ESTAVA

			Vaig dirigir-me amb passes lentes cap a la porta. No sabia qui podia haver trucat al timbre. Si un cotxe s’hagués aturat davant de casa l’hauria sentit. El menjador quedava una mica apartat, però era un vespre molt tranquil i si hagués vingut algun cotxe segur que m’hauria arribat el brunzit del motor o el xerric dels pneumàtics. Encara que hagués estat el Toyota Prius, amb el seu motor híbrid tan silenciós. Tot i així, no havia sentit cap d’aquests sorolls.

			A més, no hi havia ningú tan motivat per pujar aquella costa tan llarga de nit i sense cotxe. Era un camí fosc i solitari. La casa estava aïllada al capdamunt de la muntanya, sense cap veí que visqués a prop.

			Vaig pensar que potser era el comanador, però ho vaig descartar de seguida. El comanador podia entrar i sortir de casa quan volgués, sense necessitat de trucar.

			Vaig despassar el pany sense mirar qui hi havia. En obrir la porta, vaig veure la Marie Akikawa plantada al meu davant. Anava vestida igual que al matí, però ara portava un anorac prim de color blau marí damunt l’impermeable. En fer-se fosc, la temperatura havia baixat. També duia posada una gorra de beisbol dels Cleveland Indians (per què dels Cleveland?) i una llanterna grossa a la mà dreta.

			—Puc passar? —va preguntar. No va dir ni «bona nit» ni «perdó per presentar-me sense avisar».

			—Sí, és clar —li vaig respondre. No li vaig dir res més. Encara tenia el calaix de dins el cap mal tancat. La madeixa de llana continuava encallada al fons.

			La vaig fer passar al menjador.

			—Estava sopant —vaig dir—. Puc acabar?

			Ella va assentir en silenci. Per a ella no existia el carregós concepte de cortesia.

			—Vols una mica de te? —li vaig preguntar.

			Va tornar a assentir en silenci. Llavors es va treure l’anorac i la gorra i es va arreglar una mica els cabells. Jo vaig posar aigua a bullir i unes quantes fulles de te verd a la tetera. Em moria de ganes de beure una mica de te.

			La Marie va posar els colzes a la taula i es va quedar mirant com jo m’acabava el sorell, la sopa de miso i l’arròs, com si veiés una cosa d’allò més estranya. Era com si, passejant per la jungla, hagués trobat una pitó gegant que s’empassava un teixó i s’hagués assegut en una pedra d’allà a la vora per observar-ho.

			—L’he fet jo, aquest sorell en escabetx —li vaig dir, ben bé per omplir el silenci cada cop més profund—. Fet així, aguanta més.

			Ella no va reaccionar de cap manera. Ni tan sols estava segur que les meves paraules li haguessin arribat.

			—Immanuel Kant tenia uns costums molt regulars. La gent de la ciutat posava els rellotges a l’hora quan el veien sortir a passejar —vaig dir.

			Evidentment, era un comentari sense cap ni peus. Només volia veure com reaccionava la Marie davant un comentari sense sentit. Si el que jo deia li arribava o no. Però la Marie tampoc va mostrar cap reacció. El silenci que ens envoltava es va fer encara més profund. Immanuel Kant passejava regularment pels carrers tranquils de Königsberg. Les seves últimes paraules van ser «Es is gut» (‘Està bé’). També hi ha vides així.

			Vaig acabar de sopar i vaig deixar a la pica els plats que havia fet servir. Llavors vaig omplir dues tasses de te i les vaig dur a la taula. Allà asseguda, la Marie no perdia detall dels meus moviments. Em mirava amb uns ulls tan atents com els d’un historiador que examinés un document amb unes profuses notes a peu de pàgina.

			—No has vingut amb cotxe, oi? —li vaig preguntar.

			—He vingut a peu —va respondre finalment la Marie.

			—Has vingut sola des de casa teva fins aquí?

			—Sí.

			Vaig callar, esperant que continués. La Marie va callar. Es va fer un llarg silenci entre tots dos, asseguts cadascun a una banda de la taula. Amb tot, el silenci no m’incomodava. Feia temps que vivia sol al capdamunt de la muntanya.

			—Hi ha un passadís secret —va dir la Marie, al cap d’una estona—. Amb el cotxe és una bona tirada, però si vens pel passadís és molt a prop.

			—Però jo he passejat molt per aquesta zona i no l’he vist mai, aquest passadís que dius.

			—Perquè no l’ha buscat bé —va dir ella—. Si camina normal i mira normal, no el trobarà. Està molt ben amagat.

			—L’has amagat tu, oi?

			Va fer que sí amb el cap.

			—Vaig venir a viure aquí poc després de néixer, i m’hi he fet gran. La muntanya ha estat el meu lloc d’esbarjo des que era petita. Me’n conec tots els racons.

			—I aquest passadís està molt ben amagat.

			Va tornar a assentir amb el cap amb decisió.

			—I has vingut fins aquí per aquest passadís.

			—Sí.

			Vaig deixar anar un sospir.

			—Ja has sopat?

			—He acabat fa una estona.

			—Què has menjat?

			—La tieta no és gaire bona cuinera —va dir. No era cap resposta a la meva pregunta, però no vaig voler insistir més. No devia voler recordar el que acabava de menjar.

			—I la teva tieta sap que has vingut aquí tota sola?

			La Marie no va contestar. Es va limitar a prémer els llavis. Per això vaig respondre la meva pròpia pregunta.

			—No ho sap, és clar. Cap adult amb dos dits de front deixaria que una nena de tretze anys voltés sola de nit per la muntanya. Oi?

			Va seguir un altre silenci.

			—I tampoc sap que hi ha un passadís secret.

			La Marie va moure el cap uns quants cops a banda i banda. Per dir que la seva tieta no coneixia l’existència del camí.

			—A part de tu, no hi ha ningú més que el conegui, aquest passadís.

			La Marie va moure el cap uns quants cops a banda i banda.

			—Bé, és igual —vaig dir—. Si vens de casa teva, després del passadís deus haver passat per davant aquell templet antic, oi?

			La Marie va assentir.

			—El conec molt bé, el templet. I ja sé que fa poc va venir una màquina grossa per obrir un forat sota el túmul de pedres.

			—Ho vas veure?

			La Marie va fer que no amb el cap.

			—No vaig veure com ho feien. Aquell dia era a escola. Però quan ho vaig veure hi havia tot de roderes de la màquina a terra. Per què ho va fer?

			—Per diversos motius.

			—Quins?

			—Si t’ho he d’explicar tot des del principi, no acabarem —vaig dir. I no l’hi vaig explicar. No volia que sabés que en Menshiki hi tenia alguna cosa a veure.

			—No hauria hagut d’obrir aquell forat —va dir la Marie de sobte.

			—Per què ho dius?

			Va fer un moviment com arronsant-se d’espatlles.

			—Hauria hagut de deixar-ho tal com estava. Tothom ho havia fet així.

			—Tothom ho havia fet així?

			—Durant molt temps tothom ho havia deixat com estava.

			Vaig pensar que potser tenia raó. No hauria hagut de fer res en aquell lloc. Fins llavors potser tothom ho havia deixat tal com estava. Però ara ja era massa tard. El túmul de pedres estava derruït, el forat havia quedat obert i el comanador s’havia alliberat.

			—Que vas ser tu qui va aixecar la tapa? —li vaig preguntar—. Vas mirar a dins el forat, vas tornar a posar la tapa i vas deixar de nou les pedres a lloc. M’equivoco?

			Ella va alçar el cap i em va mirar a la cara, com si es preguntés com era que ho sabia.

			—Les pedres estaven una mica mogudes. Sempre he tingut molta memòria visual. De seguida m’adono de qualsevol canvi, per petit que sigui.

			—Renoi —va fer ella, admirada.

			—Però quan vas aixecar la tapa, a dins estava buit. No hi havia res més que la foscor i l’aire humit. Oi?

			—Hi havia una escala posada a la paret.

			—Però no hi vas baixar, oi?

			La Marie va fer clarament que no amb el cap, com volent dir que ni tan sols se li havia acudit.

			—I com és que has vingut a aquesta hora? Tens alguna cosa per dir-me o és una visita de cortesia?

			—Una visita de cortesia?

			—Si passaves per aquí per casualitat i t’has aturat a saludar.

			Es va quedar un moment pensarosa. I llavors va tornar a fer que no amb el cap.

			—No, no és una visita de cortesia.

			—Llavors, quina mena de visita és? —li vaig demanar—. No cal dir que estic encantat que vinguis, però si la teva tieta o el teu pare ho descobreixen pot haver-hi algun malentès.

			—Quin malentès?

			—Al món hi ha malentesos de tota mena —vaig dir—. Malentesos que no ens podem ni imaginar. Pot ser que ja no et deixin venir més a posar per al quadre. A mi em sabria greu. A tu no?

			—La tieta no ho descobrirà —va dir la Marie, convençuda—. Quan acabo de sopar me’n vaig a l’habitació, i després ella ja no ve més a veure’m. Ho tenim acordat així. Per això puc sortir per la finestra sense que ningú se n’adoni. Mai m’han descobert.

			—Fa temps que ho fas, això de voltar sola de nit per la muntanya?

			La Marie va assentir.

			—I no et fa por?

			—Hi ha coses que me’n fan més.

			—Per exemple?

			La Marie només es va arronsar una mica d’espatlles, però no va respondre.

			—La tieta, ja m’ho has dit —vaig dir—, però i el teu pare?

			—Encara no ha tornat.

			—Encara que sigui diumenge?

			La Marie no va contestar. Semblava que volia evitar parlar del seu pare.

			—Sigui com sigui, no s’ha d’amoïnar —va dir ella—. Ningú sabrà que he sortit sola. I, encara que ho sabessin, mai els diria el seu nom.

			—D’acord, així no m’amoïno per això —vaig dir—. Però, per què has vingut?

			—Perquè volia parlar d’una cosa.

			—De quina?

			La Marie va agafar la tassa, va fer un glop de te verd i va mirar al seu voltant amb uns ulls penetrants, com si volgués comprovar que no ens sentia ningú. Evidentment, estàvem sols a casa. Suposant que el comanador no hagués tornat a aparèixer i fos en algun lloc parant l’orella, és clar. Jo també vaig mirar al meu voltant, però no el vaig veure. De fet, si no adoptava una forma, era impossible que ningú el veiés.

			—De l’amic seu que ha vingut avui a l’hora de dinar —va dir ella—. Aquell home de la cabellera blanca tan bonica. Com es deia? Era un cognom estrany...

			—El senyor Menshiki.

			—El senyor Menshiki.

			—No és amic meu. Fa poc que ens coneixem.

			—Tant és —va dir la Marie.

			—I què passa, amb el senyor Menshiki?

			Em va mirar aclucant una mica els ulls.

			—Diria que amaga alguna cosa al cor —va dir, abaixant una mica la veu.

			—Quina cosa?

			—Això no ho sé. Però em sembla que no és veritat que aquest migdia hagi passat per casualitat. Em fa l’efecte que ha vingut per alguna cosa.

			—Quina, per exemple? —li vaig preguntar, una mica cohibit davant la seva perspicàcia.

			—No ho sé —va dir ella, aguantant-me la mirada—. Vostè tampoc ho sap?

			—No, no en tinc la més petita idea —vaig mentir, pregant perquè no em descobrís. Mai he sabut dir mentides. Quan m’invento alguna cosa, de seguida se’m nota a la cara. Però en aquell moment no podia pas dir la veritat.

			—De debò?

			—De debò —vaig dir—. No m’imaginava que avui passés a veure’m.

			Va semblar que la Marie es creia les meves paraules. De fet, en Menshiki no m’havia dit que aquell dia vindria, i jo no m’havia esperat la seva visita sobtada. Per tant, no deia cap mentida.

			—Aquell home té uns ulls estranys —va dir la Marie.

			—Com vols dir, estranys?

			—Sembla que als ulls hi tingui sempre algun propòsit. Com el llop de la Caputxeta. Encara que vagi disfressat d’àvia i sigui dins el llit, només mirant-li els ulls ja veus que és el llop.

			El llop de la Caputxeta?

			—Vols dir que has notat alguna cosa hostil en el senyor Menshiki?

			—Hostil?

			—Sí, alguna cosa adversa, contrària.

			—Hostil —va repetir ella. I llavors va fer com si desés aquella paraula en un calaix de la memòria, tal com havia fet amb «un llamp davallat del cel».

			—No, no és això —va dir la Marie—. No penso que tingui cap mala intenció. Però em sembla que darrere el senyor Menshiki, amb la seva cabellera blanca tan bonica, s’hi amaga alguna cosa.

			—Ho has notat?

			La Marie va assentir amb el cap.

			—Per això he vingut a parlar amb vostè. He pensat que potser sabia alguna cosa d’ell.

			—I la teva tieta ha notat el mateix que tu? —li vaig preguntar, responent la seva pregunta amb una de meva.

			La Marie va inclinar una mica el cap.

			—No, la tieta no pensa així. És una persona que no té gaires sentiments negatius pels altres. I, a més, el senyor Menshiki li interessa. Es deuen portar uns quants anys, però és ben plantat, va ben vestit, és ric, viu sol...

			—A la teva tieta li ha caigut bé?

			—Em sembla que sí. S’ho ha passat molt bé parlant amb ell. Estava contenta i parlava molt engrescada. No ho fa mai, això. I diria que el senyor Menshiki també ha canviat una mica de com és sempre.

			No vaig fer cap comentari sobre aquell tema. Vaig posar més te a les dues tasses i vaig fer un glop de la meva.

			La Marie va estar una estona pensant alguna cosa.

			—Però, com és que el senyor Menshiki sabia que érem aquí? L’hi va dir vostè?

			Vaig escollir les paraules amb cura per no haver de dir cap mentida.

			—Crec que el senyor Menshiki no ha vingut amb la idea de conèixer la teva tieta. De fet, quan ha sabut que hi éreu ha volgut marxar, però jo li he dit que es quedés. Em sembla que ell ha vingut per casualitat, ella era aquí per casualitat i, quan l’ha conegut, s’hi ha interessat. La teva tieta és una dona encantadora.

			No semblava que la Marie acabés d’estar convençuda de les meves paraules, però no hi va insistir més. Només va posar els colzes damunt la taula i va arrufar una mica el front.

			—Sigui com sigui, diumenge que ve anireu a casa seva —vaig dir.

			La Marie va assentir.

			—Sí, perquè ens ensenyi el retrat que va pintar vostè. A la meva tieta li fa molta il·lusió, anar diumenge a casa del senyor Menshiki.

			—La teva tieta necessita coses que li facin il·lusió. Viu en aquesta muntanya solitària. A diferència de la ciutat, aquí hi ha poques ocasions de conèixer homes.

			La Marie es va quedar un moment amb els llavis closos.

			—La meva tieta tenia un xicot —va dir finalment, com si revelés un secret—. Un home amb qui va sortir seriosament durant molt temps. Abans de venir aquí, quan treballava a Tòquio de secretària. Però va passar alguna cosa, al final no va anar bé i ella va quedar profundament ferida. En part és per això que va venir a viure amb nosaltres després que es morís la mare. Evidentment, ella no m’ho ha explicat mai.

			—Però ara no surt amb ningú.

			La Marie va fer que no amb el cap.

			—Diria que ara no surt amb cap home.

			—I et preocupa una mica que la teva tieta tingui aquestes esperances posades en el senyor Menshiki. Per això has vingut a demanar-me consell. És això?

			—Escolti, creu que el senyor Menshiki està intentant seduir la meva tieta?

			—Seduir?

			—Que no va seriosament.

			—Jo això no ho sé —vaig dir—. No conec tant el senyor Menshiki. A més, ell i la teva tieta s’han conegut aquest migdia i encara no ha passat res concret. Es tracta dels sentiments de dues persones, i segons com vagi tot pot ser que les coses segueixin un curs o un altre. Qualsevol canvi, per petit que sigui, ho pot sobredimensionar, però també pot passar el contrari.

			—Però jo tinc una mena de pressentiment —va dir ella amb decisió.

			Encara que no tingués cap fonament concret, em va fer l’efecte que podia confiar en aquella mena de pressentiment de la Marie. També era una mena de pressentiment meu.

			—Et preocupa que, segons el que passi, la teva tieta pugui tornar a quedar profundament ferida —vaig dir.

			La Marie va assentir fent un gest breu amb el cap.

			—La meva tieta no és una persona gens previnguda, i no està gaire acostumada que li facin mal.

			—Tal com parles, sembla que tu la protegeixis a ella —vaig dir.

			—En certa manera, sí —va dir la Marie, tota seriosa.

			—I tu? Estàs acostumada que et facin mal?

			—No ho sé —va dir—. Però almenys jo no estic enamorada.

			—Però algun dia ho estaràs.

			—Però ara no ho estic. Fins que no em creixin una mica més els pits.

			—Em sembla que no tardaran gaire.

			La Marie va fer una petita ganyota. Potser no es creia el que li acabava de dir.

			En aquell moment vaig notar com em naixia un lleu dubte a dins. Podia ser que en Menshiki intentés acostar-se a la Shoko amb l’objectiu d’assegurar el vincle amb la Marie?

			Quan havíem parlat de la Marie, en Menshiki m’havia dit: «Havent-la vist només una estona tan curta no puc saber res. Necessito més temps».

			Per a en Menshiki la Shoko podia ser una mitjancera molt important per poder veure la Marie amb regularitat. De fet, era la seva tutora. Per això primer de tot necessitava tenir la Shoko (poc o molt) sota el seu domini. No es pot dir que per a un home com ell fos una tasca especialment difícil, tot i que tampoc es pot dir que fos bufar i fer ampolles. Malgrat tot, però, jo em negava a pensar que tingués aquella intenció oculta. Tal com havia dit el comanador, potser era una persona que no podia evitar portar sempre algun pla amagat dins el pit, tot i que a mi no em semblava que fos tan calculador.

			—La casa del senyor Menshiki és molt maca —vaig dir a la Marie—. És molt interessant. Val la pena veure-la.

			—Vostè hi ha estat?

			—Només una vegada. Em va convidar a sopar.

			—És a l’altra banda de la vall?

			—Quasi just davant per davant d’aquesta casa.

			—Des d’aquí es veu?

			Vaig fer com si pensés una mica.

			—Sí, petita però es veu.

			—Doncs la vull veure.

			Vam sortir a la terrassa i vaig assenyalar la mansió d’en Menshiki, al capdamunt de la muntanya de l’altra banda de la vall. Amb els llums del jardí encesos semblava que l’edifici blanc surés vagament, com si fos un luxós vaixell de passatgers enmig del mar nocturn. Algunes finestres de la casa encara estaven il·luminades amb una claror tènue i reservada.

			—És aquella casa gran, de color blanc? —va fer la Marie, sorpresa. Em va mirar un moment amb una expressió seriosa, i tot seguit va tornar a dirigir la mirada cap a la mansió que es veia al lluny.

			—Des de casa meva també es veu. Des d’un angle una mica diferent. Feia temps que tenia ganes de saber qui hi vivia.

			—Destaca molt, oi? —vaig dir—. Sigui com sigui, és la casa del senyor Menshiki.

			La Marie es va quedar molta estona mirant la mansió, abocant el cos per sobre la barana. Damunt la teulada de la casa refulgien uns quants estels. No bufava gens de vent, i es veien uns quants núvols petits i compactes immòbils al cel, com si fossin de fusta contraplacada i estiguessin clavats per formar part del decorat. Cada cop que movia una mica el cap, els cabells llisos i foscos de la Marie brillaven amb la claror de la lluna.

			—El senyor Menshiki de debò viu tot sol en aquella casa? —va preguntar la Marie, girant-se cap a mi.

			—Sí. Viu sol en aquella casa tan gran.

			—No està casat?

			—Em va dir que no ho ha estat mai.

			—De què treballa?

			—No ho sé gaire. Em va dir que es dedicava al negoci de la informació. Potser a alguna cosa relacionada amb les tecnologies de la informació. Però es veu que ara no té cap feina concreta. Viu dels diners que va obtenir de la venda de l’empresa que havia fundat i dels dividends que li donen les accions que té. No en sé res més.

			—No treballa? —va preguntar la Marie, arrufant les celles.

			—M’ho va dir ell mateix. Diu que no surt quasi mai de casa.

			Podia ser que en aquell moment ens estigués observant amb els prismàtics i veiés com miràvem cap a casa seva. Què devia pensar, si ens veia plantats a la terrassa a les fosques?

			—Valdrà més que te’n tornis a casa —vaig dir a la Marie—. És tard.

			—A part d’això del senyor Menshiki —va dir ella en veu baixa, com si em fes una confidència—, estic contenta que vostè pinti el meu retrat. Volia que ho sabés. Tinc moltes ganes de veure com serà el quadre.

			—Espero sortir-me’n —vaig dir. I em vaig emocionar una mica amb les seves paraules. Aquella nena tenia la sorprenent capacitat d’obrir el cor quan parlava de pintura.

			 

			 

			La vaig acompanyar fins a l’entrada. Ella es va posar l’anorac prim, que li va quedar ben arrapat al cos, i es va calar ben avall la gorra de beisbol dels Indians. Amb aquell aspecte semblava un nen petit.

			—Vols que t’acompanyi un tros? —li vaig preguntar.

			—No cal. Ja conec el camí.

			—Fins diumenge que ve, doncs.

			Però no va marxar de seguida. Es va quedar allà plantada, amb una mà posada al marc de la porta.

			—Hi ha una cosa que em preocupa —va dir—. La campana.

			—La campana?

			—Abans, mentre venia cap aquí, m’ha semblat sentir una campana. Era el mateix dring que feia la campana que vostè tenia a l’estudi.

			Em vaig quedar un instant sense paraules. La Marie em mirava a la cara.

			—I on l’has sentit? —li vaig preguntar.

			—Dins el bosc. Cap al darrere del templet.

			Vaig parar l’orella en la foscor, però no vaig sentir cap dring. No vaig sentir res. Només el silenci de la nit.

			—I no has tingut por? —li vaig preguntar.

			La Marie va fer que no amb el cap.

			—Mentre no m’afecti a mi directament, no em fa por res.

			—Et pots esperar un moment aquí? —li vaig dir.

			Vaig anar rabent a l’estudi. La campana no era al prestatge. Havia desaparegut.

		

	
		
			36

SENSE PARLAR EN CAP MOMENT DE LES REGLES DEL JOC

			Quan la Marie va haver marxat, vaig tornar a anar a l’estudi, en vaig encendre tots els llums i vaig mirar per tots els racons. Tot i així, no vaig trobar la campana enlloc. Havia desaparegut.

			Quan l’havia vist per última vegada? El primer dia que havia vingut a casa (és a dir, diumenge de la setmana anterior), la Marie l’havia agafat del prestatge, l’havia sacsejat una mica i l’havia tornat a deixar on era. Ho recordava perfectament. Però, havia vist la campana després d’aquell dia? No ho sabia. Durant aquella setmana gairebé no havia entrat a l’estudi. No havia agafat els pinzells ni un sol cop. Havia tingut la intenció de continuar pintant L’home del Subaru Forester blanc, però m’havia encallat, i encara no havia començat a pintar el retrat de la Marie. Havia travessat una mena de crisi creativa.

			I en aquell espai de temps la campana havia desaparegut.

			I en travessar el bosc de nit la Marie l’havia sentit dringar darrere el templet. Quines mans l’havien tornat al forat? Havia d’arribar-m’hi llavors mateix per comprovar si realment se sentia el dring?

			No em feia cap gràcia endinsar-me sol al bosc enmig d’aquella fosca. Durant tot el dia no havien parat de passar coses inesperades i estava una mica cansat. T’ho miressis com t’ho miressis, havia complert sobradament la quota de coses inesperades.
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