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			Dedicado, sin excepción, 
a todas las mujeres del mundo 
y en particular, a mi abuela...
 la de Udine, a mi madre... 
la de Niza y a mi señora esposa... 
la de Nueva York.

			J.P.L.

		

	
		
			Mujeres en la cruz es una concatenación de relatos rebozados en semen, sudor y lágrimas… historias en las que escuchamos las voces de personas que comparten el denominador común de haber sufrido la violencia machista en su más variopinta, virulenta y viscosa brutalidad. Un ama de casa, una secretaria, una monja, un futbolista famoso, una niña, una sobrina de un tío queridísimo, una señora de la limpieza, una periodista, la vecina de enfrente, una novia fotogénica, una turista veraniega, una hija de su padre, una trabajadora emigrante… todo ello sin hacer particular hincapié en temas tan condicionantes como la nacionalidad, la raza o la clase social.

			Estas líneas no cabalgan necesariamente a lomos de la atiborrada y nauseabunda crónica de sucesos, ni forman parte del paseo ensangrentado por los diarios televidentes, que no son videntes sino, por repetidos y triviales, se hacen bochornosos y evidentes. In mente, percutiendo, estadísticas alucinantes, historias truculentas, imágenes gráficas, noticias dictadas a cuchilladas, y seres humanos desplegando el otro lado de la moneda: su habitual e incomprehensible alto grado de inhumanidad.

			Mujeres en la cruz es la disección de un cáncer familiar, doméstico, habitual, laboral, masivo, a través del cual la sociedad muerde el polvo encontrándose irremediablemente abocada a un exterminio gradual y colectivo, que en el feminicidio ha encontrado el filo cortante del ultimátum que se debate entre la continuidad de la especie y el absurdo existencial.

			Los secuestros de Boko Haram se convirtieron en una tremenda llamada de atención en todo el mundo, pero las tragedias, ni empezaron, ni terminaron ahí. La trata de personas, la esclavitud laboral y sexual... son plagas mundiales. Este libro, en su condición poliédrica, refleja claramente el daño que se está haciendo, desde los tiempos más ancestrales hasta la más inminente actualidad. El sistema de valores que nos rige sigue haciendo de la mujer víctima propiciatoria. Ya es hora de cambiar esos valores.

			Louisa Onuoha,
Museos Nacionales de Nigeria.
Presidente ICOM Nigeria

			Ophelia Leon,
Presidente ICMEMO

			Mujeres en la cruz forma parte del proyecto ART FOCUS ON WOMEN’S RIGHTS

		

	
		
			Testigo ocular

			Yo tenía 6 años, casi 7. Mi hermana, 2 y medio. Mi madre acababa de cumplir los 32 en septiembre. Corría diciembre de 1961. Era una noche negra y desolada, todavía fresca, más que fría, perpetuada con mármol negro en la recámara de mi memoria.

			Nosotros tres íbamos en un ruidoso, maloliente y medio destartalado tren hacia París donde mis abuelos esperaban muertos de frío en un andén de la Gare d´Austerlitz. Alrededor nuestro, ni un sólo pasajero daba señales de vida. A pocos kilómetros de la frontera, antes de echar el pie a tierra para cambiar de trenes entre la Renfe y la SNCF, dos tipos con corte de pelo militar y malos modos entraron en la desnudez patibularia de nuestro compartimento. Uno de los dos empujó a mi hermana y de un bofetón la sacó al pasillo. Agarrándome por el cuello del abrigo, hizo lo propio conmigo. Mientras, el otro comenzaba a sacudirle reveses a mi madre. Encerrados dentro, los dos fulanos comenzaron a violarla brutalmente. A través del cristal, llorando, dando patadas en la puerta, intentando mantener a mi hermana al margen, yo presencié una escena horripilante que me llenó de impotencia. A todas luces, aquel incidente a mí también me marcó de por vida.

			Cuando mi madre murió de cáncer muchos años después, sus palabras finales no fueron en torno a la niña que sufrió el nazismo en carnes propias durante la II Guerra Mundial, no, ella no paraba de describir amargamente lo que pasó aquella noche infausta de 1961.

			Grabado en el fondo más pétreo de mi corazón, guardado en la caja fuerte, todavía hoy resuena en mis oídos el trauma extra que supuso la arenga amenazante de mi madre: —Y tú, ni pío. Ya sabes, oír, ver y callar. No digas una sola palabra a nadie. Ni a los abuelos, y menos aún a papá.

		

	
		
			Amanda, poco antes de merendar

			Mi papá y mi mamá se fueron sin previo aviso. Como de costumbre. Él a su despacho y ella de compras con la panda de amigotas que se ha echado para rellenar el vacío y el exceso de tiempo libre. A mí me dejaron sola en casa con la yaya que está sorda como una tapia y no se mueve del sofá de cuero ni aunque desde la escalera griten fuego. Con la tele puesta, la yaya, como es mayor, roncaba y resoplaba como un oso polar en pleno periodo de hibernación. Lo mejor, dejarla en paz.

			Yo me bajé al parque, a jugar un rato con las niñas de mi colegio. Pero qué despiste, se me olvidó que Marta tenía piano, Sandra esgrima y Carolina, hala, nada que te nada en la piscina. Yo me llamo Amanda, como mi abuela y saltar a la comba es lo que más me gusta en esta vida. «El cocherito, leré, me dijo anoche, leré, que si quería, leré, montar en coche, leré. Y yo le dije, leré, con gran salero, leré. No quiero coche, leré, que me mareo.»

			Aquella era una tarde desierta, una tarde de siesta triste, fría y desapacible. Unos niños muy malos que yo no conocía de nada irrumpieron en la zona de columpios pegándole patadas a un balón deshinchado y medio roto. Quitándose los cigarrillos de los labios, exigieron que me fuera detrás de un árbol y me pusiera allí a hacer pis. Yo no tenía ganas. Seguro que lo que querían era verme con el culete al aire y las bragas por los tobillos. Con un palo, me sacudieron dos veces en la espalda y me dejaron saber que si lo hacía, me dejarían en paz. Yo me eché a llorar. Muerta de miedo, busqué el árbol más gordo e hice, vuelta de espaldas, sin mirarles, lo que me pedían. Con los cigarrillos encendidos, entre los tres se proponían hacer un concurso. El que fuera capaz de darme con la lumbre ahí mismo, ganaba. Yo eché a correr como una loca. No me importaba lo que me hicieran. Salté por encima de la verja verde, me raspé los muslos con el cemento duro, cuarteado, y ya fuera del parque, le pedí ayuda a un señor muy alto que miraba nerviosamente a los dos lados de la calle, envuelto en una cochambrosa gabardina gris y tocado con un sombrero de ala ancha. Jadeante, le pedí que me acompañase hasta mi portal. Su mano, sudorosa, me apretaba con fuerza, pero terco, desoyó mis demandas y, a empujones, me metió directamente, maniatada, en el capó de un coche mugriento. Con la boca sellada por un esparadrapo azul muy pegajoso, el tipo pisó el acelerador y allá que nos fuimos como alma que lleva el diablo. En las curvas, yo sentía la brusquedad de los meneos y aterrorizada, envuelta en un mar de lágrimas, temí no volver a ver la luz del día o que me fueran a vender a una de esas infames redes de traficantes de niños.

			A partir de ahí, ya no recuerdo mucho. Tan sólo que un señor mayor, de traje, muy gordo y con los dedos llenos de anillos, se fumaba un puro enorme delante de mí. Me echaba el humo encima. Yo tosía y él me daba caramelos de fresa y me ofrecía una especie de gaseosa dulce y fría que no me gustó nada. Aquella oficina se parecía mucho al despacho de mi papá, pero con muchos más libros viejos y un montón de fotos en las paredes en las que se veían mujeres desnudas y niñas pequeñas posando junto a angelitos color de rosa. Sobre una piel de tigre grandísima que había en el suelo, el gordo del puro se me echó encima. Me dolió mucho. Tanto que prefiero no recordarlo.

			Han pasado un montón de años. Yo ya no bajo más al parque ni le digo una sola palabra a la psicóloga, a la yaya, a papá o a mamá. A todos ellos les odio por igual.

		

	
		
			¡¡Puta!!

			Esta vez me pegó muy duro. En ocasiones precedentes se le fue menos la mano o yo fui capaz de cubrirme mejor la cara con los codos y los puños cerrados. Si hubiese tenido un cuchillo cerca se lo hubiese clavado en el corazón, pero como no lo tenía, de nada habría servido responder a la agresión con un pinchazo largo, profundo, digno de propinarle la muerte a quien tanto se ha querido en un pasado que hoy me parece tan borroso, tan remoto; tan acuarela de color.

			Desde que está en el paro y desde que le han dictaminado diabetes, Enrique ha cambiado. Bebe más, piensa menos y al levantar la voz después de los partidos, la suele tomar con los niños. Ellos no ayudan, traen malas notas y no hacen caso. Desde que estoy asistiendo, entre ir y venir en el metro, meto 11 horas. La casa está manga por hombro y entre limpiar la mierda de los demás, apenas me da tiempo para limpiar la mía propia; la nuestra, la de la familia que yo nunca quise tener porque soltera iba y venía mucho mejor. En casa de mis padres, con algunas variantes de época, yo viví en directo un espectáculo más o menos parecido. Mi padre trabajaba en el campo y con la punta del cinto nos arreaba a la mula, a mi madre o a mí. A los 17 me fugué del pueblo y me vine a Madrid. Nada más llegar conocí a Enrique, un tipo jovial, feuco y dicharachero que me vendió sueños por un tubo y promesas de un pisito infame en Moratalaz. Iba para Perito Industrial, pero ni los codos ni los sesos le dieron y por la falta de apoyo familiar, se tuvo que desviar hacia buscárselas en un roñoso taller de chapa y pintura. Durante un noviazgo envuelto en guante de seda, aunque las manchas de grasa estuviesen ahí, jamás sospeché que me llegase a poner algún día la mano encima. Nada más nacer el niño, el mal trato, al principio verbal, comenzó a estropearlo todo. A la espera de la quiniela o de la lotería de Navidad, fuimos arrastrándonos entre los escombros del desamor. Una noche de fin de año salimos con unos amigotes de él, patanes del taller. Uno, marrano, me tocó las cachas por debajo de la falda. Yo no me dejé y en el forcejeo, acabé cobrando yo... por provocadora, por ir apretada, escotada, por menear el culo como una batidora y por ir buscando guerra. ¡Puta! ¡Guarra! ¡Pendón! Con el labio roto, supe lo que es saltar de cabeza y arrastrarse humillada como una colilla por el estercolero. Los diez años que siguieron me rompieron el alma y los huesos. En un volver a empezar completamente idiota de «te perdono, pelillos a la mar»... allá va, otro hijo.

			Yo ya comenzaba a limpiar casas de gente conocida, actores de teatro, triunfadores, jetas televisivas. Enrique odiaba eso. El hecho de que con su sueldo no llegase parecía convertirle en menos hombre. ¡Yo no me he casado con ninguna fregona! A escondidas, apañaba al pequeño y le rascaba unas horas al día. Cuando me pilló saliendo de casa de un locutor bonitín de la radio, me arreó una tunda histórica, descomunal. Asustada, perdida, recurrí al Padre Alfredo quien, con una caradura impresionante, me rogaba tener paciencia, aguantar, rezarle a todos los santos y darle una última oportunidad. Él, cosa que no hizo, se ofrecía a echar un parrafito con Enrique, que no pisaba por ahí desde el día que dijimos que sí, que vale, que de por vida.

			Viéndole las orejas al lobo despuntar en un desencuentro diario, cogí a los niños y me fui al pueblo. Con mi padre ya bajo tierra se estaba mejor. Enrique me siguió la pista y, en un coche destartalado que le dejó un amigo, se presentó una noche de viento encendido y nubes negras. Me amenazó: o volvía con él a Madrid o me mataba allí mismo. Temiendo por el bienestar de los chicos, agaché la cabeza y refunfuñando, me metí en el coche.

			Una semana de paz, sin insultos ni borracheras. Durante mi ausencia —lo supe por Ana, la vecina más cotilla de todas— Enrique se había liado con una camarera colombiana que hacía horas sueltas en un puticlú estridente y de baja estofa... una gorda que había dejado tres hijos en Barranquilla y vivía de las migajas del narcotráfico ocasional. Yo no lo podía creer.

			Enrique se había hecho miembro de un grupo de ultraderecha, uno de esos que reparten bolsas de comida a los menesterosos, uno de esos que gritan Derechos sociales para los nacionales. Yo no sé qué pensaría de eso la pobre mujer esa de Barranquilla, pero yo no lo podía tragar. Nacionales… rojos… locales… extranjeros...

			Alisté a mis niños, cerré las maletas que estaban todavía sin deshacer y enfilé escaleras abajo. En el portal fue donde me agarró él; delante de todos. Esa noche de perros la pasé en el hospital con hematomas múltiples, una clavícula rota y un golpe terrible en el esternón que me hizo en verdad flirtear con la muerte. Pena que no acabase de hincarme el diente.

			¿Denunciarlo a la policía?... ¿Buscar un abogado? ¿Ir directamente a matarlo? No tenía fuerza, ni dinero, ni gente conocida que me ofreciese refugio. Los de la radio y la tele, bla, bla, bla. Violeta, una enfermera rubita muy servicial, me puso en contacto con V.V.D., Víctimas de la Violencia Doméstica. Me atendieron, me remendaron, me ofrecieron consuelo, y aquí estoy, reponiéndome, con el peso de mis niños-sus hijos en la conciencia agrietada, y unas ganas tangibles de tirarme por el balcón, clamando contra la justicia humana y perdiendo, de una vez por todas, la puñetera fe en Dios.

		

	
		
			Inmaculada, a solas con el Presidente del Gobierno

			A Miguel Sáez Tortuero le costó un potosí convertirse en Presidente del Gobierno. Aunque tenía en su rincón a las fuerzas vivas, como venía de provincias y se le consideraba hijo de un Dios menor, tuvo que batirse el cobre para salir triunfador de todas y cada una de las batallas que la vida le fue poniendo delante desde que acabó Medicina y se marchó a su pueblo a ejercer sus dioptrías entre aquellos que le vieron nacer.

			Del pueblo perdido a la capital de provincias que se pierde en ese cuento fraudulento de las autonomías, su llegada a la gran ciudad, etiquetado como un triste oftalmólogo del extrarradio periférico y subdesarrollado, se le hizo cuesta arriba y aunque casó con señorita de posición, hasta que no tuvo cuatro hijos, sus suegros, matritenses, no le llamaron ni con la boca pequeña «hijo». El chalet en la sierra comenzó a darle «mejores vecinos» y arrodillado ante el Santísimo fue considerado como persona digna de ser recibida en los círculos cercanos al poder que emanaba directamente de aquellos que seguían y siguen a ciegas las pautas del postfranquismo apostólico y romano.

			No es que fuera un hospital de campanillas pero, conocido por sus buenas dotes administrativas, fácil en el recorte y en ver bien eso de «más corbatas y menos batas», el ser elegido Ministro de Sanidad, la verdad es que le pilló bastante desprevenido. Para celebrarlo, Almudena, su mujer, proponía ofrecerle un quinto hijo. Hasta la fecha habían sido todo chicos y eso de tener una niña en casa, que se pareciese a papá y el día de mañana se hiciese cargo de mamá, a Almudena le parecía lo propio, lo que dictaban los cánones del sentido común y de las buenas costumbres.

			Miguel, escaldado ya cuatro veces de la paternidad, convenció a Almudena para que cerrase las piernas y en consecuencia, la cadena de montaje se detuviera y la fábrica cerrase. Ahí empezaron los tiquis-miquis. Ella se lo tomó por el típico «este hombre ya no me quiere» y él, aturullado con el vaivén del Ministerio, le dijo que cortase el rollo y se dejase de majaderías pre-menopaúsicas.

			En aquel entonces, Sáez Tortuero ya echaba sus canitas al aire y, según rumores, se hallaba super encoñado con una actriz que destacaba en las politiquerías de la farándula ibérica. Un par de sus cintas llegaron hasta el Hollywood más lejano y corporativo, con lo cual, las ausencias cada vez más frecuentes de la tal actriz el Ministro de Sanidad las cubría con la una, con la otra y hasta con una del Opus que le iba la marchilla nocturna y canalla. Bendito sea Dios. Cuando la concubina del señor Sáez Tortuero se quedó preñada, el asunto del aborto les empitonó de frente a los dos. Él, como Ministro de Sanidad y voz activa de su partido, se veía obligado a decir que no, pero la devota —Ave María Purísima— entre la espada y la pared, prefirió agarrar el avión y discretamente, se plantó en Gatwick. Bendito sea Dios.

			La actriz, revolcada en Hollywood porque sus dotes artísticas-interpretativas eran y siguen siendo escasas y su inglés a todas luces deficiente, volvió a tocarle a la puerta al señor Ministro. Bueno, mejor dicho, fue él el que la llamó. Su amor, con el paso de los años, reconocían ambos que había crecido. Ella, con sus adquiridos aires internacionales, le pareció menos paleta y bisoña al médico que adoraba navegar entre las piernas de sus amantes como buen oftalmólogo en el lodazal de los labios abiertos. Oh, gracias Señor, luz de luz, cordero de Dios, engendrado y no creado…

			Contra todo pronóstico, y a pesar de las medidas que según ellos habían tomado, la actriz se quedó preñada... ¡Y otra vez con la burra al trigo! Muy dramática, la actriz insistió en mantenerlo consigo los nueve meses. Miguel accedió, ventoseó cuatro veces lo del divorcio y contra las cuerdas, le llegó la noticia de que el feto venía mal, muy mal, atosigado por una larga serie de deficiencias congénitas. Día y noche ambos se violentaban, se acusaban e hiriéndose a muerte, inexorablemente acababan en un tema tan desagradable como tabú. Tortuero personalmente la cuidaba, le proporcionaba pócimas secretas, piscinas de lujo, gimnasios privados… todo para fortalecerse y para que el feto, bendito sea Dios, pudiese recuperar la necesaria cota de normalidad.

			Esa noche, sola, la actriz vio cómo por sus entrañas se le escurría algo que ella quiso a toda costa retener. Sáez Tortuero, nombrado cabeza visible de su partido, se encontraba a más de 400 Kms., formando parte de un Congreso, de la Convención que le alzaba hasta un lugar de privilegio en su propia formación. Unas chicas alegres que llamaron, ya tarde, desde un burdel vecino, le levantaron un poco la moral. Aunque él estuviese en contra, el Estado hubiera echado una mano y la niña con dificultades se podría haber criado aunque fuese contra viento y marea. ¡Maldita sea!

			Las consabidas elecciones cíclicas llegaron y más por debacle ajena que por mérito propio, el partido de Tortuero se hizo con el poder. Otros, más hijos de su papá y más bonitos, no lograron plantarse en la espalda el dorsal No 1. ¿Cuestión de suerte?... ¿Estrategia maquiavélica? ¿Jueguecitos del sino y el destino? Los grandes barones del Partido se habían despedazado entre ellos mismos. Miguel, astuto, se las apañó para seguir vivo con un par de mordiscos en las corvas y un golpe rastrero en el hígado a sus ponzoñosos rivales. Para la prensa, fotos en misa y trotes a caballo con sus cuatro hijos varones. Los dos mayores ya estaban en la Universidad en América. Sonrisas falsas con Almudena y abrazos acaramelados con Tigre, su perro fiel.

			El despacho de un Presidente del Gobierno, a un oftalmólogo de pueblo como él, se le hacía aún más desangelado que el de un Ministro de Sanidad dedicado a recortar presupuestos y a reducir plazas hospitalarias.

			Esa noche, como era de esperar, Don Miguel me mandó llamar. Yo era de su pueblo y porque mi padre le conocía y le votaba, las fuerzas vivas consiguieron enchufarme en el garito sagrado del poder. El Palacio de la Moncloa, cerca, muy cerca, desde donde todavía el anquilosado «Laurel de Paco» divisa los altibajos de la Cuesta de las Perdices según serpea por la carretera de La Coruña para escaparse del atosigante centro de Madrid.

			Desde que llegué, yo había consumido mi tiempo de adaptación en la inicua sala de las fotocopiadoras. Poco más. Al verme ir y venir por los pasillos con tacos de fotocopias debajo del brazo, con la falda ceñida y el paso ajustado, si se terciaba, él me saludaba desde lejos y con postura de viejo verde, se paraba, abobado, para verme pasar con ese palmito que mis padres y Dios me proporcionaron desde que me ensamblaron en la cadena de montaje que sortea la lotería de emparentar piernas, pies, columnas, pelos y piel.

			«¿Inmaculada López Garrido?... el presi quiere verte». Yo lo intuía; lo había visto venir desde que llegué a Moncloa. Ropa interior limpia. Sobacos depilados. Morrete perfilado. En el espejo del baño, me di el visto bueno. Mis ojos de besugo navideño requerían un maquillaje agresivo, de pasarela, y añadida, la sonrisa del gladiador que no tiene nada que perder.

			Agarrada a mi cuerpo de jota navarra y sujeta por mis piernas de corredora de 5000, recorrí los pocos metros que me separaban de la sala en la que se daba cita el poder de los poderes, su despacho, ese que estaba siempre atento a las órdenes que llegaban desde Berlín y una vez cada 3 ó 4 meses, desde el 1600 de Pennsylvania Avenue en el D.C. Recatada, contando hasta la saciedad los ocho botones que tenía mi vestido, ajustándome bien las copas del sujetador, toqué la puerta con los nudillos. Miguel en persona salió a abrir. Los primeros asaltos, entre meterle el diente a una pizza y chuparse solo casi un litro de Coca-Cola, transcurrieron con él dando palos de ciego por el boulevard oxidado de los viejos tiempos. Alguna que otra fecha se le extraviaba, pero sí, estaba claro, remotamente se acordaba de mí, de mis coletas y de mi uniforme verde cuando era alumna de la Anunciata. Lo del día del río, el chapuzón y los cangrejos sin duda pertenecía al récord de otra paisana que también debía de ser «alta y delgada como su madre».
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