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			Antonia

			Antonia, la joven española, dejaba volar su mente mientras se relajaba sumergida en su tibia bañera, la que previsoramente había sido preparada por Mercedes, llena de agua hasta los dos tercios, en la que había agregado media taza de aceite de oliva virgen y un galón de leche de burra. Sumergió su codo para verificar que la temperatura fuera grata. Al salir anunció que el baño estaba listo.

			«Qué detalle ha tenido Mercedes en prepararme el baño tal como a mí me gusta — dijo para sí—, tan desvalida y tan niña que era cuando se aferró a nosotros. Se ha apegado a mí de tal forma que me conmueve», pensaba al haber regresado a casa, después de la travesía tan larga en el trasatlántico desde Barcelona. El paso por el Cabo de Hornos, trayecto que otra vez la hizo sentirse fatal por los mareos, y ya lo menos fue el tramo desde Punta Arenas a Valparaíso para tomar el tren. En la Estación Central estaban esperándola Petronila, Mercedes y un chico nuevo en el hotel que se encargó del equipaje.

			Todas esas jornadas para volver habían sido extenuantes, de manera que esa noche había dormido tan profundamente que, al despertar, no supo por un instante ni siquiera dónde estaba. Al reconocer su cuerpo aquella cama ancha, mullida y tibia se sintió curiosamente feliz y protegida, estiró su brazo para acariciar y aferrarse a la protección del que estaba a su lado y solo sintió ausencia. Aquella inmediata sensación intangible, tan poco agradable, la conminó a levantarse inmediatamente, desechar todo pensamiento negativo y hacerse cargo de su realidad.

			El baño había sido prolongado y reparador. Se envolvió en el albornoz y se perfumó, … pufs, pufs…, se expandió la olorosa nube de spray al apretar el vaporizador de goma revestido en malla de seda de ese perfumero de cristal que contenía su aroma favorito, Eau de Cologne Impériale, de Pascal Guerlain. La vendedora de la perfumería le había dicho que un famoso perfumista francés lo había fabricado especialmente para Eugenia de Montijo, la esposa de Napoleón III. Este perfume era difícil de encontrar en el comercio local, por eso había comprado en el barco un buen stock para un par de años. Una de las cosas que Antonia disfrutaba y consideraba de buen tono era esa estela aromática que se suspendía en el aire al paso de las señoras de primera clase de los vapores internacionales. Ese aroma le elevaba el ánimo y le daba también mucha seguridad, al ser consciente de que ella dejaba una olorosa estela de finura y elegancia al pasar.

			Se peinó ondulando su cabello con un rizador de tenazas, se vistió con uno de los lindos vestidos a la moda de París que había comprado en Valladolid.

			—Le encargué la leche de burra al Pato Ilabaca, el lechero de La Vega. Mandó a unos chiquillos con dos burritas y aquí mismo, en el patio, las ordeñaron de amanecida. Me dejaron dos botes de galón. Le digo para que usted sepa, cuando se los vengan a cobrar. Por menos no venían, pero yo ya ofrecí leche de burra a las pasajeras para su toilette, así es que no se perderá nada —le informaba Mercedes con una locuacidad que reflejaba su entusiasmo.

			Mercedes Antillanca estaba muy contenta del regreso de su patrona y le daba cuenta también de los muchos pormenores domésticos, mientras la ayudaba a ajustar el corsé. Después se dispuso a ayudarla a abrir y ordenar los baúles y admiraba, sorprendida, la suavidad de las telas de seda de las enaguas de Antonia, y más se sorprendió de que había algunas prendas de regalo para ella. Una blusa de muselina rosada y un juego de collar y pulsera de perlas de Manacor.

			—Con esta camisita voy a parecer chiquilla rica, ¿cierto, doña Antonia? —comentó sonriéndose ante el espejo, con la blusa sobrepuesta.

			—El color rosa le va muy bien a tu piel… No enseñes a las demás tus obsequios, para que no te envidien. A todas les he traído un engañito, pero tú te llevas lo mejor…

			Antonia Prieto, después de haber vivido tres años en Chile, había regresado a España. El reencuentro con todos los suyos en Trigueros del Valle, su pueblo natal, había sido una experiencia sumamente reconfortante y sanadora. Padre, madre, hermanos y amigos se desvivieron por acogerla.

			Todos estuvieron siempre pendientes de todo lo que ella necesitara y de brindarle su cariño incondicional, cual si tuvieran conciencia y propósito de que la misión en ese momento era ser el bálsamo encargado de mitigar la gran herida en el alma con la que ella regresaba de América. Ahí estuvieron todos los que una vez la despidieron y la vieron partir tan feliz e ilusionada hacia ese confín desconocido del mundo, del que regresaba después de sufrir el más duro golpe que la vida le puede dar a una mujer joven y enamorada.

			Olvidar Chile habría sido muy fácil en ese momento, un paréntesis de tres años en su vida y retomar el camino de su destino allá. Es lo que habría sido la opción más lógica y que muchos daban por sentado.

			No obstante, el recuerdo de Luiggi no lo encontraba en la vieja Castilla, los momentos más felices con él se habían ligado al hotel y a Chile. Ella hablaba constantemente del hotel del que ambos eran dueños, de la ciudad, del viaje al sur del país, de los indios araucanos, y veía con bastante placer la atención con que la escuchaban los sencillos castellanos de su tierra.

			Muchas veces, a los más interesados en su narración los animaba a emigrar y les dejaba su tarjeta para que tuvieran a su hotel en consideración de dónde llegar, incluso les insinuaba seriamente que lo podrían considerar como un lugar donde trabajar.

			Por la grata acogida que tuvo en su tierra de parte de todos a quienes ella conocía, le ocurría a veces que, entre el entusiasmo, la distancia o para llevar mejor su pesar, se engañaba a sí misma, llegando a olvidar lo que le había pasado a Luiggi, y actuaba como si él hubiese quedado en Santiago a cargo de todo, esperando su regreso. Cuando se enfrentaba a la realidad, la embargaba un profundo dolor.

			De estos cambios en la percepción de su realidad comenzó a generarse en su interior una fuerza misteriosa que la llamaba, conminándola a regresar, a forjar el futuro que juntos habían planeado en aquella lejana ciudad, a retomar otra vez antiguos sueños y proyectos, como si estos fueran algo pendiente que se había iniciado y que era ella quien los debería desarrollar.

			Analizada su posición en la vida y proyectándose en su propio futuro, desestimó los ruegos de madre para que se quedara en España y, animada por la opinión de la gente más joven, los de su edad y menores, tanto familiares como amigos, que la admiraban por su espíritu aventurero, lo que, unido al recuerdo de los consejos de su mejor amiga chilena, tomó la decisión de volver a Santiago.

			—¡La vida sigue, Antonia! —Resonó en su memoria la voz consejera de Petronila— . ¡El proyecto que ustedes comenzaron es magnífico!... No lo abandones, por favor. Eres tan joven. Tienes fuerza de más y la experiencia te la está dando la vida. Mira, viaja a España a ver a tus papás, ellos también te necesitan. Te hará muy bien. Arregla allá todo lo que tengas que arreglar, eso del negocio de la estañería del padre de Luiggi y la casa en esa calle Carretas, que ahora es tuya. No te abrumes.

			»Mira… anda a poner en orden todo eso. El papeleo de tu herencia, ordena todo muy bien, pero regresa… No abandones este proyecto del hotel, no te des por vencida. Estoy segura de que a Luiggi le gustaría que tú cumplieras los sueños que forjaron juntos, no te sientas sola, él te ayudará… Ya verás… ¡No lo has perdido!... él te cuidará día y noche. No tienes un hombre a tu lado, pero tienes un ángel poderoso que te protege y protegerá toda tu vida. Tómate todo el tiempo que necesites en tu tierra.

			»Para que andes tranquila, durante tu viaje, mi niña, yo me encargaré personalmente de cuidar todo aquí por ti. Esto está comenzando a andar tan bien, los dos han hecho un trabajo magnífico con todo esto en estos años y yo, como parte interesada que soy en que esto resulte, te ofrezco mi ayuda. Estoy segura de que regresarás, ya sabes que soy un poco vidente y pitonisa.

			Las palabras de Petronila conmovieron y reconfortaron mucho a Antonia en el momento en que fueron dichas y las tomó como un consuelo que venía de una buena persona, más que como el sabio consejo de una persona mayor y con experiencia, pero en la tranquilidad del lejano pueblo castellano, en Trigueros, las palabras de la amiga comenzaron a tomar sentido y Antonia regresó.

			Llegó dispuesta a llevar a cabo los proyectos que surgieron de aquellos sueños, esos sueños compartidos que en un momento pensó que habían terminado y que a los veinticuatro años no habría más sueños para ella. Decidió realizarlos sola, sintiéndose así junto a Luiggi, más allá de la ausencia.

			Sabiendo que Santiago de Chile no le permitiría jamás el olvido del dolor que sufrió, ella tampoco podría olvidar que era la ciudad donde había sido inmensamente feliz, como nunca lo había sido antes.

			Antes de bajar para reencontrase con el personal de su hotel y reunirse con Petronila para que le informara sobre la marcha del negocio en su ausencia, se sonrió para sí al toparse con sus singulares acompañantes de viaje, que con las tantas emociones y reencuentros producto de su retorno, los había olvidado por el momento.

			—¡Las palomas! —exclamó al ver la jaula.

			En el pasillo junto a su puerta, el muchacho había dejado la jaula con las palomas que había comprado en la Rambla de los Pájaros, antes de subir al vapor en Barcelona.

			Cuando vio tantas variedades de aves como ofrecen en esa rambla, se detuvo ante uno de los vendedores de pájaros y eligió esa pareja de palomas al recordar que, cuando recién llegaron a Santiago de Chile, hacía ya cuatro años, cuando paseaban por la Plaza de Armas, sentían los agudos y casi ensordecedores gorjeos y trinos de gorriones casi como única especie en la plaza y que no había palomas en la ciudad, como las había en Madrid y Valladolid.

			Ellos, la pareja de enamorados, echaban en falta el arrullo del palomo enamorado y el ruido del aleteo ágil de sus alas, cuando tan libres migran de un lugar a otro o cuando, serviciales, llevaban un columbograma atado a una de sus patas. Las palomas son amor, son viaje, son noticia, son paz. El vendedor de la rambla le había elegido una pareja.

			Antes de bajar abrió la ventana y el aire fresco de esa mañana de noviembre le acarició su rostro joven, fresco y recién maquillado, respiró y sintió que el fino aire santiaguino llenó sus pulmones de revitalizador oxígeno.

			Sintió que Santiago, la ciudad, era como una amiga chilena que, igual que Petronila, era una buena confidente, que conocía sus alegrías y sus penas y que la saludaba feliz de su regreso y como a una amiga querida. Ella, Antonia Prieto, le traía un recuerdo de su viaje.

			Sacó una a una las palomas de la jaula y las soltó. Primero a la hembra, que se posó en una canaleta recolectora de aguas lluvias del edificio de enfrente, mirando hacia la ventana con cierta ansiedad, entonces liberó también al palomo, que voló a reunirse con su pareja. Posadas en el edificio de enfrente, ambas avecillas la miraron como interrogándola.

			—¡Sed libres, os regalo esta ciudad! —exclamó.

		

	
		
			Eutiquio

			Gran parte de todo el dinero que había podido ahorrar desde los quince años, edad en que había comenzado a trabajar en el ultramarinos de Mariano Sánchez, lo gastó en comprar un pasaje de Vigo a Buenos Aires en un barco inglés. También se compró ropa apropiada para ese viaje, un buen baúl de madera reforzado, con firmes correas de suela y una cerradura con llave, donde cabía todo lo que poseía.

			Tenía en su baúl dos trajes, uno de casimir gris, con chaleco, y otro con chaqueta de lanilla castellana y pantalón marrón, camisas blancas de buena popelina, con sus respectivos recambios de cuello y puños, algunas mudas de ropa interior, un sombrero negro, un jockey de tweed, un pantalón de pana para trabajar y un jersey de lana tejido por mamá. Quedó en el baúl aún mucho espacio, que llenó con sus ilusiones. Su equipaje lo completaba un portadocumentos de fina piel, obsequio de madre y hermana al momento de la despedida.

			En los últimos meses había tenido grandes discusiones con su madre debido a su decisión de partir. Ella le dio argumentos tan válidos para que él permaneciera que muchas veces estuvo a punto de postergar o de desechar definitivamente este proyecto tan propio, que mamá consideraba descabellado y egoísta.

			Él, a los diecinueve años, tenía ya consciencia de que, al igual que su madre, los dos eran de voluntad inamovible cuando estaban convencidos de su proceder. Esta vez, sus puntos de vista diferían y habiéndose dicho todo, ambos sabían bien que ninguno iba a cambiar. Decidió viajar a América, aun cuando vislumbraba que podía recriminarse el resto de sus días por dejar a su madre llorando, consolada por Emilia, su hermana mayor.

			—Es una suerte tener una hermana como tú… puedo contar contigo para que cuides y apoyes a madre —dijo como un ruego, a su hermana mayor—. Mira, Emilia, yo quiero que me entiendas. Yo necesito irme de aquí, esto para mí no es vida. Ser empleado en el ultramarinos no me lleva ni me llevará a ningún sitio. En soportar el genio y la cicatería de don Mariano, doblarme el lomo día a día… cargando bultos como un asno; te lo digo, en eso no hay futuro.

			»Ahora bien, más que decidido lo tengo, no haré la mili. Ya sabes bien lo que yo pienso de la monarquía y del ejército —bajó algo la voz para decir lo siguiente—: Este punto a madre ni siquiera se lo menciono, ya lo sabes. Respeto lo que ella piensa, pero yo soy un adulto y mi visión del mundo y de la vida bien tú sabes que para mí ahora es otro.

			—Eutiquio, mamá te reconoce lo tanto que te esfuerzas y lo poco que ganas trabajando. Lo hemos hablado las dos tantas veces, me ha pedido que te ayude — respondió Emilia—. Ella quiere que te oriente a seguir estudiando por tu cuenta, que bien sé que tú lo haces. Su ilusión es que, cuando yo me titule y me paguen por mi trabajo de maestra de escuela, le gustaría que tú vuelvas a estudiar, ya que eres tan joven. Yo también quiero que estudies. Como yo te veo, por tus capacidades y el empeño que pones en todo lo que te propones hacer bien, de verdad te digo, que hasta podrías seguir una carrera.

			—¡No faltaba más!, ¡que tú me ayudes!... Las carreras son para los caballos. Muchas gracias, Emilia, pero no lo permitiré.

			—Mamá comparte tu desilusión de no haber podido continuar estudiando con una beca, como yo, gracias a Dios, pude hacerlo.

			»Ella entiende perfectamente lo desencantado que estás con el trabajo que haces, pero lo que la ha enojado sobre manera…, a ver si te enteras…, es que no te hayas presentado a la mili —le confidenció Emilia, haciendo énfasis en lo último que dijo y prosiguió—: Cuando ella se enteró de que te buscan los civiles por remiso fue para ella un dolor y una ofensa mayor. Considera que por ser tú su hijo hombre, se había hecho cierta ilusión de que a ti un día te atrajera lo militar o la Guardia Civil, como a papá.

			—Eso ni se lo sueñen —contestó airado el hermano—. Yo, mi querida Emilia, ni la mili, ni la Guardia Civil. Esa gente armada al servicio de la monarquía, eso está totalmente reñido con mis convicciones. ¿Qué sacó padre con ser Guardia Civil?... Te diré en tu cara lo que sacó. Morir frente al Palacio Real sirviendo fielmente a la monarquía y dejar una viuda y dos pequeños huérfanos. Tú y yo. Te lo digo a ti, mi hermana, ya que no tengo el valor de decírselo a ella, mi madre. Bien sé que la haría sufrir mucho, pero es lo que yo pienso.

			»A mí lo que me gustaría es poder aportar a esta casa lo mejor, para que ella, con lo que ha sufrido sola y se ha sacrificado por nosotros dos, viviera como se merece. Como una reina, que menos no se merece. No discutiré más con ella ni contigo tampoco, ya estoy en edad de obrar en conciencia por mí mismo.

			Llegó el día en que abordó en Vigo el Clayton, barco inglés que venía de Southampton. Las poco más de seis semanas de travesía para él fueron unas vacaciones. La verdad es que, a su edad, jamás había ido de vacaciones, ni realizado un viaje importante.

			En la cubierta compartían los pasajeros de primera y la económica por igual. La comida de la clase económica era buena, con vino y pan fresco, los cocineros y camareros del barco eran la gran mayoría españoles.

			La mayoría de los pasajeros españoles eran gente que viajaba con intenciones de establecerse en Hispanoamérica, por las ventajas que les daba el idioma respecto a América del Norte. Viajaban muchos hombres solos como él, que iban a probar suerte. Las familias y los hombres más viejos iban con algún contrato o a ejercer un oficio calificado en forma independiente: sastres, cocineros, panaderos. La mayor parte de las personas de la clase económica eran de todos los puntos de España, pero la mayoría eran de la propia Galicia. Había algunas familias italianas y algún que otro alemán.

			Los pasajeros de primera eran ingleses principalmente, hombres de negocios muy importantes, relacionados con la banca, transporte e importaciones.

			En los paseos por la cubierta, con casi veinte años, vistiendo con cualquiera de sus dos trajes nuevos, era tomado por un dandi, lo que le hizo más grata aún la travesía, al tener la oportunidad de charlar y compartir con pasajeras jóvenes, hermosas y elegantes.

			Compartía el camarote y mesa del comedor con un gallego que era sastre, un tipo bajito y bonachón de mediana edad que había vuelto a La Rioja solamente para visitar a su familia y regresaba a Buenos Aires, donde trabajaba en una sastrería importante. Le daba muchos consejos y recomendaciones, ya que lo vio principiante y le dio una dirección de una sastrería de un conocido en Santiago de Chile, La Matritense, en la calle 21 de mayo.

			Después de cuarenta días de navegación, el barco se acercó lentamente a su lugar de atraque, en el inmenso puerto de aguas enturbiadas por la desembocadura del río de La Plata. Desde la cubierta, los inmigrantes europeos observaban con curiosidad, expectación y algo de ansiedad el Nuevo Mundo, la inmensa ciudad de la América del Sur, Buenos Aires, velada por la bruma húmeda y cálida.

			Como lo había previsto, se dejó para sí unos pocos días para conocer Buenos Aires. La ciudad era muy grande y moderna, pero tan distinta a su Madrid. El clima era caliente, sofocante y húmedo. El traje gris, que era el de verano, de tela más ligera, lo sentía como una coraza. Tuvo que detenerse en algún sitio para sacarse el chaleco primero, después se tuvo que sacar la chaqueta, quedando en mangas de camisa. Al comentar el clima con la gente, el acuerdo era unánime, tanto los extranjeros como los mismos bonaerenses opinaban que donde el clima era estupendo era en Chile, un bonito país de gente cordial, al otro lado de Los Andes. ¿Dónde eran mejores las posibilidades para trabajar?... Nadie daba una opinión certera, en ambos países eso ya era cuestión de suerte.

			Para ir a la capital de Chile le explicaron que había que atravesar la Cordillera de Los Andes por el paso del Cristo Redentor. Debería tomar el BAP (tren Buenos Aires–Puerto), un moderno ferrocarril construido por inversionistas ingleses, que uniría pronto Buenos Aires con Valparaíso, ambicioso proyecto que ya llegaba a Mendoza. Este tramo ya estaba dando gran prosperidad a esa región. Desde Mendoza se podía atravesar hacia Chile en caravanas de caballos que tomaban pasajeros regularmente.

			Una vez en el tren, confortablemente acomodado en los asientos de cuero y con olor a cuero de vaca, un olor típico de la famosa talabartería argentina, el tren que salió de la Estación Central de Buenos Aires se detuvo en Palermo, Córdoba y muchas paradas más. El viajero aprendió que los mapas no son el reflejo de los territorios. Fueron treinta horas de viaje, en las que lo que veía por la ventanilla, en consonancia con la monotonía rítmica del convoy, era pampa, pampa, pampa…, hasta llegar a la pequeña ciudad de Mendoza.

			En Mendoza se contrataba la travesía cordillerana, formada por carretas tiradas por mulas y coches con caballos, en los que solían ir las señoras y personas que no podían cabalgar. Otras carretas iban con los equipajes: baúles, maletas y bultos. Los hombres tenían la opción de cabalgar en caballos o acémilas.

			Al paso de la cabalgata iban quedando atrás y muy lejos los glamorosos días en el trasatlántico y la enorme y populosa urbe de Buenos Aires. El primer descanso y cambio de animales fue en un lugar llamado Uspallata. Los pasajeros comenzaban a interactuar más a medida que compartían esta aventura. En general eran argentinos y chilenos que frecuentaban esta ruta por negocios, guiados por los arrieros y baqueanos, conformándose un grupo de personas sencillas, muy amables, muy solidarias y gentiles, cualidades muy importantes en una travesía prolongada, dura y peligrosa como era esa travesía por la cordillera de Los Andes a lomo de sangre. En las carretas, las señoras conversaban amenamente, tomaban mate e intercambiaban y ofrecían bebidas y golosinas, aparte de lo que estaba considerado ser dispensado por los arrieros dentro del valor del pasaje, en los puntos de descanso y cambio de animales en este aventurero viaje. La caravana se detendría en Polvareda, Punta de Vacas y Las Cuevas, por el lado argentino.

			En la altura, el sol se reflejaba en las inmensas montañas blancas de nieve, encandilando la vista y quemando la piel. Las señoras se cubrían con sombreros de paja y velos. El joven viajero español, que era de piel muy blanca, al sentir el efecto y calor de los rayos solares, se embetunó el rostro con la grasa de los rodamientos de las carretas, como había visto hacerlo a los arrieros de la sierra castellana cuando lo llevaba la mamá a pueblos aledaños a Segovia. Esto hizo reír mucho a los compañeros de travesía, produciéndose un sinfín de bromas, sobre todo de parte de las mujeres de la caravana, cuando lo vieron con la cara negra como el carbón. Sin embargo, en la parada de Las Cuevas, después de un lavado de la cara con agua y jabón, se admiraron de la gran efectividad de la curiosa receta para cuidar la piel, ya que muchos estaban demasiado morenos, o rojos como cangrejos.

			Después de pernoctar en Las Cuevas, les cambiaron animales y pasaron la aduana argentina para seguir subiendo más aún por las montañas, hasta el Cristo Redentor. En ese lugar, el encargado de la caravana explicaba con orgullo a los viajeros que algunos meses atrás ellos mismos habían sido los encargados de llevar todos los materiales del monumento y al propio Cristo en mulas desde Argentina.

			Poco tiempo antes de la ceremonia inaugural del simbólico monumento, había habido gran tensión y ambiente de guerra inminente entre los países limitantes, incluso había tenido que intervenir el papa León XIII para conciliarlos. Una leyenda grabada reza un pacto inquebrantable a los pies del Cristo:

			Se desplomarán primero estas montañas, antes que argentinos y chilenos rompan la paz jurada a los pies del Cristo Redentor.

			Pasaba el mediodía y comenzó a soplar viento frío y fuerte a cuatro mil metros de altura. Ya solamente quedaba pasar los trámites de aduana y policía chilenas e iniciar el descenso, tarea mucho más difícil y peligrosa que la jornada anterior.

			Había tramos nevados donde a los más valientes, arriesgados y de mejores condiciones físicas se les daba la opción de deslizarse cuesta abajo sentados en cueros de vaca, advertidos de hacerlo rigurosamente por donde lo hacían los guías. El beneficio de ese riesgo era unir Portillo, Juncal y Río Blanco donde, muy cerca de Los Andes, se podía esperar al resto de la caravana, descansando a la sombra de un emparrado, cerca de un arroyuelo de impetuosas aguas límpidas y frías.

			Reposó esa noche en una pensión en el tranquilo pueblecito de Los Andes y constató que era verdad la fama de amables y cariñosos que tenían los chilenos, si es que la gente de ese lugar fuera representativa del resto de la del país.

			Los trabajos en la futura estación del ferrocarril trasandino estaban bastante adelantados, lo que era un augurio de futura prosperidad.

			Recién llegado a Santiago, la capital de Chile, por recomendación de uno de los arrieros de la travesía por Los Andes, se alojó algunas semanas en una pensión modesta en la Alameda, la que se defendía en ser limpia, pero muy desteñida y deslavada. Las sábanas eran de una crea gruesa, envejecidas de tanto someterlas al lavado en la artesa, la escobilla y el agua de cubas, que era una mezcla líquida de sosa y lejía. La comida era de sabor plano, poca y desabrida, apenas se salvaba por un potecillo con una salsa que se llama pebre. En contraste, el pan era rico, siempre estaba tibio, fresco y crujiente y el postre de frutas de verano maduras, dulces, frescas y jugosas, pero todo servido en una cantidad muy, pero muy medida.

			Le resultaba económico vivir en la pensión de la Alameda, pero también era una realidad que necesitaba dinero fresco y se le hacía urgente encontrar un trabajo remunerado. Tomó la tarjeta que le había dado el gallego y buscó La Matritense. Era una sastrería grande, que estaba en la concurrida y populosa calle Veintiuno de Mayo.

			El dueño de la sastrería también era gallego. Este le dijo que en Santiago sobraban las personas para trabajar temporalmente en servicios menores. Magnánimamente consideró que, como peninsular que era, no le correspondía cualquier trabajo y que se quedara como aprendiz de sastre, abriéndole las puertas del gremio.

			Ser aprendiz, más allá del honor, lo que significaba era no tener ninguna remuneración, pues esta quedaba a modo de pago por las lecciones del oficio. Una vez que fuera capaz de recibir sus propias confecciones, cobraría al cliente y daría un porcentaje a su maestro, el dueño de la sastrería. Aceptó el trato, por cuanto se consideraba la deferencia de permitirle dormir dentro del negocio, bajo el mesón.

			En la sastrería ordenaba las telas, colgaba trajes a media confección, barría y recogía hilachas varias veces al día, frotaba los cristales de las vidrieras y de los escaparates, barría la acera y pasaba el escobillón por el parqué antes de abrir la tienda. En el aprendizaje del oficio ponía mucho empeño, ya que era casi autodidacta. Ante la falta de explicaciones e instrucciones de parte de su jefe, cortaba muy cuidadosamente las telas que marcaba con los moldes que el sastre le permitía usar. Mientras las cortaba recibía los regaños constantes del sastre y las amenazas de que en caso de que arruinara la pieza, esta le sería descontada a futuro. Finalmente, al caer la noche cerraba y pernoctaba dentro.

			Bajo el mesón estiraba una pallaza —un saco de tela basta que estaba relleno con hojas secas de choclo—. Gracias al confort que le proporcionaba este blando colchón, leía hasta que le viniera sueño a la luz de una vela, porque el gallego cortaba el suministro eléctrico con el pretexto de prevenir un incendio por cortocircuito, siendo la causa real el control del gasto de electricidad.

			El aprendiz de sastre estudiaba sus libros de doctrina social, adquiridos en los tiempos en que trabajó en el ultramarinos, y se hizo miembro de la UGT, y también leía con mucho agrado los de Blasco Ibáñez, que le había regalado su hermana Emilia, la profesora.

			En la sastrería trabajaban tres costureras, mujeres chinchosas, que se reían a la vez que hablaban, se codeaban y se hacían guiños entre ellas. Sus compañeras de trabajo lo desconcertaban sobremanera. Con el poco tiempo que llevaba en esta ciudad, aún no entendía el lenguaje gestual local y tampoco el verbal. La verdad es que no entendía ni le encontraba gracia a lo que decían. La forma de comportarse de las trabajadoras podía muy remotamente ser interpretado como coquetería natural, pero sus voces eran chillonas y desagradables, al punto de la exasperación y, además…, eran feas y desaliñadas.

			Había otro aprendiz que era delgado, bajito, de piel morena, pero opaca y macilenta, con la voz atiplada. Era prepotente en el trato con las costureras, a las que consideraba en menos; con los potenciales clientes era meloso y empalagoso más allá de lo común, pero si estos se iban sin pactar negocio, se refería a ellos en forma muy grosera.

			Pasada la primera hora de la tarde, el gallego iba a almorzar a su casa, las costureras despejaban la mesa de costura y ponían una tetera en un anafe de queroseno y sacaban tres tazones de hierro enlozado. El aprendiz morenito y delgado bajaba la cortina y se iba hacia la plaza a paso veloz. El nuevo aprendiz español, buscando un lugar para comer y caminando la primera vez a la deriva, por instinto llegó al Mercado Central, donde regresaba día a día a comprar algunos víveres. Disfrutaba de estar en ese gran centro de abastos similar al Mercado de La Cebada, había varios restaurantes económicos en el sector, pero no estaba familiarizado con el cambio y temía gastar más allá de sus ahorros, o enfermar por alguna comida sucia o añeja. Se conformaba con comer queso y frutas.

			Curioso le resultaba que en un país de habla castellana él, que era castellano de Castilla, no entendía lo que hablaban ni lo que pregonaban los comerciantes del lugar, pues a su oído todo era una zalagarda y una jerigonza ininteligible.

			Las cosas como aprendiz de sastre no marchaban por el buen carril. Él suplía cabalmente la falta de experiencia en el oficio con extremada diligencia y dedicación, lo que generó envidias en su par chileno —el morenito bajo, delgado, de bigote arratonado— , que siendo tan meloso con su patrón, en cuanto podía hacía su trabajo a medias y sin mística. Pero tampoco generó reconocimiento en el sastre gallego, en el que percibió, tal vez, futura competencia.

			Alrededor de cumplir los dos meses en la sastrería, un poquito antes de que cerraran para ir a comer, se acercó a la más vieja de las costureras para preguntarle una dirección. La de la tarjeta que le había dado la mamá en Segovia.

			—Toma hijo… —le había dicho su madre—, ya que te vas a América, lleva esta tarjeta y unas notas mías para esta chica, que es muy noble. Es una amiga de Emilia y mía. Ella es una viuda que tiene una pensión. Todos dicen que le va muy bien. Ella misma me la ha dejado, por si alguien cercano a nosotros iba por esos lados, para que pasara a hacerle una visita o a alojar y tal... Tenlo tú en consideración por si hace falta.

			Miró la tarjeta detenidamente la avejentada costurera, incluso por el reverso.

			—Ah…, la Pensión Española… Está cerquita de aquí…, fíjese. Es bien grande y bonita. Claro, que es cara, po’h, pa’usté… Con lo que va a ganar aquí…, ni se lo sueñe que va a poder alojarse ahí. —Antes de terminar la frase se rio, tapando con su mano la boca, pero igual dejó entrever varios dientes ausentes y los que les restaban estaban amarillos por la nicotina. Era muy fumadora, se liaba los cigarrillos y se pegaba un papel de los fumados en la sien, para evitar las neuralgias, según ella creía.

			—Dice usted que está cerca. Por favor, señora Etelvina, explíqueme como ir.

			—¡Caminando por la calle po’h…! —exclamó, e hizo un gesto estirando la boca fruncida como un hocico de oso, señalando hacia la salida, luego se concentró en doblar las costuras que estaba presurosa por guardar.

			Al español la respuesta de Etelvina lo desconcertó muchísimo, le pareció estúpida. Se encogió de hombros, quedándose en silencio, tratando de interpretar tal respuesta.

			La más joven percibió tal desconcierto en el compañero extranjero, al que comenzaba recién a aceptar y tomar algo de simpatía, que le quiso ayudar.

			—¡Déjala… No le hagai caso! …Mira, yo te voy a explicar. De aquí… te vai pa’ la plaza… ¿La conocí, cierto? —Él asintió con gesto afirmativo de su cabeza—. Ahí mismo, vo cortai pa’ la izquierda y ahí, caminando, tení que encontrar San Antonio. Si te perdí, preguntai po’h…, pero vo´soi avispao, no te vai a perderte —le coqueteó, esbozando una mueca de sonrisa en su rostro redondo, cobrizo, juvenil y rellenito.

			Después de esta conversación tan fugaz, las tres, incluso una flaca, cara de desilusionada de todo, que no había dicho palabra, inmediatamente lo sintieron incorporado a su cofradía y le convidaron por primera vez a tomar una taza de té. Era un té muy simple, de aguado que era, dulcecito, muy generoso en azúcar, por lo tanto reconfortaba. Le ofrecieron también pan fresco con pebre, que rechazó por no mermar sus provisiones. Durante el tiempo que llevaba había observado que siempre tomaban té y pan, con pebre o con ají. De tarde en tarde, un huevo duro había sido lo más contundente y nutritivo que las había visto comer.

			Con esos datos se fue a asear al lavabo, se puso el traje gris, que mantenía impecablemente colgado y muy bien planchado al vapor. Si para algo había servido la sastrería había sido para planchar al vapor, muy profesionalmente, toda su ropa, que lucía como nueva.

			Antes de salir, el gran espejo de cuerpo entero de la sastrería le devolvió una imagen que le fue grata y le dio seguridad.

			Vestido de gris con su traje con chaleco, camisa blanca con impecable cuello almidonado, corbatín, puños con colleras de madreperla y el sombrero negro, analizó su rostro, que estaba algo más delgado, ojeroso y algo demacrado que cuando paseaba por la cubierta del barco, dándole un aspecto serio y de ser mayor de lo que era. Ya no era el muchacho que algún tiempo atrás jugaba al dandi en la cubierta de un trasatlántico, pero aún era todo un caballero español.

			Antes de salir, la costurera más vieja le requebró con un silbido que la rechoncha aprobó con su comentario:

			—¡Mírenlo…, que se ve bonito vestido con ese traje tan elegante! —La flaca depresiva levantó la vista de su choca de té y también le sonrió, guiñándole un ojo. Él les devolvió el requiebro con un gesto de caballerosidad muy madrileña y decimonónica. Tocó levemente el ala de su sombrero, a la vez que esbozaba una sonrisa y salió del lugar, dejándolas hechas la mar de risotadas.

			Se detuvo en la acera de enfrente y cotejó la dirección, Merced 777. Observó un momento el lugar. Era un edificio en esquina que podría estar perfectamente en cualquier buen barrio de Madrid, vio entrar un matrimonio vestido a la europea con un chico de unos nueve años, que vestía traje de marinero, y se animó a entrar tras ellos.

			El grupo familiar siguió hacia el interior y subió las escaleras. Él permaneció frente al mesón del vestíbulo. El lugar le pareció más grande de lo que había imaginado, estaba fresco, había olor a limpio y a azafrán. Se anunció accionando la campanilla.

			Presurosa, por el pasillo llegó una mujer de estatura media, morena, muy delgada, bastante joven; el cabello negro y grueso lo llevaba trenzado, dando vueltas por su cabeza, coronada por una cofia blanca que era parte de su uniforme de vestido negro con un mandil blanco, con pechera y volantes. Saludó muy cordialmente y le informó que solamente había una habitación, pero que no disponía de ella hasta las cuatro y media. Antes que siguiera informando sobre los precios, él le comunicó sus intenciones.

			—No estoy buscando alojamiento, busco a la señora Antonia Prieto. No la conozco, pero en España, de donde vengo, me han pedido que la visite.

			—¿Lleva usted mucho tiempo aquí? —preguntó la empleada de la pensión, con muy buena dicción, lo que contrastaba con la forma de hablar de las mujeres de la sastrería.

			—Sí. Llevo ya algunos días en Santiago —contestó el pasajero.

			—¿Cuál es su gracia, para avisarle a doña Antonia? —dijo modulando muy bien, pero en forma un tanto exagerada, lo que reflejó que tenía conciencia de cuidar su propio lenguaje y se preocupaba de dejar en evidencia su buena pronunciación.

			—Mi nombre es Eutiquio del Barrio. Dígale que soy de Segovia, que traigo una nota para ella que me ha dado mi madre.

			—Con permiso —dijo la empleada y se alejó presurosa por el pasillo, escaleras arriba.

			Llevaba algunos minutos esperando; el lugar era tranquilo, con un silencio interrumpido por los cascos de los caballos que pasaban por la calle y, de cuando en cuando, el ronco ruido del paso del tranvía. De pronto se alertó al escuchar unos pasos de mujer con tacos, menuditos, rítmicos y cadenciosos, apareciendo en el umbral de la puerta una mujer elegante y guapa, como las que le gustaba a él observar en Madrid, cuando pasean de tiendas por la calle de Goya. Vestía un traje sastre azul oscuro, que remarcaba un bonito talle en la cintura, con blusa de seda color mantequilla, con bordados en la pechera y volantes en los puños.

			—¡Buenas tardes! ¿Qué tal? —saludó con cordialidad, acercándose a él. Las enaguas de seda crujían a su andar, ruido femenino que desde niño le parecía atractivo y seductor.

			—Muy buenas tardes, tenga usted. —Tomó su mano y agregó—: Permítame que bese su mano. —En seguida de este caballeroso acto le pasó una cuartilla manuscrita por Catalina de las Heras, su madre, dirigida a Antonia Prieto, que la leyó detenidamente y se la regresó.

			—No le vi yo a usted en Segovia. Estuve varias veces con su madre y Emilia, la hermana suya, en San Millán —dijo ella, modulando y acariciando cada palabra que emitía. Él se conmovió al volver a escuchar otra vez el castellano de su tierra, hablado con el timbre de voz de esa mujer y la pronunciación perfecta y pausada tan característica de Valladolid, lo que comenzó a cautivarlo.

			—Poco era lo que yo podía estar en Segovia desde que comencé a trabajar. Yo alquilaba un cuarto en Madrid, cerca de la tienda de ultramarinos en la que estaba empleado, iba a ver a mi madre cuando el tiempo me lo permitía.

			—El año pasado volví a España, por primera vez después de varios años desde que nos radicamos en Santiago mi marido y yo. La necesidad de estar con mi familia se hizo tan grande que fui, y le diré que casi no regreso a Chile. Pero ya ve usted, aquí estoy — dijo ella—. Él la escuchó un poco sorprendido y guardó silencio, como pensando qué decir, así es que ella en seguida prosiguió. —En Segovia fui a visitar a algunas amigas mías, Sofía y Edisa… ¿A que usted las conoce?, son muy amigas de Emilia, también —informó ella y agregó—: Usted dirá, ¿en qué podría ayudarle?

			Él estaba en antecedentes de que Antonia era viuda, es lo que su madre le había dicho. Por su estado civil y por ser amiga de su madre, Eutiquio esperaba encontrarse con una mujer de más edad, pero estaba sorprendido, al punto de sentirse azorado por el encanto que le producía esta mujer. Tan joven, tan hermosa, tan cordial y dueña de sí misma. Otra vez fue ella la que, sin esperar respuesta de parte de él, dijo:

			—¡Venga! ¡Vamos!, que yo no he comido aún y es posible que usted tampoco. ¡Acompáñeme!... En el comedor ya me irá usted poniendo al corriente de sus planes.

			Salió con el mismo taconeo rápido y cadencioso y él la siguió hasta el comedor, donde le indicó su sitio en una mesa impecablemente dispuesta para cuatro, con una mantelería y servicios igual que en los mejores restaurantes de lujo. Ella se sentó frente a él sin darle tiempo a que él la ayudara a desplazar la silla caballerosamente, como él sentía que tendría que haberlo hecho.

			Ella hizo un gesto de saludo, con un suave movimiento de cabeza y una leve sonrisa, para los comensales que aún quedaban en algunas de las otras mesas, la mayoría de los cuales le retribuyeron el saludo, manifestándose complacidos por la presencia de la dueña.

			—¿Qué va a ordenar, doña Antonia? —preguntó solícito un camarero con una voz atiplada y un poco gangosa y nasal, mientras les retiraba el par de cubiertos que estaban de más. El visitante peninsular pensó que la fonación laríngea, cantadita y en falsete del camarero contrastaba con lo robusto y moreno de su contextura.

			— A mi amigo, que ha llegado de España, le pones el menú que tenemos hoy. Yo, de eso solo tomaré los espárragos y la sopa. El tuteo que daba Antonia a su personal era de familiaridad, pero en la inflexión de la voz había verticalidad. Sabía mandar, sin duda.

			Menú

			Tortilla de patatas.

			Ensalada española o espárragos con jamón serrano.

			Caldo de cocido madrileño o consomé de ave.

			Costillas de cordero con patatas al hilo o cocido madrileño.

			Fruta o natillas,

			Café,

			Vino blanco o tinto de la casa.

			—Mire, Eutiquio, le explicaré que aquí en Chile estamos almorzando, pues aquí a la comida le dicen almuerzo y a la cena le llaman comida —explicó ella en un tono un poco de broma.

			—Sí, sí. Ya en la pensión en que estuve en la Alameda noté eso. A nosotros eso de almorzar nos suena muy arcaico o rural, pese a que conocemos la expresión. En Galicia, los gañanes del campo usan almuerzo, pero es para algo que comen más temprano, a eso de las once de la mañana, para interrumpir brevemente la jornada campesina, que la empiezan a las cinco de la mañana.

			—Sí…, se come bien en Galicia, pero nunca como en nuestra tierra. En el centro de España es donde mejor se come. —Surgía una conversación fluida, espontánea y liviana entre los dos, como si se conocieran de antemano.

			Como Tomasito, el camarero, estaba atento a escanciar la copa del visitante de su patrona cada vez que este bebía un poco, el español aprendiz de sastre fue aumentando su locuacidad en la misma medida que su ansiedad y timidez disminuían. Le narró la aventurera travesía por la cordillera de Los Andes a lomo de sangre. Antonia celebraba las anécdotas graciosas que su coterráneo le narraba y finalmente él sintió la valentía para ponerla al tanto de su triste situación en la sastrería. Una vez superada la valla del orgullo de un hidalgo castellano como él, que preferiría morir de necesidad a pedir ayuda material, dio paso a exponer lo que necesitaba.

			—Estoy buscando un trabajo que no requiera aprendizaje, pues de aquí a que pueda confeccionar y que me paguen por un elegante traje de hombre ya me habrán sepultado. ¿Conoce usted a alguien con quien yo pueda solicitar un empleo? Tengo mucho tejemaneje en lo de ultramarinos, inventarios, bodegaje, hacer la caja, en fin, ese tipo de cosas.

			Antonia, lejos de compadecerse de él, se reía de buena gana de la amarga experiencia que él relataba, de sus compañeros de trabajo y del dueño de la sastrería.

			—¡Antonia!, ¿de qué se ríe usted?... Mire, que yo gracia no le encuentro mucha — dijo, tal vez un poco ofendido.

			—¿Sabe usted, Eutiquio, descorchar botellas y preparar copas? —preguntó la anfitriona. Y él la miró esperando de parte de ella más información para dar respuesta a esa pregunta.

			—Lo que me pide su madre en la nota que usted trajo es que yo le oriente a usted en este país, que como ya se habrá dado cuenta, es bastante raro en muchos aspectos para nosotros. Sé, y con el tiempo que llevo acá, sé lo que le digo, que no es fácil la vida en Santiago.

			»Se da el caso que necesito una persona de confianza que se encargue del bar. Si a usted esto le interesa, puede probar. No le ofrezco un gran sueldo. No puedo. Le pagaré lo que le pago a los demás, pero sobre eso considere usted que le daré derecho a alojar aquí, si lo desea.

			—¿Cuándo empezaría a trabajar? —preguntó.

			—Si quiere usted, ahora mismo —dijo la joven viuda, con tono amable y categórico.

			—Acepto. Muchas gracias, Antonia —contestó el joven aventurero español, conmovido y esperanzado.

			—¡Mercedes, Mercedes! —llamó Antonia a voces a la misma empleada que estaba en la recepción. —Lleva al señor a la habitación número cinco.

		

	
		
			Luiggi

			España 1897

			Inocencio, uno de los hermanos mayores de la familia del molino de Trigueros del Valle, había dejado el pueblo para buscar su propio destino en Madrid. Su padre, el molinero Simón Prieto, y su mujer, la laboriosa Valentina Ortega, nunca se plantearon vivir en otro lugar del mundo y ambos, pertenecientes a las más antiguas familias de la pequeña localidad, descendientes de generaciones de castellanos que posiblemente estaban asentados en el lugar desde tiempos muy remotos, dedicados al quehacer agrícola en torno a un castillo feudal.

			En la ciudad, Inocencio entró a trabajar de aprendiz de fontanero en la Fontanería de Los Italianos, que estaba en la calle Carretas, en el castizo y populoso barrio que rodea la Puerta del Sol. El joven trabajador llevaba algo más de dos años en la estañería cuando, por sugerencia del dueño, recibió la visita de sus hermanas, que habían aceptado gustosas la invitación. Aprovecharían la oportunidad para estar junto al hermano y conocer mejor Madrid, donde irían de tiendas. De seguro encontrarían más variedad y mejores precios que en Valladolid, gran ciudad cerca de Trigueros.

			Victoria era la mayor, en ese entonces tenía bien llevados treinta y siete años. Acompañaba a las menores, Antonia y Máxima, de dieciocho y dieciséis años, respectivamente.

			La estañería había sido establecida por el italiano Baptiste Negri alrededor de 1865. Negri y la bella Sandra Bertolini habían llegado desde Italia a Madrid recién casados. Sandra había huido con él, abandonando a su familia y la confortable villa cerca de Milán, para no casarse, en un matrimonio concertado por sus padres, con un hombre mayor, de muy buena posición social, pero a quien ella no amaba. Sandra y Baptiste se habían casado en secreto y viajaron a España sin darle cuenta a nadie, dejando atrás para siempre todo nexo que hubieran tenido ambos en la península de Los Apeninos.

			En Madrid, Baptiste se dedicó a su oficio. Era un hábil y experto artesano en la manufacturación de objetos metálicos. Había aprendido técnicas de platería, orfebrería y galvanización con antiguos maestros italianos. Fabricaba una gran variedad de utensilios de plata, bandejas, ceniceros, cajitas ornamentales, joyeros, servicios de mesa, algunas joyas, pulseras, anillos y cadenitas. Aparte de la línea de orfebrería, por su dominio de la galvanización se dedicó a la fontanería, debido a que había una gran demanda por instalar tuberías de agua a las casas de la ciudades de la segunda mitad del siglo XIX.

			El trabajo y el negocio iban bastante bien y Sandra y Baptiste tuvieron dos hijos, Giovanni Baptiste, al que llamaban Bachichi, y Luiggi.

			Para desgracia de los tres, Sandra murió cuando los niños eran pequeños y el artesano se convirtió en padre y madre. Nunca se volvió a casar; para él, eso habría sido traicionar el amor y el recuerdo de la bella Sandra. A pesar de la pena que lo embargaba, persistió trabajando laboriosamente, como si el trabajo fuera su refugio, y la estañería siguió prosperando. Pasaba horas y horas en la fragua, trocando la calidad de los metales para que resistieran la corrosión mediante la moderna técnica de galvanización.

			El fontanero italiano enseñó el oficio a sus dos hijos y a muchos jóvenes aprendices y ayudantes, ya que había mucho trabajo instalando y reparando cañerías de agua domiciliaria, desde que los tiempos de transportar agua o lavar en las fuentes había quedado en el pasado.

			Baptiste era creativo e innovador. Además de los objetos ornamentales de plata, que tenían una venta acotada, comenzó a fabricar utensilios prácticos en la vida cotidiana, que por lo necesarios que eran tenían mejor salida, como lavatorios, bañeras, cazos, cacillos. Su orgullo secreto fue inventar una máquina para hacer pastas, fetuccini y raviolis, que él mismo hacía para sus hijos e invitaba a los vecinos para enseñar su uso y promocionarla, pero no fue tan exitosa como el simple cilindro de hojalata sellado en un fondo perforado con forma de estrella para hacer churros.

			Baptiste, no cumplidos aún los cincuenta años, de ser un hombre robusto, enérgico, dinámico y trabajador, comenzó a decaer y adelgazar; se enfermaba de varias dolencias con frecuencia. Se puso muy pálido, le salían hematomas con mucha facilidad, sangraba de las encías. El agotamiento y la palidez se hicieron evidentes. Cuando pidió ayuda a un médico, este lo hizo hospitalizar y a los pocos días falleció. Los médicos españoles no pudieron diagnosticar el raro mal que lo afectó. Lo atribuyeron a los efectos tóxicos de una larga y continuada exposición a los metales y gases emanados en el proceso de electrólisis de la galvanización. En su sabiduría lo atribuyeron a la exposición crónica al estaño, que en su caso se había manifestado por una intensa escasez de glóbulos rojos y disfunción del sistema inmunitario.

			Con la muerte de su padre, Bachichi, el hijo mayor, se convirtió en el patrono de la fontanería, pero no llegó a cumplir los treinta años cuando se enfermó repentinamente, con síntomas muy parecidos a los que había padecido su padre, y falleció.

			Cuando las hermanas Prieto visitaron Madrid, Luiggi, el hermano menor, estaba a cargo de la estañería, tenía veintidós años y vivía en el lugar con Inocencio Prieto, que había sido el aprendiz y tenía poca más edad que su patrono.

			Luiggi estaba muy deprimido por la pérdida de su familia. Él creía en la opinión experta de los médicos y temía mucho enfermarse debido a las emanaciones de la forja al fundir metales, que era lo que había producido la muerte del padre y del hermano. Debido a eso le había perdido el cariño a la fontanería y a la herencia del oficio y no quería saber nada de lo relacionado con la metalurgia. Esto de no poder tomar con agrado nunca más su condición de patrono y maestro lo deprimía y, estimulado por las lecturas de Julio Verne, a las que era adicto, comenzó a soñar y considerar como una realidad el buscar nuevos rumbos, conocer y explorar tierras indómitas, viajar al África o a América del Sur. Quería irse lejos y trabajar en algo totalmente diferente.

			Cuando Luiggi trataba de poner los pies en la tierra, que era lo que todos le aconsejaban, retomaba el invento de su padre y se dedicaba a hacer pastas. La cantidad resultante era mucha para él, y comenzó a dejarlas secar cerca de la forja y, ya duras, las guardaba en botes de lata o envueltas en papel, ya fuera encerado o metálico. Observó que tratadas así podían durar bastante tiempo y, aunque tiesas, recuperaban la frescura al hervirlas. Además, por la buena venta que tenía, perfeccionaba y mejoraba el diseño de las churreras. Hacía distintos modelos, algunos con estrellas diferentes e intercambiables, delegando los trabajos de fontanería a Inocencio.

			—No puede estancarse uno aquí, el siglo está por terminar y ya se ve que vienen cambios… —le decía a Inocencio.

			—Sí, muchas cosas cambian, pero a nosotros no nos toca… Para nosotros lo importante es que día a día se pueda uno ganar el parné, como dicen los gitanos. Si eres estañero, no veo para qué te pones a preparar comida. Y haces tanta que ya ni la podemos comer y tienes que regalarla por el vecindario o guardarlas duras y tiesas… Jo… — interpelaba el aprendiz.

			—La gente cada vez tendrá menos tiempo para preparar sus propias comidas, por eso hay que buscar formas de preparaciones más fáciles y rápidas. Día a día todos tienen que comer, y lo que yo quiero para mí es encontrar la forma de cambiar de giro. La venta de comida, ya sea en abastecimientos, mesones o restaurantes, no falla. Comer es esencial para todos.

			—¿Sabes qué te digo, Luiggi?, que estás un poco chalao. Ayer te querías ir a buscar marfil al África o no sé qué… y hoy quieres poner el mesón del spaghetti en vez de la estañería. ¡Hombre…, tienes esto! ¡Dedícate a lo tuyo… y ya! —afirmaba Inocencio.

			Luiggi acogió con mucho agrado en su casa a las hermanas de Inocencio, que ahora no era solo su dependiente, sino su mejor amigo, era como un hermano. Les ofreció la mejor habitación del segundo piso, la que había sido de sus padres. Victoria, la hermana mayor, retribuyó la invitación encargándose de preparar la comida. Las hermanas menores pusieron la mesa, con los servicios de plata manufacturados en la misma fontanería por el propio padre de Luiggi, y la mantelería de lino de la madre del dueño, que encontraron en el aparador. Adornaron el centro de la mesa con una frutera de cerámica del norte de Italia con un arreglo de frutas frescas que habían comprado ese día, en el mercado de La Cebada. Cuando se sentaron, las invitadas y su hermano, el aprendiz de fontanero Inocencio, en el comedor familiar, reservaron la cabecera para Luiggi, que era el dueño de casa. El agraciado, apuesto y varonil anfitrión agradeció a Victoria la regia disposición de la mesa, que le recordó la forma como la ponía su madre, todos los domingos.

			—La mesa tan bien puesta, así como la veis…, es obra de Antonia, ella es la que desde pequeña se encarga de poner los cubiertos en la casa del molino. Esa es la obligación que lleva asignada por madre. Antonia siempre ha sido muy curiosa y trabajadora y ahora que está haciendo un curso en el Hotel Moderno de Valladolid, nos ha puesto esta mesa llena de detalles —intervino, resaltando en forma algo exagerada la laboriosidad y buenas cualidades de su hermana menor.

			—Pero todas vosotras me habéis ayudado —dijo la joven, halagada.

			La comida estuvo buenísima, la conversación fue informal, liviana y juvenil, llevando la voz cantante de la conversación Antonia, con bromas simpáticas y risas a flor de labios, lo que iba resultando en que Luiggi se sentía subiendo en su estado de ánimo desde el fondo de la melancolía, que lo tenía atrapado durante largos meses, desde que estaba de duelo por su hermano.

			En cuanto las hermanas volvían de sus compras por la ciudad, Luiggi buscaba la oportunidad de sentarse con Antonia y Máxima, las más jóvenes, a charlar, bromear y reír, llevando conversaciones livianas, que creaban un ambiente de jolgorio fresco y juvenil, que a Inocencio le pareció imprudente.

			El 13 de junio, que era el día que los jóvenes tenían programado para ir a la verbena de San Antonio, luego de merendar, Inocencio fue a la habitación que ocupaban las hermanas a hablar de lo que a él le estaba preocupando y le dijo a Victoria que, en su calidad de hermana mayor, debía advertir a Antonia por la conducta que venía llevando. Encontraba que se comportaba de manera frívola y superficial. Victoria dijo no comprenderlo.

			—Hazme el favor, Victoria, de no hacerte la tonta. ¿Es que no la has visto?… risitas por aquí y por allá…, con Luiggi.

			—No le veo lo malo. De verdad —dijo Victoria muy tranquila. Entonces Inocencio se dirigió a Antonia.

			—Tú no tienes cabeza, Antonia… ¡Mírate…, ya no eres una niña! Y Luiggi, aunque lo veas joven, no es un chiquillo como tú. Seré muy preciso para decirte que él es mi patrono. Con tu actitud pones en riesgo mi trabajo y tú misma te pones en ridículo —dijo su hermano, bastante enfadado.

			Antonia lo escuchó y lo miraba sin comprender, pero no dijo nada. Victoria, después de escuchar lo que expuso su hermano, permaneció un momento en silencio y luego dijo:

			—¡A ver, majas, haced las maletas!... Regresaremos a Valladolid mañana por la mañana. Ya bastante lío hemos armado aquí.

			—¿Por qué nos vamos tan pronto? —protestó Máxima, la hermana menor, que había permanecido atenta, pero no había emitido palabra. —Veníamos por toda la semana. ¿Tampoco iremos a la verbena esta noche? Las compras que hicimos no tienen sentido si no vamos de verbena.

			Cada una de las jóvenes se había comprado un mantón de Manila, indumentaria festiva indispensable en la España en ese entonces. Victoria tenía uno muy hermoso que le había regalado su marido. Se lo había mandado directamente de Filipinas cuando fue enviado allí a defender la patria.

			—Máxima tiene razón, la verbena no tiene nada que ver con lo que te preocupa. A las chicas les hace mucha ilusión ir a divertirse por un momento. Fíjate que quieren meter la mano en la pila bautismal de la Ermita de San Antonio —dijo y se rio, para relajar finalmente la situación—. No deberíamos tardar, para llegar de día y poder apreciar los frescos de Goya.

			—¡Vamos de verbena, entonces! —dijo Inocencio cambiando su ánimo, como por arte de magia, del enfado al entusiasmo. Después de todo, recordó que él había comentado esta salida en casa de Hilario Velasco, el de la mercería, un vecino al que había hecho reparaciones en su casa, que estaba húmeda por filtraciones de agua.

			En la Ermita de San Antonio de La Florida admiraron los frescos de Goya, pintados al temple. Los frescos de la gran cúpula, que representan un milagro del santo, destacan por su realismo. Al motivo del milagro lo rodea un paisaje cuyo cielo es de tal realismo que parece cielo abierto cuando está iluminado por la luz natural que entra por el óculo que está en el cenit de la bóveda. Por eso había que llegar de día. Alrededor de la obra Goya pintó una baranda en la que representa a todo el pueblo de Madrid, personificado en personajes de la época, los caballeros embozados, los artesanos, las vendedoras de flores y las majas.

			Luego se fueron a la pila bautismal para indagar el porvenir amoroso que les depararía el santo. Máxima sumergió su mano dentro del agua y fregó un poco el fondo de la pila. De repente dio un pequeño chillido, sacó su mano del agua, pero en su dedo no estaba ensartado alfiler alguno.

			—¡Vamos…, que no tendrás pretendientes por este año! Estás muy jovencita aún, hermanita —sonrió el hermano y apoyó su brazo en la espalda de Máxima en un gesto protector.

			—Veamos cómo le va a Antonia… Anda, maja, mete la mano con ganas —dijo Luiggi, entusiasmado.

			—No, que no quiero —dijo Antonia—. Saberlo me puede hacer desgraciada.

			—Pues yo sí que quiero probar esta vez… ¡Miren, he traído un sobre con los trece alfileres! Pero yo quiero que sea Antonia quien los tire al agua bendita. Yo me quiero enamorar este año y pretender solamente a una mujer —dijo Luiggi y miró a Antonia a los ojos.

			Antonia se puso roja y tiró los alfileres a la pila bautismal de la ermita.

			Según la tradición, que los solteros lancen trece alfileres el día de San Antonio, santo casamentero, puede ser considerado un compromiso matrimonial. Los que meten la mano tendrán tantos amores ese año como alfileres se les claven.

			Después se fueron hacia el lugar de la fiesta. La verbena estaba muy animada, había una orquesta popular, con varios instrumentos de cuerda y aire y un organillo típico que llenaba el entorno de música y alegría. Luiggi sacó a bailar a Antonia una pieza tras otra de chotis. Mientras tanto, Victoria, Máxima e Inocencio miraban desde una mesa donde estaban bebiendo limonadas para refrescar la tarde.

			—¡Me entra un coraje! —exclamó de pronto Inocencio, que otra vez se había enfadado, y dio un golpe en la mesa con su mano en puño —te lo digo, Victoria, esto se está pasando de castaño oscuro. Mira lo apretados que bailan… y ella, tan tranquila, como si no le importara. No lo contiene en nada…, si hasta parece que le gusta…, que se siente bien así. Tú tienes que advertirla, Victoria —dijo y miró a su hermana con un gesto airado.

			—Cálmate, hermano, no exageres. Pareces un viejo, un carcamal —observó Victoria.

			Máxima estaba contenta y casi muerta de la risa. Comentó a sus hermanos:

			—Lo que yo veo es que, de todas las parejas que están bailando en esta verbena, Antonia y Luiggi son la mejor. Se ven monísimos… ¡Ojalá se pongan de novios! —Miró desafiante a su hermano Inocencio con sus brillantes ojos color miel.

			—Y a esta…, tal parece que le han dado azucarillos y aguardiente en vez de limonada —dijo el hermano.

			Mientras bailaban, Antonia advirtió a Luiggi de que su hermano estaba molesto.

			—Pero por qué puede estar molesto Ino. ¿Ha dicho algo? ¿Qué te ha dicho?

			—No sé, parece que está enfadado conmigo. Se molesta por nosotros, porque seamos amigos.

			—¡Qué va! No veo de qué tenga que molestarse él.

			—Pues sí. Victoria nos ha ordenado hacer las maletas. Volveremos mañana a Valladolid. Creo que ya no nos volveremos a ver, Luiggi. Se están tomando muy a mal que seamos amigos. Mis hermanas no me acompañarán más en un viaje como este, ni menos me dejarán venir a Madrid. Le dirán a padre que no me dé permiso. Dicen que no me he comportado en forma apropiada.

			—No importa, cariño. No discutas con Inocencio, parece que se ha puesto un poco celoso y eso es porque es tu hermano mayor y te quiere mucho. No le hagas mucho caso. Yo lo aprecio mucho… ¿Sabes?, es mi mejor amigo. Me ha acompañado en los peores momentos de mi vida. El sábado espérame en la estación de Valladolid, que yo iré para verte, mi cielo.

			—¿De verdad que irás a verme a Valladolid?

			—Sí, para conversar contigo. Quiero conocerte mejor, guapa. ¡Hermosa y requetehermosa!

			Así conversaban mientras bailaban el chotis en una sola baldosa, cuando fueron interrumpidos inesperadamente por Inocencio.

			—Es hora de que nos vayamos, Victoria y Máxima ya están cansadas —dijo autoritario.

			—¡Mira tú, que van a estar cansadas!... Es temprano y Máxima es la más entusiasta —le dijo Antonia a su hermano.

			—Sí, pero como aquí no conoce a nadie, no se ha divertido tanto como lo hacéis vosotros, que habéis bailado un baile tras otro sin reparar en los demás, que ahí estamos sentados, tomando limonada.

			Regresaban a casa antes de la media noche. Al salir se encontraron con don Hilario Velasco, el de la mercería, que venía llegando con sus hijas, vestidas de chulapas, con pañuelo blanco remarcando el óvalo de su rostro, un clavel rojo en lo alto de la cabeza y luciendo mantones de Manila, cada una del brazo de su padre y con ánimo de divertirse.

			—¡Os vais a meter a la cama demasiado temprano!..., esto aún no comienza. Vamos a beber limonada todos…, o lo que queráis…, que yo invito —dijo don Hilario—. Luego de un momento de estar charlando el grupo en la mesa, Inocencio sacó a una de las hijas del vecino a bailar, con la que bailó un baile tras otro. Don Hilario observaba serio, pero no le disgustaba para nada Inocencio Prieto para yerno.

			—El hermano suyo es un hombre responsable y trabajador. Es muy bueno que se distraiga la juventud —comentó don Hilario a Victoria.

			—Ya lo creo, dijo ella, no hay nada de malo en una diversión sana.

			—¡Mira ese!, ni siquiera se mojó la mano con agua bendita y ya está pintando para novio —dijo Luiggi a Antonia muy quedamente en el oído.

			La noche era hermosa, fresca, con olor a limón, verbena y claveles.

			Mientras Antonia asistía al curso de hotelería que daba periódicamente el Hotel Moderno, requisito para poder trabajar en ese lugar u otro hotel de esa categoría, vivía en Valladolid en la casa de tía Leonor, hermana de su madre.

			Ese sábado, el subsiguiente de las fiestas del santo, en la verbena de Madrid, Antonia salió de casa de su tía poco antes del mediodía. Se había puesto el mejor de sus vestidos, sombrero de paja con adornos de flores, bolso y zapatos nuevos y fue a sentarse al andén de la estación de Valladolid.

			Cada tanto miraba el reloj de la estación y se ponía alerta cada vez que se detenía uno de los trenes que venían de Madrid. Observaba con ansiedad a las personas que bajaban. Cada vez que la muchedumbre se marchaba y la estación volvía a estar casi vacía, se apenaba y se sentía tonta.

			—Cómo me pude tomar esto en serio. Inocencio tenía razón… No vendrá. No consideré que él lo conoce más —discurría para sí, pero algo la hacía permanecer sentada allí. Serían las tres de la tarde cuando de uno de los carros del tren bajó corriendo Luiggi, que la había divisado desde la ventanilla del vagón.

			—¡Antonia, Antonia, bonita! Por fin he llegado —gritaba desde la escalilla del tren. Una vez juntos, la saludó muy formalmente y salieron del brazo a pasear por la plaza de Valladolid. Compraron helados, algodón de dulce y otras golosinas. Recorrieron el flamante Pasaje Gutiérrez mirando los escaparates de las tiendas, él le preguntaba por las cosas que le gustaban y las que desearía tener. En un café, dentro del edificio estilo Beaux Arts, se sentaron a descansar y comer unos bocadillos. En un momento de ausencia, el pretendiente regresó de la joyería con una delgada cadenita de la que colgaba un pequeño corazón y se lo puso en el cuello. Siguieron paseando por la cortesana ciudad hasta caer la tarde. Luiggi se alojó en una sencilla fonda frente a la plaza y ella regresó a casa.

			Antes de cruzar el umbral de la puerta de la casa de tía Leonor, cubrió el colgante que pendía de su cuello con el pañuelo de seda.

			—¿Dónde has estado?... Me comenzaba a preocupar, ¡tú no sueles tardar tanto, maja, cuando sales! —dijo la tía Leonor

			—Estuve un momento caminando por la plaza y luego me distraje viendo escaparates y la hora avanzó de prisa.

			—¿Has estado viendo tiendas sola?... Deberías ir con alguna amiga de tu edad. A mí no me gusta ir sola por las calles. Seguro que te has comprado algo, alguna bisutería que llevas en el cuello. ¡No la cubras, enséñamela! —le dijo con entusiasmo.

			Antonia se sacó el colgante del cuello y se lo pasó a su tía. Antonia era mala para mentir, no le gustaba y tenía grabado a fuego eso de la verdad siempre por delante, además, la tía Leonor era tan buena persona que, confiando en que la comprendería, le relató lo de Luiggi detalladamente, desde el viaje a Madrid con sus hermanas, la fiesta de la verbena y el enfado de su hermano. Si se equivocaba y la tía se enfadaba con su proceder y consideraba su encuentro con Luiggi un abuso de confianza, tendría que regresar a Trigueros sin haber finalizado el curso.

			La tía Leonor examinaba la delicada joya en sus manos con interés, mientras decía:

			—¡Pero mira qué hermoso!… un corazoncillo de oro. ¡Qué detalle! Maja, creo que lo tienes deslumbrado, por lo que me has dicho creo que es un buen chico. Pero cuídate, no vayas muy rápido. Pero sí, sí es que es un amor del bueno. No lo dejes pasar. Cuenta con el apoyo de tu tía Leonor. Tienes en mí a una amiga y te deseo todo lo mejor. Ya lo sabes.

			La conversación con Leonor le dio tranquilidad a la joven sobrina y al día siguiente, después de la misa dominical, fue a esperar que saliera Luiggi de la fonda donde estaba alojado. Fueron a comer a una venta campestre de los alrededores con buen horno de asar. Pasaron la tarde en amena charla. A la hora del último tren a Madrid, se despidieron en la estación.

			Luiggi comenzó a viajar a Valladolid toda vez que podía, llegaba pasado el mediodía a buscar a Antonia a la casa de la tía Leonor y otras veces pedía un café en el Hotel Moderno, que bebía lentamente hasta que Antonia saliera del curso.

			Luiggi era tan bien parecido que era blanco de las miradas femeninas, tanto de pasajeras como de las doncellas que circulaban por el elegante hotel. Estos encuentros se fueron repitiendo, pero no llegaron a muchos cuando estaban en boca de cuantos conocían a los Prieto en Valladolid y de todos en el pueblo, donde Simón, el padre, tenía el molino.

			El enfado de Inocencio fue mayúsculo cuando alguien allegado a la familia fue a Madrid solo para ponerlo en antecedentes de lo que pasaba y decidió enfrentar a su patrono.

			—Luiggi, sé que te vas todos los fines de semana a Valladolid y allá os veis, mi hermana Antonia y tú. Yo creo que te estás aprovechando de lo ingenua que es. ¡Sabes lo que te digo!… Déjala tranquila, de otra forma te las tendrás que ver conmigo…

			—¡Anda, tío! Te desconozco. No sé qué te pasa. Tratas a Antonia como si fuera hija tuya. Es una mujer… Y qué mujer, por si no te has dado cuenta. Yo la quiero bien, si no he ido a hablar con Simón, vuestro padre, es porque antes quería saber que sentía ella por mí.

			—¿Y ahora lo sabes?

			—¿Qué?

			—Eso, lo que siente ella por ti. ¿Es que ahora ya lo sabes?

			—Sí. Nos queremos mucho. Ella está dispuesta a irse conmigo a América, porque, para tu información, estamos haciendo planes.

			Después de la conversación entre los dos amigos, Luiggi fue a pedir el consentimiento de Simón Prieto para visitar a su hija en casa.

			Todos los fines de semana llegaba el novio al molino. Juntos paseaban por los alrededores, recorriendo el arroyo que se alimentaba en el río Pisuerga, de donde salía el canal cuyo flujo, regulado en una compuerta, empujaba las paletas de la rueda vertical que, mediante un sistema de engranajes, movía finalmente la rueda del molino que activaba la muela.

			Ahí se molían los dorados granos que llevaban los segadores del lugar. Los hombres cargaban al hombro los pesados atados de mieses y, tras ellos, llegaban las espigadoras con sus esportillas llenas. Todos los cereales eran convertidos en el molino en nutritiva harina.

			En las excursiones que hacía por la orilla del arroyuelo, sacaban muchos cangrejos de río, que Valentina, la madre, agregaba en la paella del almuerzo de los domingos de la numerosa familia de ocho hijos, de la cual la novia era la séptima, por añadidura las nueras, yernos, sobrinos y nietos más algunos amigos, se formaba un grupo numeroso.

			Durante ese año, bajo la supervisión de Victoria, Máxima y la misma Antonia, junto con muchas de las amigas del pueblo, confeccionaron con el mejor encaje español el vestido de novia y el ajuar completo, digno de una princesa. En la cabeza llevaba una corona de flores con velo de tul que le cubría el rostro.

			Para la ceremonia, se complementaba el vestido con una capa de seda y tul, que terminaba en una cola de casi dos metros, que llevaban dos pequeños sobrinos, vestidos para la ocasión.

			Una vez más, Simón Prieto, vestido con traje con levita, pechera almidonada, pajarita y sombrero de copa, cruzaba el pórtico de la iglesia románica de Trigueros del Valle, llevando a una de sus hijas hasta el altar barroco de esa pequeña, hermosa y antigua iglesia.

			Consuelo Velasco acompañó al altar a Luiggi, seguida de Valentina Ortega, madre de la novia, y de don Hilario Velasco, el padre de Consuelo. Después de la ceremonia todos fueron a la fiesta de bodas, que se celebró en el molino. Solamente con la familia de Simón y Valentina eran casi cien personas, más muchos conocidos del pueblo, amigos labradores que molían trigo en el molino de Simón y muchos amigos de Luiggi e Inocencio, que venían de Madrid.

			Luiggi estaba contentísimo de tener ahora tanta familia. De haber pertenecido a la pequeña familia de inmigrantes italianos de la que él era el único sobreviviente, el sentirse miembro de una familia tan numerosa y rodeado de amigos pudo haberlo hecho cambiar de idea respecto al viaje a América, pero ese era su sueño inspirado en la ficción, en los aventureros personajes de Julio Verne, y ahora su mujer lo apoyaba en su ilusión de dar realidad a sus proyectos y lo acompañaría.

			Dejaron la fontanería familiar de la calle Carretas a cargo de su cuñado, Inocencio Prieto. La luna de miel fue en las termas de La Toja, recorrieron Galicia y en Vigo subieron a bordo de un navío comercial de bandera inglesa, que llegaría al mítico y lejano Valparaíso.

		

	
		
			El bar

			La tarde del mismo día en que Eutiquio estuvo comiendo y charlando con Antonia Prieto, la dueña de la Pensión Española, fue a buscar su equipaje y se despidió de las costureras de la sastrería. El sastre gallego no había ido en la tarde. Pasaría a hablar con él en otra ocasión.

			La oferta laboral en la Pensión Española le vino como anillo al dedo. Al joven castellano la idea de ser quien llevaría a cabo el proyecto pendiente que tenía su coterránea de abrir un bar, lo ilusionó de inmediato.

			Cuando se fue a su habitación, pensar en lo que había sucedido y sus expectativas de tener éxito casi no lo dejaban dormir. Además, se sentía muy feliz de reposar sus espaldas nuevamente en una buena cama de acero, con un buen colchón y suaves sábanas de hilo con olor a limpieza. Su desvelo le resultó grato, en su mente resonaba lo dicho por Antonia respecto al nuevo trabajo y se sonreía para sí, porque sus advertencias, más que preocuparlo, le parecían graciosas. Antonia le había explicado que había mantenido cerrado el bar por no tener a una persona de confianza para que lo atendiera.

			—Eutiquio, no te creas tú que será tan fácil atender el bar. Muchas personas me han advertido de que algunos clientes se pueden poner pesados al beber alcohol. Pero así como te veo, creo que tienes el carácter suficiente para manejar todo tipo de situaciones. Para este trabajo… hay que ser amable y diplomático, pero llevar bien puestos los c…

			»Si surgiera algún problema, recurres a Faus, el nochero, que como fue militar, sabe imponerse en situaciones difíciles. Faus es por Faustino, llega a las ocho de la noche y permanece en pie, vigilante toda la noche, hace varias rondas y es de toda mi confianza. Durante el día recurres a Tomás o a Xabier, ambos son corpulentos.

			Se levantó temprano al día siguiente. Después de desayunar revisaron juntos el inventario de vinos y licores. Había wisqui, coñac, aguardientes, cacao, manzanilla y una variedad de botellas de vinos tintos y blancos. Había también botellas de cerveza chilena marca Cáñamo, envasada en botellas de greda.

			El bar tenía una barra con seis asientos altos, tapizados en cuero y medio respaldo, cuatro mesitas, dos de ellas con cubierta de fieltro verde para jugar a los naipes.

			Los primeros días el barman se dedicó a asear, ordenar copas que aún estaban embaladas, ordenar las botellas e inventariar todo.

			Se sorprendió a sí mismo al percibir que para este nuevo trabajo le estaba siendo tan útil la experiencia que había adquirido en los largos y tediosos años en los que estuvo empleado en el negocio de ultramarinos en Madrid.

			Era todo un experto en ordenar y hacer inventarios, lo único que cambiaba era el tipo de mercadería. Se propuso sorprender a Antonia, su nueva patrona, con un inventario de lujo de todos los licores y bebidas que ahí había, de todo el menaje y cristalería que se preocupó de lavar y ordenar en las vitrinas y alacenas.

			Pronto comenzó a abrir todos los días a las once de la mañana. Ya al mediodía algún que otro pasajero alojado aparecía a tomar el aperitivo. Lo mismo por las tardes, algunos iban a tomar algún digestivo y jugar a las cartas.

			Pocos meses después comenzaron a aparecer clientes de afuera. La costumbre española de poner tapas junto al consumo de copas resultaba curiosa al inicio a los santiaguinos de 1905, pero cuando se enteraban de que las tapitas estaban incluidas en el costo de los bebestibles, eran más que bien recibidas y el bar se fue haciendo de buena fama por acompañar con ricas tapas las copas y por el central emplazamiento del lugar. Comenzaron a tener día a día más y más clientela, muy diversa. Entraba todo tipo de personas, que buscaban un pequeño descanso en ese incipiente tumulto urbano, apresurado y anónimo, que comenzaba recién a vislumbrarse en la pequeña ciudad capital de Chile.

			Desde que Eutiquio abrió el bar de la Pensión Española, este se convirtió en un importante polo de atracción para los protagonistas de la vida urbana de la capital a principios del siglo XX. Comenzaron a reunirse allí abogados que brindaban por o en pro de un buen juicio, comerciantes que celebraban sellar algún negocio, gente que corre de un banco a otro. Ágiles hombres de comercio en su diaria gimnasia bancaria tras inversiones para aumentar capitales propios o de otros, oficinistas y personas buscando un poco de relajo en medio de sus rutinarios quehaceres.

			Para el novel barman español, recientemente llegado a América, el bar, su lugar de trabajo, fue una plataforma sin igual para conocer al pueblo al que se incorporaba en su aventura americana, para conocer a los chilenos con sus virtudes, fortalezas y debilidades, por estar la pensión en barrio de teatros, el Victoria, el Politeama, el Merced, el Olimpo y otros. Algo más allá estaba nada menos que el espléndido y magnífico Teatro Municipal. Desde la salida para el vermut, el ambiente se ponía aún más animado. Avanzada la noche, pasaban, además de los concurrentes a los espectáculos, muchos empresarios y artistas, que celebraban algún éxito taquillero.

			Por lo que pedían los clientes, el barman, que si bien venía de país de vinos, en ese entonces distinguía tinto, blanco y agua. Poniendo empeño en su trabajo empezó a conocer y aprender las marcas de los vinos de Chile. El Concha y Toro, el Urmeneta, el Undurraga, el Zavala. Le llamaba la atención que los vinos tuvieran nombres de apellidos. Apellidos frecuentes y comunes en España y que aquí eran considerados apellidos de abolengo.

			Un grupo de intelectuales comenzó a frecuentar el bar de la Pensión Española, atraído por el rico y generoso picoteo con el que se acompañaban las copas en ese lugar. Surgieron de la amistad de estos escritores, pintores y periodistas que se juntaban para compartir sus pasiones literarias y artísticas, tertulias improvisadas, pero que solían resultar sumamente interesantes, constructivas y amenas, de tal modo que semana a semana había más concurrencia.

			La voz cantante en estas tertulias la llevaba un joven elegante, ya conocido conferencista y columnista de un importante periódico, llamado Augusto Thomson.

			Augusto, una tarde, irrumpió teatralmente tras la barra para ayudar al barman español, que desde la primera vez que lo había visto había capturado su atención.

			Thomson había detectado que el barman aún estaba un tanto confuso con la variedad de los vinos, tema en el cual este instruido y culto personaje era capaz de dictar cátedra por sus conocimientos al respecto:

			—Ha de saber usted, Eutiquio, que no debe beberse otro vino que el que tenga un nombre aristócrata y no debe considerarse de la aristocracia a nadie que no lleve un nombre de vino. Pues aquí, en Santiago de Chile, el dime con quien andas y te diré quién eres, se transforma en dime si tienes bodega y te digo cuánto vales. —Cuando Augusto Thomson observó que todas las personas sentadas en las mesas estaban atentas a sus palabras, tomó un poco de aliento y prosiguió su declamación en voz más alta para que llegara a toda la audiencia.

			En nuestra República, estimado amigo, solo hay dos castas, viñateros y no viñateros. Es decir: productores, que chupan la sangre del pueblo que bebe sus vinos y consumidores, que beben el vino de los que chupan su sangre. Ambas se odian a muerte.

			El socialismo, antes de mirar los palacios, mirará a los lagares y las primeras víctimas de un trastorno social serían las botellas, cuyas etiquetas son verdaderos blasones heráldicos, pergaminos de nobleza en los que descansan todas, las más odiosas prerrogativas.

			Una vez que Augusto Thomson declamó su discurso con gran solemnidad y con la elegante dicción y viril tono de voz que lo caracterizaba, tomó la bandeja con los consumos pedidos por él y sus amigos y, consciente de ser el punto al que enfocaban las miradas de los otros, lentamente, como un rey en un desfile, desplazó su alta y elegante figura y se sentó con sus amigos. Fernando Santiván, Julio Ortiz de Zárate, Manuel Magallanes Moure, Juan Francisco González y Pedro Prado eran un grupo de jóvenes que solían reunirse al caer el sol y que siempre estaban hablando apasionadamente de arte y literatura, pero sobre todo analizaban la obra de Tolstoi, el escritor ruso, al que ellos admiraban profundamente, al punto de que este grupo de jóvenes intelectuales estaba empeñado en conformar una comunidad rural para vivir la naturaleza como fuente inspiradora para crear.

			La idea inicial que barajaban era irse muy alejados de todo lo urbano, a la Araucanía, pero, finalmente, la Colonia Tolstoyana vivió su ruralidad inspiradora cerca de un antiguo pueblo muy cercano a Santiago. San Bernardo fue el Barbizón de los escritores y pintores de la Colonia Tolstoyana.

			Antonia era lectora asidua de la nueva revista Zigzag, en la que Thomson publicaba sus cuentos frecuentemente. Seguía la columna que regularmente este publicaba en El Mercurio y en algunas ocasiones asistía con sus amigas al ateneo de la universidad a escuchar sus conferencias.

			Enterada de que los tolstoyanos se reunían en su bar, bajó a saludar para conocer personalmente a Augusto Thomson.

			—La patrona os quiere conocer —anunció el flamante barman español. Galante y presto, se paró Augusto Thomson.

			—Ah, usted debe ser la famosa doña Antonia —le dijo a la vez que tomó sus manos e hizo un caballeroso ademán de beso, luego la miró a la cara, buscándole la mirada con sus profundos ojos azules.

			—Mi querida dama… es usted muy conocida en esta ciudad.

			Los demás también la saludaron cortésmente, pero nadie fue tan efusivo como el autor de La Lucero.

			—¿Los han atendido bien? —preguntó ella.

			—No volveríamos aquí si nos atendieran mal —dijo Thomson y agregó—: Nos gusta mucho venir a este lugar, nos sentimos muy confortables aquí, en este ambiente que de seguro refleja el buen gusto de su dueña.

			—Todo esto… digo yo, el bar…, era un proyecto de Luiggi, mi marido. Era inquieto y con buena intuición para el negocio, pero la verdad es que yo sola… no me atrevía con el bar y en eso, apareció aquí en Chile Eutiquio.

			—¿Luiggi, su marido, era italiano? —preguntó interesado Julio, el joven pintor vanguardista, que abrigaba en sus proyectos una estancia en Italia o en algún otro centro europeo afín a sus intereses en la pintura.

			—Luiggi era hijo de italianos. Pero muy madrileño para todo… y a mucha honra — dijo Antonia.

			—Ahora entiendo por qué es tan europeo este lugar. Cuando estoy aquí, me imagino que estoy tomando el aperitivo en un bar de la plaza de San Marcos o en algún lugar de Alemania —observó Julio Ortiz de Zárate.

			—Ah… No exagere —dijo ella, halagada con la observación del pintor, que sería famoso por sus especiales naturalezas muertas. —Es un lugar de tipo corriente en España. Es simplemente al estilo de Madrid, que es lo que nosotros conocemos —agregó la elegante española, y cambió la conversación.

			—A lo que yo he bajado es a conocer y felicitar a don Augusto Thomson —dijo ella con entusiasmo—, yo leo todos los cuentos que le publican en el Zigzag porque me tocan el alma, me emocionan de verdad.

			»Tiene usted gran sensibilidad, sobre todo porque remarca los problemas de la gente desamparada. Del diario, en cuanto lo abro, lo primero que busco son sus crónicas, usted expone en ellas de forma muy amena, pero a la vez sus opiniones son bastante críticas respecto a todos los acontecimientos y problemas actuales.

			—Muchas gracias, doña Antonia, son notables sus observaciones. Pero, por favor, no me llame don Augusto… Me envejece usted y crea distancia entre nosotros.

			—En tal caso, usted no me llame doña Antonia —dijo ella riendo en señal de cordialidad, y todo el grupo de amigos se rio conjuntamente.

			—Lo que pasa es que usted es muy conocida en Santiago como doña Antonia, la joven española dueña de la pensión que está en Merced —agregó Julio Ortiz de Zárate, el joven dandi y pintor, como para remarcar lo que se estaba conversando.

			—Ah, eso es por cómo me dicen aquí las chicas y mozos que me ayudan. En España les ha hecho una gracia… Cuando regresé a visitar a la familia, les decía a mis amigas: «Es que, allá en Chile, así como me veis, yo, chicas, soy ni más ni menos que… doña Antonia».

			»Todas ellas lo encontraban graciosísimo. Lo que sucede es que, para nosotros, el don y el doña es un trato demasiado formal, reservado para diplomados, catedráticos o señoras mayores, en general, para gente mayor pero importante, pero sobre todo con patrimonios importantes. Aquí se antepone el don en forma más liberal —dijo. El grupo de amigos la escuchaba atento y estaba cautivado por la simpatía de Antonia.

			—Sí. Ya lo creo que sí, que es muy valiente usted para escribir —intervino Eutiquio desde la barra, dirigiéndose hacia Augusto Thomson. —No teme usted poner sobre el tapete los problemas sociales, las desigualdades, la injusticia de la pobreza.

			—¿Han leído mi primera novela, La Lucero? —inquirió Augusto.

			—No he tenido la oportunidad de leer ese libro, pero como lo ha mencionado lo tendré presente. Cuando lo compre le pediré que usted firme en él una dedicatoria.

			—Ha, Ha, Ha. Gracias Antonia. Yo lo encuentro que está bien, a mí me gusta mi novela, pero no se ilusione mucho, la crítica no fue nada buena —advirtió Thomson, riéndose—. Seguramente es porque exponer el problema social no agrada. A esta sociedad no le gusta que la critiquen. No lo compre, porque yo le traeré un ejemplar dedicado para usted, Antonia.

			—¿Para mí? ¡Qué detalle! Muchas gracias.

			La informal y liviana reunión de intelectuales chilenos con la dueña y el dependiente del bar, ambos castellanos, fue tan amena que las horas pasaron sin sentirlas. Los clientes se fueron pasada la medianoche. Al quedar solos, Antonia comentó:

			—Eutiquio, yo llevo algunos años en este país. Tenía mucho miedo, de verdad, de abrir el bar, y todo está resultando tan bien.

			—¿Por qué Antonia? ¿De qué tenía usted tanto temor?

			—Aquí, en Chile, el riesgo de poner un bar, si no es el de un lugar excesivamente prestigioso y muy caro, corre el riego de desvirtuarse. Mucho lo hemos conversado con mi amiga Petronila, la dueña del inmueble. Ya te habrás dado cuenta tú que, en esta ciudad, los bares y cantinas suelen ser lugar de hombres.

			»Caminando por la calle Bandera hay varios. Habrás visto que por lo general son sitios sórdidos y muchas veces sucios. Lugares de mala muerte donde va el populacho a emborracharse. En sus conversaciones predomina el uso del lenguaje soez, el relato de aventuras picantes y chismes que la decencia no permite ante las señoras.

			»Petronila me lo había advertido mucho y ella conoce bien a su pueblo, por eso yo de verdad te digo que le tenía miedo a lo del bar. De verdad, me daba miedo que el lugar se llenara de borrachines pendencieros que, con sus problemas, trajeran más desprestigio que ganancias.

			»Nada de eso está ocurriendo. Gracias a ti, creo yo… Estoy feliz de cómo estás llevando esto. Fíjate tú que, por el contrario, lo que está sucediendo es que estamos atrayendo a gente especial, como estos que han venido hoy y que no es la primera vez que vienen. Son personas intelectuales, por la noche viene gente de los teatros, periodistas, escritores y pintores. En general y por suerte, nos ha tocado gente interesante y de buenas costumbres.

			—Las buenas tapas que me mandan de la cocina han ayudado, las disfrutan mucho. Son de buena calidad y generosas —observó Eutiquio—, y la cocina no es lo mío, yo solo sirvo —dijo con humildad.

			—Lo que quiero decirte, Eutiquio, es que estoy muy contenta con tu desempeño aquí. ¡Esto es lo tuyo, hombre!... Y si yo no estoy en un error, veo que te agrada este trabajo.

			—Bueno, sí. Sinceramente le diré que me esmero de verdad en atender bien y no equivocarme demasiado. Aparte de eso, sí…, sí que me parecen interesantes las personas que pasan por aquí. Muchas gracias, Antonia —dijo satisfecho por el reconocimiento expresado hacia él.

			—Estoy bastante cansada y mañana tengo que madrugar. Te voy a pedir que hagas la caja. Luego dejas muy bien ordenado, al finalizar cierra todo muy bien y no olvides que la alacena de los licores debe quedar con llave. Yo subo ahora, mañana revisaré las cuentas. Buenas noches, Eutiquio.

			—Muy buenas noches. Que descanse usted, Antonia —contestó él y se aplicó a sus deberes.

			Pasaban los meses y la amistad entre los dos jóvenes españoles y el grupo tolstoyano se acrecentaba, especialmente la amistad entre Antonia y Augusto Thomson.

			Al hombre de letras le gustaba mucho ir a comer a los comedores de la Pensión Española e iba probando y disfrutando, de vez en vez, todos los castizos y sabrosos platos que ahí se ofrecían: el contundente cocidito madrileño, un plato de gambas a la plancha, otro día una fabada asturiana o compartiendo con otros una paella u otro delicioso plato típico peninsular, saboreado entre amenas conversaciones con sus nuevos amigos españoles.

			Augusto, como escritor, era amante de la buena conversación. Lo que más admiraba en sus amigos españoles era que, dentro de su sencillez, manejaban el lenguaje en forma excelsa, se expresaban soltando el verbo con naturalidad y excelente dicción. Le daban a su discurso una construcción tan lógica que le daba calidad y credibilidad a todo lo que dijeran, por simple y cotidiano que fuese.

			Antonia, por su parte, lo admiraba mucho. Encontraba sorprendente la vasta cultura, la facilidad de palabra, la llegada al corazón de sus letras, sin considerar que además era alto, elegante en el vestir y bien parecido. Había leído y releído varias veces el libro que Augusto le había regalado, que conservaba a mano en su velador.

			—Usted, con solo veinte años, escribió ese libro… La Lucero. ¡Qué joven era usted! Yo, en toda una vida, no podría. Si yo escribiera en una columna de crítica literaria, lo hubiese puesto en las nubes, a usted como escritor y a la novela suya —comentaba Antonia con entusiasmo.

			—Lo que pasa es que usted es una mujer con sensibilidad, querida Antonia — contestaba Thomson, sintiéndose valorado—. El terrible destino de mi personaje le toca a usted el alma. Eso a mí, como autor, me halaga muchísimo. En cambio, los críticos, que son personas producto de esta indolente sociedad, no se conmueven ante mi personaje.

			»El personaje es real, existe, mi Juanita es una chica desamparada, de esas que todos vemos por ahí, pero la sociedad chilena no la quiere ver, su presencia les molesta y lo que hacen es ponerse una venda para no ver. Las Juana Lucero están en esta ciudad por todos lados, pero son invisibles. Si alguien trata de sacar la venda mediante las letras, entonces, encandilados y ciegos, destruyen al impertinente.

			»Imposible es, amiga mía, negar la existencia de alguien tan real como la Juana Lucero de mi novela. Está lleno Santiago, Valparaíso, las ciudades de provincias; en todas partes están estas niñitas que terminan siendo víctimas de inescrupulosos y aprovechadores. Y… ¿qué hace la sociedad? Cierra los ojos.

			»Nadie quiere ver a aquel que nace esclavizado, a aquel que su destino es ir de yugo en yugo por la vida y hay tantas mujercitas que nacen ya esclavizadas, tan esclavizadas que si un día vislumbran la libertad, descubren que la única forma de lograrla es con la muerte. Ese es el mensaje de mi Juana Lucero.

			—Siempre que converso con usted, quedo pensativa —acotó Antonia—. Es tan terrible y tan verdadero lo que usted ha dicho.

			Se hacía cada vez más frecuente la presencia de Augusto en aquel lugar. Cuando no iba a las tertulias del bar con todos sus amigos de la Colonia Tolstoyana, toda vez que tenía que venir desde San Bernardo, ya fuera para ocuparse de sus columnas en el periódico, ya fuera que tuviese que reunirse a conversar con algún editor, al final pasaba al comedor y a veces comía solo, sabiendo que siempre encontraría la amable acogida de Antonia, la dueña.

			Él siempre la colmaba de alabanzas por los menús ofrecidos. La relación de amistad que fueron cultivando y que tanto tiempo duraría se construía en el reconocimiento mutuo. Ella alababa su pluma, sus artículos y disfrutaba de su docta conversación, mientras él se sentía confortable por la afabilidad, nobleza de espíritu y buen juicio de su amiga.

			Un día, Augusto acababa de terminar las natillas que había elegido de postre y Antonia, como solía hacerlo con los clientes especiales, se acercó a la mesa.

			—¿Ha estado todo bien? —preguntó como siempre.

			—Excelente…, como de costumbre, querida Antonia —dijo él, sonriendo satisfecho y doblando en un rectángulo perfecto la servilleta de blanca tela de hilo que había usado.

			—Si tiene tiempo… ¡Venga conmigo!, que vamos a la salita a conversar. Haré que nos lleven ahí el café y a usted también le puedo ofrecer un digestivo. Va todo por cuenta de la casa.

			—Gracias, Antonia. Usted es conmigo siempre tan amable y cariñosa.

			Sentados con sendos cafés en los sillones de la salita, Antonia observó:

			—Ha comenzado usted a firmar con otro apellido. D’Halmar… ¿Y eso?

			—Es mi pseudónimo, pero desde ahora es mi firma y lo será para siempre. Me lo he puesto en honor a mi bisabuelo materno, el barón D’Halmar.

			—Dígame, Augusto… Usted, que es tan guapo y atractivo, ha de tener seguramente alguna novia. ¿Está usted enamorado de alguien? Pues yo veo que las mujeres lo siguen a sus conferencias, llena usted el ateneo de admiradoras, muchas de ellas son chicas guapísimas, además de cultas y elegantes.

			—Ha, Ha, Ha… Amiga. Le devolveré su pregunta. Usted, que es una dama tan guapa y atractiva, que está viuda hace ya algunos años…

			—Pare, pare, Augusto, eso es distinto. Usted es soltero y yo soy viuda, no me toque la memoria de mi Luiggi…, se lo ruego, por favor... Me daña.

			—No es mi intención, Antonia, ser un entrometido. Le pido perdón. Si la ofendo écheme de aquí, pero permítame decirle algo a modo de consejo. Considérelo como el consejo de un amigo que la quiere como un hermano. Usted es muy joven, a sus años no cierre el corazón… ¿No ha reparado usted en la manera en que la mira su coterráneo? Me refiero al castellano cabeza dura que tiene de barman. ¡No me diga que no se ha dado cuenta de cómo le clava eso ojazos de cielo que él tiene! —dijo Augusto D’Halmar con aire de complicidad y clavándole su mirada azul, mezcla entre angelical y mefistofélica, que resultaba tremendamente cautivadora.

			—Augusto, ¡ay, qué cosas dice usted! No lo echo de aquí porque usted es usted. — Se paró ella presurosamente, llevándose las dos tacitas ya vacías de café, pero D’Halmar la retuvo, tomándola suavemente del brazo.

			—Antes de que se vaya, le tengo que decir que los dos hacen muy buena pareja… Y ahora estoy hablando en serio… ¡Piénselo, Antonia!... Le repito que no cierre el corazón.

			—Ahora sí, le digo de verdad… Váyase y no regrese por acá —dijo ella simulando enfado, a la vez que lanzaba una carcajada cristalina mientras se alejaba por el pasillo.

			Augusto, además de amigo, era un polo de atracción de clientes. Por su forma de ser, por su personalidad, siempre estaba rodeado de admiradores que lo endiosaban, pero también por lo misma razón era criticado y era diana de los dardos de enemigos y envidiosos.

			Al comedor de la pensión, de día o a la cena, llegaban personas preguntando por él. Cuando conversaban lo enaltecían, se referían a él como el Zola chileno o el Daudet del barrio Brasil. Pero tampoco faltaban opiniones destructivas con su trabajo literario y de sorna hacia su persona, envidiosos que se burlaban hasta del inmenso cariño que el escritor profesaba a su abuelita.

			Los verdaderos amigos del escritor en esa época eran el grupo con el que se reunía en el bar o en el comedor de la Pensión Española: su futuro cuñado, Santiván; Melossi, el pintor; Ortiz de Zárate y, últimamente, Víctor Domingo Silva, político y poeta de Valparaíso.

			Víctor había sido recientemente elegido diputado, por lo que comenzó a reservar alojamiento en la pensión para poder asistir a la Cámara.

			Una mañana de marzo, Antonia vestía un cómodo traje sastre gris, al estilo de la moda de París, que le resaltaba el talle. El largo de su vestido era un centímetro exacto bajo el tobillo, y el sombrero estaba adornado con una pluma negra de avestruz. Todo el conjunto de vestir resaltaba su figura distinguida y le daba porte elegante. La blusa, de fina muselina bordada en seda, tenía cuello alto, cuyo complemento era un broche camafeo que iluminaba el óvalo de su rostro, ligeramente ensombrecido por el ala recortada del sombrero.
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