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SINOPSIS 




			 




			Miguel y Helena se conocen en una residencia de ancianos en Tarifa, a una edad en la que creen haberlo vivido todo ya. A Miguel le asusta volar. A Helena le da pánico el mar. Los dos tienen hijos adultos y sienten que les han relegado a un plano casi  ornamental. El dramático suicidio de un compañero de la residencia les abre los ojos. No quieren pasar sus últimos días recordando y añorando tiempos supuestamente mejores. Y juntos decidirán emprender el viaje de sus vidas, en el que descubrirán que nada es definitivo mientras queden ilusiones que perseguir. 




			 




			Mientras tanto, en la lejana ciudad sueca de Mälmo, la joven Yasmina, hija de inmigrantes marroquíes y que sueña con ser cantante, vive atrapada entre el cuidado de su autoritario abuelo Abdul y el desprecio de su madre, para quien Yasmina es una vergüenza porque trabaja para un sueco de pasado turbio. Y vive un romance secreto con el subcomisario de la Policía sueca, un hombre mayor e importante. 




			 




			Estos tres personajes dibujan una historia sobre el sentido del amor y sobre lo extraordinarias que pueden llegar a ser las personas comunes. 




			 




			Pasado, presente y futuro se entremezclan en este viaje desde Tánger en 1955 hasta Mälmo en 2014, metáfora de un viaje mucho más importante: el de vivir siempre intensamente. 




			

	    


	 	

	    

            



			Para los que aman la vida por encima de derrotas. 




			Y entre todos ellos, a Eva. 




			



			


	    


	 	

	    

	    	

	    	

	    	

	    	

            He descubierto que toda la desgracia de los hombres viene de una sola cosa: el no saber quedarse tranquilos en una habitación. 




			 




			Pensamientos, fragmento 139,  




			Blaise Pascal 




			 




			¿Cómo puedo soportar esta angustia que anida en mi vientre, este temor a la muerte que me empuja sin cesar? Si al menos pudiera hallar al único hombre al que los dioses hicieron inmortal, le preguntaría cómo vencer a la muerte. 




			 




			Poema de Gilgamesh, Libro IX,  




			Anónimo (en versión de Stephen Mitchell) 




			

			

			


	    


	 	

	    

            



			 




			Prólogo 




			 




			Tánger, julio de 1955 




			 




			La presencia de las cosas de Enrique hablaba de su ausencia: las bolsas apiladas al fondo con la ropa que no se había llevado consigo, el cenicero con colillas de cigarrillos americanos que Thelma se negaba a vaciar, el anaquel de madera combado bajo el peso de libros viejos, los archivadores con carpetas llenas de papeles con su letra y con su ﬁrma, una caja de zapatos sin zapatos y el disco preferido de Enrique, Angel Eyes, de Matt Dennis, que ella escuchaba una y otra vez como una enfermedad que la contaminaba y que se agravaba día tras día. La enfermedad incurable del recuerdo. 




			Thelma debería haber arrojado todas aquellas cosas a una pira y contemplar cómo ardían, cambiar el color de las paredes, abrir al menos la ventana de la habitación para que el aire se renovara. Pero hacerlo habría signiﬁcado aceptar que la ausencia de Enrique era deﬁnitiva, no esa manera de irse para volver de las otras veces. Y ella no estaba preparada. Todavía necesitaba llorarlo, maldecirlo, odiarlo y perdonarlo. 




			Cada noche se quedaba despierta hasta la madrugada y, como un mono que repite, sin comprender sus reglas, un juego que le han enseñado, sus pies la arrastraban hasta el baño para acariciarse las mejillas con la brocha de afeitar de Enrique o ponerse su albornoz, peinarse con su peine, lavarse los dientes con su cepillo y buscar en el transistor la emisora que él escuchaba mientras se vestía por las mañanas. Algunas veces, Thelma se quedaba sentada en el váter con la mirada ﬁja en una loseta blanca, hasta que las piernas se le entumecían y le dolían los ojos de no parpadear, y se adueñaba entonces de ella la sensación de que todo era irreal y lejano. Al volver en sí y comprender que él ya no regresaría, necesitaba gritar y romper cosas y arañarse la cara para que el dolor adquiriera densidad de piel debajo de las uñas y escozor en la carne, porque solo así conseguía escapar de su muerte en vida. 




			Nada alteraba aquella rutina de abandono. Esa noche se sentó al ﬁlo de la cama y se sirvió un generoso trago de London 40. Estaba borracha del modo habitual, como una enferma acostumbrada a su enfermedad. Aunque el alcohol ya no la ayudaba a olvidar, conseguía al menos amortiguar el dolor, y sus pensamientos caían como piedras hasta el fondo arenoso de la mente y ahí se quedaban, muy quietos, mecidos en la nada. Acarició las sábanas sucias, que se negaba a cambiar, y revivió la imagen de Enrique apoyado en la almohada con un cigarrillo en la mano derecha y el vaso de ginebra en la izquierda haciendo sonar suavemente los cubitos de hielo. Aquel gesto advertía de su impaciencia cuando Thelma no resultaba convincente simulando que alcanzaba el orgasmo masturbándose para él. 




			—Maldito cabrón —murmuró, ladeando la cabeza, avergonzada al recordar lo odioso que era sentirse subyugada de ese modo. Y sin embargo añoraba aquella mirada verde sin matices, los ojos implacables de Enrique, que la juzgaban con irritante condescendencia, igual que los dioses juzgan a sus criaturas. Cuando él fruncía el ceño con gesto mustio y sus ojos se apartaban de ella, era como si Thelma dejara de estar allí. Como si la expulsara de sus pensamientos. Y eso era peor que cualquier otra cosa. 




			Con la ginebra en la mano, Thelma se acercó a la ventana. Todavía no había amanecido y el calor era ya sofocante. 




			Tánger seguía allí. Inmutable como en las pinturas de Delacroix que su padre coleccionaba en su casa de Londres y que la hicieron amar esta tierra cuando ni siquiera era capaz de imaginarla. Wa ﬁka baraka Allah, cantaba el aire... Aquellas fueron las primeras palabras que ella aprendió en árabe: Alá nos trajo esta bendición. El ramadán tocaba a su ﬁn y llegaba hasta ella el aroma de la harira, la sopa típica que rompía el ayuno, y del dulce de pan y dátiles que la acompañaba. En unas horas volverían el ajetreo en los puestos del mercado, los olores de cordero, las especias y los cafés del zoco viejo; los hoteles y las tiendecitas volverían a llenarse con el hormigueo de chilabas coloridas y babuchas mezclándose sin fricción aparente con los trajes europeos y los zapatos de cuero. 




			Tal vez, lo que más echaba de menos eran los paseos de los domingos por la medina cogida del brazo de Enrique, tan guapo y tan gallardo con su uniforme del Tabor de Regulares y el tarbush rojo en la cabeza. Las mujeres se volvían por la calle al ver pasar a aquel guapo capitán español de ojos verdes y cabello oscuro, pero ella no sentía celos. Al contrario, estaba feliz y orgullosa. 




			Cuando en 1944 llegaron a la ciudad, recién casados, Tánger no tenía prejuicios, y podían visitar a sus amigos marroquíes, que vivían en unas casas con los techos tan bajos que era necesario inclinarse para pasar de una estancia a otra. Hicieron pronto otras amistades famosas e importantes: los potentados del bulevar Pasteur, con sus negocios algo turbios; los extravagantes pintores y escritores yanquis; los aventureros canadienses, australianos, franceses, ingleses y holandeses que buscaban un nuevo principio en una tierra que no hacía preguntas. Todo era perfecto, y nada hacía presagiar que dejaría de serlo. Vivían con la certeza de que la felicidad era frágil, pero se resistían a aceptar su naturaleza efímera tomándola con ambas manos. Thelma tenía veinticinco años y Europa estaba en guerra. Apenas puso un pie en Tánger tuvo la sensación de desembarcar en un mundo turbador y peligroso, pero de una vitalidad y una fuerza increíbles. Era lo que una inglesa de buena familia recién casada y embarazada de seis meses como ella necesitaba para despertar a la vida. La sedujeron de inmediato los riads de la Petite Place, los numerosos cafés y los jardines de la Mendubia, donde pasaba tardes enteras esbozando en su cuaderno de dibujo rostros que le resultaban exóticos; se enamoró de cuanto veía, tocaba o probaba, rendidos los sentidos a lo inesperado en la playa de Malabata en noches que se prolongaban hasta el amanecer, junto a las ascuas de las fogatas que subían hacia un cielo negro, absorbente y maravilloso, comiendo el tajín de pescado y escuchando la música jajouka. 




			Once años después, ¿dónde se había ido ese mundo? Se habían esfumado los sonidos, los sabores y olores, y aquellas calles que años atrás la habían embrujado ahora eran el pellejo seco de una serpiente; algo que fue pero que ya no era. La religión, el nacionalismo, la política y el desprecio mutuo saqueaban el alma de aquel lugar que una vez fue de todos y de nadie. Las fachadas amanecían pintarrajeadas con lemas a favor de Mohamed y de la anexión a un reino alauita independiente y con frases cargadas de odio contra los colonizadores. Semana tras semana el ambiente se hacía más irrespirable para los europeos. Todos sus amigos se estaban marchando, incluso los que habían resistido hasta el ﬁnal. Y ella también tendría que marcharse, todo el mundo se lo aconsejaba. Tánger ya no era lugar seguro para una mujer sola con una hija de once años. 




			Aquella misma mañana, Thelma había recibido la visita del secretario consular británico, un tipo de la vieja escuela diplomática, amigo de su padre, cuidadoso con las palabras pero inequívoco con sus signiﬁcados. Le traía un mensaje de su padre, el honorable Patrick Whitman: 




			—En Londres sigue teniendo una familia dispuesta a acogerla, una casa, una renta y amistades que han sobrevivido a la lejanía y que se ocuparán de devolverla al mundo al que usted y su hija pertenecen. 




			Thelma había escuchado la oferta de su padre en boca del viejo diplomático con una cortesía distante. Él no podía comprender que, a sus treinta y cinco años, Thelma ya no era la jovencita que salió huyendo del entorno asﬁxiante de la vieja casona familiar de Lacock. Su respuesta fue lacónica y deﬁnitiva. 




			—El mundo al que mi hija y yo pertenecemos ya no existe. No hay lugar al que regresar. 




			Sabía lo que tenía que hacer, y solo lo había estado aplazando por una razón. Aquella noche cogió la botella de London y el vaso y subió a la buhardilla que antes utilizaba como taller para pintar. En un rincón estaba el caballete cubierto con una sábana. Thelma tiró de ella delicadamente y descubrió el cuadro. Dio un lento rodeo alrededor del caballete, retrocedió un paso para tomar perspectiva y lo observó de reojo, como si temiera estropearlo si lo miraba directamente. 




			Era su obra maestra. Thelma se dijo que incluso Enrique, que le había prohibido vehementemente pintar aquel retrato, tendría que reconocer cierto talento y el esfuerzo que ella había invertido en integrar armoniosamente las luces del paisaje y las sombras de aquel rostro joven y moruno. La belleza del modelo era incuestionablemente masculina, agreste y al mismo tiempo desdeñosa; Thelma había elegido situar la escena en la playa, y había vestido al joven con una gandora blanca. El efecto de movimiento estaba logrado: el viento sobre los pliegues de la ropa, las olas deshaciéndose en un espumarajo revuelto, las ramas del algarrobo que aparecía en una esquina lejana. Lo único que no se movía era la expresión feroz del modelo: la quietud de los labios llenos de cosas a punto de ser dichas y aquella sonrisa que no era una invitación a la alegría sino una advertencia de algo mal cicatrizado... Parecía estar vivo. 




			—Toda la culpa es tuya —interpeló al retrato, y se llevó a los labios el vaso de ginebra. 




			Debería destruirlo, ahora que por ﬁn lo había terminado. ¿No era así como funcionaban los exorcismos? Sacar algo de dentro, hacerlo real y desprenderse de ello. Pero cada vez que lo intentaba, se detenía, como si una mano de hierro le sujetara la muñeca. 




			—¡Maldito seas! —gritó sacudiendo la mano con violencia. El vaso de ginebra se resbaló entre los dedos y cayó al suelo haciéndose añicos. Con una mueca incongruente, Thelma observó sus pies descalzos; una esquirla le había herido el empeine derecho y la sangre se deslizaba entre los dedos como un gusano que conoce a dónde va. Una oleada de llanto la sacudió, doblándola por la mitad. Se dejó caer en el suelo y se hizo un ovillo apretando las rodillas contra el pecho. 




			Ya no quedaba más por hacer. Solo sucumbir a la desesperación gigantesca, donde los minutos tenían una densidad aceitosa, o ponerle ﬁn al dolor. No existían tonalidades en la oscuridad ni nada a lo que aferrarse, ninguna mentira posible. Solo la muerte como un débil alivio, pero también como un grito de súplica y, en última instancia, como una forma de venganza. La muerte a solo unos centímetros por debajo de la vida, a un solo gesto de distancia que aquella noche había decidido llevar a cabo. 




			Pero no podía hacerlo sola. No podía dejarle a Enrique la última victoria. 




			 




			Bajó la escalera dejando tras de sí un rastro de gotas de sangre que la alfombra esponjaba. Abrió la puerta del dormitorio de su hija con cuidado y se acercó a ella. La niña dormía con el cuerpo vuelto hacia la pared, con una mano desmayada sobre la cadera y la otra bajo la almohada. Todavía parecía estar a salvo de las garras del desengaño y la traición. No había roturas en su pequeño cuerpo; su alma y su corazón permanecían a salvo en un mundo imaginario de juegos callejeros, de travesuras infantiles y sueños sin límite. Todo en ella hablaba de inocencia: los pequeños lunares en la espalda, de hombros huesudos y vértebras evidentes, su ropa interior de colores y formas ingenuas, su pelvis conservaba la curva perfecta de lo no profanado, y sus pechos incipientes no inspiraban sino ternura... Era tan perfecta que daba miedo pensar en los horrores venideros. Un día no muy lejano alguien la miraría con deseo, los juegos infantiles desaparecerían, aprendería a desear a su vez y los sueños tendrían otra dimensión, y aquellos ojos suyos ahora cerrados plácidamente verían el mundo de otra manera, sin inocencia. Encontraría el amor y se sentiría dichosa y desgraciada, sería arrastrada por la corriente de los sentimientos y se ahogaría en ellos. Y nadie podría protegerla contra ese dolor que rompe el corazón y lo hace añicos. 




			Thelma no podía permitirlo. 




			—¿Estás despierta? —preguntó sentándose en la cama y acariciándole el hombro desnudo. 




			Helena oyó la voz trabada de su madre, pero no quiso abrir los ojos. Olfateó el aire. Apestaba a ginebra y sabía lo que eso signiﬁcaba. Estaba a punto de empezar la ceremonia de los lamentos, los monólogos, los sollozos, las risas histéricas. Su madre no cejaría en el empeño de despertarla, y entonces hablaría y hablaría hasta que amaneciera. Siempre lo hacía en inglés, que era el idioma en el que ambas se comunicaban. Normalmente, su madre, tras aquellas sesiones, dormía hasta el mediodía. Luego aparecía en la cocina sin decir nada, con ojos de muerta. Se sentaba a la mesa con el cabello alborotado, medio desnuda, alzaba la vista, encendía un pitillo y observaba entre volutas de humo a Helena. A veces sonreía con tristeza, la cogía de la mano sin fuerza, la atraía hacia su regazo y le preguntaba si la quería. Helena rehuía aquel contacto y asentía en silencio, sin atreverse a mirarla. Solo cuando su madre la obligaba a alzar la barbilla y a mirarla a los ojos la mentira era insostenible: «Tú también me odias, ¿verdad? Todos me odiáis». 




			—Sabes que te quiero, ¿verdad, cariño? ¿Lo sabes? 




			Sentada junto a ella, su madre le acariciaba el cabello. Helena escondió el rostro bajo los puños bien apretados para proteger las mejillas de besos o caricias. Pero su madre no estaba dispuesta a dejarla en paz. 




			—Sé que estás despierta. No quiero más ﬁngimientos. Vamos, abre los ojos. 




			Con un quejido, Helena se incorporó en la cama. Vio la cara desencajada de su madre. También la sangre en el pie. 




			—Eso es, pequeña... ¿Sabes qué? —dijo su madre con un brillo enfervorecido en las pupilas—, vayamos a la playa. Podemos bañarnos juntas y ver salir el sol. 




			—Yo no sé nadar, ya lo sabes. 




			Thelma saltó de la cama con un espasmo nervioso y se puso a buscar la ropa de Helena. 




			—Oh, no digas tonterías. Nadas perfectamente. Además, iremos juntas. ¿No quieres que hagamos algo juntas? 




			—Preﬁero quedarme en la cama. 




			Su madre tiró de la sábana al tiempo que le echaba encima la ropa de vestir. 




			—¿No podrías obedecer por una vez sin protestar? —Helena era tan parecida a Enrique que la enfurecía. Cada gesto, el modo de coger un tenedor, de patear una piedra o de dejarse caer en el sofá enfurruñada al volver del colegio, recordaba a su padre. Era impredecible como él, y altanera, con su modo de fruncir las cejas cuando algo la importunaba. A veces Thelma la odiaba por lo que representaba; y, aunque intentaba luchar contra ese sentimiento, no lograba vencerlo. Los rasgos duros de Helena le conferían una beldad extraña, una promesa que se iba esculpiendo despacio, la promesa de un gran cambio que se avecinaba. Quizá la vida no le deparara a su hija el papel de chivo expiatorio; tal vez sería como Enrique, una destructora de vidas y de ilusiones, un ser perverso capaz de traicionar la lealtad y el amor que otros le entregarían incondicionalmente. 




			Helena se negaba a moverse. Thelma la miró ﬁjamente. 




			—¡No seas niña! ¿Acaso no ves que te necesito? ¿No puedes comportarte por una vez como una mujer? 




			Helena sintió una congoja culpable en el pecho. No era una mujer. Tenía once años, y por mucha urgencia que tuviera en hacerse mayor no podía saltarse los años que le quedaban hasta ser considerada digna de que alguien le contase la verdadera razón por la que su mundo había desaparecido de repente. 




			—¿Dónde está papá? 




			«¿Dónde está mi vida de antes?», decían esos ojos tan verdes como los de Enrique y esa boca fruncida tan deﬁnitiva como la suya. Helena echaba de menos que su padre la reprendiera por el desorden, que entrara cada mañana en el cuarto para supervisar si había hecho la cama del modo cuartelero prescrito, con el dobladillo de la sábana simétrico y sin una sola arruga. Quería volver a protestar por los tirones de cepillo de su madre, revolverse protestona cuando ella le buscaba liendres en las raíces del cuero cabelludo, llorar cuando le frotaba detrás de las orejas hasta dejarlas calientes como bollos. Añoraba las discusiones de la cena, cuando se negaba a probar las coles de Bruselas y su padre la aleccionaba acerca de los niños que pasaban hambre a solo dos calles de casa. Ahora se sentía perdida. Si lo deseaba, podía asaltar la alacena de la cocina y empacharse con dulces, y apenas recibiría una mirada indiferente de su madre. Cada noche se acostaba en la cama sin hacer y nadie la reprendía por el revoltijo de ropas tiradas en el suelo. Iba al colegio sin que nadie se ocupase de desenredarle los nudos del cabello, algunas mañanas desayunaba y otras no y a nadie le importaba. Incluso había desaparecido el enojoso trámite del baño diario. 




			Thelma se quedó muy quieta, mirando hacia la puerta abierta. Se agachó a recoger la sábana y la acarició como si fuera el sudario de un fantasma. 




			—Nunca volverá. 




			—¿Por qué?—preguntó Helena. 




			Thelma dejó la sábana y se incorporó temblando. Su voz era gélida. 




			—Porque aquellos a los que amamos nos traicionan, nos causan dolor. Nos lo quitan todo y se marchan a buscar en otra parte lo que creen que nosotros no podemos ofrecerles. 




			Helena negó tozudamente. 




			—Mi padre me quiere mucho. Sé que volverá a buscarme. 




			Thelma se volvió hacia ella con la mirada de una estatua. 




			—La verdad es que a tu padre solo le importa él mismo. Estamos solas, tú y yo. Ahora, obedece. Vístete y ven conmigo. 




			 




			Pocas mujeres podían conducir un Renault como el que conducía su madre. Helena se hinchaba como un pavo real cuando iba a buscarla al colegio inglés en aquel coche de llantas grandes y plancha negra y hacía sonar el claxon para que todas sus amigas se volvieran con ojos de envidia. Thelma se ofrecía a llevarlas a tomar un helado o a dar un paseo por la zona portuaria y, sentadas en el asiento trasero, las amigas de Helena se quedaban boquiabiertas viendo fumar a su madre y se tapaban la boca entre risitas cuando la oían lanzar improperios por la ventanilla a los otros conductores. Todas pensaban que Helena tenía la mejor madre del mundo. Durante un tiempo, ella también lo creyó. Eran tiempos felices. 




			Pero aquella noche Helena no se divertía. Su madre conducía a una velocidad excesiva, que hacía chirriar peligrosamente los neumáticos en cada curva. 




			—¿A dónde vamos?—preguntó, asustada. 




			Thelma fumaba con una mano y con la otra apenas permitía que el volante se deslizara entre sus dedos. Miraba hacia la carretera pero daba la impresión de no verla. 




			—A Merkala. 




			La playa, rodeada de montes, quedaba hacia el oeste, cerca de Merchán, un barrio litoral todavía desierto a aquellas horas. Cerca desembocaba un pequeño río y había un aparcamiento de grava. Thelma detuvo el coche pero tardó un rato en soltar el volante. Encendió un nuevo pitillo y lanzó una bocanada espesa y lenta. Helena apenas alcanzaba a verle la cara, que se iluminaba y se oscurecía con cada calada. Más allá del coche estaba el mar y al otro lado, muy lejos, el perﬁl difuso y oscuro de España. Algunas barcazas se mecían en el agua, y los guijarros de la playa, mojados por la pleamar que se había retirado hacía poco, tenían un tono cenizo. 




			—Salgamos —dijo, de repente, Thelma, abriendo la portezuela del coche. Soplaba el viento y el vestido de color blanco se pegaba a su cuerpo como una gasa que resaltaba toda su geografía. El pelo revuelto le cubría el rostro. Avanzó unos metros. Se acarició los brazos y miró a Helena, que se había quedado en el coche. En su mirada solo había vacío. 




			—Ven, anda. Vamos. 




			Helena se encogió en el asiento. Algo no iba bien. Su madre estaba más rara de lo normal. Quizá solo estuviera enfadada y la estaba poniendo a prueba. Otras veces la había castigado por contestar mal o por mostrarse demasiado rebelde. ¿Tal vez estuviera enojada porque se había mostrado arisca en el dormitorio? Entonces, todo era remediable. Estaba dispuesta a ceder al cerco protector de su abrazo y a dejarse besar. 




			—Volvamos a casa, mamá. Ordenaré la habitación y me portaré bien, lo prometo. 




			Thelma alzó la mirada hacia el cielo. Las estrellas iban desapareciendo, y en alguna parte se intuía la llegada de una luminosidad distante. 




			—Ven —repitió, mecánicamente. 




			Helena gimió. 




			—No quiero. 




			Thelma desanduvo la distancia hasta el coche y abrió la puerta de Helena. 




			—He dicho que salgas. 




			Helena negó con la cabeza. Sin mediar palabra, Thelma la abofeteó con violencia. El golpe sacudió la cabeza de la niña, que se cubrió la mejilla con los ojos abiertos de espanto. Era la primera vez que su madre le ponía la mano encima. Empezó a llorar en silencio. Thelma ni siquiera parpadeó, la aferró con fuerza por la muñeca y la sacó del coche arrastrándola hasta la orilla. 




			El agua jugaba a acercarse y alejarse. Thelma se mojó los pies. De repente se sentía bien. La brisa emitía una sensualidad rápida e impaciente. Era como si el aire, más que animarla, la apremiase a adentrarse en el mar. Había pasado meses luchando contra el dolor que la asﬁxiaba y ahora comprendía que no quería forcejear más. 




			Helena se revolvió con fuerza al sentir el agua cerca de las rodillas. 




			—Por favor, mamá. Tengo miedo. 




			Thelma inspiró con fuerza. En sus ojos apareció un destello contemplativo. 




			—No tienes que tener miedo. Lo haremos juntas, ¿ves? —Thelma se adentró en aquel mar helado sin soltar a Helena. 




			El fondo era pedregoso primero; de arena mullida después. Poco a poco, el agua empezó a cubrirlas. Cuando le llegaba por la cintura, la niña se detuvo, negándose a ir más lejos. Empezó a llorar y a forcejear con fuerza para librarse de la mano de su madre. 




			—¡Mamá, por favor, para! 




			Thelma no la escuchaba. De repente, Helena sintió que bajo sus pies ya no había más que agua. Con el brazo que le quedaba libre empezó a palmotear, aterrada. En vez de ayudarla a mantenerse a ﬂote, su madre la agarró por los hombros y empujó hacia abajo para sumergirla. Helena empezó a gritar. Su cabeza se hundió y comenzó a tragar agua, agarró las muñecas de su madre y trató de zafarse, pero ella no la soltaba. Se revolvió con toda la furia de que era capaz, pero el peso del cuerpo de una mujer adulta era demasiado pesado. 




			Ya casi no podía sacar la cabeza para coger una bocanada de aire. Los pulmones iban a explotarle y todo era turbio y confuso. Le dolían los oídos y sentía los ﬁlamentos del cabello en la nariz, en la boca, en los ojos... En un último intento desesperado de liberarse, logró darse la vuelta y lanzó con fuerza la rodilla contra el vientre de su madre. Sintió que la presión sobre sus hombros se aﬂojaba un segundo y aprovechó para escabullirse. Notó los dedos de su madre tratando de atraparla por el tobillo, pero logró alejarse. Tardó lo que le pareció una eternidad en volver a tocar suelo, y gateando, sin prestar atención al daño que se hacía con las piedras, salió a la orilla tosiendo y escupiendo mocos y agua salada. 




			Se revolvió como un animal herido y miró hacia el mar. Thelma no se había movido, la miraba de un modo ajeno, enloquecido. Como si no entendiera lo que acababa de pasar. Se volvió hacia el mar abierto y, con brazadas suaves, se fue alejando de la orilla. 




			—¡Mamá! —gritó Helena. 




			Thelma oyó el grito de su hija por encima del rumor de las olas pero no se volvió. Cerró los ojos y siguió nadando. 




			Durante minutos, Helena la vio alejarse. La llamó, le gritó que volviera, y luego la vio desaparecer bajo el agua. 




			 




			Cuando el sol ya era una esfera brillante, Helena seguía allí. Su mente le decía que su madre volvería. Que su padre también. Que todo sería como antes, que recorrerían juntos los puestos de dulces y de frutos secos del mercado, que en invierno irían de visita a Londres a ver a los abuelos y ella montaría a caballo, y que luego regresarían a casa y Thelma pintaría sus cuadros y su padre escucharía en el tocadiscos a Matt Dennis mientras esperaban que ella se hiciera mayor. 
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			Miguel no podía sospechar que en aquel frío día de febrero acababa de empezar su última vida. La deﬁnitiva. Él era un hombre lógico, y la lógica dictaba que aquel sería un día idéntico a los anteriores, el mismo pasar de las horas desde la muerte de Águeda. 




			La radio se encendió automáticamente a las seis de la mañana, como si todavía hubiera una razón para madrugar. Durante los últimos cincuenta años, Miguel había despertado a la misma hora y con la misma melodía: la Sonata L 33 de Domenico Scarlatti. Le gustaba Scarlatti porque sus composiciones giraban con una pulcritud demoledora, las notas se distribuían previsiblemente: se elevaban, caían y volvían a elevarse de modo uniforme. A diferencia de su hija Natalia, Miguel no encontraba nada estético en el desorden. 




			Con la sonata de fondo fue hasta el baño y comprobó cuidadosamente que los utensilios de higiene personal estaban alineados sobre la repisa de mármol. Se dio una ducha corta con agua templada y jabón neutro, se secó metódicamente y olfateó la toalla para asegurarse de que no necesitaba echarla todavía a la cesta de la ropa sucia. Con la tijera y un pequeño peine metálico, dedicó los quince minutos siguientes a repasar su impresionante mostacho de aspecto prusiano. La maña consistía en el método, empezar a medir la punta de los pelos con el peine desde la derecha e ir recortando hacia la izquierda y desde abajo hacia arriba. Nunca había alterado ese modo de hacer desde que empezó a cultivar aquel mostacho a los dieciséis años, como una declaración de intenciones: estaba dispuesto a ocupar el lugar que le correspondía en el mundo de los adultos, y a hacerlo con una actitud decidida. 




			A los setenta y cinco años, aquella curva espesa y blanca sobre el labio superior seguía siendo su mejor carta de presentación, lo que él deseaba transmitir de sí mismo a los demás: orden, seriedad, armonía. A ojos extraños, su actitud podía resultar algo cómica, pero nunca le habían preocupado demasiado las opiniones de los demás, y mucho menos los juicios de valor que pudieran hacerse acerca de su persona; el veredicto secreto de Miguel sobre sus congéneres era inapelable: consideraba que la mayor parte de la especie humana era irremediablemente estúpida. No tenía datos cientíﬁcos que avalaran semejante aﬁrmación, pero se basaba en su experiencia como empleado de banca durante toda una vida: con honrosas excepciones, las personas que había conocido eran soñadoras irredentas que no solo se habían dejado engañar, sino que exigían ser engañadas; gente que detestaba oír la verdad cuando esta contradecía sus aspiraciones ilusorias. Personas sin una mínima capacidad para el análisis realista de sus opciones en la vida que reclamaban imperativamente privilegios que no les correspondían, sin entender que lo que ellos consideraban injusto —que unos poseyeran más que otros— era la única forma posible de orden natural. 




			Cuando terminó con el mostacho, recortó algunos pelos que se salían de la línea espesa de las cejas, repasó las orejas y la nariz y se miró satisfecho en el espejo. Las rutinas restauraban la sensación de control y autonomía, y vestirse formaba igualmente parte de una ceremonia marcada por un estricto protocolo. Elegir camisa, pantalón, corbata y chaqueta a juego, lustrar los zapatos, las medias de hilo escocés, los gemelos, la aguja y el reloj. Una vez seleccionado, lo colocaba todo sobre la cama e imaginaba el efecto del conjunto antes de vestirse. Uno debía mostrarse ante los demás acorde a su propia identidad, y la ropa adecuada confería seguridad en uno mismo. 




			En la casa no había mucho que hacer más allá de alisar alguna arruga de la colcha, colocar las conservas con la etiqueta hacia delante, ajustar los pliegues de las toallas en el perchero y pasar el plumero sobre los viejos libros de Águeda que no había tenido corazón para regalar tras su muerte. Natalia le había prometido venir un día a hojear en la biblioteca para elegir algunos tomos, pero, como casi todo lo que prometía su hija, tampoco esta vez había cumplido su palabra. Comió solo en la mesa de la cocina con el noticiario en la televisión de fondo mientras leía un periódico atrasado, recogió la mesa, fregó los platos —se negaba a utilizar el lavavajillas que Natalia le había comprado— y los secó minuciosamente. 




			Cuando consideró que todo estaba en orden pudo entregarse a la tarea que más tiempo le ocupaba. 




			Abrió la puerta de la única estancia del apartamento que siempre cerraba con llave, y la habitación lo recibió con el familiar aroma de la ausencia. Un arcón de madera junto a la ventana con la persiana echada y una mesa con una silla eran el único mobiliario. Las paredes estaban desnudas. La luz del exterior penetraba a través de los resquicios de la persiana trazando delgadas líneas sobre una porción del suelo de terrazo blanco. Aquel debería haber sido el cuarto del segundo hijo que él y Águeda nunca tuvieron. Siempre quisieron tener un hijo varón. Cuando se casaron, en 1967, decidieron que su vida iría por los derroteros adecuados: tendrían dos hijos, un chico y una chica, pasarían todos los veranos en Tarifa, pagarían a plazos el ﬂamante Datsun y, con las boniﬁcaciones que cobrase Miguel, adelantarían parte de la hipoteca que pedirían para comprar un piso con tres habitaciones, cocina, baño y salón en el barrio de San Bartolomé; Águeda dejaría el trabajo de aprendiza en la peluquería de Triana y Miguel se ocuparía de mantener a la familia, así su esposa podría dedicarse a los chicos y a su verdadera pasión, la lectura. Del plan previsto solo se había cumplido la mitad y aquella habitación nunca llegó a tener una verdadera utilidad hasta la muerte de Águeda. Después del entierro, Miguel decidió que aquel sería su lugar de silencio. 




			Sobre la mesa había un marco de plata con una antigua fotografía de Águeda y de Natalia, hecha en la playa de Bolonia en Tarifa durante unas vacaciones de fecha inconcreta. Natalia, recién salida del agua, aparecía con la piel bronceada y un bañador de rayas; tenía doce años, el cabello muy rubio alborotado sobre la cara pecosa, los ojos achinados por el empuje del sol y una sonrisa de dientes grandes. Águeda también sonreía, aunque de un modo más contenido, como forzada. Seguramente tenía una de sus crisis de migraña, y apretaba con la mano derecha el cruciﬁjo de oro encomendándose a su Jesús para que la aliviase de aquellas punzadas que la paralizaban. Cada noche, Águeda rezaba con Natalia en la cama: «Jesusito de mi vida, tú eres niño como yo, por eso te quiero tanto y te doy mi corazón», y le mostraba el cruciﬁjo a la niña para que lo besara. Miguel solía burlarse de tanta beatería y decía que no era bueno calentar la cabeza de una niña con aquellas supercherías, pero Águeda no tenía sentido del humor para las cosas religiosas. En realidad, no tenía sentido del humor para nada. Se notaba en su expresión severa: los labios ﬁnos y prietos, los ojos de mirada intimidatoria, los pómulos altos y el mentón aﬁlado, sin adornos ni en el cuello ni en las orejas, el pelo muy corto. En la fotografía, Águeda apenas tenía cuarenta años pero parecía mucho más vieja. 




			Junto al marco había un grueso manual de papiroﬂexia con la tapa dura y varios papeles arrugados. Miguel había descubierto por casualidad el manual entre los libros de Águeda. Le había resultado interesante y se había aﬁcionado, aunque todavía no dominaba la técnica. Estaba intentando hacer una ﬁgura, un pájaro, por ahora con resultados mediocres. 




			Observó con fastidio sus escasos progresos y se concentró en el arcón. No recordaba cuántos años llevaba con él aquel viejo mueble. Aparecía en todos sus recuerdos de la niñez y era lo único que Miguel conservaba de una vida que parecía no haber existido. Sacó una bolsa con cera y pulimento, un pincel y trapos de algodón y se empleó con atención en hidratar las vetas de la madera de eucalipto, que había sido teñida docenas de veces hasta adquirir aquel tono oscuro que le daba una falsa prestancia noble. La tapa tenía un cierre dorado de latón bordeado con cabezas romas de clavos. 




			Cuidar aquel arcón lo tranquilizaba; sobre todo últimamente, porque se sentía muy extraño. A veces tenía la sensación de perder la conciencia: estaba sentado y, de repente, se sobresaltaba, como si hubiera tenido un sueño instantáneo con los ojos abiertos y no recordara nada de esos segundos vacíos y perdidos en alguna parte. Recientemente se había descubierto recorriendo las estancias de la casa como un sonámbulo, con la impresión de que su casa solo era el espacio de un destierro: no reconocía los muebles macizos, la cama con dosel ni el cruciﬁjo de la pared que no se había atrevido a descolgar por respeto a Águeda y también por una vaga superstición. 




			La soledad no era buena compañera. Eso le decía su hija cada vez que iba a visitarlo: deberías tener una mascota, papá. Un gato, por ejemplo. Son tan independientes y ariscos como tú. Seguro que os entenderíais bien. Menuda idiotez, murmuró Miguel, mientras aplicaba pulimento a uno de los cierres con un paño y con la punta de la lengua atrapada entre los dientes, un gesto característico suyo cuando estaba concentrado en una tarea. ¿Acaso no sabía Natalia que los gatos le daban alergia? Y además, ¿quién decía que él fuera arisco? Cierto era que siempre había tenido mal genio y poca paciencia pero nunca le hizo ninguna jugarreta a sus subordinados, y si fue tan exigente con ellos fue solo porque también lo era consigo mismo: puntualidad, pulcritud, orden, pragmatismo y profesionalidad. ¿Qué tenía de malo eso? 




			Ya era media tarde. Tenía que ponerse en marcha, dejar de matar las horas haciendo ﬁguritas de papel y abrillantando un arcón sin valor alguno. Tomar decisiones, eso era lo que más añoraba: hacer que las cosas importaran. 




			Salió de la habitación y cerró con llave; pasó revista a la nevera y anotó mentalmente que necesitaba comprar leche y limones. Se puso el abrigo y se examinó en el espejo del recibidor acariciándose el mostacho. Si hubiese llevado en la mano derecha el maletín con cierre de hebilla, la imagen no habría sido distinta a la de un día cualquiera de trabajo: Águeda habría acudido desde el fondo del salón a darle el visto bueno, le habría sacudido una pelusa de la hombrera y le habría enderezado el nudo de la corbata. «Tienes las gafas sucias, como siempre», habría dicho, y se las hubiera quitado para limpiarle las lentes. Luego le habría regalado un beso escueto en los labios acariciándole la mejilla y dejándole en la piel el aroma de la crema de manos que ella utilizaba y que le recordaría a Miguel su presencia durante el resto del día. 




			Miguel volvió la cabeza esperando verla aparecer con sus pasos decididos, frotándose las manos con un paño de cocina y un mechón rebelde en la frente. Solo apareció la ausencia. Era el peaje que se pagaba por vivir más que los demás. 




			 




			Dos tardes por semana, Miguel se reunía con los antiguos compañeros del banco en el bar del Centro Ecuestre. Solían compartir un jerez y hablar de las cosas del banco como si ellos todavía tuvieran algo que decir. La bolsa, la crisis bancaria, los tipos de interés, los despidos y las jubilaciones anticipadas. Más o menos, todos mentían al recordar que en sus tiempos las cosas eran de otra manera; mejores, naturalmente. Pero la verdad era que el mundo cambiaba muy deprisa y ninguno de ellos podía seguir su ritmo trepidante. En secreto, se sentían desconcertados, inseguros y excluidos. Pronto dejaban de ﬁngir que seguían entendiendo las reglas del juego y pasaban a lo de siempre: los hijos demasiado ocupados, los nietos malcriados, los amigos o conocidos que iban muriendo, los disgustos reales o inventados, los achaques de la vejez... En general, Miguel se aburría en aquellas reuniones, pero se las apañaba para disimular y, de vez en cuando, hacer algún comentario pertinente, como si realmente le interesara lo que se trataba. 




			Aquella tarde, sin embargo, Miguel se sentía especialmente disperso. Primero perdió varias manos al dominó por despistes infantiles y después estuvo haciendo crucigramas, pero no logró concentrarse. En la conversación también se mostró ausente. No se sentía bien, tenía la desagradable impresión de que la ropa le molestaba, de que la piel estaba hipersensible y de que las cosas pasaban por encima de él: las voces, los rostros de los conocidos, el propio espacio del Ecuestre. 




			—Tengo que marcharme —dijo, de repente, antes de lo habitual, sin más explicaciones. Salió del Ecuestre casi sin despedirse, ante la mirada perpleja de sus colegas. Miguel sabía que ahora sería el objeto de sus chismorreos y críticas. Dirían que estaba viejo, que ya no era ni la sombra de lo que fue, y que la muerte de su esposa le había afectado demasiado. No le importaba. Sus antiguos compañeros solo eran viejos ociosos que disponían de demasiado tiempo para despellejar a cualquiera en cuanto se daba la vuelta. 




			De regreso a casa, pasó por la frutería en la que solía comprar. No le gustaba la fruta envasada de los supermercados. Prefería elegirla pieza a pieza, palparla y olerla antes de decidirse. El tendero le preguntó con familiaridad cómo iba todo y Miguel no logró acordarse del nombre de aquel hombre al que conocía desde hacía años. 




			—Bien, gracias —dijo, casi con vergüenza. Pagó deprisa y olvidó recoger el cambio. El tendero tuvo que salir a la calle para dárselo. 




			—Un día de estos va a perder la cabeza, don Miguel. 




			Algo azorado, Miguel asintió. Últimamente no dormía bien, se disculpó, con la mente en otra parte. 




			Decidió dar un paseo antes de regresar a casa. El aire frío le sentaría bien, lo ayudaría a sacudirse aquella desagradable sensación de aturdimiento. Había comprado naranjas; pensaba exprimirlas y hacer un buen zumo, o tal vez cortarlas en rodajas y regarlas con un licor dulce... 




			De pronto se sintió desorientado. Tenía la impresión de haber caminado demasiado. Su casa no podía estar tan lejos. Se detuvo en medio de un paso de peatones mirando a derecha e izquierda. No reconocía las casas, ni la calle. No sabía dónde estaba, ni cómo había llegado allí. 




			—¿Pero qué narices me pasa hoy? 




			Empezaba a sentirse realmente asustado. Dejó las bolsas en el suelo. Tenía que llamar a Natalia. En el bolsillo de la chaqueta llevaba el teléfono que su hija le había regalado para su cumpleaños: «Así estaremos conectados, papá». Pero lo cierto era que cada vez que Miguel intentaba localizarla, su hija no contestaba. Y además, Miguel no entendía todas esas aplicaciones modernas de los teléfonos de ahora. Y ¿para qué demonios quería él una cámara de fotos incorporada de no sabía cuántos píxeles? Era un trasto inútil que solo servía para dispararse en el bolsillo y hacerle unas maravillosas instantáneas del forro interior. Natalia le había enseñado a desbloquear el teléfono, pero ahora no atinaba a dar con la contraseña. ¿Era el año de nacimiento de su hija? Algo fácil de recordar: 1-9-7-2. 




			Le temblaban los dedos sobre las teclas. No, ese no. Quiso probar con la fecha de su boda, y entonces se asustó de verdad. No se acordaba. No lograba recordar la fecha exacta en la que se casó. 




			Una naranja rodó desde la bolsa hasta el hocico de un perro que la husmeó. Miguel fue a recoger la naranja pero una mano se le adelantó. 




			—Los perros no saben pelar naranjas —dijo el dueño de la mano, devolviéndosela. Era joven, muy alto y corpulento, apenas tenía treinta años y el cabello muy negro y algo alborotado. Tenía las cejas anchas y los ojos castaños y profundos. La camisa abierta hasta el tercer botón mostraba un pecho poderoso. Parecía uno de esos jornaleros acostumbrados a trabajar duro en el campo. A Miguel le resultó vagamente familiar. 




			—¿Nos conocemos? 




			El joven sonrió con una boca ancha y una dentadura sana. Los pliegues de los párpados se le abrieron en un ramillete de arrugas. 




			—Claro que nos conocemos, Miguel. Desde siempre. 




			Miguel parpadeó, confuso. 




			—¿De veras? No logro acordarme... Yo... No logro... 




			De repente se dio cuenta de que las palabras se negaban a salir. Estaban claras en su mente, dispuestas en orden de salida, pero revoloteaban en su boca como un pájaro que se destroza las alas contra las paredes de una cueva sin encontrar la salida. 




			—¿Qué me pasa? 




			—Nada. No te asustes. 




			Empezó a sentir un extraño hormigueo en la cara que se extendió rápidamente hacia los brazos y las manos. Miró aterrado al joven, que seguía sonriendo, pero ahora sin alegría. Una sonrisa de ánimo troceada por la tristeza. 




			—Tranquilo. Estoy aquí. 




			Todo se volvió borroso, Miguel sintió que la cabeza le daba vueltas y más vueltas. Y entonces cayó de bruces contra el suelo, golpeándose brutalmente la frente. 




			 




			Solo había sido una bajada de azúcar. Es lo que había dicho el médico en un primer momento. Ahí debería haber acabado todo: un simple susto, un hematoma en la frente y una aparatosa rozadura en el pómulo. Tomarle la tensión y mandarlo a casa. Pero el golpe en la cabeza había aconsejado hacer un TAC y la prueba había revelado la presencia en el cerebro de Miguel de placas seniles y ovillos neuroﬁbrilares. Palabras que asustaban con solo ser pronunciadas. 




			—¿Qué signiﬁca? 




			—Hemos detectado que sufre usted un principio de demencia senil. 




			Demencia senil. 




			Aquellas dos palabras cayeron sobre Miguel como un doble mazazo. Al escucharlas, sintió una profunda náusea que disimuló ante su hija desviando la mirada hacia los tristes bodegones que colgaban en la pared de la consulta del hospital. 




			—Entiendo —musitó al tiempo que abría la boca para coger aire. 




			—¿Está seguro de entenderlo? 




			En realidad, entendía perfectamente lo que eso signiﬁcaba. Solo necesitaba volver a los ocho años, sentado en un rincón, mientras su madre deambulaba medio desnuda por la casa escribiendo en las paredes con sus propios excrementos; durante años, Miguel había espantado aquel fantasma convencido de que las probabilidades jugaban a su favor: con un demente por familia era suﬁciente. Pero ahora acababa de descubrir que la locura no era algo que le ocurría solo a los demás. 




			Natalia tragó saliva. Le temblaban las pupilas con una rabia que no sabía contra quién verter. 




			—¿Cómo es posible? Mi padre no ha fumado ni ha bebido en la vida, no ha cometido excesos; ni siquiera es tan viejo... ¡Si solo tiene setenta y cinco años! 




			El doctor apretó las mandíbulas como un boxeador experimentado en encajar ganchos. 




			—Los síntomas de este tipo de enfermedades suelen aparecer a partir de los sesenta años. De no ser por este accidente ni siquiera lo hubiéramos descubierto hasta que el deterioro fuera mucho más evidente. Su padre padece una de las formas más comunes: alzhéimer. 




			Natalia apretó la mano de su padre como si tuviera miedo de caerse al vacío. Negaba obsesivamente. 




			—Eso es imposible. Él es un hombre lúcido... Esas pruebas están mal. 




			El doctor esperó a que Natalia se calmara. Su voz tenía un efecto sedante, como si hubiese aprendido a modularla para causar una perdurable impresión de seguridad: a falta de conﬁrmar el diagnóstico con algunas pruebas más, la conclusión era que las estructuras proteínicas del cerebro de Miguel eran anormales. Era una forma enrevesada de decir que su mente se iba apagando. Lo haría poco a poco y la cuestión era saber en qué momento el apagón sería deﬁnitivo. 




			—Todavía está en un estadio embrionario. 




			—¿Cuánto? 




			—Cada persona es diferente. Tal vez en un año, dos a lo sumo. 




			Miguel cerró los ojos. No se le había ocurrido que su muerte sería tan larga. Siempre creyó que llegaría por accidente, que se toparía con ella de sopetón. Nada de prolongar la agonía, nada de gritos y lamentos, de suciedad, de dependencia, de babas y mal olor. Nada de joderle la vida a los demás durante décadas, como hizo su madre. Ella se pasó la vida muriéndose, primero por dentro y después por fuera, incluso tuvo tiempo de sobra para ser consciente de su declive y, al ﬁnal, cuando más falta le hacía la locura, recobró la lucidez para saber que se iba. 




			Ahora le tocaba a él. 




			El doctor se apiadó de su desconcierto. 




			—El deterioro neuronal es irreversible, pero existen tratamientos paliativos. Controlaremos el sodio, el calcio y el azúcar, le administraremos vitamina B12 y memantina e inhibidores. Durante un tiempo al menos podrá hacer vida casi normal. 




			A continuación, les dio una larga lista de consejos y de prohibiciones alimenticias, y añadió las direcciones de algunos centros especializados de carácter privado donde podrían enseñar a Miguel a adaptarse a su nueva situación. Después, el doctor se puso en pie. Era su manera de decir que el tiempo que les dedicaba se había terminado. Asomó en su rostro una solemnidad ensayada: 




			—Procure no agobiarse. 




			Miguel frunció el ceño. Le pareció un comentario estúpido. 




			 




			Era casi de madrugada cuando llegaron a casa. Natalia insistió en quedarse a dormir, pero Miguel logró convencerla para que lo dejase solo. Necesitaba pensar. Tras mucho discutir, Natalia dio su brazo a torcer. Sabía cómo era su padre y lo tozudo que podía mostrarse cuando se sentía débil. No quería que ella lo viese ﬂaquear. 




			—Como quieras, pero te llamaré a primera hora. ¿Tienes la batería del móvil cargada? —Miguel le mostró con aire cansino el teléfono, y tuvo que prometer que dormiría con el aparato en la mesita de noche. Su hija le lanzó una última mirada al borde del llanto, y él tuvo que armarse de aplomo; incluso se permitió sonreír. 




			—No es tan grave, Natalia. Además, el médico ha dicho que faltan pruebas para conﬁrmar el diagnóstico. Seguro que se equivoca. 




			Ni él mismo creía en esas palabras. Pero era necesario decirlas para que su hija se marchase y lo dejara un rato en paz. Necesitaba desmoronarse, sumergirse en el desconcierto y entregarse al miedo que le recorría el cuerpo. Y necesitaba hacerlo a su manera. Sin ceder a la tentación del caos, los llantos, las quejas y las protestas. 




			Fue a la habitación cerrada con llave. Encendió el interruptor, y la bombilla sin tulipa que colgaba en el techo dibujó un círculo de luz pálida. Miguel vio su sombra en la pared. Tenía la sensación de que pertenecía a otra persona, con los hombros caídos y los brazos inertes pegados al cuerpo. Tendió la mano y tocó aquella oscuridad proyectada sobre el blanco de la pared. Era él, lo quisiera o no. Y pronto o tarde todo él sería una sombra. Arrastró la silla hasta el arcón y acarició la tapa. La madera era lisa, todavía estaba humedecida con la cera que le había dado por la mañana. Olía bien, a limpieza y certezas. Descorrió los cerrojos con suavidad y tiró hacia arriba. Ni un solo chirrido al abrirse. Nadie dice que los recuerdos tengan que sonar a óxido. 




			Miró el interior sin emoción. No esperaba encontrar nada diferente a lo que sabía que vería. Las cosas que habían pertenecido a su madre no eran nada sin ella. Era como si aquel arcón fuera un sarcófago. Hojeó los recortes de periódico que su madre acumuló obsesivamente durante más de treinta años. Cualquier noticia que tuviera que ver con el Valle de los Caídos: el traslado de los restos mortales de José Antonio Primo de Rivera, la inauguración oﬁcial, fotografías de las obras de construcción, entrevistas al escultor Ávalos, ﬁchas viejas con cientos de nombres y fechas mecanograﬁadas. Todo archivado con la desvariada exactitud de una mente perturbada y entregada a los detalles inútiles. Allí estaban las copias de las cartas que su madre había escrito durante años a ministros, bufetes de abogados, asociaciones de la Memoria... También estaban guardadas y ordenadas por fechas las denuncias presentadas por Miguel ante la policía cada vez que su madre se fugaba de casa, los posteriores partes de ingreso en las diferentes clínicas de salud mental, las altas temporales y las recaídas. Aquellos documentos eran la crónica de años de desvarío. 




			Debajo de todos esos recuerdos, envuelta en un paño, estaba la urna con las cenizas de su madre. Miguel la cogió y la estuvo mirando mucho tiempo, como si pudiera ver el interior y su contenido. La acercó a la nariz y la olió. No olía a nada ya. 




			Con la urna bajo el brazo volvió a su habitación, la dejó en la mesita y se tumbó en la cama. Miró al techo que cada vez le parecía más bajo y más pesado, como la pesada loseta de una tumba. Como si ya estuviera muerto. Tenía que hacer algo, se dijo. No podía quedarse ahí tumbado en compañía de su madre y del miedo. Rendirse no formaba parte de su carácter. Se incorporó y abrió el primer cajón de la cómoda, donde antes estaba la ropa interior de Águeda. 




			Ahí estaba el fajo de cartas atadas con una cinta marrón. Las cartas de Carmen. Había prometido destruirlas en el lecho de muerte de Águeda. Dos años después seguía sin cumplir su promesa. No había vuelto a tenerlas entre las manos desde que Águeda las descubrió y lo echó de casa. Deshizo el fajo, se ajustó las gafas, y arrastró la silla bajo la bombilla del techo. Necesitaba una voz amiga, un recuerdo grato: 




			 




			Sitges, abril de 1980 




			 




			Mi querido Miguel: 




			 




			Apenas hace unas horas que te has marchado y yo me niego a dejarte escapar. Me abrazo a ti, a lo que queda de ti entre las sábanas, en la toalla que has dejado en la ducha con la humedad de tu cuerpo. Dos cabellos tuyos en la pica donde hace tan poco te peinabas, la pastilla de jabón con burbujas que contienen todavía un poco de tus manos. Has olvidado decirme que me querías al marcharte, no me importa (pero, entonces, ¿por qué te lo digo?). Encima de la mesita donde hemos comido siguen intactos los platos, tu servilleta de papel arrugada, la media cerveza que has dejado, esa forma escrupulosa de alinear los cubiertos a la derecha del plato. No quiero tocar nada para seguir viéndote de espaldas, frente a la ventana abierta desde donde se contempla el mar. Sé que es distinto a ese horizonte del que me has hablado, el que descubriste con tu esposa hace tanto tiempo en Tarifa. Pero este es nuestro, tuyo y mío, y no necesitamos compartirlo con nadie. Todavía te escucho mientras hablas de tu pasado, interrumpiéndote para decirme que tú no fumas pero que no te importa que yo lo haga, que incluso te gusta el sabor de mis besos con ese picor rubio de la nicotina. 




			Ni siquiera habrás llegado todavía a Sevilla, a tu vida, tu familia, tu esposa, tu hija, de la que tanto me has hablado. Si lo pienso, hemos quemado lentamente las horas en la cama hablando de ellas. De las que te pertenecen y a las que perteneces. Poco, casi nada de nosotros, de ti y de mí. Y tampoco me importa. A nuestra edad, hay cosas que se asumen sin dramatismo. Pero quiero fantasear con la posibilidad de que mientras cruzas este cielo que ya oscurece, nervioso porque te dan pánico los aviones, distraes el miedo pensándome a través de la ventanilla, quizá oliéndote la ropa, las manos, para retener tú también algo mío. Algo nuestro de este ﬁn de semana tan inesperado. 




			Yo también tendré que marcharme enseguida, volver a Barcelona. La rutina me espera para deshacer violentamente estos lazos de felicidad tan frágiles. Algún día, tal vez yo quiera hablarte de mis ataduras fuera de ti. 




			El servicio de habitaciones ha llamado ya dos veces, tienen que entrar a limpiar, llevarse los restos de este ﬁn de semana y borrarlos: la colada, los ceniceros, las copas..., airear la habitación y que tu cuerpo y el mío se desvanezcan en el aire. Será como si nunca hubiese pasado. Por eso quiero quedarme un poco más aquí, en esta casa que ha sido nuestra unas horas, muy pocas, en este lugar desde el que veo la iglesia y el rincón de la calma, el temporal golpeando los salientes del paseo y ese manzano que deja caer las ﬂores sobre la alberca. Hay algo en mí que me previene de que al cerrar esta puerta todo lo que nos hemos dicho, lo que hemos hecho, lo que hemos sentido, se perderá cuando lleguen otros amantes a esta cama, con las mismas prisas y ansias por devorarse que hemos tenido nosotros. 




			No me engaño, debo asumir esto sin más, digerirlo, olvidarlo y continuar como si nada; pero aquí estoy, escribiéndote desnuda en la cama con la voz de Sting en la radio, su voz que se mezcla con la tuya y con el sonido del mar mientras me hablabas muy bajito de tu padre, al que casi no recuerdas, de esa tierra tuya de Extremadura, de tu madre cosiendo para otros, mientras yo te acariciaba el cabello revuelto y te escuchaba pero no te escuchaba. Nunca he visto llorar a un hombre como te he visto hacerlo a ti. Llorar por otros, querer darles de beber con tu tristeza. 




			¿Realmente podemos separarnos de lo que nos atrapa? Me siento celosa de una mujer que no conozco, imagino que soy yo quien te acompaña en ese verano a Tarifa, que me enseñas a nadar, que hacemos el amor mirando el Estrecho; quiero creer que un día me llevarás con ese coche tuyo que tanto cuidas a Casablanca, que comeremos cualquier cosa en cualquier parte, que bailaremos en lugares que ahora ni siquiera existen en nuestra imaginación, que compraremos esas sandalias hechas a mano, que la noche nos envolverá como en esas películas un tanto ñoñas que tanto te gustan. Sí, lo haremos, me digo. No, claro que no lo haremos, me repito. 




			Entre tanto, te escribo a las señas de tu oﬁcina en el banco. Tenemos que ser prudentes, me has repetido. Solo espero y deseo que esa prudencia no sea la sombra del miedo. Miedo a ser felices. 




			Escríbeme pronto, ahora antes que mañana. 




			 




			Carmen 
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			Tarifa, residencia Poniente 




			 




			Para Helena la noche era un tránsito inservible e inevitable. Había heredado de su madre el insomnio y también la facilidad para esconderse detrás de la ginebra. Todo lo demás era legado de su padre. Pero a ninguno de sus progenitores le debía su sentido del humor, cargado de una aspereza excesiva y cierta impertinencia. Eso lo había cultivado por su cuenta. Desde niña. La pobre Helena, la niña traumatizada, abandonada, creció creyendo ser la más desgraciada de todas las desgraciadas y, por ello, merecedora de toda clase de consuelos y caprichos. El mundo se lo debía a modo de compensación. 




			Pero el mundo no le debía nada. 




			Desde luego, el abuelo Whitman nunca toleró aquel victimismo ventajista ni se dejó extorsionar por los traumas de su nieta. Bastante tuvo con viajar personalmente hasta Tánger para hacerse cargo de ella y ocuparse del traslado a Londres tras la muerte de Thelma. En cambio, con la abuela Alice funcionaban mejor las tretas emocionales. Helena llegó a perfeccionar determinadas miradas de ausencia para obtener de ella lo que deseaba. La muerte de Thelma sumió a la anciana en un silencio menos tenebroso que el de su esposo; en ocasiones se rompía, y Helena la oía llorar en su dormitorio o la encontraba ordenando el armario de soltera de Thelma, donde seguían colgados sus vestidos de campo. La abuela Alice sentía por su nieta Helena un amor viciado por la tristeza y los remordimientos: «Fue culpa nuestra, no debimos permitir que se casara tan joven con ese español». Alice cargaba sobre los hombros de su nieta como si esperase que la niña pudiera ofrecerle una explicación de lo que le había sucedido realmente a su hija en África. Una explicación que ella fuera capaz de aceptar. A cambio, permitía a Helena bañarse en la piscina de los arriates por la noche, comer dulces y montar a Isis, la yegua sagrada del abuelo Whitman, cuando este no se encontraba en la ﬁnca. Siempre se mostraba solícita cuando se trataba de encubrir sus pequeñas fechorías y, si ya no era posible disimularlas, entonces se batía el cobre justiﬁcándola. Solo una vez se mostró inﬂexible; fue la mañana que Helena se puso a hablar en español y mencionó a su padre. La abuela Alice la miró gélidamente: 




			—No vuelvas a pronunciar ese nombre en esta casa. —Helena asintió, asustada ante la posibilidad de perder a su única y leal aliada en aquel caserón enorme. 




			A pesar del cariño de la abuela Alice, fue un alivio para Helena saber que iban a internarla en un colegio para señoritas de la alta sociedad a las afueras de Londres. La decisión la había tomado de modo unilateral el abuelo Whitman con la oposición de la abuela Alice, que argumentaba que la niña no estaba preparada. El abuelo fue inﬂexible: había pasado casi un año desde que Thelma había muerto, la niña era demasiado montaraz y necesitaba una disciplina que, era evidente, Alice no estaba en disposición de imponer. Por su parte, la débil protesta de Helena, que en realidad deseaba salir de aquella vida silenciosa y cargada de sombras, acabó por hacer entender a la abuela que tal vez su nieta no solo estaba preparada, sino que necesitaba salir de la vieja mansión Whitman. Vivir lejos de aquellas habitaciones frías y de sus abuelos y regresar un par de veces al año por vacaciones no podía ser peor que permanecer allí y languidecer lentamente. 




			Tras los muros de aquel colegio de internas, la pequeña Helena conoció a Louise, su amiga inseparable; y, a raíz de ese encuentro, la infancia de Helena empezó a desvanecerse sin que nadie se percatase: cuando regresaba a la mansión de sus abuelos, mostraba la misma superﬁcie reconocible, pero deseaba desde el primer momento volver a marcharse para ser la otra Helena, la que Louise le estaba enseñando a ser. 




			Aquella otra Helena construida a imagen y semejanza de Louise desaparecería con el paso del tiempo también, como irían desapareciendo las sucesivas, hasta llegar a este cascarón de nuez vacío y sarcástico en que se había convertido al cumplir los setenta años. 




			Sobre la mesa quedaba el rastro de bizcocho que los amigos de la residencia —así debía llamarlos aunque no lo fueran— habían encargado en una pastelería céntrica: bizcocho de limón con relleno de chocolate y unas virutas de azúcar. «Vicios y glotonerías de viejos», se dijo. Los restos esparcidos sobre la bandeja de papel con cenefa parecían haber sido roídos por ratones hambrientos. Helena apenas había probado unas migajas que, en realidad, se le habían desmenuzado entre los dedos. Por quedar bien: los verdaderos amigos habrían sabido que ella detestaba el dulce, especialmente el chocolate. Tampoco le había prestado demasiada atención a la ridícula postal de cumpleaños con una docena de dedicatorias ilegibles, una cosa infantil que a alguien le había resultado curiosa en el escaparate de una papelería: «Hoy es un día importante para decirte lo mucho que nos importas. Feliz cumpleaños». Un oso de peluche rodeado de estrellas doradas. Como si en vez de cumplir setenta años hubiese cumplido doce, quince, veinte años y todavía recibiera las postales de felicitación que su padre le enviaba cada año a la casa Whitman. 




			Aquellas postales, desparramadas ahora encima de la cama, habían ido con ella en cada una de sus vidas, guardadas en una caja de zapatos, como una promesa incumplida: «Hasta que nos volvamos a ver, pequeña mía». Su padre escribió la primera cuando Helena tenía once años, y siguió haciéndolo hasta que cumplió los treinta y cuatro. Postales compradas y escritas con prisa en cualquier estación de tren —Roma, Oporto, Burdeos, Nimes, Múnich, Dublín, Ámsterdam— y enviadas justo antes de partir a otra parte. 




			Helena recurría a ellas en busca de un consuelo inútil, las releía y acariciaba aquella letra que nunca perdió la pulcritud, ni siquiera para contar las cosas más truculentas. 




			—¿Por qué pensar en esto ahora? —se preguntó en voz alta, mientras abría el cajón de la mesita y observaba como a una vieja enemiga la petaca dorada que escondía allí. Meneó la cabeza resignada y dio un largo trago—: Te has hecho vieja. Hay que joderse. Vieja de narices —dijo chasqueando la lengua. 




			Como si le sorprendiera ese descubrimiento, entornó los párpados dispuesta a disentir de esa imagen, cruce de la iluminación que llegaba de la farola del jardín tras la ventana y de las sombras de la habitación. Recorrió lentamente el lóbulo de la oreja, la mejilla derecha, los labios entreabiertos y agrietados, la barbilla altanera; deslizó los dedos por el cuello arrugado y se detuvo en el pico de la camisa. Desabrochó los botones y se examinó el pecho, lechoso como un fósforo salpicado de lunares y pecas; se acarició los senos pequeños, con la aureola agrietada y oscura. Hubo un tiempo en que sus dedos se deslizaban por la piel sin encontrar obstáculos, un tiempo en el que este cuerpo desataba miradas. Algunas certezas resultaban estremecedoras. ¿En eso consistía la vejez?, ¿en perder lo que se había sido? A mucha profundidad bajo la piel, el corazón de Helena gruñó con un quejido. Tal vez hacerse vieja era quedarse sin fuerza y que los demás confundieran esa rendición con sabiduría. 




			Se frotó la sien con la punta de los dedos. «Estoy bebiendo demasiado.» Cojeando sin disimulo —como hacía cuando estaba sola—, abrió la ventana que daba al jardín y encendió un cigarrillo, procurando que el humo saliera fuera. Mentir, ﬁngir felicidad y atiborrarse de dulce estaba permitido en aquel lugar que ahora era su hogar. Beber y fumar, no. 




			Se concentró en el vasto silencio que se cernía sobre la residencia. Era un silencio roto por continuas interferencias. A través de las paredes escuchaba la cisterna de un lavabo, toses y abrir y cerrar de puertas. Había otros como ella; insomnes que observaban el techo blanco de la habitación sin poder conciliar el sueño ni unos minutos. Era fácil reconocerlos por la mañana: los primeros en bajar a desayunar, bien peinados y aseados, como si llevaran mucho tiempo esperando que el mundo se pusiera en marcha. 




			Aﬁnó el oído y sonrió. Reconocía los pasos que ahora se detenían ante su puerta. Puntuales. A continuación, oyó el golpeteo de los nudillos llamando ritualmente. 




			—Adelante, profesor —dijo Helena guardando la petaca en el bolsillo de la chaquetilla y apartándose de la ventana. La invitación era un mero formulismo. La puerta ya se había abierto, y una melena greñuda y pajiza asomó por la rendija. 




			—Buenas noches, lady. ¿Una noche difícil? 




			El rostro se deshacía entre la luz del pasillo y la oscuridad de la habitación. Helena encendió el ﬂexo del escritorio. 




			—Sabes que detesto que me llames así, Marqués. 




			Los ojillos del profesor Marqués parpadearon repetidamente, como si fuese un ratón atrapado por un cepo de luz. 




			—¿Interrumpo una juerga de alcohol y cigarrillos? —preguntó con malicia olfateando el aire. 




			—Estaba pensando en mil maneras de suicidio para celebrar mi cumpleaños. ¿Alguna idea? 




			Marqués soltó una risotada. Era demasiado pequeño para parecer un hombre, pero su mirada era demasiado vieja para ﬁngir que era un niño. Atrapado en una deformidad que podría haberlo convertido en un fenómeno de feria, se las había apañado bastante bien con sus piernas arqueadas, su cabeza granítica y su pequeña estatura durante casi ochenta años. Todo lo que incitaba a la burla en su ﬁsonomía era compensado por la gravedad sin quiebra de una mirada de una humanidad inquietante. Uno debía pensarse mucho si era prudente reírse de alguien con semejantes ojos. 




			—Lo de cumplir años se ha convertido en toda una tragedia, ¿verdad? 




			—¿Qué quieres, Marqués? 




			—Poca cosa: compañía, complicidad, mi dosis habitual de amistad... ¿Me invitas a uno de esos cigarrillos que fumas a escondidas? —preguntó con el tono plañidero que utilizaba cuando iba a romper alguna regla, cosa que hacía a menudo. 




			Marqués, el profesor, como le gustaba que lo llamaran, era l’enfant terrible de la residencia, esa clase de paciente que temen médicos, enfermeras y auxiliares. El personal se las veía y se las deseaba para lidiar con su carácter colérico, por no hablar del resto de pacientes, que procuraban rehuirlo. En cambio, a Helena le divertía esa rebeldía continua que solía agotarse en luchas estériles. 




			—No sé lo que opinará la directora Roldán teniendo en cuenta tu estado de salud. —Marqués sufría un enﬁsema grave. Por eso, aún resultaba más angustiosa la avaricia con la que abría la boca y las fosas nasales para llenarse los pulmones cuando fumaba. 




			—Dirá lo que dicen todos, lo único que saben decir cuando lidian con la vejez: «Marqués, métase usted en un armario lleno de bolas de alcanfor y procure no moverse. Así vivirá mil años». Y digo yo, ¿quién coño quiere vivir para siempre? Solo alguien que no tiene pajolera idea de lo que es la vida. 




			—¿Y qué es la vida? —preguntó Helena, por el puro placer de provocar a su amigo. 




			—¡Un sinvivir, coño! La vida solo sirve para morirse. 




			Helena dejó escapar una risita. Cuando Marqués se enfurecía, las bolsitas que tenía bajo los ojos se volvían de color violeta. 




			—¿Vas a fumar sola o vas a invitar a este pobre desamparado para evitar que monte un escándalo? 




			Helena se encogió de hombros y le ofreció un pitillo. Aquella noche, Marqués llevaba puesto un pijama de color crudo que le ocultaba las manos. Continuamente tiraba de las mangas hacia atrás para liberar los dedos. 




			—¿Rematamos con un buche de London? ¿No era eso lo que bebía tu padre? Sé que tienes escondida la petaca de tu amiga, la americana. 




			—Louise era de Bristol. 




			—No importa, seguro que me lo has contado muchas veces, pero uno de los privilegios de la vejez es que no debemos ﬁngir que prestamos atención a los detalles que no nos importan. 




			—Oye, Marqués, ¿no te parece que abusar es arriesgarse a perder? Estás siendo bastante descortés. 




			Él la miró ﬁjamente, sin atisbo de duda. 




			—Los pusilánimes suelen llamar descortesía a la sinceridad, y nunca me has parecido de esa clase. Por otra parte, si no arriesgase, tú y yo nunca hubiéramos sido amigos. Te aburren los tibios tanto como a mí, reconócelo. —El rostro de Marqués se volvió turbador y hermoso al mismo tiempo. 




			Helena ladeó la cabeza con una sonrisa condescendiente. En la residencia corría el chisme de que Marqués fue en tiempos un gran compositor cuya carrera se malogró por culpa de una relación amorosa que acabó de manera trágica. A Helena todo aquello le sonaba demasiado romántico y trágico, pero había aceptado desde el principio y de buen grado las excentricidades de Marqués, porque siempre le gustaron los renglones que se salían de la línea. Solo él se atrevía a desaﬁar la autoridad de la directora Roldán paseándose desnudo por el jardín los días de visita en la residencia o era capaz de pasar horas frente al piano de la biblioteca mirando las teclas sin tocarlas ni permitir que nadie más lo hiciera. 




			—¿Y bien? ¿Vas a emborracharte sola el día de tu cumpleaños? 




			Resignada, Helena le ofreció la ginebra. Marqués bebió sin ansiedad, y examinó la petaca, que tenía una inscripción en la base. 




			—«Life is what happens to you while you’re busy making other plans» —leyó en voz alta, con tono interrogativo—. Muy optimista, esta Louise. 




			Helena alargó la mano y le arrebató la petaca. Empezaba a arrepentirse de su generosidad. 




			—Tú no sabes nada de Louise. 




			Marqués se estiró teatralmente las solapas del pijama y se puso en pie. Sacó del bolsillo un folio cuidadosamente doblado y se lo mostró. 




			—Cierto. Bien pensado, tampoco sé mucho de ti. Pero eso no impide que te conozca, ¿verdad?... Feliz cumpleaños, Helena. Mi regalo. 




			Helena desdobló el folio y lo contempló. Era una composición con escalas y acordes. 




			—Está basada en Satie. Es un solo para piano, sin orquestar. Fíjate —dijo Marqués apuntando con el dedo al papel, visiblemente excitado—: silencios y tonos bajos, para una entrada suave y reconfortante... y aquí cambia, un tono más alto y una dinámica más nerviosa... La he compuesto para ti. La he titulado Helena y el mar. Es un retrato tuyo. 




			—¿Un retrato? 




			Marqués aﬁrmó entusiasmado: había escrito aquella composición como un retrato, robándole gestos cuando ella no se sentía observada. 




			—Ahí, entre las notas y las escalas, están las arrugas amenazando desprendimiento, las manos un poco crispadas sobre el regazo, el cabello cubriendo la mitad de la cara y realzando esa nariz tuya tan característica, con el puente un poco prominente. Pero también está cierta expresión de placidez inteligente que te asemeja a las vírgenes de Leonardo da Vinci. Con todo, lo mágico no está en tu rostro, sino en los ojos: esas pupilas verdes tuyas encharcadas de reminiscencias en las que revolotean imágenes y recuerdos que pretendes ocultar. 




			Helena lo escuchaba embelesada. 




			—¿Así es como soy? 




			—No sé cómo eres. Así es como yo te veo. 




			Algunos opinaban en la residencia que Marqués era un farsante, que jamás había compuesto nada, que su sabiduría no era más que el balbuceo de un chiquillo. Otros aseguraban con malicia saber de buena tinta que, en realidad, el supuesto profesor se había dedicado toda la vida a reparar coches y motocicletas en un taller mecánico propiedad de su padre en un pueblo de Soria, y que su mujer lo abandonó por un comercial de papelería llevándose con ella a los niños a un pueblo de la Costa Brava. Pero a Helena no le importaba lo que se decía. Le importaba lo que veía. Y aunque jamás hubiese escuchado hablar de logro alguno de Marqués, era testigo de aquella pasión, del deseo que lo dominaba y que lo sumía en un estado de trance. 




			—Un hombre es su pasión, amiga mía, la más íntima de ellas. Lo demás es pura carcasa. 




			—¿Tocarías para mí esta composición? 




			Marqués era un niño obligado a inventar refugios en los que esconderse de los demás. Eso había sido toda la vida. Y el deseo de ser amado, aceptado, reconocido, se condensó en su mirada implorante, única y verdadera durante unos breves segundos. 




			—Por supuesto. —Con lentitud ceremoniosa, se arremangó y se sentó detrás del escritorio, apartó los restos de pastel y colocó delante la partitura. Irguió la espalda y alzó el mentón, cerró los ojos... y entonces ocurrió algo milagroso: todo su cuerpo, contrahecho y pequeño, empezó a danzar al ritmo de sus manos, extendidas sobre un teclado imaginario, y pareció cobrar una dimensión de gigante, con el rostro transﬁgurado por la concentración y el éxtasis y los labios apretados formando una delgada línea que marcaba un horizonte solo visible para él. Aquel hombre sufría y gozaba con la música, con sus matices, bailaba con las notas, que sonaban con nitidez en su cabeza y caían en una cascada perfecta para componer algo realmente emocionante y auténtico. 




			Aquello duró varios minutos. Helena no podía apartar la mirada de los dedos de Marqués, que se movían con ﬂuidez sobre la mesa, como si de verdad estuviera creando los sonidos; sus dedos eran como pequeños riachuelos que desembocaban en el mismo mar, cada uno con sus matices particulares, sus colores, sus voces. Era maravilloso. Acongojada, se volvió hacia la ventana. A lo lejos, a una distancia que la noche convertía en inﬁnita, estaba África; y alguna de aquellas luces que titilaban como luciérnagas era Tánger. Helena sintió pena. No por ella misma, sino por la niña que fue. La veía a través de la noche, al otro lado del Estrecho, clavada de hinojos en la arena gritando para que su madre volviera a por ella. 




			—Para, Marqués... Por favor... 




			Marqués dejó las manos quietas y abrió los ojos, visiblemente fatigado. Estaba sudando. 




			—¿No te gusta? 




			Helena volvió a su lado. Sus ojos verdes se habían cerrado. 




			—Es una obra magníﬁca. Un día, asombrarás al mundo. 




			Marqués se encogió característicamente. 




			—El asombro del mundo ya no me interesa, suponiendo que el mundo todavía tenga esa capacidad, cosa que dudo. 




			Helena protestó. La música era inmortal. Los números convertidos en sonidos y los sonidos en imágenes. Las imágenes en vida y emoción. 




			—Eres demasiado optimista, Helena. Ya no existe la inmortalidad. Todo dura un segundo; una exclamación y se pasa a otra cosa. Soy de otro tiempo, lady. Cuando los sueños se construían muy despacio y uno no se desesperaba al verlos caer. Simplemente recomponía los pedazos y volvía a empezar con una paciencia inﬁnita. No los cambiaba por otros sin más. 




			—Te veo muy melancólico esta noche. 




			Marqués tuvo un violento acceso de tos que lo hizo enrojecer. Cuando pasó, se limpió la saliva con el dorso de la mano y miró a Helena con los ojos vidriosos. 




			—El mundo y yo viajamos en trenes distintos. Me aturde tanta rapidez. —La gruesa cabeza de Marqués negó lentamente, como si un forzudo tratara de moverla de sitio—. Y ahora, me marcho. Gracias por ese buche de ginebra y por ayudarme a asﬁxiarme un poco más con el pitillo. Eso es amistad. 




			Se encaminó hacia la puerta, tan pequeño y deforme y, al mismo tiempo, tan por encima de las sombras de la habitación. En el último instante, se detuvo y le dedicó una bonita sonrisa a Helena. 




			—Procura airear bien la habitación. Si la directora Roldán huele a tabaco, te ganarás una buena bronca. 




			Helena puso los ojos en blanco. 




			—¿A esto hemos llegado? ¿A que nos vigilen como niños pequeños? 




			Marqués abrió las manos y dejó caer los brazos con un palmoteo. 




			—Ni más ni menos. Buenas noches. 




			El profesor había dejado la partitura sobre el escritorio. Helena acarició la superﬁcie lisa del papel. Luego observó las postales de su padre esparcidas sobre la cama. Como Marqués, también ella era de otro tiempo, y ese tiempo no iba a volver. 




			A la mañana siguiente, el profesor de informática esperaba a Helena. Era un muchacho apuesto y jovial y la saludó con las galanterías habituales. Los dos rieron. Helena, con menos entusiasmo. Le gustaban los hombres galantes aunque ya no creyera en ellos, así que no pudo evitar cierta dosis de coquetería al atusarse el ﬂequillo. 




			—Está usted perfecta. 




			—¿Perfecta como qué? 




			—Perfecta como las cosas que encuentran su sitio. 




			Ella torció la nariz, olfateando las palabras. 




			—¿En una residencia de ancianos? 




			Él meneó la cabeza con un brillo de estima sincera en la mirada. 




			—Más bien como quien llega a donde se propuso sin ser derrotada. 




			—Vaya, un poeta. —Helena palmeó la mano del muchacho. Era la mano joven y fuerte de alguien que no sabía de lo que hablaba—. Gracias, y ahora, ¿empezamos? 




			La biblioteca disponía de tres ordenadores con cámara web. Para usarlos era necesario hacer una reserva: los inquilinos de la residencia le habían cogido querencia al mundo virtual. Incluso habían dejado de lado los juegos de mesa para ser abducidos por las redes sociales, a las que se entregaban como neoconversos. Habían descubierto que podían alargar sus vidas, reinventarlas, con un simple clic de ratón, y nadie quería renunciar a hacerlo. Helena se las apañaba con la informática, aunque durante los cursillos solía estar en la inopia; la aburría todo concepto abstracto: el hardware, el software, la nube, el archivo, la interfaz... Lo que le interesaba era el aspecto práctico del asunto. Comunicarse con cualquier parte del mundo en cualquier momento. Algo maravilloso. Se puso los auriculares con micrófono y, siguiendo las indicaciones del joven profesor, marcó el icono del programa Skype e introdujo la contraseña que había memorizado: David1968, el nombre y el año de nacimiento de su hijo. La lucecita roja de la cámara web parpadeó con un guiño de bienvenida y se puso de color verde. 




			—Perfecto —aprobó el joven. Le dio una palmadita en el hombro y se alejó hacia otros ancianos que tenían la nariz pegada a sus ordenadores. 




			Al cabo de unos segundos, apareció en la pantalla una acogedora estancia. De las paredes, revestidas de madera oscura, colgaban decenas de cuadros, y había libros y fotos familiares en las baldas de las estanterías. En el extremo derecho del encuadre se veía el manillar de una bicicleta. También se oía ladrar a un perro grande. La luz era natural, venía de una ventana con abetos nevados de fondo. Al parecer, en Suecia no conocían otra cosa que la nieve. Un hombre de barba espesa y cabello muy oscuro la saludó tras un escritorio. Helena acarició a través de la pantalla ese rostro de dientes blancos y encías rosadas: 




			—Hola, David. Tienes muy buen aspecto. 




			Él le dio las gracias, se recostó en la silla y se acarició la barriga. Se quejó medio en broma de los kilos, que iban asentándose con los años. Helena le preguntó por los niños, Neo y Hampus, dos mellizos de seis años pelirrojos, de ojos azules y espesas pestañas transparentes, tan suecos como su madre: parecían sacados de un anuncio de IKEA. 




			—Están bien. Te mandan recuerdos. 




			David mentía. Helena apenas había cruzado con los niños unas pocas palabras en inglés en ocasiones especiales, lo mismo que con Marta, la esposa de David. Helena sabía que no le caía bien, y en cierto modo agradecía no tener que ﬁngir que se alegraba cuando, de vez en cuando, ella se asomaba a una esquina de la pantalla para preguntar qué tal iba todo. David y Marta habían decidido casarse el próximo año, y a Helena le dolía que él no hubiera mencionado la posibilidad de invitarla a la boda. Por supuesto, no tenía ninguna obligación de hacerlo, David le decía que eran una pareja moderna, y que habían decidido casarse solo por agilizar cuestiones de papeleo y para tener acceso a determinadas ayudas estatales: sería una ceremonia rápida y, desde luego, civil, sin más invitados que los testigos y los niños; un día laborable en las oﬁcinas del ayuntamiento. Pero el anillo de compromiso que Marta le había mostrado en pantalla hacía unos días a Helena dejaba bien a las claras que una cosa era lo que él decía y otra lo que acabaría sucediendo. 




			Durante unos minutos siguieron charlando de cosas intrascendentes, intercalando frases en español y en inglés. De vez en cuando, David le enseñaba alguna palabra en sueco o el signiﬁcado de una expresión, o le contaba un chiste de noruegos y daneses, y aunque normalmente aquellas conversaciones entretenían y divertían a Helena, aquella mañana su ﬁna ironía no aparecía por ninguna parte. David se dio pronto cuenta. 




			—Pareces preocupada. 




			Helena se encogió de hombros. 




			—El levante sopla con fuerza estos días. Te vuelve la cabeza loca. 




			El joven asintió. 




			—Aquí también tenemos mal tiempo. 




			Helena forzó la sonrisa, pero no se necesitaba ser muy perspicaz para comprender que algo iba mal. 




			—¿Ocurre algo? —preguntó David. 




			Helena negó con la cabeza. 




			—Ayer cumplí setenta años. 




			—¡Oh, lo olvidé por completo! 




			—No te preocupes. Acumular años no es un mérito destacable. No debería haberlo mencionado, pero supongo que empiezo a sentir ciertas añoranzas. Ni siquiera conozco en persona a tus hijos. 




			—Algún día. Marta y yo estamos pensando en hacerte una visita con los chicos. Quizá el próximo verano. 




			Promesas que siempre se cancelaban en el último momento; navidades, veranos, cumpleaños que se sucedían con ese deseo incumplido. Casi con timidez, Helena sugirió algo en lo que había estado pensando. 




			—Podría ir yo a visitaros. 




			David se mostró incrédulo. 




			—Venir a Malmö no es como ir desde Tarifa hasta Cádiz. Es un viaje largo. Además, los niños te agotarían. 




			Ella no quiso oír lo que entrañaban esas palabras. 




			—Claro, tienes razón. Es una tontería. 




			Durante los diez minutos siguientes, David miró un par de veces el reloj. Se oía de fondo a Marta y a los niños. El perro ladraba. 




			—Bueno, tengo que dejarte ya. Nos vamos unos días a Estocolmo y el tren sale en una hora. ¿Hablamos el jueves que viene a la misma hora? 




			Helena inspiró e irguió la espalda hasta pegarla al respaldo de la silla. Por debajo de la mesa, se frotaba la rodilla derecha. Los días que se ponía nerviosa o se disgustaba, parecía dolerle más de lo habitual. Se mordió un poco el labio inferior para evitar que temblara. Escogió su mejor sonrisa y se despidió. 




			—El jueves que viene, por supuesto. Disfrutad de la excursión. 




			Mucho rato después de que la conexión se hubiera acabado, Helena seguía frente a la pantalla del ordenador. No se movió hasta que el profesor de informática se acercó con el gesto preocupado. 




			—¿Malas noticias, Helena? Está un poco pálida. 




			Helena reaccionó con brío. Se puso en pie ﬁngiendo disponer de una energía que no tenía. La cojera la estaba atormentando. 




			—Nada nuevo sobre el horizonte. Viejos y soledades. 




			El joven pareció desconcertado. 




			—¿Puedo ayudarla? 




			—Llama a tu madre por su cumpleaños. Es un consejo. 




			Helena salió de la biblioteca disimulando la cojera. A lo lejos vio a Marqués con un manojo de papeles bajo el brazo. Se apartó de su vista; no tenía ganas de cruzarse con nadie. 




			Se dirigió hacia el claustro, donde una fuente de piedra regalaba un débil chorro de agua que se vertía sobre piedras mohosas, y se sentó en uno de los bancos. Contemplando el agua se acordó del día en el que su hijo, camino del colegio, se detuvo en la esquina y se desembarazó de su mano y, mirándola seriamente, le dijo que no quería que lo acompañase más hasta la puerta del colegio porque tenía ya diez años y sus amigos se burlaban de él. Helena lo vio cruzar la calle con la mochila llena de libros al hombro, erguido como un hombrecito, y sintió el presagio de la soledad. 
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			Malmö 




			 




			El viento racheado azotaba el estrecho de Öresund. Desde el aparcamiento, las altas torres del puente, así como los faros de los coches y de los trenes que cruzaban desde Dinamarca a la provincia de Escania y viceversa, se intuían a través de la bruma. A lo lejos se oyó la sirena del transbordador de las cinco de la tarde que avisaba de su proximidad. 




			El subcomisario Gövan contemplaba el paisaje mientras acariciaba distraídamente la nuca de Yasmina. Todavía tenía la bragueta desabrochada. 




			—Es hermoso estar aquí, contigo —susurró, con la voz ronca. El aliento, cerca del tirante del sujetador de Yasmina, le olía a tabaco rubio y a esas salchichas suecas a las que Gövan era aﬁcionado. 




			Yasmina observó el mismo paisaje, la cercanía del mar, los guijarros de grava gris de la playa, las gaviotas y la inmensa mole del puente, aunque sus ojos no veían lo mismo que Gövan. No lograba sustraerse a la incomodidad del asiento y del cambio de marchas clavado en la pierna. Como las otras veces, también ahora la prisa lo echaba todo a perder: la premura al quitarse la ropa, la alerta por si aparecía un paseante con su perro, las imprecaciones de Gövan porque nunca conseguía abrir el cierre del sujetador a la primera. Había momentos de lucidez en los que Yasmina podía elevarse sobre la imagen de sus cuerpos embarullados en el habitáculo incómodo del Sköda: las bragas colgándole en un tobillo, las pantorrillas blancuzcas de Gövan con la marca sonrosada del calcetín a la altura del gemelo y la correa del reloj suelta. En sus fantasías, Yasmina no había imaginado que las cosas serían así. 




			—Es tarde —dijo poniéndose la blusa—. ¿No te espera tu familia feliz en casa? 




			El subcomisario la miró con disgusto. Tenía las pestañas casi blancas, largas como un toldo que protegiera sus delicados ojos azules; incontables pecas que le tachonaban la frente; los pómulos marcados y la nariz corta y ancha como la de un curtido boxeador. 




			—Eso ha sido un golpe bajo, Yasmina. Tus sarcasmos son dañinos, ¿sabes? 




			Yasmina frunció los labios. Era un comentario cruel, cierto. Pero no había necesidad de ﬁngir que eran otra cosa distinta a lo que eran. 




			—Lo dañino es la verdad, Gövan. Bueno, aquí estamos, ¿verdad? Te has corrido en mi boca y ahora te lavarás los dientes y volverás a tu casa, besarás a tu esposa y a tus hijos y ﬁngirás que eres el padre y el esposo perfecto. 




			—Estoy enamorado de ti, Yasmina. Te lo he dicho muchas veces, pero mi situación es complicada. 




			«Situación complicada», uno de los muchos eufemismos que solía utilizar el subcomisario. 




			—Signiﬁca que no sabes cómo tenerlo todo, ¿verdad? 




			No se trataba solo de la familia con la que Gövan acudía todos los domingos al oﬁcio religioso en la catedral de San Pablo: una guapa y soﬁsticada esposa que trabajaba en la prestigiosa Malmö Konsthall y dos hijos, de ocho y nueve años, con los que iba todos los sábados al museo de ciencias naturales en el castillo de Malmöhus. Se trataba de algo más complicado. El suegro del subcomisario Gövan era uno de los mayores accionistas de los laboratorios Wallenberg, así que era capaz de aupar o de hundir la carrera de su yerno. Además, estaban el abono al hipódromo, el velero, las vacaciones en Barcelona, la cabaña de ﬁn de semana en Upsala y las recepciones en casa del ministro del Interior... «Situación complicada» signiﬁcaba que el subcomisario Gövan no estaba dispuesto a renunciar a su vida por una joven de veintitrés años, hija de inmigrantes marroquíes, que vivía en un mísero apartamento prefabricado de Rosengard con su abuelo, un fanático religioso, y con una madre que pasaba seis días de la semana como interna en casa de un matrimonio rico de las afueras. 
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