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			Durante la Segunda Guerra Mundial, y tras la ocupación alemana, Amberes se ve asediado por la violencia y la desconfianza. Wilfried Wils se siente poeta, pero se gana la vida como policía. Es ahí, en esa vida y época divididas entre la belleza (la de Yvette, la mujer enamorada de él; y la de Lode, un joven compañero de trabajo temerario que arriesga la vida para ayudar a los judíos) y el horror (su mentor artístico, Barbita Feroz, a quien le gustaría ver a todos los judíos aniquilados), donde Wilfried deberá escoger cuál es su bando y, por ende, su destino.
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			Una repentina nevada. Me hace pensar en la guerra. No por el frío u otra molestia, sino por el silencio que fugazmente tiene a la ciudad entre sus garras. Ahora cae a raudales del cielo. Es de noche. Oigo los ruidos cuajar en una nada sorda. Y entonces alguien como yo debe echarse a la calle, muchacho, sea viejo o no. Sé que todos piensan: ahora se caerá y se romperá la cadera. Pronto estará con las patas en alto en una cama del hospital de Sint-Vincentius y luego todo habrá terminado para él, abatido definitivamente por una bacteria de las que proliferan en los hospitales. Es curioso cómo la gente mayor se contagia del miedo ajeno. Por ese miedo dejan que los encierren en asilos, dejan que los alimenten con estupideces y gachas frías, se conforman con una noche de bingo de mierda y una marroquí que les limpie el culo con un trozo de papel de váter. Cada cual es muy libre de conservar su miedo. Yo jamás he sentido miedo, no de verdad, y a este mico viejo ya no se le pueden enseñar trucos nuevos. Fuera la nieve cruje bajo mis botas. No, no son unos zapatos de postín, sino mis anticuadas botas de cordones que he conservado con esmero durante años, que he hecho remendar docenas de veces y que he engrasado casi cada semana; unas botas que ahora me permiten retroceder en el tiempo. Sigue nevando. Una vez vi la imagen ampliada de un copo en un periódico de la sala de lectura de la biblioteca. Esos copos son piezas únicas, bellos mundos construidos geométricamente que ahora caen sin más sobre mi abrigo y mi sombrero. No, no voy a dedicarles ningún poema, nadie los lee ya y mi fuente está seca. La nieve transforma la ciudad, y no sólo la conmina al silencio sino quizá también a la reflexión, al recuerdo; al menos eso es lo que me sucede a mí. Cuando nieva, veo mejor. Cuando nieva en la ciudad, sabes lo que quiere decirte de verdad, lo que ha perdido, lo que olvidará. Renuncia a la ilusión del tiempo pasado.

			Ante mí se halla el Stadspark destellando blancura. Espero y cierro los ojos por un instante. La luz amarilla de la calle se vuelve azul, tan azul como el cristal pintado de las antiguas lámparas de gas. Imagínate una ciudad sin apenas alumbrado, sólo un débil resplandor azul en la calle, por miedo a que caiga fuego del cielo. Si alguno de nosotros tenía la suerte de contar con una linterna de mano para la ronda nocturna, consideraba la luz como un privilegio que no era de la incumbencia de ningún alemán, con guerra o sin ella. A fin de cuentas, todo era ya bastante oscuro. Recuerdo que ese descontrol enfurecía a los alemanes. Tuvieron que amenazar con multas ridículas y hasta con la pena de muerte antes de que los ciudadanos fuesen más cuidadosos con su luz. He visto a Feldgendarmes montar en cólera cuando nos pillaban usando las linternas sin tapar. ¡Sabotaje! Y que si esto, que si lo otro. En la comisaría, nuestro inspector nos miraba: «¡Venga, chicos! ¡Tomáoslo en serio!». Nada de reprimendas, debíamos tomárnoslo en serio y se acabó. Bueno, nos habíamos quedado en el Stadspark, bañado por una débil luz azulada. Pero yo giro a la derecha. Entro despacito en la Quellinstraat. Tu bisabuelo ya no se fija en los escaparates. Contemplo la ciudad tal y como es de verdad: una mujer desnuda con una estola de piel blanca sobre los hombros, una de esas a las que un cirujano tras otro no puede quitarle las zarpas de encima; que si un pecho nuevo, que si otra cara. Magníficos edificios han sido derribados aquí, bloques de oficinas han ocupado su lugar. ¿Sabías que antes había un gran hotel en la esquina de la Keyserlei, cerca de la ópera? Fue construido por un alemán antes de la guerra del 14. ¿Aprendiste algo en el colegio sobre Peter Benoit? Probablemente no y, en mi opinión, ni falta que hace. Antes nos enseñaban nombres y fechas, cosa que ahora se considera un error. Pero nadie, ni antes ni ahora, te suelta el bofetón que la historia es en realidad. Lo más jodido es que no se acaba nunca, no de veras. Sigue y sigue. Peter Benoit se ha convertido en el nombre de una calle. Cuando yo estaba en la escuela, casi teníamos que postrarnos ante él. «Enseñó a cantar a nuestro pueblo.» Un auténtico héroe, vaya. Delante de la ópera había una estatua de ese compositor, tan venerado en otros tiempos, rodeada por lo que la gente de entonces llamaba la piscina de Camille en honor a un alcalde del que seguramente no habrás oído hablar jamás y al que, si te soy sincero, yo sólo recuerdo vagamente. Así pues, el laureado artista, el hombre que dio lecciones de canto a su pueblo y que se alzaba ahí, inmortalizado en bronce, miraba por encima de un estanque adonde iban a mear los borrachos. La estatua fue trasladada, la llamada piscina fue desmantelada, y en cuanto al gran hotel que frecuentaban los elegantes oficiales alemanes para tomar un aperitivo con sus amigas durante la Segunda Guerra Mundial, ahora hay en su lugar un monstruo de hormigón que descuella sobre nada en particular. «¿Así, todo era mejor antes, yayo?», me parece oírte pensar. Y, por cierto, si tú y yo pudiéramos vernos, si la familia que un día formé y que ahora no quiere saber nada de mí nos lo permitiera, estoy seguro de que me llamarías «abuelo». La palabra yayo se está perdiendo. Pero te aseguro que antes no era mejor, sólo igual de malo. La imaginación lo es todo. En el principio no existía el Verbo y, desde luego, no estaba con Dios. En el principio existía la imagen de la oscuridad, no lo olvides. Me detengo un momento en mitad de la calle. Dos grandes banderas negras cuelgan de un edificio que ya no está. En cada una de ellas hay dos runas que parecen rayos. Estoy ante el cuartel general de las SS en Flandes. Aquellos uniformes... Los polis nos volvíamos locos. A uno de mis colegas le cayó una bronca por no saludar a un mamarracho vestido de negro que ni siquiera era alemán, aunque estaba claro que habría preferido ver la luz por primera vez en, digamos, BimBamBaviera. Fantoches. Con tantos uniformes distintos no había forma de saber cuándo había que saludar y cuándo no. Te juro que a menudo tenía que morderme la lengua. Algunos de aquellos fanfarrones no tenían ni pizca de respeto, con tipos así daba lo mismo ir en pelotas. Al final de la calle tuerzo a la derecha. Deben de ser las cuatro de la madrugada. Sigue habiendo un silencio absoluto, sigue cayendo la nieve y no se ve ni un alma. Bueno, salvo por un drogadicto que me pide un euro. «Vete a tomar por culo», le digo. «Oye, viejo», farfulla. Miro de hito en hito sus ojos enrojecidos y le digo que ya estoy devorando su alma como un cancerbero infestado de lombrices, y que se largue de mi vista antes de que me apodere por completo de él. Tu patriarca se merienda a esa clase de gente, ¿lo sabías? ¿No me crees? Ya lo harás. Y quizá será una pena. Echo un vistazo. A mi derecha, al final de la Keyserlei, está la estación central, la catedral ferroviaria conocida como Middenstatie, aunque ya nadie la llame así. A mi izquierda, en la esquina de la Keyserlei con la Frankrijklei, está el café Atlantic, y encima, el hotel Weber, el cuartel general de la Feldkommandantur. Por ahí pululaban todos aquellos hombres vestidos de gris de campaña, primero con aire triunfal, arrastrándose de una cena elegante a otra, donde eran recibidos siempre con la debida consideración: su jefe, por ejemplo, se inclinaba sobre una carpeta con antiguos dibujos a tinta de la ciudad que nuestro alcalde le había ofrecido como obsequio bizqueando como un búho sedado... Tanto revuelo para que apenas tres años más tarde representasen de nuevo su propio triunfo pasado, aunque para entonces ya supieran de sobra que su imperio milenario tenía las horas contadas. Ahora me desvío a la derecha, en dirección a la estación, y al cabo de unos diez metros vuelvo a girar a la derecha por la Vestingstraat. Hace frío, tengo unos veinte años. A cincuenta metros está la comisaría de policía del sexto distrito, mi distrito. Alguien grita a mi espalda:

			—¡Wilfried!

			No es mi verdadero nombre, pero ya te hablaré de eso más adelante. Un fulano llamado Metdepenningen, Lode, me alcanza y me da una palmada en el hombro. ¿Te dice algo ese nombre? Puede que sí. Pero no quiero poner todas mis cartas boca arriba de una vez. Sigue leyendo y todo se aclarará.

			—Se me están congelando las pelotas, tío. —‌Lode resbala, está a punto de torcerse el tobillo. Consigo agarrarlo del codo en el último segundo y suelta un taco.

			Acabamos de completar juntos nuestra instrucción. Tres meses oyendo estupideces y ya somos auxiliares de policía, lo que básicamente significaba que debíamos obedecer a cualquiera de más graduación y tener el uniforme limpio. Durante ese periodo vi a Lode morder con ahínco su lápiz y mirar fijamente aquella pizarra. Siempre que hacían una pregunta, él levantaba la mano. Un pelota, sin duda, y también un chico guapo: el pelo negro como el azabache, una sonrisa traviesa. Era hijo de un carnicero de la Astridplein. Fue Lode quien empezó nuestra amistad. Uno de esos tipos que después de la primera semana ya te dice que serás su amigo para toda la vida. «Cada día me enseñas algo nuevo...», aún lo oigo decir. Justo en el momento en que empezamos a subir los cuatro escalones hasta la comisaría, salen dos Feldgendarmes. Nos miran y uno de ellos ladra:

			—Sofort mitkommen![1]

			Algunos estereotipos son ciertos sin más. Todos esos alemanes uniformados hablaban así. De modo que los acompañamos, porque a esas alturas ya sabíamos que no nos quedaba otra que obedecer. Normalmente debíamos presentarnos para recibir órdenes, pero si un Feldcapullo ruge, lo sigues. Enfilamos por la Pelikaanstraat en dirección sur. Lode y yo caminamos detrás de los dos superhombres de uniforme en completo silencio, como un par de niños castigados. Los alemanes no llevan aquí ni siete meses y es como si todo fuera suyo desde hace años; la ciudad se ha abierto de piernas frente a esos hombres. Hay reglas para todo. Los peatones que van desde la Middenstatie hasta la calle Meir deben circular por la derecha; los que quieren ir en la dirección contraria, por la izquierda, ¡y ay de ti que vayas a contracorriente por equivocación! Si alguien hubiera propuesto algo semejante durante los años anteriores a la guerra, la gente se habría muerto de risa y ahogado las carcajadas en espuma de cerveza. Pero ahora, cuando uno de esa raza superior abre la boca, todos hacen lo que se les ordena, y encima están contentos: orden, por fin. Cruzamos la calle y pasamos por debajo de las vías en dirección al Kievitswijk. Nos detenemos dos calles más allá, junto a una casa con la fachada descascarillada. Uno de esos Feldgendarmes se sacude el polvillo de nieve y llama a la puerta con fuerza. Entre tanto, el otro nos dirige una mirada de «ahora vais a ver». Pero no sucede nada. La casa sólo parece más silenciosa por culpa de los golpes. El puño vuelve a martillear la puerta. Ahora oímos un ligero rumor. Alguien baja la escalera lamentándose en una lengua que no entiendo. La puerta se abre con un chirrido. Por la rendija vemos un rostro ominoso de grandes ojos. De pronto la cabeza se estampa contra la puerta cuando los dos tipos la abren de golpe.

			—¿Chaim Lizke? —‌ruge uno de ellos.

			Oímos un murmullo. Los dos alemanes entran rápidamente, uno nos indica que esperemos fuera y cierra la puerta.

			—Seguro que es otro refractario que se niega a cumplir con el trabajo obligatorio —‌susurro.

			Lode no dice nada. Patea contra el suelo para combatir el frío. Tiene la mala fortuna de no poder permitirse unas botas tan recias como las que calzo yo. Debes saber que, en aquel tiempo, el suministro de uniformes era un desbarajuste, un «nido de urracas», como dicen en esta ciudad. El que tenía dinero para conseguir suficientes cupones de ropa iba más presentable que el resto. También eso volvía locos a los alemanes. Unos años más tarde nos obligaron a todos a comprar los nuevos uniformes que ellos mismos habían diseñado. Pero la medida no hizo más que empeorar las cosas porque para entonces sólo unos pocos inspectores estaban en condiciones de poder comprarse uno. Todos intentábamos llevar algo que al menos se viera presentable de lejos, y confiábamos en que no nos jodieran ni unos ni otros. Mientras, ha estallado un gran follón en la casa. Gritos y llanto. Oímos a niños chillar. Un armario se vuelca. Alguien baja rodando por la escalera. Más gritos. Pero las órdenes ladradas en alemán se imponen sobre todo lo demás. La puerta vuelve a abrirse de golpe y ahí están: la familia Lizke. Cinco niños a medio vestir entre los cuatro y los doce años, una mujer llorosa con un pañuelo torcido en la cabeza y el padre de familia que mira al suelo mientras la sangre le gotea de la oreja hinchada. «Una colección de israelitas», habría dicho irónicamente Barbita Feroz. Ya volverás a encontrártelo más adelante en esta historia. Te diré las cosas como son: no tengo ni idea de lo que esa gente echaba en el puchero, pero el resultado no causaba muy buena impresión: apestaba.

			 

			 

			También hay que decir que a veces se me revolvía el estómago al ver a Lode. Ese chico apestaba a sangre y vísceras de un modo indescriptible. Siempre he sido muy sensible a los olores; mi padre solía decir que tenía el olfato de una preñada. Lo decía en broma, por supuesto, pero le habría partido la cara cada vez que soltaba el comentario, preferiblemente durante una fiestecilla con muchos borrachos alrededor.

			 

			 

			Uno de los Feldgendarmes nos hace un gesto y con el dedo enguantado nos señala un papel. Subraya una dirección: Van Diepenbeekstraat. Ahí es donde tenemos que ir y ellos no saben cómo llegar. Lode evita mi mirada, como si él no estuviera ahí. La calle no queda muy lejos de mi casa. ¿Seguir las vías y luego pasar por debajo del puente de la Van den Nestlei? Asiento a los alemanes. La dirección se encuentra en el séptimo distrito. No es el nuestro, pero no estoy tan loco como para hacérselo notar. Y allá vamos. Nosotros delante con uno de los alemanes al lado y los extranjeros detrás con el otro Feldcapullo. La mujer sigue llorando, su marido le susurra palabras de aliento. Sospecho que es polaco, aunque bien podría ser hebreo o qué sé yo. El Feldgendarme masculla algo y oímos que le suelta un bofetón al hombre. Y, ¡hala!, los críos vuelven a echarse a llorar. Yo habría enfocado las cosas de otro modo y sospecho que Lode también, pero ¿quiénes somos nosotros? Un par de guías urbanos a horas intempestivas. El suelo está muy resbaladizo, la nieve ya no cruje bajo los pies sino que ha convertido las calles en una pista de hielo. Los alemanes pretenden mantener un ritmo que una familia con niños pequeños es incapaz de seguir. Los críos se caen de culo cada dos por tres. Más paradas, más gritos, más patadas, más lloros. Lode continúa sin decir ni pío. Veo que se le crispa la cara. Rememorar la escena ahora me hace pensar en el mar. En aquella época yo aún no había ido nunca al mar, pero cuando más adelante fui y me encontraba en la playa, mordisqueando un gofre y fingiendo que todo aquello valía mucho la pena, vi a una familia numerosa batiéndose en retirada con sus bártulos, sus tumbonas y parasoles y con los niños nerviosos perdidos y rojos como un tomate. El padre explotó, arrastró bruscamente a uno de sus hijos menores por la arena mientras cargaba a una de sus hijas en el otro brazo y su mujer, que también iba con un niño en cada mano, aguantaba con vergüenza las miradas furiosas de la gente de alrededor. Juro que en ese momento vi nevar a una temperatura de treinta grados. Y te aseguro que también entonces oí que alguien gritaba en alemán.

			—Wier zind bald daar[2] —‌le digo a uno de los Feldgendarmes.

			Es un alemán chapucero, lo sé, pero estoy tan harto ya de esa ridícula situación que por primera vez me valgo de su lengua, ni que sea para calmar un poco esa escalada de rabia, porque así no se adelanta nada, no conseguirán que esos israelitas se pongan a patinar como locos de puro miedo. Además, lo que he dicho es verdad, ya casi hemos llegado, porque acabamos de volver la esquina de la Van Diepenbeekstraat.

			—Esa señora y esos niños también son refractarios, ¿no? No te jode —‌me susurra Lode. Le tiembla la voz—. En serio, ¿son maneras de comportarse?

			No digo nada. ¿Qué voy a decir? Lo que él constata, lo sé yo también. Pero les seguimos la corriente, los acompañamos, los guiamos, obedientes y solícitos, a una dirección escrita en un trozo de papel. Sale la luna y hace brillar el hielo de la calle como si fuera plata. Y entonces sucede. Uno de los niños, un chico de unos doce años, se zafa de la mano de su padre y echa a correr. Oímos al padre gritar. El Feldgendarme que camina delante a nuestro lado no hace nada durante unos instantes. Está tan sorprendido como nosotros de que ese chiquillo con sus escuálidas piernas corra por el hielo como un potrillo recién nacido que apenas puede tenerse en pie. El chico no tarda ni cinco segundos en caerse. Antes de que consiga ponerse en pie de nuevo, el Feldgendarme lo alcanza y le da una patada en el culo... Increíble. Lo vemos deslizarse por el hielo como si fuese un auténtico trineo hasta que se estampa de cabeza contra una farola y se queda inmóvil. Los alemanes se parten de risa y, en realidad, sería una escena cómica si no fuera porque la madre lanza un grito como si le estuvieran retorciendo un cuchillo dentado en las entrañas y se desmaya. Su marido junta las manos llorando y las eleva al cielo como si sus ruegos fueran a lograr que el Todopoderoso restaurase el orden con una flamígera espada, o al menos ese gesto fuese a sacarlo del «modo apagado» y le hiciera ver lo que está sucediendo aquí abajo.

			—Aufstehen![3]

			Resuena la orden, tanto para la madre como para el chico, que se encuentra un poco más allá. El alemán que está más avanzado hace amago de ir hacia él, pero Lode se le adelanta. Va tan rápido que se diría que lleva patines. Alcanza al chaval, se arrodilla e inclina todo el cuerpo alrededor del chico como si fuera una envoltura, una concha de caracol hecha de músculos. No lo suelta, ni siquiera después de que el Feldgendarme, sonriente aún, lo exhorte y le diga en un tono más tranquilo:

			—Schon gut.[4]

			El alemán lo exhorta de nuevo y luego le da a Lode un puntapié en el trasero, casi en plan juguetón.

			—¡Que te den por culo, cabrón! —‌ruge Lode. Por su voz se nota que está llorando. Le veo una parte de la cara enrojecida, su bonito pelo negro engominado cae en mechones sobre el rostro del chico, su casco blanco está sobre la nieve un metro más allá, como un orinal bostezante.

			El alemán pierde el sentido del humor y soltando una imprecación echa mano de la porra. Antes de darme cuenta siquiera, mi mano sale disparada y mi puño se cierra alrededor de la muñeca del Feldgendarme como un torno. El alemán y yo nos miramos. Lo que me salvó, muchacho, fueron esos pocos segundos de desconcierto en la cara de aquel Feldcapullo. No puede creer que eso esté sucediendo en este ridículo país que han ocupado casi sin esfuerzo. En esos escasos segundos no logra asimilarlo. Que en esta ciudad donde han instalado el culo un mocoso insignificante como yo con un ridículo uniforme le apriete la muñeca con fuerza y mire su cara arrogante es sencillamente una escena que no pueden comprender. Bien, pues lo suelto y él no hace nada. Sigue mirándome mientras su compañero levanta a la madre de un tirón y mantiene a raya a los niños. También el padre de familia nos mira a mí y a Lode, mira cómo recojo el casco que está en la nieve, cómo le pongo la mano en el hombro y lo ayudo a levantarse con delicadeza mientras él sigue cargando al chico en sus brazos. Mira cómo sacudo la nieve del lloroso Lode y cómo éste limpia la sangre de la frente de su hijo y, a continuación, con el pulgar y el índice le frunce un poco los labios de la boca entreabierta, como si fuera a salvar a un ahogado haciéndole el boca a boca. En ese instante los ojos del chico se abren ligeramente y Lode da un profundo suspiro y estrecha más contra sí el cuerpo espigado. No quiere su casco. Sin decir una palabra o mirarnos siquiera, echa a andar con el chico en brazos y la cabeza bien alta, y todos lo seguimos en silencio, hasta los alemanes, como en una pelea familiar en la que el padre bebido se recupera de su desenfrenada borrachera y repentinamente mudo ve los estragos que ha causado. Tampoco los dos compañeros que están haciendo guardia en la entrada del viejo almacén de camas del ejército, el destino final de esa delirante caminata, dicen nada al vernos llegar. No han presenciado lo sucedido, pero es probable que hayan oído el jaleo. Permanecen ahí, pálidos y tiesos, observando a Lode sin casco y con ese crío en brazos, como el resucitado héroe de Hollywood Errol Flynn, al que seguramente casi nadie conoce ya, y se olvidan hasta de saludar a los alemanes. Antes de que lo arrastren al interior con el resto de la familia, el padre toma con cuidado a su hijo de los brazos de Lode, mira a mi camarada a los ojos y murmura algo. Y a continuación desaparecen, engullidos por la hueca oscuridad que reina en ese edificio, como si jamás hubieran existido. Lode y yo nos quedamos fuera. Deberíamos largarnos de allí inmediatamente, pero mi compañero no tiene ganas de irse aún. Traga saliva, se arregla el pelo, me coge el casco de las manos y luego les pregunta con aplomo a los guardias si tienen cigarrillos. Fumamos mientras la nevada se reanuda indecisa. Uno de los guardias, un policía de unos treinta años con mostacho al que todos conocen como Gust el Bizco porque le bailan los ojos a la que lleva cinco vasos de cerveza negra, nos dice que mañana meterán a toda esa caterva de gente en un tren con destino a Limburgo, a Sint-Truiden para ser exactos. Nadie le pregunta qué harán con ellos una vez lleguen allí.

			—Y a mí me toca ir en ese tren —‌añade Gust el Bizco—. Será para verlo. Pero me pagarán un dinerillo extra, así que no seré yo el que se queje.

			Lode inhala el humo hasta el fondo de sus pulmones y le pregunta cuánto.

			—Cuarenta y cinco francos —‌contesta Gust.

			—No está mal —‌dice Lode mientras tira la colilla en la nieve.

			 

			 

			El inspector nos mira desde detrás del mostrador y suspira. Saca el Registro de Incidencias, un grueso cuaderno de rayas horizontales azules y una raya roja vertical en el margen, y moja la pluma en el tintero. Ambos escuchamos el relato de Lode, cuya ira vuelve a encenderse a medida que avanza el dictado, lo que a su vez me vuelve a poner nervioso a mí. Al final, el inspector deja la pluma, se quita las gafas de montura redonda y me mira cansado.

			—¿Estás de acuerdo con lo que acaba de contar tu camarada?

			Le digo que, en realidad, los alemanes no nos han dicho en ningún momento de qué se acusaba a la familia.

			—Tu compañero ha dicho que los acusaban injustamente de algo, que es muy distinto. ¿Os han mostrado esos hombres algún papel?

			—Sólo uno donde figuraba la dirección del almacén de camas.

			Lode golpea el mostrador de madera con la mano.

			—¡No es normal, jefe! Esos niños eran menores de quince años. ¿Una mujer y un montón de críos? ¿Y cómo sabemos además que el padre era un refractario? ¿Es que todo el mundo se ha vuelto loco?

			 

			 

			Un chasco. Pero ¿qué quieres? La mayoría de la gente habla sin pensar. ¿Sabes que tuve que convencer a Lode para que prestara declaración? Me costó lo mío en el camino de regreso. Él repetía una y otra vez que era mejor no seguir hurgando en la mierda. Sólo había aireado su disgusto, nada más. Pero andaba muy desencaminado. Precisamente, lo que había que hacer era dar parte. La razón era bien sencilla: debíamos suponer que aquellos dos Feldcapullos harían exactamente lo mismo en cuanto regresaran a la Feldkommandantur, y que, por lo tanto, había una posibilidad razonable de que nos llamaran para un requerimiento. Aquellos hombres eran concienzudos y probablemente habían anotado nuestra identificación. Si no dábamos nuestra versión de los hechos, estaríamos en una situación mucho peor. Había un solo detalle importante en el que debíamos ser muy claros y así se lo recalqué a Lode. Yo había detenido a aquel Feldgendarme porque temía que atacara a mi compañero. Eso era lo único que contaba, lo demás no era asunto nuestro. Teníamos que cubrirnos las espaldas. Al final Lode acabó dándome la razón. Pero me equivoqué al juzgarlo y, sobre todo: yo debería haber hablado primero, porque en lugar de concentrarse en ese único hecho mientras declaraba, su furia volvió a jugarle una mala pasada y no pudo evitar formular una acusación y subrayar en su testimonio la gran injusticia de la que creía haber sido testigo... Había algo más, algo que yo sólo llegaría a comprender más tarde. Si Lode me lo hubiera contado en ese momento, no lo habría creído aunque me lo hubiera jurado por lo más sagrado. Lode conocía a aquel extranjero. Conocía al judío Chaim Lizke al que habíamos ayudado a arrestar junto a su familia.

			—Imagino que sabrás, Metdepenningen, que esto irá a la Feldkommandantur.

			—Y al alcalde también, ¿no?

			El inspector se rasca detrás de la oreja y vuelve a ponerse las gafas.

			—Pero bueno, chaval, ¿es que vas a enseñarme cómo tengo que hacer mi trabajo? ¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí, mocoso? ¿Cinco semanas? ¿Qué tendrá que ver el alcalde con esto?

			Al inspector se le ha agotado la paciencia y Lode se ha dado cuenta por fin. Duda, titubea.

			 

			 

			Hace poco lo he descrito como un héroe de Hollywood y no retiro ni una sola palabra de lo dicho. Causaba impresión, estaba poseído y rodeado por una fuerza que pocas veces se ve y que se asocia, tal vez con razón, con héroes largamente olvidados o con un dios en su aterradora belleza. Pero en general la gente es patética, no es consecuente y sobre todo se engaña a sí misma. Nadie es un héroe siempre.

			 

			 

			—Bueno, qué, ¿vas a decir algo más?

			Lode traga saliva audiblemente.

			—Se trata de un caso de mantenimiento del orden público y eso es competencia del... humm...

			El inspector junta casi el índice y el pulgar y dice:

			—Te falta esto para tener que hacer el servicio nocturno lo que queda del invierno. ¿Es eso lo que quieres? —‌Mira a Lode y luego a mí, el razonable—. La palabra injusticia no aparecerá. Y ahora largo de aquí.

			 

			 

			Una vez en la calle, Lode sostiene que el inspector es un topo, que ya antes de la guerra estuvo preparándose con sus camaradas y que con ellos forma parte de una sociedad secreta que tiene por objeto desestabilizar la ciudad y el Estado, o más bien doblegarlos, con violencia o sin ella, a los caprichos del invasor. Mientras me lo cuenta en esa noche de finales de enero de 1941, me imagino a un montón de hombres enmascarados que, a la luz de las antorchas titilantes, juran lealtad eterna a su hermandad y a su nueva patria. En ese momento ya sé que existe la traición sin necesidad de que me asalten espontáneamente imágenes kitsch. Pero esto último es algo que desde niño no puedo remediar.

			 

			 

			Yo tenía unos siete años cuando mi padre me contó que en otros tiempos la familia de mi madre había vivido en un pequeño castillo. Aquella noche tuve un sueño: estoy en medio de ese castillo y lo primero que siento es el frío estremecedor de los suelos de mármol bajo mis pies descalzos. Mi madre está en lo alto de una empinada escalera y me hace señas. Una puerta enorme se abre de golpe. La sigo, pero no logro darle alcance. Una tras otra se van abriendo las demás puertas, todas ellas recargadas con exuberantes adornos labrados en madera: ángeles que se hacinan unos sobre otros, águilas que se picotean el buche, serpientes que se retuercen. La última puerta se abre. Mi pérfida madre ha desaparecido. Veo a una condesa clavarse las uñas en el cuello buscando restos de podredumbre. Luego aparece una sirvienta con una cofia blanca y vomita sangre en el retrete. Veo a un conde con armadura de caballero alzando la espada en el salón del trono y con la locura arremolinándosele en la boca. Un anciano vestido con harapos levanta un dedo admonitorio mientras un perro le lame los pies descalzos. Hay un estandarte que huele a moho tirado descuidadamente al pie de la escalera. Fuera hay peces boqueando en un estanque seco, abrasándose al sol. Alrededor de esa piscina de barro yacen montones de hombres, mujeres y niños destrozados, sobre los que pululan millones de moscas verdes que entran y salen y ponen huevos. Y, por supuesto, también hay hombres con antorchas. Aquella mañana amanecí con gripe.

			 

			 

			—Nosotros no podemos fiarnos de nadie, Wilfried.

			—¿Y quién te dice que yo soy de fiar?

			Lode parece visiblemente sorprendido, me mira, me escruta el semblante en busca de algún atisbo de ironía o de burla y al final decide echarse a reír.

			—¡Anda ya! ¡No seas comediante!

			—Lo digo en serio. ¿Quién te dice que exista un «nosotros»? ¿Quién te dice que haya alguien de fiar?

			—¡Tú sí! —‌exclama él, y me da un buen empujón—. Tú sí.

			 

			 

			¿Yo sí? Eso está por ver, muchacho, y no estoy bromeando. No es que alguien como yo hubiera estado en condiciones de traicionar a Lode por algún motivo y de ese modo permitir su persecución, y, quién sabe, tal vez su deportación y finalmente su muerte. Puede sonar algo pillado por los pelos, pero no lo es en absoluto. Dos años después del empujón que Lode me da, cuando los alemanes ya han empezado a cagarse de miedo, arrastran a la gente a un campo de concentración por mucho menos. En cualquier caso: ¿había alguien digno de confianza, aunque no hiciera nada para perjudicar o traicionar a su compañero? En una vieja película policiaca francesa de los años setenta, el personaje que representa Alain Delon dice que sólo hay una actitud correcta para tratar a un policía, y es una mezcla de ambigüedad y desdén. Lo que me hizo gracia al oírselo decir tan fríamente era el hecho de que el propio Alain Delon interpretaba a un policía. En cualquier caso, ser poli es un oficio raro. Ya te contaré después lo que tu bisabuelo padeció por eso. ¿Y por qué no ahora? Así nos lo quitamos de encima de una vez. Acepté el trabajo en el que me enchufaron para escapar del servicio de trabajo obligatorio que habían impuesto los alemanes. ¿Notas ya la «ambigüedad» ladrándote al oído? Un chico se hace policía para que no lo lleven a trabajar a Alemania y como policía ayuda a arrestar a otros que quieren eludir ese mismo servicio de trabajo obligatorio. Aunque, por descontado, en el caso de la familia Lizke y sus congéneres no se trataba de trabajo. De todos modos, en el invierno de 1940 a 1941 ni los propios alemanes sabían aún qué hacer con toda esa gente. Tenían que irse, y ya está. Por otra parte, en la ciudad había bastantes que se quejaban de que aún hubiera judíos por ahí. Mucho estaban tardando, en su opinión. A ver si se aclaraban, que hicieran su trabajo o se marcharan, como suele decirse. Porque si crees que ese pueblo es tan peligroso y condenable, ¿cómo permites que tales parásitos sigan rondando por aquí? ¿Cómo es posible que esa raza superior siga tolerando en las calles al enemigo del pueblo? ¿De verdad van a esperar a que esa chusma se adapte a nuestros usos y costumbres por miedo? Pues ya podemos esperar porque eso no sucederá jamás. Una sanguijuela sólo sabe hacer una cosa, no se adapta nunca. Los alemanes llevaban aquí desde mayo. Habían ocupado el país entero en cuestión de un par de semanas como si tal cosa. ¿No les daba vergüenza ser incapaces ahora de limpiar el resto? Y, claro, después empezó a correr la historia de que todo era por los dichosos pedruscos; que los judíos podían quedarse porque eran necesarios para garantizar el orgullo y la prosperidad de esta ciudad, a saber, el negocio de los diamantes. Todos eran lobos de la misma camada, decían, hasta los alemanes cedían ante el vil metal. Un compañero de mi padre que trabajaba en el ayuntamiento me contó que, apenas un mes antes, todos los judíos habían tenido que ir a registrarse a la Gildekamersstraat, situada detrás del ayuntamiento. La gente no paraba de llegar, todos los de la oficina tuvieron que hacer horas extra, según el compañero de papá. La cola llegaba hasta la calle, donde esperaban bajo la lluvia con sus grandes paraguas negros. Los «emplazaban» a presentarse con sus cédulas de identidad, lo que naturalmente era una fórmula burocrática para decir que los «obligaban». «Lo que llegué a ver allí, chico... ¿Qué era todo aquello? Si supieras la de tipos que entraban y el montón de papeles que llevaban consigo. No sabías ni por dónde empezar. Polacos, alemanes... Familia por aquí, familia por allá... Y con esos nombres. Algunos de ellos llevaban años viviendo aquí, pero no hablaban ni una palabra de neerlandés, ni siquiera francés. Pero ojo, que no todo eran barbudos y abrigos negros, a veces entraban mujeres, auténticas diosas. Te caías de espaldas sólo de verlas... Costaba creer que aquellos bellezones pertenecieran a la estirpe de Abraham.» El compañero de mi padre pidió que volvieran a llenarle el vaso. Unas semanas antes de aquel registro masivo ya habían exigido a algunos cafés y restaurantes que indicaran en la puerta que el negocio estaba en manos de judíos. Pero todas aquellas medidas no les bastaron a las viejas y a los babosos, a los quejicas y a los camorristas. Y va y resulta que de pronto todos sus deseos se ven cumplidos. Meten a una porrada de judíos en un tren y se los llevan a Sint-Truiden, la ciudad de la fruta, y de rebote se arma allí otro follón. Se oyen quejas y lamentos. «¿Por qué tiene que tocarnos a nosotros aguantar a esos extranjeros? ¿Saben cuánto cuesta? ¿Y qué coño van a hacer aquí? ¿Ayudar a recoger manzanas? ¡Estamos en plena temporada!» A los tres meses, los alemanes dejaron que toda esa gente volviera a la ciudad. Ahora ya nadie se acuerda de eso en vista de que dos años después de ese desastre sí supieron qué hacer con los judíos y los trasladaron mucho más al este de Limburgo, a lugares donde el fuego consumía cadáveres día y noche y las chimeneas humeaban sin cesar. No, en ese momento aún no conocíamos esos detalles, claro, pero ninguno de nosotros se tragaba que llevaran a los israelitas y a los demás a lugares donde se les daría la oportunidad de ganarse un lugar en el Reich con el sudor de su frente. Fueron los malditos cobardes los que aseguraron otra cosa después de la guerra, algunos de ellos siguieron mostrando su rastrera moralidad de esclavos al sopesar las cosas, lo que habían visto y lo que no, poniendo énfasis en lo que «no», y cuya repentina miopía otros consideraron creíble por la sencilla razón de que todos, de lo más alto a lo más bajo, del secretario general al gobernador, del alcalde a los mocosos con uniforme como yo, éramos vulnerables. Eran tiempos difíciles, sigues oyendo decir a mucha gente incluso hoy, y además hay que verlo todo en su contexto. Le doy la razón a Alain Delon y añado que su opinión sobre los policías es extensible a todo el mundo: eran tiempos de ambigüedad y desdén, y en eso no se diferencian de otros tiempos. O, mejor dicho: jamás llegaron a irse, sino que siguen planeando sobre nosotros.

			 

			 

			Años antes de que tú nacieras ya me había planteado en más de una ocasión poner por escrito mis experiencias. Te contaré cómo fue. Estamos en 1993. Me hallo en mi despacho con vistas al Stadspark y estoy ocupado ordenando mis papeles. No, finjo estar ocupado. En la habitación de al lado, tu bisabuela está llorando sobre nuestra colcha. Eso me saca de quicio. La impotencia es agotadora, aísla a las personas como yo. Por supuesto que sé por qué llora. Pero no quiero sentirlo. No quiero pensar en ello. Y su llanto hace que desee por encima de todo no estar aquí. En fin, es casi mediodía. No hay comida en casa, tengo hambre y es evidente que mi mujer no tiene la menor intención de hacer algo al respecto, y, por descontado, yo no pienso pedírselo. Me apetece un potjesvlees, una rillette de pato para ser exactos, y conozco una buena carnicería en la Carnotstraat. Lo principal es salir de aquí porque no aguanto ese lloriqueo ni un segundo más. Hace buen tiempo, estamos a comienzos de primavera. Amberes ha sido elegida capital cultural europea y por todas partes hay carteles publicitarios con una fotografía. Si mi opinión hubiera contado para algo, habría votado poner la imagen del cuadro La loca Meg. Es un milagro que podamos ver esa excepcional pintura de Bruegel el Viejo en la salita de un pequeño museo, ese mero detalle ya dice mucho de lo que somos en esta ciudad, y el propio cuadro también lo revela. En él se ve el terror en estado puro, la rapiña en la boca del infierno. El hecho de que no haya que esforzarse mucho para ver esa revelación no la hace menos reveladora. La loca Meg corre y brama por un paisaje delirante, plagado de guerra y recuerdos en rojo, marrón y negro. Tiene los ojos desorbitados, de modo que lo ve todo y no ve nada. ¿Ha causado ella ese horror o sólo toma parte en esa vileza y no hace más que seguirle el juego? Deberías pasarte algún sábado por ese museo para contemplar el cuadro con detenimiento. Es verdad, puede verse por internet y un chico de tu generación encuentra más de lo que busca. Ve a ver el cuadro en persona y luego averigua por qué esa revelación está colgada aquí; quizá consigas deducir por ti mismo por qué dice tanto de esta ciudad. En fin, volviendo a 1993, tal vez una foto de Stan Laurel y Oliver Hardy vestidos de presidiarios y con una pala junto a la cabeza baste para anunciar un año cultural. Parecen desconcertados, como sólo ellos pueden estarlo. Está claro que acaban de intentar cavar un túnel para lamentablemente terminar de vuelta en su propia celda. Los miro y me reconozco a mí mismo. Sobre sus cabezas de chorlito figura la pregunta: «¿Puede el arte salvar al mundo?». «No me jodas», pienso. Quiero una tostada con rillette de pato, pero al final de la Quellinstraat no tuerzo a la derecha en dirección a la Carnotstraat, porque de pronto tengo más sed que hambre, y sigo caminando hasta la Geuzenhofkes, la plaza que sólo llaman así los viejos ciudadanos de Amberes como yo, donde antes había cuatro parterres y en el centro de cada uno se alzaba una bonita estatua de un pintor célebre o un alcalde notable rodeada de árboles a cuya sombra en otro tiempo se sentaban y se cogían las manos las parejas de enamorados. Ahora hay autobuses rugiendo permanentemente para sacar lo antes posible de la ciudad al montón de gente que vive en las afueras. Ahí, en la esquina, en el lateral de la ópera, hay un gran café con columnas que presume de marchita elegancia y donde a veces me encuentro con viejos compañeros. Son alrededor de las once de la mañana. No hago más que entrar en el café cuando alguien exclama: «¡Mirad quién viene por aquí!». En medio de la sala hay un par de amigos míos jugando a las cartas. Me alegro de verlos y de no tener que sentarme solo a una mesa a beber como una triste planta mientras me dedico a jugar con los posavasos de puro aburrimiento. Richard, una mole de hombre y un compañero mío que apenas un año más tarde saldrá del hospital y en lugar de estómago llevará una bolsa de plástico colgándole por fuera con la que seis meses después se irá a la tumba hecho un esqueleto andante, me hace una seña. Otro de los jugadores de cartas se llama Leo. Desde que se enteró de que soy poeta, ese pelele me llama Maestro, medio en serio, medio en guasa. Por si fuera poco, sólo hace un par de años que lo sabe, aunque yo lleve ya cuarenta puñeteros años publicando, pero su actitud es típica en esta ciudad, típica a más no poder. A los otros dos jugadores apenas los conozco. Me siento a su mesa y pido una cerveza. Están jugando al whist, un juego que nunca he llegado a entender del todo. Tomo un sorbo de cerveza y miro alrededor. «¡Va de picas!», exclama Richard, y me guiña el ojo mientras se limpia la espuma del mostacho que lo ha convertido en miembro honorífico del Club de los Bigotes de la ciudad, una fuente de orgullo para él. En esos momentos tengo ya setenta y tantos años, pero la bondadosa compañía de estos jugadores de cartas hace que vaya menguando hasta devolverme a la infancia. No dura mucho. Entre jugada y jugada, Richard me pregunta si he visto a Lode. Lo mismo podría haberme dado un puñetazo. «No», respondo, y desvío la mirada y me fijo en el sujeto que está sentado a una mesita del otro extremo del local, que me devuelve la mirada sin el menor recato a través de unos gruesos lentes. Me mira como si yo fuera una rata exótica en un nocturnario. Tiene el pelo ralo y va mal afeitado. Me parece reconocerlo, pero es imposible. La última vez que lo vi, yo era un policía de veinticinco años y él —‌y ahí es cuando se me ponen los pelos de punta— tendría exactamente la misma edad que ahora, unos cuarenta y cinco años. Estoy en uno de los pasillos del cuartel general del Sicherheitsdienst,[5] el servicio de seguridad alemán, que por aquel entonces tenía su sede en una enorme mansión sita en la Della Faillelaan, y estoy esperando algún papel que deben darme y que debo a mi vez entregar a mi inspector. El hecho en sí ya es extraño, porque nosotros no tenemos mucho que ver con la Gestapo. Esos hombres tienen un régimen dentro del régimen. No obstante, en ese momento están empezando a inmiscuirse cada vez más en los asuntos policiales corrientes. Los Feldcapullos no son fáciles, pero esos hombres vestidos de paisano con su abrigo de cuero son harina de otro costal, un paso más en el espectáculo de burda violencia al que nosotros asistimos en primera fila aunque más adelante aseguraremos que apenas vimos nada. La puerta de uno de los despachos está medio abierta. Veo a Hombregafa de pie vestido con un uniforme negro, su gorra descansa ladeada encima de un busto que está sobre el escritorio de roble. Lo veo y lo oigo, a pesar de que de cuando en cuando aparto la cabeza igual que la aparto también en este café. Grita y le tira unos papeles a una mujer, una israelita o la esposa de un israelita. Sí, eso es, está casada con un refugiado de Austria. La conozco, la he visto a menudo en la panadería de la Jacob Jacobstraat, donde suele comprar galletas de queso y adonde yo me acerco a veces por mi padre, porque le gustan mucho los rugelach. Reconozco su perfil de inmediato. Ella aparta la mirada de los bramidos que le escupe Hombregafa con su uniforme negro. Él le espeta que ha sabido arreglarlo todo muy bien, que todos los judíos conocen a personas que pueden ayudarlos en tiempos de necesidad, y ten, aquí tienes tus papeles, felpudo de un asesino de Jesús, aquí tienes los papeles para él, y ahora tu maromo podrá seguir aprovechándose, no lo meterán en un tren rumbo a algún campo de trabajo, puedes estar tranquila, le grita Hombregafa, puedes estar muy contenta... Ella aguanta con orgullo e incluso le da las gracias mientras recoge del suelo los deseados papeles. La mujer no me mira al pasar por mi lado, pero Hombregafa sí lo hace; él sigue mirándome. Exactamente igual que ahora, en el año 1993, no ha cambiado ni un ápice, quizá se le vea un poco menos atildado, pero la mirada a través de esas gafas de lentes convexas es igualita a la de entonces. Me observa a través de un resquicio en la cortina del tiempo, luego dobla un trocito de cartón y va empujando en dirección a la lengua restos de comida que tiene metidos entre dos dientes, para tragárselos después. «Mírame aquí sentado —‌me dice sin emitir un solo sonido— y entérate de que te reconozco y que fuiste testigo de un hecho que estuvo a punto de costarme la cabeza, o no: que justamente me salvó la cabeza, porque aquella mujer a la que yo traté con tanta desconsideración accedió al final a declarar en mi favor cuando me encerraron junto a mis camaradas en Harmonie, al lado del Mechelsesteenweg, porque después de todo yo había salvado a su marido; en contra de mis ideas, pero lo hice: lo salvé y eso fue lo que también me salvó a mí al final.»

			Mientras Leo protesta a voz en grito diciendo que Richard es un tramposo de primera porque no para de ganar y los demás le dan la razón efusivamente, Hombregafa se pone en pie, se abotona el abrigo y me hace un puñetero saludo con la cabeza antes de salir del local.

			—¡Jefe! —‌exclama Richard, harto de tanta tontería sobre la suerte que tiene en el juego—. ¿Qué hay hoy en el menú?

			Según el camarero, que conoce bien a sus clientes, hay algo ligero y fácil de digerir. Levanto la mano y pido una Duvel para acompañar la comida y una vez más cruzo los dedos. Desde que me jubilé no soporto las comidas copiosas, mi estómago ya no puede digerirlas, así que opto por el plato más ligero del menú, pero siempre me equivoco y acabo con acidez por culpa de una ensalada de pollo que algún inútil con uniforme de cocinero ha empapado de balsámico o algún otro vinagre extranjero. Y la vuelvo a fastidiar. Una lasaña de salmón. ¡Es increíble! Uno no espera sorpresas de algo así. ¿Acaso no representa el grado cero de lo que se puede comer entre las doce y las dos? Y sin embargo... suelto eructos en el servicio y vuelvo a ver a Hombregafa cada vez que me repite la cerveza pesada y la supuesta ligereza llamada lasaña de salmón. Cuando vuelvo del baño hay otra Duvel esperándome. Me la bebo y luego me bebo otra más. Con la cabeza atontada y la mano temblorosa me despido por fin de mis amigos porque aún tengo que ir al carnicero, les digo, que la parienta quiere rillette de pato.

			 

			 

			En casa, tu bisabuela sigue llorando sobre la colcha, con ese cuerpo viejo y marchito suyo. El llanto se ha convertido más bien en un tenue lamento y en mi cabeza embotada suena hasta melodioso. Antes, ella solía cantarme piezas de opereta que resonaban en nuestro modesto pisito. Era hija de un notable carnicero que me aceptó muy pronto como futuro yerno pero que dejó de confiar en mí en cuanto ella y yo nos casamos. Tu bisabuela siempre quiso ser un ruiseñor en un escenario, poner su caja de resonancia al servicio de Meine Lippen sie küssen so heiß, de Franz Lehár, o interpretar con muchas plumas algo más picante de Offenbach. Pero su padre jamás se lo permitió. «Todavía puedes convertirla en una puta», me espetó pocos años después de que nos casáramos, cuando volvió a salir el tema mientras estábamos sentados a la mesa de Navidad y él daba buena cuenta de las croquetas de pavo que su queridísima hija le había preparado con cariño por primera vez después de la escasez de los años de guerra. Pero entonces resultó ser demasiado tarde. Entonces ella ya tenía los brazos metidos en agua y jabón para lavarle los pañales a nuestro hijo y negó con la cabeza cuando al día siguiente volví a proponerle que se apuntara a la academia de música. «¿Y tú qué?», me preguntó, y se encogió de hombros antes de que pudiera responderle.

			 

			 

			Llamo a la puerta del dormitorio. Ella ha dejado salir por fin al gato de nuestra habitación y ahora el animal no quiere moverse de ahí. Aparto a la bestezuela, y sosteniendo en la mano un platito de tostadas que he untado esmeradamente con rillette de pato, le digo a la puerta cerrada:

			—Venga, come algo.

			Los sollozos se detienen por un momento.

			—¡Déjame en paz! No tienes sentimientos —‌dice ella.

			Suena como si algún malvado le hubiera metido un trozo de tela en la boca.

			La insto a que abra la puerta.

			No responde.

			—Esto no puede seguir así.

			No responde. La oigo tomar aire para una nueva tanda de llanto. El gato maúlla, se frota contra mis pies y luego se me engancha al pantalón, intentando llegar a la comida que hay en el plato. Ahí está él, el poeta poco laureado y policía otrora competente.

			—Te traigo tostadas con rillette de pato. He comprado la rillette en la carnicería de la Carnotstraat.

			—¡Dáselas a ese gato asqueroso! —‌me grita.

			Cierro los puños.

			—¡Eso es lo que pienso hacer como no abras la puerta!

			No responde.

			 

			 

			Un matrimonio, querido muchacho, es un ejercicio de humillación hasta que la muerte nos separe. Eso que llaman convivencia es un monstruo de muchas cabezas. Si pudiera poner todos esos momentos uno detrás de otro, la ristra parecería el trofeo de un caníbal. Así lo han entendido también los hindúes. Deberías buscar alguna vez imágenes de su diosa Kali. Aparece con la lengua roja fuera y en el cuello azul lleva colgadas unas calaveras de ojos hundidos que reflejan, uno a uno, los momentos humillantes que tanto el hombre como la mujer saben que es mejor mantener de puertas adentro. Uno se consuela con la idea de que esa unión posee una utilidad indiscutible: todo el mundo cree que tiene que ser así. He odiado apasionadamente a tu abuela en silencio, pero ahora la extraño como el típico hombre que no es capaz de expresar sus sentimientos ni cuando la vida se desmorona a su alrededor.

			 

			 

			—Ven aquí, gato —‌digo—, mamá no quiere comer.

			El gato se pone como loco. Maúlla como si estuviera a punto de parir. Me sigue hasta la cocina. Ah, por cierto: ¿te gustan los gatos? Si es así, quizá sea mejor que no leas lo que viene a continuación. Pongo la tostada con rillette en su plato. El gato come con devoción. Le pregunto si está bueno. Me siento, suspiro. En la mesa de la cocina están los cupones de descuento de los supermercados que mi mujer ha ido recortando. Amoniaco: compra dos botellas y paga una. Chuletas en promoción. Crema solar gratis por la compra de una hamaca de playa. Todavía están los platos sucios de anteayer. Eso no había sucedido jamás. Huele a tocino quemado en la cocina, que, a pesar de las quejas de tu abuelo, no hemos renovado desde los años sesenta. «Pero si ya no es de estos tiempos... Además, ¿qué anda trajinando mamá por aquí aún?» Ni hablar, el dinero es el dinero, y lo que funciona, funciona. En cuanto el gato se termina su plato con lo más suculento que puede encontrarse en esa carnicería, empieza a maullar frotándose una y otra vez contra mi pierna. Y más, y más, y más. No se cansa nunca. Basta ya, has tenido suficiente. ¡Hala! Vuelve a clavarme las uñas en el pantalón. Miau, miau. Entonces se sienta de pronto y empieza a rascarse furiosamente debajo de la barbilla. Ya estamos otra vez: pulgas. Me toco el tobillo, donde una pertinaz picadura de pulga no me dejó dormir en toda la semana pasada. Mi mujer ha reanudado su llanto. Luego tendrá la garganta deshecha. Cierro la puerta. El gato no para de rascarse. Echo mano de un cubo que hay debajo de la fregadera y a continuación lo lleno hasta el borde de agua tibia. Cojo un yogur cremoso de la nevera y pongo dos buenas cucharadas en un cuenco de sopa.

			—Toma, maldito saco de pulgas.

			El gato no sabe lo que le espera y se abalanza sobre el yogur. Aparto el cubo del grifo, abro el cajón inferior del armario donde guardo las herramientas de jardín y saco mis guantes de trabajo. Están prácticamente nuevos. Trabajar en el jardín no es lo mío, y desde que tu bisabuela se lastimó la espalda, tampoco lo es para ella. ¿Llegaste a conocerla? No, imposible. Bueno, pues me pongo los guantes y me agacho hasta el gato, que por supuesto ni siquiera me mira y sigue comiendo y relamiéndose. Si fuera capaz de rascarse y comer al mismo tiempo, lo haría. Lo agarro por el pescuezo y apenas puede moverse. Se retuerce, lanza zarpazos al aire y de pronto se paraliza, con las pupilas muy dilatadas. Lo meto rápidamente en el cubo lleno de agua tibia. Se agita como un loco. Lo empujo con las dos manos. El agua salpica por todas partes. Sigo empujando como buenamente puedo hasta que toca el fondo. Espero. Salen burbujas. Siento la fuerza del pasado, aunque probablemente ya no esté revestida de ira. Y entonces parece como si el gato se hinchara y un instante después sale disparado del agua como un cohete, bufando y gimiendo como un loco. Cualquier intento de agarrarlo resulta inútil. Empapado y con los pelos erizados, salta como un poseso hacia la puerta cerrada de la cocina emitiendo un gruñido de algo que ya no es un gato. Paf. Otra vez. ¡Y pum! De nuevo. Me miro los guantes de trabajo mojados.

			Oigo que gritan desde el dormitorio:

			—¿Qué está pasando ahí?

			Ya no hay ni rastro de llanto en su voz. Tengo la mano en el pomo. El gato se me tira a los tobillos. Sus garras atraviesan el calcetín. Intento darle una buena patada, en vano, y al final acabo abriendo la puerta. El bicho se mete a toda prisa debajo del mueble del pasillo sin parar de gruñir y bufar. Ha nacido un animal vengativo. «Te habrás quedado a gusto —‌lo oigo maullar con odio—. ¡Estarás contento!»

			 

			 

			Esa misma noche empecé a escribir. El ardor de estómago se negaba a remitir y yo no conseguía olvidar el rostro de Hombregafa, que seguía mirándome. Jamás llegué a terminar el manuscrito, y por las frases iniciales te harás una idea de cómo me sentía entonces:

			 

			Escuchadme. Soy una legión de voces, a la mayoría de ellas las detestáis, a pocas de ellas las aprecio yo. Aún respiro; resulta necesario. Pero si conocierais esta historia, ninguno de vosotros me concedería ni un solo aliento más. Y lo comprendo, porque desconocéis lo que es saber de verdad a largo plazo, y todo yo soy —‌por desgracia— un largo plazo. Eso me convierte en un ángel vengador, anclado en un tiempo equivocado y cobarde. En mí prevalece la verdad, en vosotros lo contrario: la vida del día a día.

			 

			¿Percibes la cólera altanera? Es curioso que una persona como yo, que ya era bastante mayor por entonces, tuviera la oportunidad de releer esto años más tarde y se diera cuenta de su insensatez. Tampoco hay que olvidar que por aquella época aún me consideraba un gran poeta aunque incomprendido. Me sentía como si unos demonios me arrastrasen de los pelos de vuelta a la historia y por primera vez en todos esos años me hicieran saber algo que ahora tengo por cierto: no acaba nunca. El caso es que por entonces también me sentía demasiado optimista para pensar que no habría lectores para este libro o que yo no podría llevarlo a buen término. Tuve que esperar más de veinte años para comprender por fin que mi historia sólo es apta para una persona, y esa persona eres tú, muchacho. Una cosa más: sé que es ridículo, como una puta vieja que vuelve a usar sus artes con la esperanza de burlar las arrugas, pero debo ser sincero y contártelo. No tenía la intención de publicar este libro con el nombre de Wilfried Wils. Ahora siento aflorar mi vergüenza, que tan escasa se ha vuelto, pero sigo. Iba a publicar el libro bajo el seudónimo de Angelo, mi nombre secreto que, por desgracia, ahora, a diferencia de antes, cuando lo usaba a menudo en la literatura, no le pegaría ni con cola a este cuerpo consumido hasta los huesos.

			 

			 

			La cama era de hierro, me contó mi madre, una cama que había forjado mi abuelo en su día, una camita infantil para afrontar el tiempo que yo pasaba enfermo. Tenía cinco años y languidecía. La esperanza era devorada por las horas que juntas se dejaban domeñar en días que después se convertían en semanas y finalmente en meses. Pero ni una sola lágrima corrió por las mejillas de mi padre, él siempre supo que su hijo, su único descendiente, lo sobreviviría. Mi madre, menos segura de sí misma, estaba convencida de que sería una víctima desde la cuna hasta la sepultura, y ya se imaginaba avanzando detrás de un pequeño féretro, y en su pecho, en lugar de un corazón, un cráter eternamente humeante. El médico, que se llamaba Geerschouwers —‌así me lo recalcaba mi madre, como si un nombre fuese a imprimir más fuerza a aquella desdichada historia—, y que, por cierto, muchacho, lleva ya mucho tiempo muerto, tropezó por la calle y en el acto sufrió un crujido fatal en el cuello; bueno, pues ese médico dijo que el daño estaba en mi cabeza. Meningitis. Años después, mi padre añadía siempre a continuación: «Mentiritis», como si aquel estúpido conjuro poseyera la magia de hacer reír a la gente con esta historia. Meningitis. Y no era cosa de risa. Corría el año 1925 y yo ya no estaba en este mundo. Personalmente no me acuerdo de nada, ni de la enfermedad ni de todo lo anterior. Lo primero de lo que sí me acuerdo después de haber pasado cuatro meses en coma es de estar mirando a un hombre desconocido y a una mujer desconocida, y que la mujer se echó a llorar porque yo había abierto los ojos. El hombre exclamó: «¡Wilfried, Wilfried, estás vivo! ¡Estás curado!», pero yo no tenía ni la menor idea de quién era el tal Wilfried, y si no me hubiera dolido tanto la cabeza, me habría vuelto para ver si había alguien detrás que respondiera a ese nombre con una sonrisa. Llamaron al doctor Geerschouwers, porque creían que la enfermedad me había afectado el entendimiento, y él les explicó que lo que me pasaba era normal. Y así fue como aquel doctor me presentó a mí mismo, a mi padre y a mi madre. Te llamas Wilfried, Wilfried. Tuvieron que enseñármelo todo de nuevo. Yo tuve que confiar en su palabra. Creer que aquel gracioso era mi padre y que aquella oveja baladora era mi mamá. Tenía cinco años. Repito: corría el año 1925. Y al cabo de un tiempo me di cuenta de que era mejor fingir que me creía todo lo que me decían, pero tardé más de un año en levantar la vista automáticamente al oír el nombre que ellos me habían puesto por segunda vez. Reconocer a mi madre y a mi padre y llamarlos así me resultó fácil, pero el nombre de Wilfried empujaba continuamente un lugar en mi cabeza donde ya había un nombre, un nombre que quizá hubiera elegido yo mismo o que me hubiera sido susurrado durante mi periodo de mentiritis. Más tarde, durante las clases de catecismo, fue creciendo en mí la sospecha de que mi verdadero nombre me lo había puesto un ángel. Angelo. Así me llamo yo en verdad. En lo recóndito de mi ser soy Angelo. Quizá fue un demonio que quería engañarme, pero en ese caso aquel demonio difería poco de los dos que a partir de los cinco años tuve que considerar mis padres y con los que además tenía que fingir que me llamaba Wilfried. No. No. No. Wilfried no tiene ninguna historia, Angelo sí.

			 

			 

			Estoy en la mitad de la enseñanza media, lo que ahora se conoce como la secundaria, pero que también puede significar mediocre. Un alumno mediocre es lo que soy, y en este momento todo el mundo empieza a tomárselo como un gran problema. Mi francés deja mucho que desear según Cyriel Goetschalckx, un profesor que me reprende con un «Willlllfrit» antes incluso de que yo haya podido destrozar una frase entera en francés. Uno va dando saltos descaradamente por su frágil memoria. No es más que cine y cada uno proyecta su propia mirada retrospectiva según su necesidad. Tampoco me cuesta demasiado esfuerzo convencerme a mí mismo de que desde el principio de aquella enseñanza «media» ya intuí cómo funciona realmente el sistema. Fábrica y mecánica. Engranajes que giran. La hélice de un tornillo que pasa por la coronilla de los profesores debe enroscarse bien en el estudiante. Se vende como conocimiento, pero tú, mi querido muchacho, ya te habrás dado cuenta también de que se trata, más que nada, de aceptación. A fin de cuentas tienes ya diecisiete años, ¿no? Eso me parece, aunque no estoy muy seguro. Lo que piensa todo el mundo debe ser atornillado en las almas jóvenes como la verdad. Ahí estoy yo, pues, sentado en un banco del Ateneo Real, igual que tú ahora, y ésa es la razón de que te cuente esto, porque es probable que te resulte familiar. Me sorprende que mis compañeros de clase, que se comportan tan desenfrenadamente en el recreo, no tengan ningún problema para aceptar todo ese llamado proceso de aprendizaje. Con la mayoría sucede de modo espontáneo, y los que no pueden seguir se destinan a mano de obra. En mi clase hay un chico rubio que se llama Karel. Los profesores se burlan de él a menudo por las simpatías políticas de sus padres. El profesor de historia en especial no puede contenerse: «La semana que viene hablaremos de Alemania. ¿Estarás contento, eh, Karel?». Casi siempre hay algunos idiotas que también se ríen, con la esperanza de hacerle la pelota al maestro. Karel, por su parte, permanece imperturbable, algo que me fascina enormemente. No es el primero de la clase; sin embargo, saca unas notas razonablemente buenas. Es obediente y aplicado. En ningún momento da muestras de sentirse humillado, ni siquiera cuando se le ríen en la cara porque una vez más sabe la respuesta correcta a una pregunta. Por cierto, volverá a salir más adelante en esta historia. Sea como sea, en lo que a mí respecta, soy capaz de aprender el material de estudio, pero suelo bloquearme cuando me ordenan que lo repita. Tartamudeo, me encallo, y naturalmente también se meten conmigo por eso. Entre tanto se ha convertido en una gran desgracia. Los últimos años voy pasando más mal que bien y al final tengo que repetir un curso. Lo achaco a la fuerza declinante de Angelo, el maestro hipnotizador, con su corazón infantil inaccesible y poético. Los primeros años me hizo inexpugnable. Y lo que más me irrita es que no sé por qué me falla ahora, por qué la voluntad de Angelo ya no puede imponerse a los demás. ¿Podría ser que el que mora en mi interior ya no tenga ganas de jugar el juego? ¿Que él, antes que el llamado Wilfried, haya comprendido que el aprecio de los demás carece de valor? El que se hace llamar mi padre echa mano de la correa al examinar mis apuros mensuales con profusos comentarios de los profesores. «¡Un cuatro en gramática francesa! ¡Un cero en folclore! ¡Álgebra... maldita sea!» Pero pasa por alto el rotundo nueve que he sacado en gimnasia. Excepcionalmente, no tengo ninguna dificultad para aceptar la gimnasia ni al profesor de gimnasia que, con una barba como la de un héroe bíblico, impera sobre el sudor, los límites del cuerpo y el miedo al fracaso. Pero ahí entra en juego un objetivo superior, un objetivo que mantengo oculto a los demás. Mi cuerpo, que todos consideran torpe, no es mío: hay otro cuerpo debajo, un cuerpo de ángel que debe ser fortalecido mediante el ejercicio. Pero ese nueve no tiene ningún valor para mi padre, lo que le importa es el francés. El dominio de la lengua francesa debería permitirme volar cada vez más alto con las alas mecánicas de la aceptación, para por fin poder aterrizar con un nombramiento vitalicio como funcionario de ese Estado que todos maldicen. Por lo demás, la correa de mi padre es simbólica. Jamás me ha puesto el culo al rojo vivo y, por otra parte, un chico de diecisiete años ya no es ningún crío. Así que su furia se transforma enseguida en melancolía. Opina que son tiempos difíciles. La guerra no tardará en estallar. La empresa de taxis para la que trabaja de contable está al borde del abismo. Las facturas se amontonan. La familia rica de mi madre considera que ya ha ayudado bastante, se acabó. Y rimando fastidiosamente con toda esa desgracia, tiene un hijo del que no puede sentirse nada orgulloso. «Necesitas más mano dura.» La ira se la tolero, pero sus quejas y suspiros, la derrota que acepta sin oponer una resistencia digna de tal nombre, eso no. Me vuelve desconfiado. Un observador ajeno al asunto creería que mi madre es inmune a las idioteces de mi padre, pero advierto las manchas rojas en su cara, la exasperación. Está junto a la puerta de la cocina, secándose las manos con un trapo. Lleva la peluca un poco torcida o eso me parece a mí. Hace un año, un dermatólogo le recomendó que se rapara el pelo para poderse untar mejor el cuero cabelludo con la pomada negra que olía a petróleo que él le había recetado. Ella me ha confesado que tiene caspa, pero cree que irá mejorando poco a poco. Me dice que no hay nada que temer, que sigue siendo la misma. Pero aún tiene la peluca sobre la cabeza y casi nunca bien puesta porque el picor sigue atormentándola, lo que a su vez lleva a su marido al rechazo y a la desesperación. La necesidad, al menos según ella, de que me tome un vaso de leche caliente en ese preciso instante acaba de echar por tierra el triste sermón de mi padre. Todo parece dicho. Durante una semana no sucede nada. Pero justo en el momento en que espero que mi supuesto padre se haya convencido de que ya no tiene hijo, de que el ternero ya se ha ahogado y de nada sirve ya tapar el pozo, me dice que ha encontrado a alguien que me ayudará. Se llama Felix Verschaffel y vive en la esquina. Qué sencilla puede ser la vida, ¿verdad?

			 

			 

			Una mañana de domingo a las diez estoy delante de la puerta de una tienda cerrada en la Plantin en Moretuslei, con mis libros de francés bajo el brazo y las rodillas frías. La puerta se abre y una atildada señora de unos sesenta años frunce sus labios pintados de rojo cereza y me pregunta si soy el hijo de Wils. El interior huele a cuero fino. Me pide que me quite los zapatos. Todo está escrupulosamente limpio. En algún lugar de la casa oigo graznar un papagayo (después me enteraré de que se llama Gaspar, un bicho del que es mejor mantenerse alejado). «Ve arriba, muchacho, mi hijo te está esperando.» La escalera cruje. Una puerta abierta arriba muestra un despacho con libros ordenados detrás de un cristal verde. El humo del tabaco flota como una niebla pantanosa. Llamo brevemente. «Toc, toc —‌oigo a continuación—, ça doit être le petit seigneur Wilfried, n’est-ce pas? Mais entrez, bonhomme, entrez.» En un rincón, tumbado en un diván completamente raído, está Felix Verschaffel mordiendo una pipa. Me pide que le pase mis libros y me señala una silla. Lleva un traje marrón de tres piezas, sus ojos saltones delatan rabia y su barbita excepcionalmente bien cuidada le confiere al rostro un aspecto aún más feroz.

			 

			 

			Va pasando una hoja tras otra, ora suspirando, ora sonriendo.

			—¿Cómo se llama tu profesor? —‌me pregunta al final sin mirarme—. ¿Cómo? ¿Goetschalckx? El del Paardenmarkt, ¿verdad? ¿Cyriel, no es así? Me lo imaginaba. Una familia de doscaras. Su hermano se llama Robert. Abogado, por supuesto... Sólo hay dos cosas que hay que untar bien, ¿eh? Dime, maître Wilfried!: ¿qué es lo que hay que untar bien? Las ruedas de carro y a los abogados, jeune homme. Recuérdalo. Bueno, vamos a conversar todo lo posible en francés, ¿de acuerdo? Es decir: yo hablo y tú escuchas. Esto... —‌Tira los libros sobre una mesita auxiliar atestada de periódicos—. Esto no es francés. No respira. Si uno quiere dominar una lengua, debe saltar de cabeza en la fleuve culturelle. Debe empaparse los oídos de amor por la flexibilidad de esa lengua de cultura. No es porque amemos sinceramente nuestra lengua materna que no podamos tener una maîtresse. Deberías verte la cara. No has entendido lo último, ¿verdad? Te veo pensar: ¿habrá querido decir maestra? Una maîtresse puede hacer de maestra. —‌Barbita Feroz golpea sonriente su pipa apagada en el cenicero repleto—. Pero eso son vulgaridades y no vamos a empezar por ahí.

			Busca un libro que tiene detrás y a continuación se sirve con la otra mano un licor violeta en un vasito diminuto. Lo llena hasta arriba sin que le tiemble el pulso. También yo, después de pasar unos cuantos domingos con Barbita Feroz, acabaré lleno hasta la coronilla de veneno embriagador. Sin mirarme, dice:

			—Empezaremos con Les Chants de Maldoror, escritos por Isidore Ducasse, más conocido como el conde de Lautréamont...

			 

			 

			Búscalo en tu ordenador, muchacho. O no, mejor déjame que te escriba el comienzo del libro. Traducido, se entiende, porque sospecho que la manzana nunca cae lejos del árbol y que por tanto tu francés en estos momentos será tan penoso como el mío entonces.

			 

			Quiera el cielo que el lector, animoso y momentáneamente tan feroz como lo que lee, encuentre sin desorientarse su camino abrupto y salvaje a través de las ciénagas desoladas de estas páginas sombrías y rebosantes de veneno...

			 

			En ese instante siento un bofetón en toda la cara. Angelo no da crédito a sus oídos y tanto él como yo lo sabemos: son mis campanas que repican al son de las palabras. Corre el año 1937.

			 

			 

			Semanas después salgo una vez más de la Kruikstraat, donde vivo con mis padres en una casa destartalada, y me dirijo a la Plantin en Moretuslei, al estudio de mi taumaturgo.

			—¿Cómo van tus notas, jeune homme?

			—Mejor.

			Los ojos saltones de Barbita Feroz forman unos espejos negros. No todo desaparece en su interior, pero lo suficiente.

			—A mí no me engañas. Mucho menos un coeur encore assez simple como el tuyo.

			Delatado por mi corazón que al parecer es demasiado simple. Me creo corrompido, pero por lo visto aún debo practicar la paciencia.

			—He traído mi boletín por si quería verlo.

			—Bravo. Ahora te creo.

			Mi tartamudeo ha desaparecido de un día para otro. Se ha esfumado de pronto. Cuando pienso de nuevo en ese periodo, me veo como un caminante perdido que da vueltas por el mismo sitio. Barbita Feroz ha cortado las ramas bajas de los árboles y me ha mostrado un camino. No es más que eso. Puedo reanudar la marcha.

			Me cuenta que estuvo con mi padre el sábado pasado. Vi a papá salir de casa aquel día. No quiso decirme adónde iba, pero advirtió que volvería tarde. Mamá y yo nos miramos. Ahora resulta que estuvo en un pueblo de la región de los Kempen, junto a mi profesor ad interim y muchos otros hombres.

			—Café Royal, ahí es donde estábamos.

			—Bebiendo cerveza...

			Suelta una risilla disimulada.

			—Desde luego. Y también nos reímos mucho. Fue una velada especial que organizamos mis amigos y yo, en la mismísima guarida del diablo. Lamenté que no vinieras y así se lo hice saber a tu padre.

			—Yo también lo lamento ahora.

			—Todo el pueblo está lleno de casas bonitas. Tiene un aire inglés. ¿Sabías que hay una sinagoga allí? En medio de los Kempen... Se la han regalado a los israelitas. Llevamos a un cómico. La terraza estaba abarrotada. La de tonterías que llegó a decir aquel tipo, muchacho. Apareció con una enorme nariz postiza, justo como esos hombres. Nos meábamos de risa. El humor es un arma, amigo mío. Todos esos Salomones, Isaacs y no sé qué más oyeron retumbar nuestras risas hasta en sus refinadas pocilgas.

			Barbita Feroz se golpea con fuerza la pierna derecha, hipando fuerte. Hasta tiene que sacar un pañuelo para secarse las lágrimas que se le saltan.

			—Hubo un momento en que yo ya no aguantaba más. Tu padre tampoco. Más tarde le dije: «Jozef, debe empezar desde abajo. Eso es lo que hemos aprendido esta tarde. Mira a cuánta gente podemos movilizar». Y él no paraba de asentir.

			—No me contó nada de lo sucedido.

			—Sea como sea, se estaba haciendo tarde y teníamos que llegar a tiempo para coger nuestro tren. Así que muchos de nosotros nos encaminamos hacia la estación. De pronto veo algo tirado en el suelo. Era como un billete de tren. Lo recojo y... Espera, que te lo enseñaré.

			Barbita Feroz se levanta de su diván, alcanza un trozo de papel y me lo entrega. De lejos parece verdaderamente un billete de tren, sólo que está impreso en un tipo de papel distinto. Burdamente escrito se lee: «¡Todos los lacayos de Hitler a Berlín en vagones de ganado de 4.ª clase!».

			Me observa dándome tiempo a que lo asimile.

			Su voz baja una octava.

			—Habían inundado el andén con esos papeles. ¿Te das cuenta? ¡En nuestro propio país! Esos malnacidos las hicieron imprimir especialmente para nuestra velada, porque está claro que dinero no les falta. Vuelve a leerlo. «Todos los lacayos de Hitler a Berlín en vagones de ganado de 4.ª clase...» Ahora ya sabes todo lo que hay que saber, ¿no? Eso es lo que quieren hacer con nosotros, eso es lo que nos desean todos esos masones, los bolcheviques y esos hijos de Judá de narices ganchudas. ¿Has oído hablar alguna vez en el colegio de la libertad de expresión? Bueno, pues aquí ya no existe.

			Hunde con fuerza el dedo índice en el papelito que tengo en la mano.

			—Con nosotros no. Ya lo verás. Con nosotros no.

			 

			 

			¿Quiénes son las personas que nos rodean? Y, sobre todo: ¿qué función cumplen en nuestra vida? Me imagino que todavía no te habrás hecho esa pregunta. A tu edad, los amigos caen de las ramas de los árboles. Están ahí y punto. Al menos, espero que así sea en tu caso. Espero que celebres la vida con tus amigos, incluso sin darte cuenta de que lo haces. Pero mi grupo de amigos se ha visto drásticamente reducido, casi todos están muertos y enterrados, y mi familia, ya lo sabes de sobra, me considera una maldición. A veces creo que el mundo entero le grita a Wilfried Wils que aquí ya no hay ningún lugar para mí y que mejor haría muriéndome. Pero admito que esos sentimientos surgen después de haberle dado un buen tiento al Calvados. No quiero saber nada de asilos, eso lo sabes también. Pero antes de que pienses que me han abandonado por completo a mi suerte, querría tranquilizarte. Tu procreador de tercer grado tiene a una enfermera a su disposición. Lo llaman atención domiciliaria, y ella por su parte se llama Nicole, una mujer fuerte y robusta en la cincuentena. No, no la necesito para que me limpie el culo o me meta en la bañera. La mujer cocina bien, me hace la compra y, si no le ladro enseguida, canta en la cocina. A veces, cuando canta, cierro la puerta de mi estudio de un portazo. «¡Basta ya!», me oigo gritar a mí mismo de vez en cuando, porque lo mejor que puede hacer un viejo cabrón como yo es parecer amargado y rezongón, es casi lo que se espera de él. Pero la semana pasada, cuando aún no había empezado a nevar y una fuerte lluvia golpeaba los cristales, la oí cantar y por primera vez no me irrité. Con ternura y sin rastro de tristeza cantaba La bohème de Charles Aznavour. Ese nombre no te dice nada, ¿verdad? No hace falta que lo busques, es un viejo tostón que no te gustará. La canción va sobre el propio Aznavour cuando estaba en París sin un céntimo en el bolsillo, pero ¡ay, qué feliz era! Canta que por entonces era joven y hacía locuras con sus amigos. En la televisión que Yvette y yo acabábamos de comprar, lo vimos cantar la canción con el puño cerrado y un pañuelo blanco en la otra mano. Sea como sea, al oír esa canción me pregunté por primera vez qué función cumplía Nicole en mi vida, aparte de limpiar y fregotear y ponerme cada mañana una taza de infusión de hierbas en las narices. Esa pregunta me alegró, muchacho, porque es muy probable que ella sea la última persona que cumple alguna función en mi vida que todavía no he descifrado por completo. A todas las demás personas que se han cruzado en mi camino las he podido ir situando en el tablero de ajedrez a lo largo de los años como un jugador fanático que vuelve a colocar las piezas para revivir la partida de lo que unos y otros han significado para él. El juego de ajedrez hace mucho que terminó, sólo quedan ya los recuerdos; con eso quiero decir en realidad que mi vida ha dejado de ser ya tan complicada. Pero la canción que cantaba Nicole sobre aquellos artistas bohemios me hizo pensar que aún me queda una partida por jugar, aunque se trate de un juego mucho más sencillo. Uno que, por ejemplo, se juegue con un dado y dos fichas como en el juego de la oca. Con eso me doy por satisfecho. Mientras juegas, el tiempo te clava menos garras en el cuerpo.

			 

			 

			Ese disco de Aznavour sale a mediados de los sesenta. Para entonces estoy en el tranvía 4, como dicen por aquí. Un hombre de unos cuarenta y cinco años. La primera vez que oigo esa canción no estoy con Yvette sino jugando al ajedrez con Lode. Estamos en el café Terminus de la Statiestraat, cerca de la Koningin Astridplein, donde pasamos mucho tiempo juntos. En el local hay una gramola. Un cliente tras otro van echando monedas para escuchar La bohème. Todos se la saben de memoria y siempre hay uno que canta a voz en cuello: «Je vous parle d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître!». Tras lo cual, los demás, que ya están un poco achispados o en camino de estarlo, corean: «La bohème, la bohème. Ça voulait dire on est heureux... La bohème, la bohème. Nous ne mangions qu’un jour sur deux...». Y, en fin, lo he tachado de «viejo tostón», pero en ese momento la canción hace algo con los tipos como nosotros. Nos pone tristes e incontrolables, y nos reímos de nuestra entrega al cantar a pleno pulmón. En ese momento ya hay algo irreparablemente roto entre nosotros, algo de lo que los hombres no suelen hablar entre ellos, algo que tiene que ver con el resentimiento. Lode sigue siendo un hombre apuesto, aunque se aprecien los estragos causados por el ocasional exceso de alcohol. Aunque lo mismo podría decirse de mí y de la mayoría de nuestros colegas. Sin embargo, estamos en la flor de la vida, como suele decirse. Él trabaja en la policía de extranjería, yo en la brigada antivicio. A él lo llaman a sus espaldas Lode el Toro, mi apodo es Mono de peluche. Pero eso no tiene la menor importancia. Jugamos al ajedrez todas las semanas porque somos cuñados y lo que hay entre nosotros lo disputamos sobre el tablero. Estamos unidos sin que ninguno de los dos pueda hacer nada al respecto, como dos pastores belgas que pasan todo el tiempo atados con la correa a una caseta sin que su amo les conceda jamás un paseo. Pero no aullamos a la luna, sino que jugamos al ajedrez y nos tomamos una copa. Eso nos basta. No, fingimos que nos basta, aceptamos el juego.

			 

			 

			Casi treinta años más tarde, Lode me pregunta cómo andan las cosas por casa y yo me encojo de hombros. Estoy más interesado en el alfil que él acaba de adelantar y que, junto a la torre que había movido antes, me está amenazando la reina sin que yo pueda hacer nada por evitarlo. Tendré que darme por vencido y eso me pone de muy mal humor. Aún seguimos repitiendo este ritual una vez por semana y cada vez sigo siendo demasiado cobarde para inventarme una excusa que me permita escaquearme.

			—¿Cómo está ella? Nunca me cuentas nada.

			—Se pasa todo el santo día lloriqueando encima de la cama.

			Le como el caballo con el alfil y con un suspiro él me arrebata la reina con la torre, una jugada que —‌oh, fuente de ira— se queda sin castigo.

			—¿Es que no lo habías visto? —‌me pregunta.

			—Pues claro que lo he visto, no te jode, pero no había nada que hacer. Además, no sé si lo sabes, pero la partida no se gana haciéndole jaque mate a la reina del contrario.

			Por supuesto, mi voz suena demasiado irritada, demasiado dolida, como la de un niño pequeño. No sólo me humilla, sino que además debo recalcar esa humillación.

			—Wilfried, tu nieta ha desaparecido. Yo también estoy afectado. Entiendo que Yvette esté destrozada. Pero tú...

			—Yo estoy en ello, Lode. No sufras. Estoy en ello.

			—¿Estás en qué?

			—Tiene veintiún años. Ya sabes cómo es. Está haciendo locuras constantemente. Seguro que dentro de poco nos llamarán por teléfono para decirnos que la han encontrado por ahí o que ha tomado drogas o que está con algún tipo en las Ardenas. ¿Qué coño quieres que te diga?

			—Es un caso aparte. Pero tú te llevas bien con ella, ¿no?

			—Tú también, según creo.

			Lode enciende un cigarrillo y me mira:

			—¿Qué quieres decir con eso?

			—Le encantan los abuelos como nosotros. Me he enterado de que ha ido a verte algunas veces.

			—Eso fue por sus estudios. La ayudé un poco. Oye... ¿Qué te ha entrado de pronto?

			Mientras escribo esto, mi querido muchacho, esta conversación sobre tu tía sucedida tantos años atrás, vuelvo a oír a aquel armenio con su melancólica canción. La bohème, la bohème, éramos jóvenes, éramos locos.

			Y entonces veo que Lode también la tararea, su mano hace un grácil movimiento acariciante sobre el tablero marcando el compás como un director de coro afeminado, mientras piensa cómo puede joderme otra vez con la torre o el caballo. Siempre juega a la defensiva, esperando a que yo ataque su línea con toda mi furia. No es una partida de ajedrez seria, pero, como ya te he escrito aquí, entre nosotros dos no va de eso.

			Levanto la mano para pedir algo más.

			Con la mirada fija aún en el tablero, me dice:

			—Invito yo. A fin de cuentas es mi cumpleaños.

			—Joder —‌musito—. Se me había olvidado por completo.

			Él me mira. Sus ojos azules se están hundiendo en una creciente selva de arrugas. Pero ahora ya no atisbo ni rastro de cinismo en su mirada.

			—¿Todavía te acuerdas? —‌exclama.

			 

			 

			Es miércoles, 19 de febrero de 1941.

			—¡Ah, ahí estás! Menudo tiempecito, ¿eh? ¡Corre, entra! —‌dice Lode mientras me abre la puerta de par en par para que pase.

			Me conduce por la escalera que hay junto a la carnicería de sus padres en la De Coninckplein, hasta el piso donde vive con ellos. Ayer me dijo que iban a celebrar una fiesta en su casa y me preguntó si me apetecía pasarme. Hace unos seis meses que nos conocemos, nos vemos casi a diario en la comisaría y de vez en cuando nos vamos a tomar una cerveza juntos, y sin embargo su invitación me pilla un poco por sorpresa. Los dos vivimos aún con nuestros padres, pero a mí jamás se me habría pasado por la cabeza invitarlo a mi casa. Mi padre lleva ya un tiempo insufrible porque no tiene trabajo y mi madre con su peluca y esa posesiva preocupación suya... Prefiero no llevar a nadie. Así que por un segundo dudé de aceptar la invitación por miedo a sentirme obligado a invitarlo yo también. Pero la carne escasea y uno no rechaza así como así una fiestecilla en casa de un carnicero, suceda lo que suceda después.

			Su madre está en lo alto de la escalera. Es la clase de persona que te hace sentir cómodo desde el primer instante, una de esas madres de brazos carnosos y una risa que amenaza con brotar en cualquier momento, una risa que le hace temblar las carnes.

			—Vaya, ¿otra vez está lloviendo? —‌dice—. Quítate la chaqueta.

			Le doy mi gabardina y me paso las manos por el pelo empapado. La sala de estar es oscura pero acogedora. Aún hay luz afuera, pero las recias cortinas de las ventanas ya están echadas. En la esquina izquierda hay un sillón vuelto hacia las cortinas. Volutas de humo salen despedidas hacia arriba y oigo el crujido de un periódico. Al otro lado, la sala está dividida en dos por unas puertas correderas de vidrio que están cerradas y detrás de las cuales se ve una luz amarilla. De la cocina colindante salen los alentadores olores de un festín inminente.

			—Hay vino.

			Lode me guiña el ojo y me muestra el sacacorchos con aire triunfal.

			—¡Yvette! —‌grita su madre desde la cocina—. ¡Pon los platos en la mesa! El amigo de Lode ya está aquí.

			Se oye un chancleteo y las puertas correderas de vidrio mate con burbujas se abren.

			—Te presento a mi hermana, Wilfried, ésta es nuestra Yvette.

			Tiene el pelo negro como su hermano y los mismos ojos azules. Se ha pintado los labios de rojo y lleva un vestidito más bien de verano de color blanco hueso con las mangas abullonadas que le llegan hasta la mitad de los antebrazos y con un estampado de rayas moradas y negras. Lleva un cinturón de charol negro. Es delgada, no, más bien nervuda, un cuerpo de nadadora. Te presento a tu futura bisabuela, muchacho, en toda su encantadora gloria de entonces...

			Le tiendo la mano.

			—Buenas noches, Yvette.

			Ella me mira sonriente y dice:

			—Bueno, ¿dónde está tu regalo?

			—Uy... No sabía nada.

			—¡Pero será posible, Lode! —‌le da una palmada juguetona en el brazo a su hermano, que está intentando abrir la botella de vino—. ¿Es que no se lo has dicho?

			Lode deja la botella y por toda respuesta le da un empujón de broma.

			—Mi compañero acaba de llegar y ya empiezas. ¿Pero qué modales son ésos?

			Intenta agarrarla y hacerle cosquillas.

			Ella se zafa de él y me dice con un gritito:

			—¡Es su cumpleaños, listillo! Lode cumple veintiún años. Un adulto, por fin, bueno, eso es lo que se cree él. Basta. ¡Suéltame ya!

			De repente me entran sudores. Es su cumpleaños y ahí estoy yo con las manos vacías.

			Los dos hermanos siguen bromeando y no me prestan la menor atención. Yo los miro y no sé qué hacer. Del sillón que está vuelto hacia las cortinas sale al fin una sonora maldición.

			—¿Podéis parar ya?

			—Mi padre —‌susurra Lode riendo, y se lleva un dedo a los labios.

			Voy hasta el sillón.

			—Buenas noches, señor.

			Un hombre con las orejas de soplillo, un bigote sobre su labio leporino y el pelo ralo acepta la mano que le tiendo y no la suelta.

			—Wils, según creo.

			—Wilfried Wils. Buenas noches.

			—¿No serás hijo del barbero de la Rotterdamstraat?

			—Venga ya, papá —‌le dice Lode—, si fuera así, lo habrías visto antes, ¿no? ¡Está al otro lado de la plaza!

			—No, señor —‌le digo—. No soy hijo del barbero.

			—Alabado sea Dios... —‌gruñe el carnicero, y me suelta la mano y parece algo más tranquilo—. Bueno, cenaremos rollitos de carne. ¡Yvette, ¿quieres hacer el favor de poner ya los platos y los cubiertos en la mesa?! Lode, sírvele una copa de vino a tu invitado.

			 

			 

			Que sepas, muchacho, que en aquel momento yo sentía muy poco interés por el amor carnal. Me parecía un contrato que uno firma, nada más. No me imaginaba aún en una cama toqueteando a otra persona. Me toqueteaba a mí mismo sin ningún pudor y con eso me bastaba y para ello ni siquiera se me ocurría soñar con una mujer que hiciera todo lo que yo quisiera. Y no, tampoco necesitaba el cuerpo de un hombre para correrme de pie delante de la ventana de mi sofocante habitación. ¿No es eso lo primero que se te ha ocurrido al leer estas líneas? Yo tenía la cabeza en otras cosas que no voy a contarte. Y antes de que se te ocurra pensar de nuevo que en aquella época todos nos dejábamos humillar bajo la cruz de la ley y el precepto, debo volver a poner freno a tu imaginación. Mis padres jamás fueron chupacirios; mi padre en especial sólo sentía desprecio por aquellos plañideros de iglesia que dormían devotamente con las manos sobre las sábanas y que consideraban al portador de la sotana de detrás del altar como su despiadado guía en la zoología de los deseos. Mi padre era un librepensador, pero lo mantenía de puertas adentro por el obstinado convencimiento de que no le incumbía a nadie más. Visto en retrospectiva, resultó ser un cazador, pura sangre. Podía pasarse días emitiendo poco más que gruñidos, pero si se trataba de mujeres, rara vez conseguía mantener la boca cerrada. Aún le oigo decir como quien no quiere la cosa y con mi madre delante:

			—Lo primero que un joven como tú debe hacer en un baile es mirar con calma. No vayas directamente a la barra a por una cerveza. Y tampoco saques a bailar a la primera de turno, porque antes de que te des cuenta tendrás que pasarte el resto de la velada con alguien con quien deberás seguir siendo atento pero a la que en realidad no soportas. No, Wilfried, lo primero es mirar, siempre mirar. ¿Dónde están las oportunidades? ¿Cuál de ellas tiene la postura correcta? Porque una mujer que no va bien erguida... Mira a tu tía Emma, ¿va bien erguida? ¿De dónde crees tú que le vienen todos esos problemas de estómago? Yo no digo nada, no me malinterpretes. Pero la postura sólo es una cosa. Otra es...

			Ahí lo interrumpió mi madre.

			—Jozef, ¿crees que esto es necesario ahora?

			Él contuvo el aliento y finalmente dijo:

			—La otra cosa es el deseo. En eso puedes entrenarte. Puedes olerlo.

			Me gusta evocar ese recuerdo, por cierto, fue la única vez que no vi a mi padre como una figura siniestra en una conjura que tenía por objeto hacer de mi vida una prisión. ¿También tú te sientes encerrado? Si es así, debes saber que es una prueba de sentido común.

			 

			 

			Yvette me estudia mientras en la mesa hay una fuente con un montón de rollitos de carne brillando en su salsa. Si hablamos de caza, en esos momentos yo soy su presa, lo que mi padre vería sin duda como el mundo al revés. Lode ha calado enseguida a su hermana y eso le divierte. La madre no para de servir más comida y el padre es quien lleva la voz cantante. Lo tosca que es su complexión y lo afilada que resulta su técnica de conversación, como los cuchillos con los que despieza la carne en su obrador. Ni a la mujer ni a la hija se les permite hablar. El carnicero me pregunta por mi padre, qué hace para ganarse la vida. La palabra contable le inspira desconfianza. Una vez cerrado ese capítulo, me habla como por casualidad de un desfile que vio unos domingos atrás: todos eran chicos de aquí, vestidos con un uniforme negro marchando detrás de una bandera y rodeados por una multitud. Lode quiere meter baza, pero basta una mirada de su padre para dejarle claro que no es necesario. A continuación hablamos del rey, que se ha quedado en el país, y del gobierno, que no parece muy dispuesto a regresar después de haber huido a Londres. Digo que no entiendo mucho de política. Masticando despacio un rollito de carne, el padre evalúa mi mirada, igual que su hija. Está claro que quiere saber cómo me posiciono, si simpatizo con los alemanes o no. Pero lo hace con tanta cautela, que a mi vez intento averiguar en qué bando está él. ¿Conoces ese chiste sobre cómo hacen el amor dos erizos? Poquito a poco y con mucho cuidado. Un chiste malo, lo sé. Mientras tanto, yo me como la carne con la misma cautela que una monja con hábito blanco, porque sospecho que, si me mancho, la omnividente de Yvette estallará en carcajadas. Noto las axilas sudorosas al ver que un guisante ha aterrizado accidentalmente al lado de mi plato. Y el padre de familia que no para de hablar. Que si he leído tal cosa en el periódico y que qué me parece, o que si tenemos una radio en casa. A propósito de esto último le digo que a mi padre le gusta escuchar a Beethoven. Un auténtico disparate, por supuesto, pero es Angelo en mí quien lo cree oportuno, que imagina tener a un padre que en botas altas está pescando en la fleuve culturelle, como habría dicho Barbita Feroz.

			—Beethoven... —‌dice el padre, pensativo.

			—El compositor... —‌añade Lode.

			La mirada que le dedica su padre vuelve a hacerlo enmudecer.

			—La música serena los ánimos —‌me apresuro a decir yo, y veo que Yvette ahoga una incipiente carcajada en su servilleta.

			—La mayoría de la gente se adapta... —‌concluye el carnicero astutamente.

			Lode ha vuelto a olvidar su temporal voto de silencio:

			—Kanonenfleisch! Wir sind Kanonenfleisch![6]

			 

			 

			En sus ojos veo a lo que se refiere o, al menos, eso creo. Después de que escoltáramos a la familia Lizke hasta la Van Diepenbeekstraat aquella fría noche de invierno, tanto él como yo hemos corrido un tupido velo sobre el asunto. Fue una coincidencia que pasáramos juntos por aquello, que los Feldgendarmes nos reclamaran a los dos a la vez. Por lo general, dos auxiliares de policía jamás salen juntos a patrullar. De modo que no sé qué otras experiencias habrá tenido Lode después de aquello y él tampoco sabe nada de mí. Entre tanto han sucedido algunas cosas. Por ejemplo, en enero tuve que escoltar a algunos «vagabundos de pura raza» con un colega más veterano. Ése es el término oficial para referirse a los gitanos —‌nosotros los llamamos bohemios—, y éstos habían sido lo bastante tontos como para presentarse en la oficina de extranjería de la Steenhouwersvest y pedir un permiso de residencia temporal. Pasmo general. La policía de extranjería nos hace una llamadita a nosotros, nosotros les hacemos una llamadita a los alemanes (efectuada por nuestro inspector) y, hala, a la Van Diepenbeekstraat. En esa ocasión no hubo incidentes dignos de mención. Esos bohemios apenas se enteraban de nada. Mi colega comentó riendo que en su opinión los hombres iban borrachos, y es posible que así fuese. Lo que quiero decir con esto es que se ha convertido en algo casi rutinario. Todo el mundo calla. En cualquier caso, se oyen pocas quejas y la mayoría mantiene la cabeza gacha; al fin y al cabo, uno no siempre sabe en qué bando está el otro. En la calle me he enterado de que en algunos barrios ponen juntos a los polis con simpatías alemanas cuando reparten las tareas. No tengo ni idea de si eso sucede realmente, en nuestro caso al menos no es así. Por descontado que los pocos proalemanes expresan abiertamente sus preferencias, pero el resto calla, como si existiese un acuerdo tácito para no complicarse la vida mutuamente. Y además: prevalece la amenaza, la amenaza de la traición. Pronto te das cuenta de que incluso el colega más cordial podría poner en apuros a una persona indiscreta, y eso es algo que Lode sabe también, porque no tiene un pelo de tonto. Pero sentados a esta mesa queda muy claro que el asunto de Lizke aún le ronda por la cabeza.

			 

			 

			Yvette pregunta si no deberíamos hacer un brindis, ella ya ha levantado su copa. Su padre se limpia la boca en señal de conformidad. Brindamos y le deseamos salud a Lode.

			—¡Y una novia! —‌exclama el agasajado.

			—Contente un poco —‌decide el carnicero.

			Yvette me mira y se señala discretamente la barbilla. Tengo un poco de salsa en la mía. Me pongo colorado.

			 

			 

			Al llegar a casa no es Beethoven lo que suena en la sala de estar. Mi padre está ahí sentado, castrado. Mi trabajo es el que mantiene a la familia y mis primeros pasos hacia otra vida, por muy lejana que pueda parecer ahora, lo llenan de una profunda envidia. Además tenemos visita. Tía Emma, que nunca se sienta derecha y que, según mi padre, por eso tiene problemas de estómago, ha venido a vernos. Está tomando una copita de licor con mi madre, su hermana. Ella posee lo que le falta a mi madre: encanto, la alegría de la casa.

			—¡Dichosos los ojos que te ven, muchacho! —‌exclama—. ¿No vienes del trabajo? ¡Con lo que me habría gustado verte con el uniforme puesto!

			Ya te he contado que mi madre desciende de gente distinguida, y tanto ella como su hermana representan el declive de ese linaje adinerado. Mi madre se casó por debajo de su condición (no es casualidad que eso amargue sobre todo a su marido), y la tía Emma se soltó la melena con un banquero divorciado durante los años veinte, lo que le costó el favor de sus padres. No la vemos mucho a pesar de que vive cerca. Nuestra casa está en la Kruikstraat, que va a parar a la Boeystraat, que a su vez desemboca en una avenida transversal llamada Van den Nestlei, donde mi tía vive en la casa de una familia rica. «Judíos —‌me ha confiado mi padre—. Tu tía está ahí día tras día haciendo lo que esa gente le pide.» O sea que es una sirvienta, lo que al parecer no representa un obstáculo para su joie de vivre, antes al contrario: lleva con mucho gusto la ropa que «su señora» ya no quiere y que a ella siempre le queda impecablemente.

			Le pregunto cómo anda su estómago. Mi tía se lleva la mano a la barriga y me mira sorprendida. Mi padre se hace el despistado.

			—¡Tengo un estómago a prueba de bomba, cariño! No te imaginas lo que cocino para los míos y que también yo me como sin problema.

			—Se está haciendo tarde —‌dice papá.

			Tía Emma se vuelve hacia mi madre:

			—Pero aún no he tenido tiempo de contarte por qué estoy aquí.

			—Adelante —‌dice mi madre—, dilo rápido.

			Le brillan los ojos.

			Tía Emma toma un sorbito de licor, por lo que su voz suena más trascendental.

			—Con la mala suerte que he tenido en la vida, me parece más que justo que mi familia sepa cuándo me van mejor las cosas.

			—Has ganado algún premio —‌bromea papá con avidez, porque ahora también se ha despertado su curiosidad.

			—Mucho mejor que eso... —‌puntualiza mi tía—. Tengo un nuevo amante.

			—¡No hablarás en serio! —‌exclama mi madre incrédula.

			—Y no es un cualquiera. Se llama Gustav y es oficial de las SS.

			—Wo sind die Kanonen?[7] —‌susurro yo; nadie se percata de ello.

			—Emma, nena... —‌la voz de mi madre suena tranquila—, ¿no deberías andarte con cuidado? Puedes perder tu trabajo.

			 

			 

			Se dice que un hombre piensa en el sexo cada pocos minutos. Es posible. Supongo que tú podrás confirmarlo, ahora que estás en pleno crecimiento bastará con que una mujer mire en tu dirección. A veces parece como si intentasen convencernos de que seguimos llevando dentro a un animal, el animal que quiere aparearse, y tal vez detrás de eso se esconda una profunda desesperación. Al fin y al cabo, hay otros apetitos tan fuertes como ése o más que no sé si han sido investigados ya. El deseo de normalidad, por ejemplo. Vivir en tiempos de guerra es algo excepcional; todo cambia, la ciudad se deja poner otra máscara. Es el impacto de la novedad. Cuando una persona se convierte en padre o en madre después de un poco de sexo, todo el mundo le advierte: cuidado, porque ahora será distinto. Hacer niños no tiene nada de especial hasta que llega el día en que miras una cuna con una criatura a la que todo el mundo espera que te acomodes. Todos a tu alrededor fingen que se trata de lo más normal del mundo, pero tú no lo sientes así. Todos alrededor de esa cuna repiten que deberías estar contento de tener un hijo sano y que con eso basta. Lo mismo sucede cuando una ciudad está ocupada por otros amos y otras costumbres. Después del impacto, la mayoría quiere fingir cuanto antes que todo ha vuelto a la normalidad, que la vida sigue y que uno debe adaptarse, tal y como me dijo el padre de Lode. Limítate a seguir con lo que estabas haciendo y lo demás vendrá por sí solo. La ciudad está llena de banderas y de uniformes, y los cafés, atestados de soldados. Todo es normal. En tiempos así casi se puede oler el deseo de normalidad. La capacidad de adaptación de la gente es admirable. En el cine ya no ves a estrellas de Hollywood, pero no importa porque esas películas alemanas son casi igual de entretenidas. Hay risas, hombres que persiguen a las mujeres y se ponen románticos, asesinatos que hay que resolver cuanto antes y de vez en cuando la bella Zarah Leander canta una canción en la pantalla que hace que las mujeres echen mano del pañuelo. Siempre he sido un apasionado del cine. Estoy en el Scala de la Anneessensstraat. Presenta la película un individuo de la Volkswering, la organización por la defensa del pueblo, a la que se ha unido Barbita Feroz. Su discurso es patético. Nos habla como si fuésemos unos pardillos que no se enteran de nada. Debemos abrir los ojos a la realidad. Los israelitas son un veneno. Bah, todo el mundo es un veneno, pienso yo en ese momento, ¿cómo es que ese hombre de gestos ampulosos y voz inflamada no lo ve? El veneno es justamente ese deseo de normalidad, la hipocresía que trae consigo, y la moralidad de esclavo que alberga cada uno. Pero Barbita Feroz me ha recomendado esa película, así que me quedo sentado. Se trata de una película de pelucas con preciosos decorados que habrán costado un dineral. Una peluca suprema con bigotito y barriga cervecera recibe el título de duque. Pero necesita dinero, muchísimo dinero para mostrar que su estilo de vida se corresponde con el de un duque y peluca suprema. Ese dinero lo recibe de un israelita que tiene joyas y oro a espuertas. Éste se quita la barba y los tirabuzones y se pone una peluca para poder entrar en la ciudad, donde en realidad aborrecen a los de su clase. Me divierto con la encantadora crueldad del actor que interpreta el papel del israelita. Se convierte en el consejero de la peluca suprema y pronto se hace cargo de todo y expolia la ciudad con recaudaciones e impuestos. Los que se oponen son torturados y ahorcados, las mujeres que no se pliegan a sus deseos son chantajeadas y violadas. Pero el pueblo se rebela. Al final el israelita debe pagar por sus fechorías, la peluca suprema sufre un infarto y le dice al pueblo liberado que lo sucedido es una advertencia. Telón. Aplauso y algunos gritos más. ¡Fuera los judíos! Todo el mundo a casa, a seguir con la normalidad.

			 

			 

			—¿Qué tal la película?

			Barbita Feroz toma los poemas de Rimbaud que me había prestado y me pide que me siente. Gaspar el papagayo no está de buenas. Oigo sus graznidos desde el piso de arriba.

			—Tiene cólico —‌aclara Barbita Feroz.

			—Era muy entretenida —‌digo.

			—¿Había mucha gente en la sala? ¿Cómo reaccionó el público?

			—Se oyeron algunos gritos.

			—Sé que dentro de ti se esconde un hombre que desea que las palabras vayan acompañadas de hechos. Gritar no basta, en eso estamos de acuerdo, pero se trata de ir sembrando semillitas que pronto darán sus frutos. ¿Me entiendes?

			Yo asiento por la fuerza de la costumbre.

			—¿Qué te ha parecido nuestro amigo Rimbaud?

			—Magistral.

			No miento. Deberías leerlo alguna vez, muchacho, aunque sea traducido. Esos poemas harán que la cabeza te dé vueltas. Qué fuerza. Una fuerza avasalladora.

			Es evidente que a Barbita Feroz le complace mi entusiasmo.

			—Estoy contento, muy contento. Me alegro de poder contribuir a que alguien como tú conozca otros mundos, aunque hayas terminado tu escolarización, temporalmente, espero. Por cierto, ¿sabías que también llegué a conocer a tu abuelo? ¿Te lo había dicho ya? Aún me parece verlo sentado en el café Old Dutch, frotándose el bigote y mirando el billar. No tenía ninguna cultura, si tu me permets. Pero piensa en los saltos que ha experimentado tu línea paterna. No olvides nunca de dónde procedes. Tu abuelo era un granjero, tu padre, un contable y ahora tú eres un auténtico intelectual para quien el francés apenas tiene secretos. Debes saber que representas la modernidad. Eso es lo curioso del progreso: se interioriza a través del linaje. Ya no somos lacayos, ¿entiendes? Hay latente... —‌Barbita Feroz se frota el índice y el pulgar, buscando la flecha adecuada que debe disparar a la diana de mi corazón—. Poesía enaltecida. Piensa en Rimbaud, a quien admiras igual que yo. ¿Quién era su padre?: un capitán que apenas se ocupaba de su prole. ¿Su madre?: la hija de un granjero. Él la llamaba «La Mother». Exquisito, ¿no crees? Y de ahí surge ese joven, por pura fuerza de voluntad. Su talento corta como una navaja todo el lastre hereditario. «Arrière ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces âges. C’est cette époque-ci qui a sombré!» ¿Qué dice Rimbaud con estos versos? Que se acabaron todas las estupideces del pasado, que el tiempo en el que él vive ha ahogado todo eso. Vivimos en un tiempo parecido, Wilfried. Un tiempo de aceleración, de elecciones radicales. Tú también lo sientes así, ¿verdad? No es palabrería esotérica; lo hueles, un joven sensible como tú lo respira con cada bocanada de aire.

			Gaspar vuelve a lanzar un graznido desgarrador.

			—¡Ya basta! —‌oigo gritar a la madre de Barbita Feroz con poca delicadeza.

			Silencio. Es probable que haya tapado la jaula del pájaro con alguna tela.

			—¿Tienes algo que hacer el Lunes de Pascua?

			—No —‌respondo—. Tengo fiesta.

			—Ven al cine Rex de la Keyserlei. Sobre las diez. Yo me encargo de las entradas.

			 

			 

			14 de abril de 1941. El llamamiento para que llegue la primavera sigue sin obtener respuesta por el momento y eso pone de muy mal humor a algunas personas. Con buen tiempo, una ciudad parece menos ocupada. Es Lunes de Pascua por la mañana y no hay mucho movimiento por la calle. Sólo en la puerta del cine hay un grupito de personas, entre ellos Barbita Feroz, que va vestido de punta en blanco y no parece afectado por el frío. Sus ojos saltones se agrandan más aún de alegría al verme llegar.

			—¡Wilfried! Me alegro de verte. Voy a presentarte a alguien. Señor Verschueren, éste es Wilfried Wils, el joven del que ya le he hablado.

			—Encantado —‌dice el abogado—, y llámame Omer.

			Tiene los brazos cortos y una rotunda barriga. De su cabeza calva brota un vozarrón grave que parece emerger de las profundidades de ese cuerpo compacto y resuena como salido de unas catacumbas. Le brillan las uñas y huele vagamente a jazmín. La gente de alrededor lo mira con admiración. El grupito de personas se convierte en una muchedumbre. Hay pocas mujeres, la mayoría son hombres de mirada resuelta, y es evidente que algunos han celebrado la Pascua por todo lo alto. Muchos de ellos van bien vestidos, como el clásico funcionario de rango medio o el comerciante acomodado con su traje de domingo. Pero también reconozco a un par a los que he detenido. Uno de ellos, por ejemplo, causó grandes destrozos en un café cerca de la Carnotstraat porque, según dijo, una puta se había burlado de él. Tuvimos que separarlo de ella entre tres. Ahora me lanza miradas huidizas. Nada que ver con la insolencia que demostró hace un mes: me aseguró que tenía sus contactos y que las cosas no iban a quedar así. Mis colegas me dejaron hacer cuando le descargué varios puñetazos en plena cara, hasta que soltó a la mujer que tenía debajo y empezó a lamentarse. A ella la mandamos al hospital a pesar de sus ruidosas protestas, y nos quedamos esperando un rato más con él. Veo que ya no tiene los puntos encima del ojo; debería haberle atizado más fuerte. Supuse que eso me costaría alguna amonestación, o tal vez algo peor, pero mis colegas me apoyaron en la comisaría y el asunto quedó zanjado.

			—Eres demasiado impetuoso —‌me señaló Jean, mi colega más veterano—, no deberías malgastar tus fuerzas con esa escoria. Ese tío del café estaba con el culo en pompa. Hubiera bastado una buena patada en los cojones.

			Lo acepto porque viene de él. El tipo es un pendenciero con visión táctica. Ya te contaré más cosas de él después.

			—Mi camarada dice que eres un hombre de letras...

			Omer me mira desde detrás de sus ojeras y frota rápidamente las yemas del pulgar y el índice como si quisiera indicar que el amor por la literatura y el ansia de dinero van de la mano. Pero no va de eso. Va de sensibilidad, de tener ojo para el matiz, de ser un hombre de mundo.

			—Yo también soy un gran lector —‌prosigue—. Leo las tragedias griegas en versión original.

			—Enhorabuena, maestro. Para mí eso es apuntar demasiado alto.

			—Lo que hoy no se puede, quizá se pueda mañana, joven. Y llámame Omer, no lo diré por tercera vez.

			 

			 

			Más tarde todos dirán que el cine estaba hasta los topes, pero no es cierto: sólo hay dos tercios de los asientos ocupados. Reina una peculiar indeterminación en la sala. Años más tarde me invitaron al estreno de una película autóctona donde se percibía algo parecido, una expectación que no tenía tanto que ver con el filme en sí como con lo que venía después: una espléndida recepción con abundante bebida. Y al igual que en esa película de la que te he hablado, ahora también tienen que hacer una presentación, que corre a cargo de un abogado que, según me susurra al oído Barbita Feroz, «antes ganaba mucho dinero con los israelitas, hasta que a él también se le cayó la venda de los ojos». Como ya sabes, él no tiene demasiado buen concepto de la abogacía (hay que untarlos bien, como las ruedas de los carros), así que me sorprende que algunos de ellos se cuenten entre sus amistades.

			En el papelito que han repartido antes pone: «El Volkswering se define a sí mismo como un movimiento de lucha para la defensa de la sangre y la tierra», como si se tratara de una empresa especializada en obras de sótanos y apuntalamientos de techos en mal estado. El discurso es deplorable. El hombre se cree que está en un tribunal lleno de jueces sobornados. Son zalamerías en la línea de «Todos nosotros sabemos que...» y «Así también nos sentimos todos deshonrados...». Se oyen algunos murmullos aprobadores y un «¡Bien dicho, maestro!» algo impaciente.

			La película es lamentable. Comparada con la historia de las pelucas, esta última parece una absoluta obra maestra. El supuesto documental muestra que debajo de cada israelita, por muy vestido a la occidental que vaya, se esconde una rata que parasita todo lo bello y puro, con lo que naturalmente se está refiriendo a los que se encuentran en la sala. «¡Dan ganas de vomitar!», grita alguien, y no se refiere a la calidad de la película sino a lo que en ella se vende como verdad y que a él le provoca una indigestión de horror.

			En la penumbra, Barbita Feroz ha leído la expresión de mi semblante, y sin que yo le diga nada me susurra que en efecto la película es bastante cruda, pero que está basada en hechos reales porque son imágenes sacadas del gueto de Varsovia y que no me vaya yo a creer que todo ese asunto está trucado.

			—Así es como están ahí las cosas de verdad —‌concluye antes de que alguien de detrás le chiste para que se calle.

			Aún no han terminado los créditos y alguien grita que ya ha tenido «bastante».

			Otro se suma a él y vocifera: «¡Judíos, fuera!».

			«¡Malnacidos!»

			«¡Hasta aquí hemos llegado!»

			Quiero ponerme de pie, pero Barbita Feroz me agarra de la muñeca y guiñándome el ojo me dice que, dada mi posición, quizá no es necesario que presencie el resto. Antes de que pueda contestarle, se levanta rápidamente de su asiento y echa a andar por el pasillo central. A la par de él, la sala en pleno se pone en pie, presa del caos. La gente se dirige en masa hacia la salida, como si ya llevaran demasiado tiempo aguantando a los piojos y demás parásitos y hubieran decidido regresar inmediatamente a casa para darse un higiénico baño.

			En la salida nos espera una turba de gente que no esconde los palos y las barras que empuñan. Por unos segundos creo que vienen a por nosotros, que he ido a parar a una refriega sangrienta en la Keyserlei sin que ninguno de mis colegas ande por ahí cerca. Al fin y al cabo, es Lunes de Pascua y casi todos los efectivos de la policía tienen fiesta. En un día como hoy sólo hay dos o tres patrullas haciendo la ronda por el barrio. La caterva de gente armada que hay fuera nos recibe con gritos de «¡Judíos, fuera!». Es evidente que nos estaban esperando. Veo algunos uniformes de las SS flamencas y me pongo de muy mal humor. Vestido de paisano me siento de pronto como si fuera en paños menores, un policía anónimo durante un deseado día de permiso. La chusma forma una ruidosa manifestación y gira por la Pelikaanstraat. Algunas personas se van, pero la mayoría sigue la concentración. Antes de doblar la esquina, ya oigo cómo se hace añicos el cristal de un escaparate. No veo a Barbita Feroz por ninguna parte, lo más probable es que esté en primera fila, flanqueado por sus amigos abogados. En la Pelikaanstraat veo ladrillos pasar volando. Se ensañan con los comercios. La gente de los pisos superiores mira a través de las cortinas. Un vendedor sale a la calle hecho una furia pero enseguida escapa por los pelos a la lluvia de bastonazos que amenaza con caerle encima como una tromba de agua. Acosado, cierra la puerta detrás de él. Tomo un poco de distancia y echo a correr disimuladamente hasta la Vestingstraat. En la comisaría reina un silencio de siesta propio de alguna cantina mexicana en horas de máximo calor. No se ve ni un alma. Grito y golpeo la madera del mostrador.

			—¡Alarma, chicos, alarma!

			El inspector saca la cabeza por fin.

			—Wils, ¿pero tú no tenías permiso?

			Tras oír mi relato coge el teléfono. Antes de decir algo por el auricular me dirige una mirada interrogante.

			—¿En qué dirección iban?

			—¡Tú qué crees! —‌grito.

			Salgo corriendo a la calle y sigo el griterío que se aleja en dirección al barrio judío.

			 

			 

			Puedes preguntarte, mi querido muchacho, por qué fui tras ellos. No podía contenerlos, sin el uniforme no tenía ni la más mínima posibilidad, y mi presencia como ciudadano corriente podía volverse más tarde en mi contra. Debo reconocer con toda sinceridad que probablemente me dejé llevar por la sensación, nada más. ¿Me convierte eso en un adepto ciego y, por tanto, en un malnacido? Puedes responder tú mismo a esa pregunta, y si a tus ojos fui realmente un malnacido, quizá puedas saltarte el resto. Porque desde luego es verdad: en cada adepto se esconde un malnacido. Sin embargo, creo que deberías continuar leyendo a pesar de todo, pienses lo que pienses de mí, porque nadie, tampoco tú, es plenamente consecuente, sólo los locos de los manicomios lo son, encerrados en su propia cabeza, agarrándose fanáticamente a su visión del mundo, que nadie salvo ellos entiende. Pero no hablemos de eso, al menos no por ahora. Ahora vamos en dirección a la sinagoga en la esquina de la Van den Nestlei y la Oostenstraat que, como después supe, era el destino claro de aquella turba.

			 

			 

			Alcanzo el ruido a la altura de la Baron Joostensstraat. Se han detenido, pero en esos momentos desconozco el motivo. Hay cristales por todas partes. Un israelita está en la calle, sangrando y gimiendo, medio engullido por la muchedumbre furiosa. Lo agarran por el cuello del abrigo y lo meten en su casa. El rumor de la calle suena hueco, rebota contra las paredes, recuerda a una feria que ha acabado desmadrándose. Al frente de la manifestación veo palos levantados y luego a dos agentes de policía que reculan bajo un torrente de abucheos. Es probable que hayan intentado contener a la turba, pero no tiene mucho sentido siendo sólo dos. Uno toca el silbato mientras huye a todo correr hacia el puente del ferrocarril de la Plantin en Moretuslei. El estridente pitido divierte enormemente a los manifestantes, parecen una pandilla de mocosos viendo a sus padres humillados. Acto seguido la emprenden con las vidrieras de colores de la gran sinagoga. Veo a Omer, el abogado de voz grave, derribando primero una verja y luego junto a otros dando patadas enconadamente a la puerta principal del edificio. Los jalean ruidosamente. La madera cruje y de pronto irrumpen en el interior. Aplausos. Se oyen llantos aterrorizados dentro de la sinagoga y a continuación es como si el propio edificio vomitara a una familia que al parecer reside en la casa del conserje. Una mujer, dos niños y un hombre bajan la escalera a patadas y enseguida echan a correr para salvar la vida, aunque no logran esquivar completamente la lluvia de bastonazos. Tienen suerte de que, aparte de unos pocos exaltados, nadie los persigue con demasiada saña. Veo que siguen las vías del tren en dirección a la Grote Hondstraat, donde se encuentra la comisaría de policía de mis colegas del séptimo distrito. A continuación el edificio sigue vomitando: sillas, libros, rollos de papel. Los manifestantes que también quieren entrar en la sinagoga retroceden un poco hasta que dejan de tirar cosas durante un momento. Omer sale a la calle sujetando entre sus garras una larga barra de hierro con la que golpea los cristales que aún no están destrozados. La gente se lanza a por los libros de oración y los rollos de la Torá y los hacen trizas. Nubes de humo salen de la sinagoga. De nuevo se oyen aplausos y abucheos. Están filmando, veo a un equipo de cámara a un lado. Alemanes, sospecho. Todo está preparado. Todo forma parte de un juego muy grave, como si se tratara de una procesión de Pascua, pero con gritos y cristales rotos en vez de velas y canciones. Mira, dice Angelo, es tu momento. Mira adónde te has dejado llevar y dónde ahora podrías ser algo más que un mero testigo. Sólo te separa un paso de participar en esto. Veo a una mujer gorda dándole un puntapié a uno de los libros, recula y le propina otra patada mientras grita que no quiere ensuciarse los pies. Recibe unas cuantas risotadas de aprobación. La verja que rodea la sinagoga cae, doblada como juncos por «la fuerza del pueblo», como suele decirse. Sale más humo negro a través de las ventanas rotas. Me he resguardado en el portal de una de las casas de la Van den Nestlei. Un hombre de aspecto impecable con un traje de tres piezas a rayas me pide fuego para encender su cigarrillo, impávido, como si no pasara nada, y yo le doy lo que me pide como si también me hallara con él en una fiesta de verano donde la gente se divierte con inocentes juegos populares. Coloca las manos alrededor de la llama formando una concha protectora para encender el cigarrillo, luego hace una inclinación con la cabeza a modo de agradecimiento y susurra: «Sí, ya ha durado demasiado. Estaban avisados. Ahora tienen lo que se merecen». Sin esperar mi reacción, se dirige al montón de escombros que se ha formado alrededor del edificio y golpea con la mano una silla que aún no estaba completamente rota y que se hace astillas contra el suelo. A continuación se aleja del caos. Entre tanto, Omer ha destrozado todas las ventanas. Hace oscilar la barra de hierro por encima de su hombro, mirando alrededor en busca de más. Me ve de pie en el portal y me guiña el ojo, como si por un instante quisiera desentenderse de la violencia que él ha contribuido a causar. Aparto la mirada y finjo no haber visto su gesto. La sirena de los bomberos se acerca; no causa demasiada impresión en los presentes. Sigue sin haber policía a la vista. Veo que Omer patea a una judía en la barriga. La mujer está en el suelo, aferrándose a las barras de la verja derribada. No emite ningún ruido, yace ahí como una muñeca. Él la patea una vez más y mira a su alrededor, como si acabara de romper una maldición y quisiera un aplauso por ello. Pero sólo yo he visto lo que acaba de hacer y él no puede verme a mí. Sólo yo me imagino la cabeza de Omer en un charco de sangre. Llegan los bomberos, los hombres saltan del vehículo y acoplan la manguera de caucho al surtidor. La gente les insulta. Un fulano le tira a uno de ellos una piedra, que se estrella contra su casco. Sin dudarlo, el bombero se abalanza sobre el que le ha tirado la piedra y le atiza un buen golpe. El tipo se desploma. Se oyen los silbatos de la policía. Llegan corriendo de todas partes y forman un cordón alrededor de los bomberos. Se acabó la fiesta. Me escabullo de allí, mi casa está a unos cien metros, en la Kruikstraat. También han destrozado algunas ventanas de mi calle, se oyen lloros y aún quedan algunos golfillos con palos. Uno de ellos mira nuestra puerta achicando los ojos, probablemente para ver si encima del timbre hay un apellido que suene a judío. Lo agarro por el pescuezo y le estampo la cabeza contra la puerta. «Aquí no», digo. El chico se cae torcido en el umbral, se tapa la cara con las manos y se echa a llorar. Lo cojo del cuello como si fuera a estrangularlo y lo pongo de pie, contra la puerta. Está sangrando y tiene la nariz destrozada. Aprieto más fuerte. Juro que siento cómo se me ralentiza el latido del corazón, juro también que tengo ganas de seguir apretando y sé que soy capaz de ello sin ningún problema. Sus amigotes están un poco más lejos, no se atreven a hacer nada y nos miran con la boca abierta.
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