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Diez anillos hay, y nueve torcs de oro 


ceñían el cuello de los antiguos jefes; 


Ocho son las nobles virtudes, y siete los pecados 


por los que un alma perece; 


Seis suman el cielo y la tierra, 


y todo lo dulce y valiente que ambos contienen; 


Cinco son los barcos que zarparon 


de la Atlántida fría y disipada; 


Cuatro reyes de las Tierras Occidentales se salvaron, 


y tres los reinos que ahora se alzan; 


Dos se unieron por amor y temor, 


en el reino de Llyonesse al amparo de sus montañas; 


Sólo existe un mundo, un Dios, y un comienzo, 


enseñó a los Druidas la noche estrellada. 


 


S. R. L. 
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PRÓLOGO 


 


Iban a matar a Arturo. ¿Te lo imaginas? Le hubieran matado a él también, pero yo puse fin a aquello. ¡Qué arrogancia! ¡Qué estupidez! 


Uther jamás había demostrado ser una persona de grandes luces. No obstante, esperaba más de Ygerna; ella poseía, al menos, la astucia de su pueblo. Pero estaba asustada; la atemorizaban los cuchicheos y el encontrarse de repente en una posición tan elevada. Además, temía a Uther y se desesperaba por complacerle. ¡Era tan joven! 


Sin embargo, Arturo debía ser salvado, aunque me acarreara multitud de problemas. Me había enterado del vil plan de Uther en la manera en que me entero de las cosas, y me ocupé de echárselo en cara a Uther de buen principio. Lo negó todo, desde luego. 


—¿Crees que estoy loco? —gritó. Siempre lo hacía—. El niño podría ser un varón —afirmó, reprimiendo una sonrisa maliciosa—. ¡Podríamos estar refiriéndonos a mi heredero! 


Uther es un guerrero, lo que reviste de un cierto grado de honestidad: el acero no miente. Por suerte para él, era un hombre nacido para su época; jamás hubiera podido convertirse en un buen magistrado, y mucho menos en un gobernador, puesto que mentía de forma poco convincente. Como Supremo Monarca, regía su Estado con una espada en una mano y una maza en la otra: la espada para los saecsen, la maza para los reyezuelos situados por debajo de él. 


Ygerna era muy parecida a él, a su manera. No dijo nada, se limitó a permanecer de pie mientras se retorcía esas largas manos blancas que tiene, y se dedicaba a hacer nudos a su manto de seda, mirándome con esos enormes y oscuros ojos de liebre que habían encandilado a Uther. Su vientre empezaba justo a hincharse entonces; no podía estar embarazada de más de cuatro o cinco meses. 


No obstante, estaba lo bastante embarazada como para que empezara a no gustarle demasiado el desagradable trabajo que les aguardaba. No creo que ninguna madre pudiera matar a sangre fría a su propio hijo, o contemplar impávida cómo lo hacían. No estoy tan seguro en lo que respecta a Uther..., el del fuerte brazo y el ojo errante. El Pendragon. Capaz de cualquier cosa —lo que representaba la mitad de su poder en lo referente a reyes de poca importancia—, no era de los que se acobardaban ante nada de lo que tuviera que hacer. 


En el exterior, las olas se estrellaban contra las rocas negras y las gaviotas blancas chillaban. Ygerna se llevó una mano al vientre —lo rozó apenas con las yemas de los dedos— y supe que atendería a razones. Ygerna sería una aliada. 


Así que no importaba lo que Uther dijera o no dijera, admitiera o no admitiera. Me saldría con la mía... 


Me saldría con la mía. ¿De veras? ¿Era siempre yo quien decidía el camino a tomar? Habría que considerarlo. 


¡Ah!, pero me estoy adelantando a los acontecimientos. Siempre lo hago. Esta va a ser la historia de Arturo. Sí, pero hay cosas más importantes sobre Arturo que su nacimiento. Para comprenderle, tienes que comprender el país. Este país, esta Isla de los Poderosos. 


Y me tienes que comprender a mí, porque yo soy el hombre que lo hizo. 
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Han pasado muchos años desde que desperté en este mundo. Demasiado tiempo de oscuridad y muerte, de enfermedad, de sufrimiento, de guerras, y de una infinita maldad. 


No obstante, la vida había sido resplandeciente en una ocasión; brillaba como un amanecer sobre el mar o el fulgor de la luna sobre el agua y refulgía como el fuego de la chimenea o como el rojizo torc de oro que mi abuelo Elphin llevaba alrededor del cuello. Te aseguro que era radiante y estaba llena de cosas buenas. 


Ya sé que el recuerdo que todo hombre guarda de sus primeros años luce con un aura dorada, pero, pese a todo esto, mi infancia no es menos real ni menos auténtica. 


Merlín…, un nombre curioso. Quizá. No hay duda de que mi padre hubiera escogido un nombre diferente para su hijo; pero a mi madre se le puede perdonar ese pequeño capricho. Merlín, o Myrddin entre las gentes de mi padre, se ajusta a mi persona. Sin embargo, todo hombre posee dos nombres: el que le dan y el que consigue por sus acciones. 


Emrys es el nombre que he ganado entre los hombres, y siento que me pertenece. 


Emrys: Inmortal, Divino; Emrys Wledig, rey y profeta para su pueblo. Los que hablan en latín me llaman Ambrosius, y los habitantes del sur del país y de Logres, Embries. 


Pero para los cymry de los territorios del oeste rodeados de colinas soy Myrddin Emrys, y como mi padre convivió con esta raza me parece también la mía, y, aunque mi madre me enseñó hace mucho tiempo el falso fundamento de tal creencia, me conforta esa idea; de la misma forma en que supongo que mi padre debió de ampararse en ella en sus horas de duda. 


Al existir tanta maldad en el mundo, también existe una gran desconfianza, pese a que, desgraciadamente, ésta no es la única servidora del Adversario, puesto que sus súbditos son numerosos. 


«Bien, bien, sigue con tu relato, Cascarrabias. ¿Qué tesoros de tu saqueado almacén extenderás ahora ante nosotros?». 


Tomo mi bastón, atizo los rescoldos, y veo de nuevo las imágenes de mis primeros recuerdos: Ynys Avallach. La Isla de Avallach constituía el reino de mi abuelo Avallach, el Rey Pescador, y el primer hogar que conocí. En las relucientes salas de su palacio ensayé mis primeros y tambaleantes pasos. 


Mira, aquí están los bosquecillos de manzanos con sus flores blancas, los pantanos de sal y el lago de aguas claras como un espejo a los pies de la elevada Torre, el santuario encalado de la colina cercana. Y ahí se halla el Rey Pescador en persona: moreno y severo como una tormenta de verano. Tendido en su jergón de seda roja, Avallach resulta una figura pavorosa para una criatura de tres años, pese a ser todo lo bondadoso que le permitía el corazón que latía en su interior. 


Y aquí está mi madre, Charis, alta y esbelta, con un porte tan regio que ridiculiza a todas las impostoras; su gracia sobrepasa a la simple belleza. Dorada Hija de Lleu-Sol, Dama del Lago, Señora de Avalon, Reina de las Hadas —sus apelativos y títulos, como los míos, proliferan a medida que el tiempo transcurre—, los hombres la llaman con ésos y muchos nombres más, y no se equivocan. 


Yo era, lo sabía, el único tesoro en la vida de mi madre; ella jamás se molestó en ocultarlo. El buen Dafyd, el sacerdote, me enseñó que yo era el hijo amado del Dios Vivo; sus relatos sobre el Hijo de Dios, Jesús, despertaron en mi alma un temprano anhelo por el paraíso, de la misma forma en que Hafgan, el Gran Druida, sabio y fiel, servidor leal a su manera, me mostró el sabor del conocimiento y despertó en mí una avidez que nunca ha quedado satisfecha por completo. 


La miseria del mundo me era desconocida, así como el miedo o el peligro. Los días de mi infancia se rodearon de paz y de abundancia. En Ynys Avallach el tiempo y los acontecimientos se mantenían alejados; las noticias de los disturbios nos llegaban únicamente como un apagado murmullo distante, débil como los lamentos de los bhean sidhe, los Hombrecillos Oscuros, el Pueblo de las Colinas, en los círculos de piedra de las remotas cumbres, lejanas como el rugido de las tormentas invernales al coronar la poderosa Yr Widdfa en el rocoso norte. 


Debo aludir necesariamente a los disturbios que existían, pero en los soleados y dulces días de mis primeros recuerdos vivíamos como dioses de épocas pasadas: extraños e indiferentes a las disputas de los seres de menor categoría que nos rodeaban. Éramos el Pueblo de los Seres Fantásticos, seres encantados provenientes de las Tierras Occidentales que habitaban en la Isla de Cristal. Aquéllos que compartían nuestro mundo acuático de pantanos y lagos sentían por nosotros una gran estima a la vez que un respetuoso temor. 


Esta consideración hacia nosotros tenía su utilidad: servía para mantener a los forasteros a una distancia prudente. No éramos fuertes en el sentido habitual en que los hombres respetan esta cualidad, por esta razón la urdimbre de historias que creció a nuestro alrededor nos resultó más provechosa que el terror a las armas. 


Si a ti, que habitas en la era de la razón y el poder, te parece poco convincente e ineficaz, te aseguro lo contrario. En esa época las vidas de los hombres estaban ceñidas por creencias tan antiguas como el miedo, las cuales no era posible alterarlas con facilidad, y mucho menos abandonarlas con ligereza. 


¡Ah, pero fíjate! Aquí está Avallach de pie ante mí una mañana salpicada de rocío; su mano, como era habitual en él, apretaba su costado, aunque sonreía por entre su negra barba, como hacía siempre que me veía, mientras decía: 


—Ven, pequeño Halcón. Los peces nos llaman; se sienten desdichados. Tomemos el bote y probemos si podemos liberar a unos cuantos de sus penas. 


Con las manos entrelazadas descendemos por el sendero en dirección al lago, para pescar: Avallach remará y el pequeño Merlín agarrará fuertemente la borda con sus diminutas manos. El rey canta, ríe, me cuenta tristes historias de la desaparecida Atlántida y yo le escucho con la atención que sólo puede prestar un niño con todo el corazón. 


El sol se eleva en lo alto por encima del lago, yo vuelvo la cabeza hacia la orilla llena de juncos y descubro a mi madre que me espera. Cuando la miro, ella agita la mano y nos hace señas para que nos acerquemos; Avallach hace virar el bote y rema a su encuentro; juntos regresamos al palacio. Aunque jamás habla de ello, sé que mi madre se inquieta cuando permanezco lejos de su vista durante demasiado tiempo. 


Entonces no sabía el motivo, ahora sí. 


La vida constituye para un niño de tres años un vertiginoso remolino de placeres que gira en medio de un universo demasiado rico para comprenderlo o experimentarlo de otra forma que no sea a través de frenéticos fragmentos —aunque tengo el convencimiento de que toda experiencia nos viene dada de esa forma—, una profusión inimaginable de maravillas expuestas que deben arrebatarse de inmediato. Aunque yo no era más que un pequeño recipiente, me sumergía por completo y profundamente en el desenfrenado torrente de sensaciones, y, al término de cada día, me derrumbaba borracho de vida y con el cuerpo exhausto. 


Aunque Ynys Avallach resumía todo el mundo que yo conocía, era dueño y señor de él. No existía ningún escondrijo, por pequeño que fuera, ni rincón olvidado que yo ignorase; me había apropiado de todo: establos, cocinas, la sala de audiencias, alcobas, galerías, pórticos y jardines; me paseaba por donde me apetecía, y, si hubiera sido rey, no habría disfrutado de más autoridad, ya que cada uno de mis caprichos infantiles era cumplido con inconsciente deferencia por aquellos que me rodeaban. 


De esta forma, muy pronto aprehendí la esencia y la utilidad del poder. ¡Sabes bien, Luz Omnipotente, que jamás lo he buscado para mí! El poder me fue ofrecido y lo tomé. ¿Qué hay de malo en ello? 


No obstante, en aquellos días, la autoridad se ejercía de forma diferente. El bien y el mal estaban representados por lo que los hombres concebían en sus mentes y albergaban en sus corazones. Algunas veces sus ideas eran acertadas, pero las más de las veces erraban. No existían jueces en el país, ni hombres que pudieran extender la mano y decir: 


—¿Veis? ¡Esto es justo! 


La justicia brotaba del acero que empuñaba un rey. 


Conviene que lo recuerdes. 


Estas ideas sobre la ley y el derecho surgieron con posterioridad. Primero había que vivir y erigir los cimientos que conformaran al hombre. 


En aquellos días, la Isla de los Poderosos se hallaba sumida en un torbellino de confusiones; aunque esta situación resulta bastante común en la actualidad, no era corriente entonces. Los reyes y los príncipes competían por obtener rango y poder. ¿He dicho reyes? En un campo de batalla había más reyes que ovejas y más príncipes que cuervos, más hombrecillos ambiciosos que salmones en plena temporada. Cada príncipe, jefe, rey u oficial arribista poseedor de un título romano intentaba arrebatar lo que fuera posible a las babeantes fauces de la Noche que se avecinaba; lo almacenaban con la ilusión de que, cuando las Tinieblas llegaran finalmente, podrían acurrucarse en sus madrigueras y refocilarse, mientras se pavonearían y se atracarían con su buena fortuna. 


Mas, por el contrario, ¿cuántos no se ahogaron en ella? 


 


Realmente, eran tiempos caóticos y, en ellos, el espíritu podía quedar tan trastornado como la mente y el corazón. El recuerdo central de mis primeros años de vida consiste en el profundo amor y paz que me rodeaban. Ya sabía, incluso entonces, que esta circunstancia era algo extraordinario, pero los niños aceptan lo excepcional con la misma facilidad con que asumen la monotonía de lo vulgar. 


¿Era consciente de lo que me distinguía de los otros hombres? ¿Sabía que yo era diferente? En mi memoria destaca un incidente de esos días tan lejanos. En una ocasión, durante mis lecciones diarias con Blaise, mi tutor y amigo, se me ocurrió preguntar: 


—Blaise —dije—, ¿por qué es tan viejo Hafgan? 


Estábamos sentados en el bosquecillo de manzanos, bajo la Torre, y contemplábamos cómo las nubes se escabullían hacia el oeste. Creo que yo no tendría entonces más de cinco veranos. 


—¿Lo consideras viejo? 


—Tiene que serlo para saber tanto. 


—Oh, sí, Hafgan ha vivido mucho tiempo y ha visto mucho. Es muy sabio. 


—Yo quiero ser sabio algún día. 


—¿Por qué? —preguntó, inclinando la cabeza hacia un lado. 


—Para saber cosas —respondí—, para conocerlo todo. 


—Y cuando lo consiguieras, ¿qué harías? 


—Me convertiría en rey y se lo contaría a todo el mundo. 


Sí, rey; ya entonces estaba en mi mente que yo sería un rey. Supongo que nadie me lo había mencionado jamás con anterioridad, pero ya presentía los derroteros que seguiría mi juventud. 


Aún puedo escuchar la respuesta de Blaise, con la misma claridad que si me la diera en este momento. 


—Verdaderamente, ser rey es algo muy importante, Halcón. Pero existe un tipo de autoridad ante la que incluso los reyes deben inclinarse. Cuando lo descubras, tanto si luces un torc como si llevas los harapos de un mendigo, tu nombre quedará grabado para siempre en las mentes de los hombres. 


Por supuesto, en aquellos momentos no comprendí lo que me decía; sin embargo, no lo olvidé. 


La cuestión de la edad se hallaba aún fresca en mi mente cuando, al día siguiente, el abuelo Elphin realizó una de sus frecuentes visitas. Todavía los viajeros no habían acabado de desmontar y de saludar, que yo ya me dirigía muy resuelto hasta donde se encontraba el Gran Druida, quien, como siempre, acompañaba a Lord Elphin. Le tiré de la túnica e inquirí: 


—Dime cuántos años tienes, Hafgan. 


—¿Cuántos años crees que tengo, Myrddin Bach? 


Me parece estar viendo sus ojos grises como el humo reluciendo de alegría, a pesar de que muy raras veces sonreía. 


—Tantos como el roble de la Colina del Santuario —declaré con aire de importancia. 


Entonces se echó a reír, y los otros dejaron de hablar para mirarnos. Él me tomó de la mano y nos alejamos un poco. 


—No —explicó—, no soy tan viejo como supones, pero, según las estimaciones de los hombres, soy viejo. Sin embargo, ¿por qué te importa? Tú vivirás hasta alcanzar la edad de cualquier roble de la Isla de los Poderosos, si es que no la sobrepasas. —Me sujetó la mano con fuerza—. A ti se te han otorgado valiosos dones —siguió con voz seria—, y, por lo que Dafyd me cuenta de su libro, se te pedirá mucho. 


—¿De verdad llegaré a ser tan viejo como un roble? 


Hafgan elevó los hombros y sacudió la cabeza. 


—¿Quién sabe, pequeño? 


La discreción de Hafgan queda reflejada por la circunstancia de que, aunque sabía quién era yo, jamás me abrumó con esa información o las esperanzas que, con toda seguridad, la acompañaban. Ya contaba con una amplia experiencia acerca del otro trato con personas especiales: imagino que mi padre le enseñaría mucho sobre cómo educar a un prodigio. ¡Oh, Hafgan, si pudieras verme ahora! 


Después de esa visita, aunque no recuerdo que fuera en absoluto peculiar, empecé a viajar lejos de casa; visité las Tierras del Verano de forma regular, y, en consecuencia, mi visión del mundo se fue ampliando. Las llamábamos con este nombre porque así era como mi padre, Taliesin, había descrito la tierra que Avallach había dado a nuestra gente. 


El abuelo Elphin y la abuela Rhonwyn se sentían siempre felices de verme y se dedicaban en cuerpo y alma a malcriarme durante mis estancias, deshaciendo los meses de arduo trabajo de mi madre. Charis nunca se quejaba, jamás hizo la menor insinuación sobre lo que pensaba de su indulgencia; todo lo contrario, les dejaba que me cuidasen a su manera. Sus atenciones terminaron por incluir lecciones sobre el manejo de las armas, de las que se hizo cargo el jefe guerrero de Lord Elphin, un hombre pequeño y fornido llamado Cuall; éste se ocupaba con suma aplicación de mí y de otros muchachos, a pesar de que tenía un pequeño ejército al que también debía adiestrar. 


Cuall fabricó mi primera espada con madera de fresno, así como mi primera lanza. La espada era delgada y ligera, y no más larga que mi brazo, pero para mí representaba un arma invencible. Con ella me enseñó a dar mandobles, a detenerlos, y a propinar golpes rápidos del revés; también me aleccionó a arrojar la lanza con puntería con ambas manos y en equilibrio sobre cada uno de los pies, a montar a caballo y a guiarlo con las rodillas, y a utilizar al indefenso animal como escudo si me veía en esa necesidad. 


Al cumplir los seis años pasé todo el verano con el abuelo Elphin. Cuall y Hafgan casi peleaban por mi compañía. Mi tiempo se repartía entre uno y otro, y apenas vi a nadie más durante ese período. Mi madre vino y se quedó unos pocos días; en cierta forma, me entristeció verla, ya que pensé que se me llevaría con ella de regreso a casa, pero sólo quería comprobar cómo me adaptaba al nuevo ambiente. 


Una vez convencida de que mi estancia era justa y necesaria, decisión que la insistencia de Hafgan y Cuall apoyaban, regresó a Ynys Avallach y yo permanecí en Caer Cam. Esta pauta de distribución del año iba a repetirse durante cierto tiempo: el invierno transcurría en Ynys Avallach con Dafyd y Blaise, y el verano, en Caer Cam con Elphin y Cuall. 


El caer de Lord Elphin constituía un mundo totalmente distinto del palacio de Avallach: uno suponía el frío compendio del refinamiento intelectual y la elegancia del Otro Mundo; el otro, la realidad mundana de la piedra, el sudor y el acero. 


—Inteligencia y coraje —lo expresó Cuall un día de forma muy acertada. 


—¿Señor? 


—Inteligencia y coraje, chico —repitió—, ésas son tus características, y lo que todo guerrero necesita. 


—¿Seré un guerrero? 


—Si ha de depender de mí, desde luego —afirmó, apoyando sus gruesos antebrazos en el pomo de su larga espada—. Ah, eres como el mismo Lleu: rápido como el agua y de pies ligeros como un gato; ya ahora pones a prueba mis habilidades. Todo lo que necesitas es algo de músculo sobre los huesos, muchacho, y, por tu aspecto, eso llegará con el tiempo. 


Su declaración me llenó de satisfacción, puesto que comprendí que tenía razón: mis movimientos resultaban más veloces que los de los otros muchachos, salía victorioso de enfrentamientos con muchachos que me doblaban la edad, y podía vérmelas con tranquilidad con dos de mi propio tamaño. La facilidad con que mi cuerpo realizaba todo lo que le pedía, y que para algunos era algo extraordinario, para mí suponía una total naturalidad. Descubrir que no todo el mundo podía conjugar mente y cuerpo con tanta habilidad constituía una novedad para mí, y, aunque me avergüenza admitirlo, exhibía mis proezas con insufrible vanidad. 


La humildad, si llega algún día, la mayoría de las veces retrasa su aparición. 


 


Así, muy pronto adquirí dos certezas: que viviría mucho tiempo, y que sería un rey-guerrero. En cuanto al Manto de Autoridad del que había hablado Blaise, quizá esa certeza la aprendería más adelante; no vi ningún motivo para esforzarme por conseguirlo, de modo que no pensé más acerca de ello. 


Lo que sí deseaba desesperadamente era convertirme en un guerrero. Si hubiera tenido la menor sospecha de lo mucho que inquietaba aquella aspiración a mi madre, habría refrenado mi entusiasmo de alguna forma, al menos en su presencia. Sin embargo, aquel anhelo que me cegaba y me llevaba a comportamientos estúpidos centraba todas mis conversaciones. 


Nadie trabajaba más duro, ni disfrutaba de su trabajo más que yo. El primero en despertarse de los que dormían en la casa de los muchachos era yo, y ya en el patio, antes de la salida del sol, practicaba con la espada, montaba, arrojaba la lanza, o aprendía el uso del escudo, o a luchar cuerpo a cuerpo; me dedicaba a todas aquellas actividades con el ardor de un fanático. El verano transcurrió como una ardiente llamarada de pasión juvenil y recé para que durara eternamente. 


Sin embargo, al finalizar el período estival, regresé a Ynys Avallach con Blaise y una escolta de guerreros. Recuerdo haber cabalgado durante unos soleados días de otoño, y haber pasado junto a campos que maduraban ya para la cosecha y poblados pequeños y prósperos donde se nos daba una bienvenida afable y se nos alimentaba. 


Mi madre rebosaba de contento por volverme a tener en casa al fin, pero yo percibí también una cierta tristeza en ella. Observé que sus ojos seguían todos mis movimientos y se quedaba contemplando mi rostro. ¿Había yo cambiado de alguna forma durante aquellos pocos meses pasados en Caer Cam? 


—¡Creces tan deprisa, mi pequeño Halcón! —exclamó—. Pronto abandonarás el nido. 


—Jamás me iré de aquí. ¿Adónde iría? —pregunté, genuinamente perplejo. La idea de marchar, nunca se me había ocurrido. 


Charis se encogió de hombros ligeramente. 


—Oh, ya encontrarás un lugar en alguna parte y lo convertirás en tu hogar. Debes hacerlo si has de ser el Señor del Verano. 


Aquella idea ocupaba su mente. 


—¿No es un lugar real, madre? 


Ella sonrió con cierta tristeza y sacudió la cabeza. 


—No lo es aún. En tus manos está, mi cielo, la creación del Reino del Verano. 


—Yo pensaba que las Tierras del Verano… 


—No —sacudió la cabeza de nuevo; la aflicción había desaparecido y en sus ojos empezaba a brillar la luz de la visión—. Las Tierras del Verano no son el Reino, aunque tu padre podría haber querido que así fuese. El Reino del Verano se implantará donde resida el Señor del Verano. Sólo espera que tú lo reclames, Halcón. 


Hablamos sobre este Reino, pero nuestra conversación de entonces fue diferente: ya no era un relato como el que una madre podía contar a su hijo; había cambiado. Desde aquel momento empecé a pensar en él como en algo que existía de alguna forma y que sólo aguardaba que se le llamara a la vida. Por primera vez comprendí que mi destino, como el de mi padre, estaba entretejido a la visión de aquella tierra dorada. 


Aquel otoño reanudé mis estudios con Dafyd, el sacerdote del santuario. Leía sus libros sagrados, a pesar de lo remendados y descoloridos que estaban, y discutíamos las lecturas. Al mismo tiempo continué mis lecciones con Blaise, quien me instruía en las artes de los druidas. No podía concebir el abandonar cualquiera de las dos dedicaciones y en los años que siguieron me entregué en mente y alma a tales tareas, de la misma forma en que me entregaba en corazón y cuerpo a las armas cada verano en Caer Cam. 


Confieso que no resultaba fácil; a menudo me sentía impelido en todas direcciones, pese a los intentos de mis diferentes tutores de asegurarse de que no ocurriera así. Jamás un muchacho tuvo maestros más dedicados. No obstante, supongo que es inevitable, cuando se desea algo con tanta intensidad. Mis mentores eran conscientes de mi malestar y se les contagiaba. 


—No necesitas forzarte tanto, Myrddin —me dijo Blaise una fea y lluviosa tarde de invierno Árboles—. Ya sabes que existen otras cosas además de ser un bardo. Mira a tu alrededor, no todo el mundo lo es. 


—Mi padre, Taliesin, era un bardo. Hafgan dice que fue el bardo más grande que jamás haya existido. 


—Eso cree. 


—¿Tú no eres de su parecer? 


Él se echó a reír. 


—¿Quién discreparía con el Gran Druida? 


—No has contestado a mi pregunta, Blaise. 


—Muy bien… —Hizo una pausa y reflexionó largo tiempo antes de contestar—: Sí, tu padre fue el bardo más grande de entre nosotros y, aún más, era mi hermano y amigo. Pero —levantó un dedo admonitorio— Taliesin era… —De nuevo se produjo una dilatada pausa, y elevó ligeramente los hombros al tiempo que esquivaba pronunciar lo que estaba en su mente—. Sin embargo, no todos pueden poseer sus características o emular lo que él hizo. 


—Seré un bardo. Trabajaré más duro, Blaise. Lo prometo. 


Él meneó la cabeza y suspiró. 


—No es una cuestión de trabajar más duro, Halcón. 


—¿Qué quieres que haga? —gimoteé—. Dímelo. Sus oscuros ojos estaban llenos de comprensión; intentaba ayudarme de la mejor forma que sabía. 


—Tus dones son diferentes, Merlín. No puedes ser tu padre. 


Si bien sus palabras no tuvieron un efecto sobre mí en ese momento, volverían a mí en muchas ocasiones. 


—Seré un bardo, Blaise. 


 


Soy Merlín, y soy inmortal. ¿Una peculiaridad con la que nací? ¿Un don de mi madre? ¿El legado de mi padre? Desconozco el motivo, pero siento su certeza. También ignoro el origen de las palabras que llenan mi cabeza y brotan de mis labios como chispas de fuego para caer sobre la yesca de los corazones de los hombres. 


Las palabras, las imágenes: lo que es, lo que fue, y lo que será… Sólo necesito contemplar a mi alrededor: un cuenco de negra agua de roble, las relucientes ascuas de un fuego, el humo, las nubes, los mismos rostros de los hombres; no tengo más que mirar y las brumas se disuelven para permitirme penetrar un poco en los dispersos senderos del tiempo. 


¿Hubo alguna vez una época como ésta? 


¡Jamás! Y en ello radican su gloria y su terror. Si los hombres supieran lo que se alza ante ellos, y que se expone incluso al alcance de los más humildes, se acobardarían, perderían el sentido, se cubrirían las cabezas y se taparían la boca con los mantos para no gritar. La inconsciencia constituye una bendición y una maldición a la vez para ellos. Pero yo sí poseo ese conocimiento; yo, Merlín, siempre lo he sabido. 
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—El muchacho tiene los ojos de un ave de presa —aseguró Maximus, mientras colocaba su mano sobre mi cabeza y contemplaba con atención mi rostro. Él debía de saberlo, pues sus propios ojos recordaban vagamente a los de un depredador—. No creo haber visto pupilas de ese color en ningún otro hombre, semejan oro amarillo. —Su sonrisa era afilada como una daga—. Dime, Merlinus, ¿qué ves con esos ojos dorados? 


Era una pregunta curiosa para formularla a un chiquillo de siete años, pero una imagen se formó al instante en mi mente: una espada que no se parecía al gladius corto y ancho del legionario, sino al pedazo de acero largo y aguzado del celta. La empuñadura era de bello bronce envuelto en plata labrada con una enorme amatista del color morado imperial en el pomo. La joya estaba tallada con la forma del Águila de la Legión: feroz y orgullosa, y capturaba la luz del sol en su oscuro corazón para relucir con un fuego profundo y constante. 


—Veo una espada —afirmé—. La empuñadura es de plata y lleva una joya de color morado tallada en forma de águila. Es la espada de un emperador. 


Tanto Maximus como Lord Elphin, que estaba a mi lado, me miraron con asombro, como si hubiera pronunciado una profecía grande y terrible en su misterio. Yo me había limitado a describirles mi visión. 


Magnus Maximus, Comandante de las Legiones Britonas, me contempló pensativo. 


—¿Qué más ves, muchacho? 


Cerré los ojos. 


—Veo un círculo de reyes; se hallan de pie como las piedras que forman un círculo pétreo; una mujer arrodillada en el centro sostiene esa Espada en sus manos. Está hablando pero nadie la escucha, nadie le presta atención. Observo cómo la espada enmohece y cae en el olvido. 


Aunque los romanos sienten siempre gran interés por los augurios, dudo que esperara tal respuesta de mí. Me miró durante un momento; sentí sus dedos quedar inertes sobre mis cabellos, y luego se volvió abruptamente. 


—¡Rey Elphin, tienes el mismo buen aspecto de siempre! Por lo que veo, esta región tan pacífica no te ha ablandado. 


Él y mi abuelo se alejaron, unidos sus brazos: dos viejos amigos que se encuentran y se reconocen como iguales. 


 


Estábamos en Caer Cam la mañana en que llegó. Yo estaba domando al poni que Elphin me había dado, desesperado por conseguir que aquella astuta criatura se acostumbrara al ronzal, de modo que pudiera montarla de regreso a casa al cabo de pocos días. El pequeño animal blanco y negro parecía más una cabra que un caballo, y lo que había empezado como una sencilla prueba con un arnés de cuerda trenzada se convirtió pronto en una lucha incondicional de voluntades, en la que la mía quedaba en desventaja. 


El sol empezaba a descender, la neblina del atardecer se elevaba en el valle. Las palomas torcaces volaban a sus nidos, y las golondrinas se lanzaban en picado en el aire inmóvil y lleno de luz. Fue entonces cuando oí un sonido que me hizo detenerme como petrificado y escuchar: un tamborileo rítmico sobre la tierra, un ruido sordo y resonante que se extendía por la región. 


Cuall, el jefe guerrero de mi abuelo, me observaba y se preocupó: 


—¿Qué sucede, Myrddin Bach? ¿Qué hay? —Me llamaba Myrddin Bach: Pequeño Halcón. 


No contesté, sino que volví la cabeza hacia el este y, tras dejar caer el pedazo de cuerda trenzada, corrí a las murallas gritando: 


—¡Deprisa! ¡Deprisa! ¡Ya viene! 


Si se me hubiera preguntado quién llegaba, no habría podido contestar. Pero en el mismo instante en que miré por entre las afiladas estacas, supe que alguien muy importante no tardaría en llegar, ya que a lo lejos, al mirar al otro extremo del valle, pudimos observar la larga y sinuosa doble fila de una columna de hombres que avanzaban hacia el noroeste. El retumbar que había oído era la atronadora cadencia de sus tambores de marcha y el constante repiqueteo de sus pies sobre el duro y antiguo sendero. 


Mientras oteaba la luz del sol, que empezaba a ponerse, refulgía sobre sus escudos y los estandartes que lucían un águila y marchaban al frente. Hacia el final de la columna, donde rodaban los carromatos de suministro, una nube de polvo se elevaba en dirección al cielo que se iba oscureciendo. Debían de ser mil hombres o más los que se movían en aquellas dos largas filas. Cuall echó un vistazo y envió a uno de sus hombres a buscar a toda prisa a Lord Elphin. 


—Es Macsen —confirmó el rey cuando llegó. 


—Eso pensé —repuso Cuall crípticamente. 


—Ha pasado mucho tiempo —declaró mi abuelo—. Debemos prepararnos para darle la bienvenida. 


—¿Crees que se desviará? 


—Desde luego. Pronto habrá anochecido, y necesitará un lugar donde dormir. Enviaré una escolta para conducirle hasta aquí. 


—Yo me ocuparé de ello, señor —se ofreció Cuall, y se alejó a grandes zancadas por el caer. El abuelo y yo volvimos a inspeccionar la carretera del valle. 


—¿Es un rey? —pregunté, aunque suponía una respuesta afirmativa. Jamás había conocido a nadie que viajara con un ejército tan enorme. 


—¿Un rey? No, Myrddin Bach, es el Dux Britannorum y sólo debe rendir cuentas al Emperador en persona. 


Rebusqué en mi escaso latín…, dux… 


—¿Duque? 


—Más bien, un jefe guerrero —explicó Elphin—, pero mucho más importante; manda sobre todas las fuerzas romanas de la Isla de los Poderosos. Algunos aseguran que algún día será emperador; no obstante, por lo que sé de los emperadores, un dux con una cohorte a su espalda posee más poder en el lugar al que se le destina. 


Al poco rato de salir Cuall con diez de los hombres de Elphin, regresó un grupo de unos treinta. Los extranjeros me resultaban realmente extraños: eran hombres de buena estatura y brazos fornidos, envolvían sus piernas en lana roja atada hasta medio muslo por unas tiras que se unían a sus gruesas sandalias claveteadas, llevaban petos de cuero endurecido o de metal y empuñaban pequeñas y voluminosas espadas y afiladas picas con puntas de hierro. 


Los jinetes subieron al galope el sinuoso sendero que llevaba a la entrada del caer, y yo corrí a lo largo de la muralla para salir a su encuentro. Las enormes puertas de madera se abrieron, y los caballos herrados penetraron en el interior. Maximus cabalgaba entre dos soldados que portaban un estandarte, su elegante capa roja se hallaba manchada y llena de polvo y en su rostro moreno, tostado por el sol como una nuez, apuntaba una pequeña sombra de barba negra en la barbilla. 


Tiró de las riendas de su caballo para detenerlo y desmontó, al tiempo que Elphin acudía a saludarle. Se abrazaron como amigos mucho tiempo separados, y comprendí que mi abuelo era una persona de cierto renombre. Al verlo junto a aquel poderoso extraño, el corazón se me llenó de orgullo. Ya no era mi abuelo, sino un rey por derecho propio. 


Mientras otros jinetes aparecían en el caer, Elphin se volvió hacia mí y me hizo una señal para que me acercara. Me puse en posición de firmes, muy tieso, para permitir que el duque me inspeccionara con atención; sus agudos ojos negros eran penetrantes como puntas de lanza. 


—Salve, Merlinus —exclamó con voz ronca por la fatiga y el polvo del camino—, te saludo en nombre de nuestra Madre, Roma. 


Entonces Maximus tomó mi mano en la suya y, cuando la retiró, vi brillar una moneda de oro en la mía. 


Así conocí a Magnus Maximus, Dux Britannorum. Y fue ante él, en aquel momento, cuando pronuncié mi primera profecía. 


Se preparó una gran celebración para aquella noche. Después de todo no era frecuente la visita del Dux Britannorum. Los cuernos de bebida circulaban por toda la sala, y yo estaba mareado de tanto intentar mantenerlos llenos; no dejaba de rodear la estancia de madera, que se había oscurecido por el humo de la carne que se asaba y en la que resonaba la charla de guerreros y soldados agasajándose unos a otros con las bravatas de sus hazañas tanto amorosas como guerreras, con una jarra de aguamiel en la mano para llenar los cuernos vacíos, las copas y los cuencos. No obstante, me sentía muy afortunado por asistir a una fiesta semejante, aunque sólo fuera en calidad de sirviente. 


Más tarde, cuando las antorchas y las lámparas de sebo ardían ya con menos fuerza, Hafgan, Gran Druida de mi abuelo, sacó su arpa y contó la historia de las Tres Plagas Desastrosas, relato que provocó enormes carcajadas. Yo me unía a la risa general feliz de verme acompañado de aquellos hombres en esa noche propicia, en lugar de ser enviado a la casa junto con los demás muchachos. 


¡Qué noche tan magnífica, ruidosa y completa! Concluí que ser un rey con una gran sala repleta de audaces compañeros representaba el fin más elevado que un hombre podía alcanzar, y me juré que algún día yo también lo conseguiría. 


No volví a hablar con Maximus durante su estancia en el caer, aunque él y mi abuelo conversaron largamente al día siguiente antes de que el duque marchara para reunirse con las tropas que le esperaban en el valle. Sin embargo, pese a no intercambiar más frases con él, cuando le trajeron el caballo y montó en él, Maximus me vio y levantó su mano despacio hasta tocarse la frente con el dorso. Este gesto constituía una señal de honor y de respeto, y resultaba insólito destinarlo a un niño. Nadie más lo observó, ya que tampoco se suponía que debieran hacerlo. 


Se despidió de mi abuelo; se abrazaron con fuerza, como lo hacen los miembros de un mismo clan, y se alejó al galope para reunirse con sus capitanes. Desde lo alto del terraplén que había en la parte exterior de la empalizada divisé cómo, al poco rato, la columna se formaba y se ponía en movimiento a través del valle del Cam, siguiendo el estandarte del Águila. 


Nunca volví a encontrarme con Maximus, y tuvieron que pasar muchos años antes de que finalmente pudiera contemplar la espada que había visto aquel día y advirtiera que era la que le pertenecía. Por esa razón me había mirado Maximus de aquella forma, y por eso me había dedicado tal saludo. 


Éste es el punto de inicio. Ante todo, existe una espada, la Espada de Britania, que será el símbolo de la nueva Britania. 
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En la primavera de mi undécimo cumpleaños, viajé con Blaise y Hafgan a Gwynedd y a Yr Widdfa, la Región de las Nieves, en el montañoso noroeste. Era un viaje largo y difícil, pero necesario, ya que Hafgan regresaba a su hogar para morir allí. No se lo confesó a nadie, ya que la perspectiva de dejar a su gente le resultaba terriblemente triste. Lo que le preocupaba era la separación, no la muerte; hacía tiempo que el Gran Druida se había reconciliado con Dios, y sabía que la muerte no suponía más que una angosta puerta que conducía a otra vida mejor. Aunque despedirse de sus compatriotas le llenaba de un profundo dolor, anhelaba volver a ver la tierra de su juventud antes de morir, lo que implicaba la necesidad del viaje. 


Elphin insistió en enviar una escolta; de no haberlo decidido él, lo más probable es que lo hubiera hecho Avallach. Hafgan hubiera renunciado a este honor, pero cedió, al comprender que él no era el motivo de que los guerreros nos acompañaran. 


La escolta la formaban nueve hombres; así, un total de doce personas empezamos los preparativos para la marcha no mucho después de Beltane, el festival del fuego que señalaba el principio de la primavera. Hafgan y los soldados habían venido hasta Ynys Avallach, donde Blaise y yo los esperábamos ansiosos por emprender el camino. En la mañana de nuestra partida, me levanté temprano, me puse la túnica y los pantalones, y bajé corriendo al patio, donde me encontré a mi madre vestida con ropas de montar, que incluían una capa corta y botas altas de piel; su cabellera, trenzada, se sujetaba con la tira blanca de cuero que pertenecía a su época en el ruedo. 


Sus manos ceñían las riendas de un semental color gris pálido, y lo primero que se me ocurrió fue que el caballo debía de ser para mí. Hafgan estaba de pie junto a ella y ambos conversaban en voz baja, mientras aguardaban la llegada de los demás. Los saludé y comenté que prefería mi poni blanco y negro. 


—¿Preferir? ¿De qué estás hablando? —preguntó Charis. 


—Que deseo mi montura antes que el semental. —Argumenté que tenía mucho cariño al poni y que pensaba ir en él. 


Mi madre se echó a reír y exclamó: 


—Tú no eres el único que domina el arte de pasar una pierna sobre el lomo de un caballo. 


Fue entonces cuando comprendí el porqué de su vestimenta. 


—¿Vendrás tú también? 


—Ya es hora de que conozca el lugar donde creció tu padre —explicó— y, además, Hafgan me lo ha pedido y no existe nada que pueda atraerme más. Ahora comentábamos la posibilidad de detenernos en Dyfed, ya que me gustaría ver a Maelwys y a Pendaran de nuevo, y te mostraría el lugar donde naciste. ¿Te apetece? 


Tanto si aprobaba su decisión como si no, ella determinó acompañarnos. Mis temores de que pudiera impedirme jugar a guerrear jamás tuvieron fundamento, y, en contra de lo que cabría suponer, mi madre se adaptó perfectamente a los rigores del viaje. Ni perdimos tiempo ni tuvimos que reducir nuestra marcha por su causa. A medida que el familiar paisaje avivaba su memoria con mil recuerdos de mi padre, empezó a contarme con todo detalle aquellos primeros días de su vida en común. Yo la escuchaba con tanto interés que me olvidé por completo de mi intención de comportarme como un feroz jefe guerrero. 


Cruzamos el reluciente estuario de Mor Hafren y llegamos a Caer Legionis, el Fuerte de las Legiones. La enorme fortaleza, como tantas otras de la región, abandonada durante mucho tiempo y en un estado ruinoso, se alzaba descuidada y vacía, sin que la próxima ciudad, que se jactaba de poseer un magistrado, quisiera saber nada de ella. Jamás había visto una urbe romana y no encontré nada positivo en sus calles rectas y en sus casas colocadas demasiado cerca unas de otras. Aparte de la impresionante construcción de un foro y de una arena, lo que pude contemplar me inspiró muy pocas esperanzas en una mejora de las condiciones de vida, puesto que adivinaba el artificio de su distribución. 


La región situada más allá de la ciudad era muy hermosa; en ella se elevaban colinas de contornos suaves y se divisaban serpenteantes cañadas con arroyos bordeados de piedras y amplias llanuras de pastos ideales para la cría de reses, ovejas y de los robustos caballos de pequeño tamaño y firme paso que cuidaban y vendían en los mercados de lugares tan distantes como Londinium y Eboracum. 


En Maridunum, adonde mis padres habían huido tras su matrimonio y donde yo nací, nos acogió una bienvenida calurosa y entusiasta. El rey Pendaran se consideraba a sí mismo como una especie de abuelo tanto para mi madre como para mí, y rebosaba de alegría por vernos. Me apretó con fuerza entre sus dos brazos y afirmó: 


—Muchacho, yo te sostuve cuando tu tamaño no era más grande que una col. 


Su mechón de pelo blanco ondeaba al viento, y parecía estar a punto de salir volando. ¿Se trataba del temible Espada Roja del que me habían hablado? 


Maelwys, su hijo mayor, que gobernaba ahora en Dyfed, previa consulta con su padre y tras la cloqueante aprobación de éste, decretó la celebración de una fiesta para conmemorar nuestra llegada; así, los señores de la región que le rendían vasallaje, acompañados de sus séquitos, llenaron aquella noche su sala. 


Los señores de los demetae y los silures llevaban mucho tiempo establecidos en la zona y eran muy poderosos. Protegían con ferocidad su independencia a pesar de los trescientos años de interferencia romana en sus asuntos; esta proeza había sido conseguida, irónicamente, mediante el método de formar tempranas y ventajosas alianzas con las familias gobernantes de la misma Roma, casarse bien y sabiamente, y utilizar luego su autoridad para mantener al emperador de turno y a sus validos a prudente distancia. Semejantes a una roca en pleno mar, habían dejado que el Imperio pasara sobre ellos y, ahora que la marea empezaba a bajar, como la roca permanecían inalterables. 


Ricos y orgullosos de sus posesiones, carecían del menor indicio de vanidad, vicio que tan a menudo se deriva de la riqueza; por el contrario, eran hombres sencillos que se habían mantenido leales a las costumbres de su pueblo y firmes ante los cambios; de esta forma habían seguido alimentando el auténtico espíritu celta de sus antepasados. Aunque unos pocos vivieran en enormes villas de diseño romano o llevaran el título de magistrado, e incluso alguno hubiera conseguido el manto púrpura, aquella noche los ojos que se posaron sobre mí en la sala contemplaban un mundo que había cambiado muy poco desde los días de Bran el Bienaventurado, de quien afirmaban que había establecido su tribu en aquellas mismas colinas. 


Mi madre y yo nos acomodamos en la mesa principal, rodeados de señores y jefes, y empecé a comprender lo que mi gente había perdido durante la Gran Conspiración, cuando los bárbaros rebasaron la Muralla y atacaron los poblados del sur hasta Eboracum, así como los situados a lo largo de la costa. Pese a que Elphin y los cymry prosperaban en las Tierras del Verano, representaban un pueblo separado de su pasado, lo que constituía para los celtas una especie de muerte en vida. Y, continuando tales pensamientos, ¿qué era lo que había abandonado la estirpe de mi madre cuando la Atlántida quedó destruida? 


Tras una larga y animada comida, Blaise cantó y recibió un brazalete de oro de Maelwys por su canción. Entonces, un clamor se elevó para pedir que Hafgan cantase; éste aceptó con modestia el arpa y ocupó su lugar en el espacio cuadrado que dejaba libre la disposición de las mesas, al tiempo que rasgueaba con aire distraído las cuerdas. 


De pronto, me observó; dejó de tañer el instrumento y me indicó que me acercara. Me levanté, avancé hacia él, y depositó el arpa en mis manos. Pensé que quería que le acompañase. 


—¿Qué cantarás, Gran Bardo? —pregunté. 


—Lo que desees, joven hermano. Cualquier cosa que elijas será bien recibida en este lugar. 


Continué pensando que quería que tocara para él, y pulsé un acorde mientras pensaba. ¿Los Pájaros de Rhiannon? ¿Lleu y Levelys? 


—¿Qué tal el Sueño de Arianrhod? —inquirí. 


Asintió con la cabeza y alzó la mano, apartándose para dejarme su lugar. Sobresaltado y confuso, le seguí con la mirada, pero él se limitó a inclinar la cabeza y regresar a su asiento a la izquierda de Maelwys. Su acto resultaba inaudito: el Archidruida, el Gran Bardo de la Isla de los Poderosos, había cedido su turno a un muchacho inexperto. 


No tuve tiempo de examinar las implicaciones de su comportamiento; todos los ojos se hallaban fijos en mí y la sala silenciosa. Tragué saliva con fuerza y ordené mis dispersos pensamientos. No recordaba una sola palabra del relato, y el arpa incrustada de perlas reposaba en mis torpes manos como si de un escudo de piel de buey se tratara. 


Cerré los ojos, aspiré con fuerza, obligué a mis dedos a moverse sobre aquellas cuerdas que parecían haberse convertido en bastones de madera, y abrí la boca, convencido de que, cuando las palabras no surgieran de ella, iba a deshonrar no sólo a mí mismo, sino también a Hafgan ante aquella reunión de grandes señores. 


Pero con gran sorpresa y alivio por mi parte, los versos de la canción regresaron a mí en el mismo instante en que mi lengua empezó a moverse, y canté, tembloroso al principio, pero cada vez con mayor confianza, a medida que veía el reflejo del relato en los rostros de los que me escuchaban. 


Con seguridad, habría escogido otra cosa de haber sabido que iba a ser yo quien lo cantara, pues el poema era uno de los más largos. Sin embargo, cuando terminé, los reunidos permanecieron en silencio por un período que se me antojó igual de dilatado; podía oír el suave llamear de las antorchas y el crepitar del fuego en la enorme chimenea, y percibía perfectamente los oscuros ojos demetae y silures concentrados en mi persona. 


Me volví hacia mi madre y vi una extraña expresión arrebatada en su rostro, sus ojos relucían bajo la luz… ¿Lágrimas? 


Poco a poco la sala volvió a la vida, como si despertara de un sueño encantado. No me atrevía a cantar de nuevo, y tampoco nadie me lo pidió. Maelwys se puso en pie y se me acercó. En voz muy alta, para que todos lo oyeran, dijo: 


—Nadie ha cantado en mi presencia tan bien y con tanta sinceridad, excepto un bardo. En una ocasión éste llegó a esta casa y después de oírle le ofrecí mi torc de oro. No lo tomó, sino que, muy al contrario, fue él quien me otorgó un don: el nombre con el que hoy me conocen. —Sonrió al recordar—. Ese bardo era tu padre, Taliesin. 


Se llevó las manos al cuello y se quitó el torc. 


—Ahora te ofrezco este torc a ti. Si lo deseas, tómalo, por tu canción y como homenaje a alguien cuyo lugar has ocupado esta noche. 


No sabía qué pensar. 


—Ya que mi padre no aceptó vuestro generoso regalo, no es justo que yo lo haga. 


—Entonces dime qué es lo que deseas y te lo daré. —Los señores de Dyfed me observaron con interés. 


Miré a mi madre en busca de ayuda: algún gesto o expresión que me indicaran cómo conducirme, pero ella se limitaba a contemplarme igual de maravillada que los demás. 


—Vuestra amabilidad —empecé— para con mi gente resulta más valiosa que tierras u oro. En tales circunstancias, sigo en deuda con vos, Lord Maelwys. 


Sonrió con gran satisfacción, me abrazó, y luego volvió a su lugar en la mesa. Entonces le devolví el arpa a Hafgan y abandoné la sala a toda prisa, con la mente repleta de un vaivén de pensamientos y emociones que intentaba refrenar para conseguir descifrarlos. 


Hafgan me encontró al cabo de un rato, de pie en el oscuro patio, temblando de frío, ya que la noche era fresca y había olvidado mi capa. Me envolvió con su túnica, y, durante mucho tiempo, permanecimos de pie, sin hablar. 


—¿Qué significa, Hafgan? —pregunté por fin—. Explícamelo si puedes. 


Supuse que no me contestaría, pero, sin apartar el rostro de la contemplación del cielo estrellado, Hafgan respondió: 


—En una ocasión, cuando era joven, estuve en el interior de un círculo de piedras y contemplé una magnífica y terrible señal en el firmamento: una lluvia de estrellas, como un poderoso fuego, caía de las alturas. 


»Esos astros iluminaban tu camino hacia nosotros, Myrddin Emrys. —Sonrió al advertir mi reacción ante el apelativo divino, Emrys—. No te asombres de que te llame de esta forma, ya que a partir de ahora los hombres empezarán a reconocerte. 


—Has sido tú quien ha provocado esta situación, Hafgan —repuse, con mi voz llena de reproche, a causa de sus palabras, pues notaba cómo la felicidad de mi infancia se alejaba de mí, al tiempo que un amargo sabor me llenó la boca. 


—No —corrigió con suavidad—, he actuado de acuerdo a lo que se requería; sólo he cumplido la tarea que se me había encomendado. 


Me estremecí, pero esta vez no de frío. 


—No comprendo nada de todo esto —repuse sintiéndome muy desgraciado. 


—Quizá no, pero pronto lo harás. Por ahora basta con que aceptes mis palabras como ciertas. 


—¿Qué sucederá, Hafgan? ¿Lo sabes? 


—Sólo parcialmente, pero no te preocupes, a su debido tiempo todo lo verás con más claridad. Se te otorgará la sabiduría cuando sea necesaria, y el valor cuando te sea preciso. Todo aparece en el momento adecuado. —Se quedó en silencio de nuevo, y yo escudriñé el firmamento con él con la esperanza de ver algo que apaciguara la tormenta que azotaba mi alma, mas tan solo contemplé el frío óvalo de las estrellas, que se mecían en sus distantes trayectorias, y escuché el viento nocturno que silbaba por entre los aleros de tejas de la villa; el vacío de alguien desheredado y solo me invadió. 


Entramos de nuevo, y dormí en la misma cama en la que había nacido. 


No se volvió a aludir a lo acaecido en la sala de Maelwys, al menos en mi presencia. Sin duda otros lo comentarían, pero yo quedé agradecido de no tener que responder a ninguna cuestión sobre lo sucedido. 


Abandonamos Maridunum tres días después. Maelwys hubiera querido acompañarnos, pero asuntos de gobierno se lo impidieron. Él, al igual que algunos otros, había adoptado nuevamente las costumbres de los reyes de antaño: rodeaba sus tierras de fortificaciones situadas en las cimas de las colinas y recorría su reino acompañado de su séquito, pasando de fortaleza en fortaleza hasta completar la visita a cada una de ellas. 


Se despidió de nosotros y se negó a escuchar otra cosa que no fuera la promesa de volver a visitar Maridunum a nuestro regreso. Tras esto, nos pusimos en marcha de nuevo, siguiendo el viejo sendero romano a través de colinas cada vez más elevadas y llenas de brezos. 


Vimos águilas y ciervos rojos, jabalíes y zorros en abundancia, unos cuantos lobos en las zonas más altas y, en una ocasión, un oso negro. Algunos miembros de la escolta habían traído perros de caza, lo que se aprovechó para perseguir a los animales que encontrábamos, de modo que no nos faltó carne fresca por la noche. Los días eran cada vez más cálidos, pero, a pesar de que el sol brillaba con más fuerza y las lluvias eran infrecuentes, el fresco reinaba en aquella región montañosa. Un buen fuego al anochecer mantenía alejado el frío, y todo un día sobre la silla aseguraba un sueño profundo. 


¿Cómo puedo describir la llegada a Caer Dyvi? Aunque no constituía mi hogar, e incluso jamás había posado los ojos en aquellas escarpadas colinas y en sus valles bordeados de árboles, me invadió una sensación de regreso tan fuerte que canté de alegría y me lancé al galope, aun a riesgo de partirme el cuello, por el sendero del acantilado que subía hasta el poblado en ruinas. 


Nos acercamos por el sur, recorriendo la costa. Las descripciones tan minuciosas del lugar que Blaise había prodigado durante el camino, junto con las alusiones habituales de mi abuelo, provocaron en mí una especie de reconocimiento del lugar, la cual podía ser tan fiel como la de cualquiera de los que nacieron allí. Por otra parte, me sentía feliz por la satisfacción de Hafgan al volver a su hogar, aunque para él, al igual que para Blaise, la dicha quedaba mitigada por la tristeza. 


No percibí nada lúgubre en el lugar. Estaba situado sobre un elevado promontorio que se asomaba por el oeste al estuario y al mar, y se rodeaba de espesos bosques al este y altas colinas rocosas al norte; parecía un sitio demasiado tranquilo —similar a Ynys Avallach— para albergar tristeza, a pesar de los dolorosos acontecimientos que habían tenido lugar en aquellas tierras. Una calavera sin mandíbula que descubrí semienterrada entre la maleza daba fe de la terrible desesperación de las últimas horas de Caer Dyvi. Nuestra escolta de guerreros permanecía silenciosa, respetuosa con los espíritus de los difuntos y, tras una breve inspección, regresó a sus caballos. 


El caer se hallaba deshabitado, pero aún permanecían en pie los restos de la estructura de la gran sala de Elphin, así como algunas secciones de la empalizada de madera situada sobre la zanja y las paredes y cimientos de los graneros de piedra. Me sorprendió su pequeña extensión; supongo que se debía a que estaba acostumbrado a Caer Cam y a Ynys Avallach. No obstante, no dudaba de que debía de haber sido un poblado seguro y agradable. 


Charis se paseaba por entre las ruinas cubiertas de maleza, y se la notaba pensativa. No tuve valor para entrometerme, ni siquiera para preguntarle qué meditaba, ya que intuía que se relacionaba con mi padre. Seguramente recordaba alguna anécdota que él le habría contado de su juventud, y le imaginaba en aquel lugar; quizás, incluso, percibía su presencia. 


Asimismo era obvio para cualquiera que Hafgan también deseaba permanecer a solas. De modo que me dediqué a merodear detrás de Blaise, inspeccionando diferentes lugares, mientras asistía al emocionado redescubrir por parte del druida de su antiguo hogar. Me relató muchos hechos desconocidos para mí, curiosidades que se referían a incidentes ocurridos en los distintos parajes del caer. 


—¿Por qué nunca regresó nadie? —pregunté. La región parecía totalmente segura y pacífica. Blaise suspiró y movió la cabeza. 


—¡Ah! No existía uno solo de nosotros que no ansiase el retorno, aunque nadie tan intensamente como Lord Elphin. 


—Entonces, ¿por qué no? 


—No resulta fácil de explicar. —Calló un instante—. Debes comprender que toda esta zona fue arrasada por el enemigo. No sólo Caer Dyvi, sino también la Muralla, las guarniciones de Caer Seiont, Luguvalium y Eboracum. Jamás se luchó mejor y con más coraje, pero el enemigo era demasiado numeroso; quedarse significaba la muerte. 


»Estas tierras no volvieron a constituir un lugar sin peligro hasta casi pasados dos años y, cuando hubiéramos podido regresar, ya habíamos iniciado una nueva vida en el sur. Si abandonar las tierras de nuestros padres supuso una amarga obligación, volver a ellas casi era imposible. —Paseó la mirada por el caer con cariño—. Es mejor que las cenizas reposen. Alguien levantará estos muros de nuevo, pero no nosotros. 


Permanecimos en silencio unos momentos y Blaise lanzó otro suspiro. Luego se volvió hacia mí. 


—¿Te gustaría ver el lugar donde Hafgan instruía a tu padre? —inquirió, y empezó a andar antes de que pudiera contestarle. 


Salimos del antiguo poblado y penetramos en el bosque siguiendo un antiguo sendero ahora cubierto de bardana y ortigas, hasta llegar a un pequeño claro que había sido el arbolado cenador de Taliesin. En el centro del mismo se veía el tocón de un roble. 


—Hafgan se sentaba aquí, con el bastón sobre las rodillas —explicó Blaise, al tiempo que se acomodaba sobre el tronco y colocaba su propio bastón sobre su regazo—, y Taliesin se sentaba a sus pies. —Me ofreció el espacio que había a sus pies, y me senté frente a él. Blaise asintió despacio, frunciendo el entrecejo al recordar con expresión grave. 


—Los encontré así en muchísimas ocasiones. ¡Ah! —suspiró—; parece tan lejano ahora… 


—¿Fue aquí donde mi padre tuvo su primera visión? 


—Sí, y recuerdo muy bien ese día. Cormach, que era el Gran Druida, había venido a Caer Dyvi. Sabía que se moría y nos lo dijo; admito que aquella declaración tan franca me dejó estupefacto, pero Cormach era una persona que hablaba sin rodeos. Declaró que sus horas estaban finalizando y que deseaba ver al pequeño Taliesin por última vez antes de reunirse con los Antiguos. —Blaise esbozó una rápida sonrisa y se pasó la mano por entre la larga melena oscura—. Me echó de aquí con la excusa de que le hirviera una cola para la cena. 


Se produjo una larga pausa, y permanecí sentado con los brazos alrededor de las rodillas escuchando los mismos sonidos del bosque que mi padre había oído: el gorjeo de los pinzones, los tordos y los arrendajos; los pequeños movimientos furtivos por entre los matorrales secos por el invierno; los susurros de las hojas; el crujir de las ramas que se balanceaban en el aire… 


—Estaba ocupado con el puchero cuando regresaron —continuó Blaise—. Taliesin se mostraba extraordinariamente callado y quieto, y sus movimientos parecían erráticos; su forma de hablar también resultaba curiosa: como si volviera a crear el sonido de las palabras a medida que las pronunciaba. Recuerdo haberme sentido igual la primera vez que probé las Semillas de la Sabiduría. Pero, como en todo lo demás, las experiencias de Taliesin eran superiores. 


»Hafgan me contó que temió que el muchacho estuviera muerto, por la perfecta quietud con que yacía cuando lo encontró. Cormach se culpó por haber presionado demasiado al muchacho. 


Se interrumpió bruscamente y me miró de una forma extraña. 


—¿Por qué demasiado? —pregunté, aunque conocía ya la respuesta que me daría. 


—Para recorrer los senderos del Otro Mundo. 


—Quieres decir para ver el futuro. 


Me estudió de nuevo con la misma intensidad de antes y asintió despacio. 


—Creían que su visión podría ser más rica que la de ellos. 


—Me buscaba a mí. 


Blaise, esta vez, no desvió los ojos. 


—Sí, Myrddin Bach. Todos lo hacíamos. 


El silencio del bosque nos envolvió de nuevo; permanecimos sentados contemplándonos mutuamente. Blaise recapacitaba sobre lo que iba a hacer, y yo prefería no presionarle y confiar en su decisión. No sé cuánto tiempo mantuvimos esta inmovilidad; al cabo de un rato, metió la mano en la bolsa que colgaba de su cinturón y sacó tres avellanas tostadas al fuego. 


—Si las quieres, aquí las tienes, Myrddin. 


Las contemplé con atención y, cuando iba a alargar la mano para tomarlas, algo me retuvo; mi mente aconsejó prudencia: espera, el tiempo de las visiones no ha llegado todavía. 


—Gracias, Blaise —le dije—. Sé que no me las habrías ofrecido si no pensases que estoy preparado, pero no deseo probarlas de esta forma. 


Asintió con la cabeza y volvió a guardar las avellanas en la bolsa. 


—No por curiosidad —repuso—. No hay duda de que has escogido sabiamente, Halcón. Me siento orgulloso de ti. —Se incorporó—. ¿Regresamos al caer ahora? 


Pasamos aquella noche en el poblado en ruinas, y justo antes de la salida del sol se puso a llover; se oía un ligero tamborileo de gotas, como lágrimas que se desprendían del cielo encapotado y lleno de dolor. Ensillamos los caballos y cabalgamos hacia el interior, siguiendo el curso del río Dyvi en dirección a la arboleda de los druidas, en Garth Greggyn, donde dejaríamos a Hafgan durante algunos días para que se reuniera con la hermandad de druidas. 


En el camino pasamos junto a la encañizada para capturar salmones de Gwyddno, o, más bien, sus restos, ya que las redes hacía mucho tiempo que habían desaparecido. No obstante, aún quedaban algunas de las estacas, unos pedazos ennegrecidos que sobresalían del agua. Nos detuvimos para contemplar el lugar donde todas nuestras vidas, en cierta manera, habían empezado. 


Nadie habló, parecía casi como si estuviéramos ante un santuario sagrado. No en vano el pequeño Taliesin había sido rescatado de las aguas de aquella misma encañizada en una bolsa de piel de foca. El remanso donde se situaba la trampa para salmones constituía un buen lugar para vadear el río; mientras lo cruzábamos, no pude evitar pensar en aquella lejana mañana en que un Elphin confiado, desesperado por conseguir salmón, símbolo de un cambio en su suerte, extrajo, en su lugar, un bebé de las aguas. 


Cruzamos el Dyvi y continuamos por las agrestes colinas, penetrando en tierras cada vez más salvajes a medida que avanzábamos. 
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Llegados a Garth Greggyn, acampamos durante dos días, y al inicio del tercero aparecieron los druidas. A pesar de que no era un ignorante, casi esperaba que los asistentes, sencillamente, se materializaran como si se tratara de moradores del Otro Mundo pertenecientes a épocas antiguas. La pequeña escolta no tuvo el menor inconveniente en esperar en la cañada a los pies de la arboleda sagrada, ya que, como la mayoría de la gente, consideraban a los druidas cuando estaban en grupo como una amenaza que debía evitarse. 


Ese temor sorprendía. Tener un bardo entre los miembros de su Corte significa un gran prestigio para un señor, y, desde luego, todos aquellos reyes que podían encontrar y conservar a uno de ellos disfrutaban del beneficio de sus dotes. Al mismo tiempo, el arte del arpista era respetado por encima de todos los demás, incluidos el del guerrero y el del herrero; toda celebración a la que no asistiera un bardo para entonar sus canciones resultaba muy triste, y los inviernos se volvían interminables e intolerables sin una voz que narrara los viejos relatos. 


Sin embargo, tan sólo con que tres druidas se reunieran en un bosquecillo, las gentes empezaban a murmurar, cubriéndose la boca con las manos, y a hacer signos para alejar el mal, como si el mismo bardo que incrementaba su alegría durante sus fiestas, hacía más soportable el duro invierno y les concedía autoridad para nombrar reyes, se transformara en un ser del que hubiera que recelar cuando se reunía con sus hermanos. 


Mas los corazones de los hombres siguen recordando mucho después de que sus mentes hayan olvidado. Y no me asombra que el espíritu de los hombres tiemble aún al contemplar a la hermandad reunida en el bosque, puesto que recuerda una época pasada en la que la dorada hoz exigía una vida en sangriento sacrificio a Cernunnos, Señor del Bosque, o a la Diosa Madre. Te aseguro que el miedo siempre pervive mucho tiempo, aunque no siempre de manera conveniente. 


Al tercer día, después de desayunar, Hafgan se puso en pie y observó la arboleda situada en la cumbre de la colina; luego, se volvió hacia Charis con estas palabras: 


—Señora, ¿vendréis conmigo ahora? 


Lo miré sorprendido; en otras circunstancias, Blaise podría haber objetado a la invitación del Gran Druida, pero ésta parecía ser una época de acontecimientos inauditos. Guardó silencio, y los cuatro iniciamos la larga ascensión por la ladera hasta el lugar convenido. 


La arboleda consistía en un espeso bosque de venerables robles, además de algunos nogales, fresnos y acebos; mucho antes de que llegaran los romanos, ya eran jóvenes árboles robustos y bien enraizados en la tierra; según afirmaban algunos, el mismo Mathonwy, el primer bardo de la Isla de los Poderosos, los había plantado. 


El bosquecillo sagrado de los druidas, oscuro y lleno de sombras, con una atmósfera de misterio imponderable que emanaba de sus gruesos troncos y retorcidas ramas, parecía un mundo cerrado en sí mismo. 


En el centro se configuraba un pequeño círculo de piedras y, en el mismo instante en que pisé el interior de este anillo, percibí la presencia de un antiguo poder que fluía como un río invisible alrededor de la cima de la colina, aunque sólo representara un remolino dentro de una corriente sin fin. La sensación de estar rodeado por un torbellino de fuerzas, de ser levantado y arrastrado por el oleaje incesante de ese río invisible, casi me dejó sin respiración; me esforcé por andar erguido y resistirlo, al tiempo que un hormigueo recorría mi cuerpo con cada paso que daba. 


Los otros parecían no sentir lo mismo, o, de experimentarlo, no lo demostraban y menos aún lo mencionaban. Desde luego, el poder que envolvía aquel lugar constituía la razón más convincente para su elección; sin embargo, me asombró que ni Hafgan ni Blaise mostraran notar el flujo de energía que los circundaba. 


El Gran Druida ocupó su lugar en el asiento situado en el centro del círculo, una losa de piedra apoyada sobre otras dos más pequeñas, para esperar en esa posición a que llegaran los otros. Blaise marcó una serie de señales sobre el suelo y luego clavó un palo bien derecho sobre ellas. La sombra proyectada por el sol no había pasado de una señal a otra cuando aparecieron los primeros druidas. Saludaron a Hafgan y a Blaise, y nos miraron a mi madre y a mí con educación, pero con frialdad, mientras intercambiaban noticias con sus dos hermanos. 


Al mediodía, todos se hallaban ya presentes en la arboleda, y Hafgan, tras golpear por tres veces su bastón de serbal sobre la piedra central, declaró que podía dar comienzo la reunión. Los bardos, treinta en total, se le unieron en el centro del círculo, y los filidh y los ovatos más jóvenes empezaron a pasear por el círculo con recipientes para lavarse las manos, copas de agua de brezo y bolsas de avellanas. 


Se me incluyó entre los reunidos, mas Charis, por su parte, se quedó observando a poca distancia desde el exterior del anillo, con el rostro solemne y severo; por mi mente pasó el fugaz pensamiento de que a lo mejor sabía lo que iba a suceder. ¿Se lo había contado Hafgan? ¿Por eso le había pedido que nos acompañara? 


—Hermanos míos —empezó Hafgan, al tiempo que levantaba el bastón—, os saludo en el nombre de la Luz Omnipotente, cuya llegada hace tiempo que se profetizó en este mismo círculo sagrado. —Algunos miembros de la hermandad se agitaron incómodos ante estas palabras. Su movimiento no pasó inadvertido para Hafgan que bajó el bastón e inquirió—: Os molesta mi saludo. ¿Por qué? 


Nadie contestó. 


—Decídmelo; me gustaría saberlo —insistió el Gran Druida. Sus palabras suponían un desafío que, aunque discreto y cortés, había sido pronunciado con una autoridad que no podía ignorarse—. ¿Hen Dallpen? 


El aludido hizo un leve movimiento con las manos como si quisiera mostrar su inocencia. 


—Me pareció algo extraño invocar a un dios extranjero en nuestro lugar más sagrado. —Miró a los que tenía cerca en busca de apoyo—. Quizás otros entre los aquí reunidos son de mi parecer. 


—Si es así —repuso Hafgan tajante—, que lo declaren ahora. 


Varios expresaron su conformidad con la objeción de Hen Dallpen, y muchos movieron la cabeza en silencio, pero todos sintieron la tensión que emanaba del retador Hafgan. ¿Por qué se conducía así? 


—¿Cuánto tiempo hemos esperado este día, hermanos? ¿Cuánto tiempo? —Sus ojos grises se pasearon por los rostros de los que lo rodeaban—. Al parecer, demasiado, ya que habéis olvidado el motivo que en realidad nos empuja aquí. 


—Claro que no, hermano, lo recordamos. Sabemos por qué nos reunimos aquí. Pero ¿por qué nos castigas tan injustamente? —Era Hen Dallpen el que hablaba, más envalentonado ahora. 


—¿Por qué injustamente? ¿No es prerrogativa del Gran Druida instruir a sus seguidores? 


—Instrúyenos, entonces, Sabio Hermano. Deseamos escucharte. —La voz provenía de un druida situado junto a Blaise. 


Hafgan levantó el bastón y elevó la cabeza al cielo, al tiempo que de su garganta brotaba un débil ruido que recordaba a un gemido. El extraño sonido se perdió en el silencio de la arboleda, y Hafgan miró a los reunidos. 


—Desde épocas remotas hemos buscado el conocimiento para poder comprender la verdad de las cosas: ¿No es así? 


—Así es —salmodiaron los druidas. 


—¿Por qué, entonces, tardamos en aceptar la verdad cuando se proclama ante nosotros? 


—Existen muchas verdades, Maestro. ¿A cuál te refieres? —preguntó Hen Dallpen. 


—A la Verdad Definitiva, Hen Dallpen —replicó Hafgan con suavidad—. Y es ésta: la Luz Omnipotente del mundo ha ascendido hasta su trono de poder y convoca a todos los hombres a venerarla con su espíritu y con sus actos. 


—Esta Luz Omnipotente a la que aludes, Sabio Hermano, ¿la conocemos? 


—Sí. Es Jesús, aquel a quien los romanos llaman Cristo. —Se oyeron murmullos. Los ojos de Hafgan recorrieron la asamblea; muchos desviaron su mirada, incómodos—. ¿Por qué os asusta su nombre? 


—¿Asustarnos? —preguntó Hen Dallpen—. Seguramente te equivocas, Sabio Guía. No tememos a ese hombredios extranjero. Pero tampoco consideramos adecuado adorarlo aquí. 


—¡O en cualquier otro lugar! —declaró otro—. En particular, porque los sacerdotes de ese Cristo claman contra nosotros, nos ridiculizan delante de nuestra gente y minimizan nuestro arte y nuestra autoridad, así como también intentan extinguir nuestra Sabia Hermandad. 


—No lo comprenden, Drem —intervino Blaise en tono amable—. Son unos ignorantes, pero su desconocimiento no altera la esencia de la verdad, que Hafgan ha resumido justamente: la Luz Omnipotente ha llegado y se revela entre nosotros. 


—¿Por eso él se halla entre nosotros? —El llamado Drem se volvió hacia mí airado. Vi que otros me miraban con animadversión, y recordé la frialdad con que nos habían acogido. 


—Tienen derecho a estar aquí —declaró Hafgan—. Es el hijo del mejor bardo que jamás haya alentado sobre la Tierra. 


—¡Taliesin se volvió en contra nuestra! Abandonó la hermandad para servir a ese Jesús, y ahora parece como si trataras de que el resto de nosotros siguiera sus pasos. ¿Hemos de abandonar nuestras antiguas costumbres para ir detrás de un dios extranjero, sólo porque Taliesin lo hizo? 


—No solamente por ese vano motivo, hermano —repuso Blaise, reprimiendo su enojo—, ¡sino porque es lo justo! Él, que era el primero de entre todos nosotros, discernía la verdad de la falsedad sólo con verlas, lo cual ya es suficiente razón. 


—Bien dicho, Blaise. —Hafgan me hizo un gesto para que me uniera a él en el centro del círculo, Blaise asintió con la cabeza para darme ánimos, y yo me adelanté indeciso. El Gran Druida colocó una mano sobre mi hombro y alzó el bastón en el aire—. Ante vosotros tenéis a aquel cuya llegada hemos esperado durante mucho tiempo: el Campeón que presentará batalla a las Tinieblas al mando de las huestes guerreras. ¡Yo, Hafgan, Archidruida del Cor de Garth Greggyn, así lo manifiesto! 


Su anuncio fue recibido con un profundo silencio, incluso yo dudé sobre lo sensato de tal afirmación, ya que muchos de los miembros de la Sabia Hermandad se resentían todavía de las ofensas recibidas de los sacerdotes cristianos, mientras que otros se mostraban abiertamente escépticos. Contra toda cautela, las palabras ya habían salido de sus labios y no se podían retirar. Permanecí inmóvil, temblando en mi interior, no tan sólo de ansiedad, sino también por lo que implicaban las frases del Archidruida: el Campeón… al mando de las huestes guerreras… las Tinieblas… 


—No es más que un niño —se mofó Hen Dallpen. 


—¿Querrías acaso que viniera a la vida ya como un hombre adulto, como Mannawyddan? —exigió el druida situado junto a Blaise. 


Por suerte contábamos con unos cuantos aliados entre los miembros de la Sabia Hermandad. 


—¿Cómo asegurarnos de que es el hijo de Taliesin? ¿Quién puede atestiguar su nacimiento? —quiso saber uno de los incrédulos—. ¿Te hallabas tú allí, Indeg? ¿Lo estuviste tú, Blaise? ¿Y tú, Sabio Guía; te encontrabas allí? ¿Qué respondéis? 


—Yo soy testigo. —La voz les tomó a todos por sorpresa, pues habían olvidado por completo que mi madre los observaba—. Yo estuve allí —aseguró de nuevo, y dio un paso hacia adelante. Ahora se desvelaba el motivo de su presencia allí; no sólo había venido para ver la proclamación de su hijo entre la Sabia Hermandad, sino también para prestar su ayuda si las cosas se complicaban, como Hafgan había previsto. 


«A partir de ahora —había afirmado Hafgan—, los hombres empezarán a reconocerte». Aquel zorro astuto pensaba otorgarme todas las ventajas desde el principio. 


—Yo lo engendré y lo vi nacer. —Mi madre penetró en el círculo sagrado y se colocó a mi lado. 


Así se desarrolló la situación; con Hafgan a un lado, mi madre al otro y rodeado de druidas descontentos, sentía cómo el extraño poder de la arboleda fluía a mi alrededor. No resulta sorprendente que, en tales circunstancias, la exaltación me empujara a realizar una acción de la que apenas fui consciente, y aún ahora recuerdo con asombro. 


Los druidas nos seguían contemplando poco convencidos. 


—… Un niño que nació sin un hálito de vida. Taliesin infundió vida a su cuerpo inerte con una canción… —rememoraba Charis. 


Percibí que el aire se estremecía a mi alrededor, palpitante bajo el influjo de la arboleda. Las piedras del círculo sagrado parecieron pasar del gris al azul, mientras una pared de reluciente cristal, producto de aquella atmósfera intensa y cargada, se espesaba a nuestro alrededor. El encono de los druidas hacia mí, unido a mi presencia, había despertado la fuerza dormida del omphalos, el centro de poder sobre el que se había elevado la colina. 


Vi a seres del Otro Mundo que se movían por entre las piedras colocadas en círculo. Uno de ellos, alto y rubio, cuyo rostro y vestimenta brillaban con un refulgente resplandor que se agitaba como rayos de sol sobre el agua, se dirigió hacia mí y señaló con la mano el Asiento del Druida que había ocupado Hafgan. Jamás había contemplado a un Antiguo, pero, en mi interior, esperaba verlo, y por lo tanto no me sorprendí. Desde luego, nadie más advirtió aquella imagen, ni tampoco yo mostré ningún indicio que indicara el prodigio que tenía lugar a nuestro alrededor. 


Cuando el ser apuntó hacia la losa de piedra que descansaba en el vórtice del poder de la colina, me volví para mirarla; ésta, también azulada ahora como el resto, despedía un ligero fulgor. Me puse de pie sobre ella y escuché a los druidas lanzar una exclamación, ya que tan sólo el Gran Druida puede tocar la piedra, ¡aunque jamás con los pies! 


En tanto yo permanecía sobre ella, se elevó por los aires; el vórtice estaba tan cargado de energía que levantó la piedra y a mí con ella. Entonces, desde mi elevada posición, empecé a hablar, o, más bien, el Antiguo lo hizo a través de mí, puesto que las palabras no me pertenecían. 


—¡Siervos de la Verdad, dejad de gimotear y escuchadme! Consideraos realmente afortunados entre los hombres, ya que hoy asistís a lo que muchos han deseado ver durante toda su vida y han muerto sin que se cumpliese ese anhelo. 


»¿Por qué os asombra que el más sabio de entre vosotros os salude en el nombre de Jesús, quien se llamaba a sí mismo el Camino y la Verdad? ¿Por qué vosotros, que buscáis la verdad en todas sus formas, os empeñáis en cegaros ahora? 


»¿Creéis acaso porque veis flotar una piedra? —Intuí que seguían aferrados a su escepticismo, aunque muchos sentían temor y estaban asombrados—. A lo mejor creeréis si bailan todas las piedras. 


En ese momento, verdaderamente estaba convencido de poder conseguir tal proeza, que sólo con que diera una palmada o un grito o efectuara algún gesto las piedras se liberarían del suelo para balancearse en una danza vertiginosa por el reluciente espacio. 


Debido a tal certeza, di una palmada y un fuerte grito, que no sonó en absoluto con el tono de mi voz, puesto que resonó sobre la tierra, y se repitió por las cañadas y valles de los alrededores, provocando el temblor de las piedras del círculo mágico. 


Luego, una a una, las moles clavadas en el suelo empezaron a ascender. 


Una tras otra se separaron de sus agujeros, como dientes que se desprenden de la mandíbula que los sujeta, y se alzaron entre un remolino de polvo para quedar suspendidas en el aire. Y, cuando todas se hallaron levitando, aquellas viejas piedras empezaron a girar. 


Al principio dieron vueltas lentamente, pero luego empezaron a moverse más deprisa, al tiempo que cada una comenzó a rotar sobre su propio eje, acompañando de este modo sus elevados giros. 


Los druidas las miraron horrorizados y perplejos; algunos lanzaron incluso gritos de espanto. A mi parecer, resultaba un espectáculo hermoso observar, como en un sueño, aquellas pesadas piedras azules efectuando su danza suspendidas en el reluciente aire. 


Después de todo, quizá fue un sueño, pero, en ese caso, fue compartido por todos con los ojos bien abiertos, y atónitos y boquiabiertos de incredulidad. 


Las piedras continuaban su trayectoria, y yo, desde el lugar que ocupaba sobre el Asiento del Druida, escuchaba mi propia voz que resonaba, fuerte y extraña, no sé si entonando una canción o estallando en carcajadas, dirigidas a las piedras flotantes. 


Volví a dar una palmada, y, al instante, cayeron en picado al suelo. La tierra tembló bajo ellas, y una nube de polvo se elevó a nuestro alrededor. Cuando se disipó, comprobamos que algunas de las piedras habían vuelto a ocupar sus agujeros, mas la mayoría, sin embargo, yacían sencillamente allí donde había sido detenido su movimiento; algunas, además, se habían resquebrajado y dividido, y el anillo se había roto. 


La piedra sobre la que yo permanecía había vuelto a su lugar. Descendí de ella, y Blaise, con el rostro iluminado por el prodigio que había presenciado, se abalanzó hacia mí, pero Hafgan le contuvo, diciendo: 


—No lo toques hasta que el awen haya pasado. 


Mi maestro hizo intención de retroceder, al tiempo que sus ojos se posaban sobre el Asiento del Druida y lo señalaba con el dedo. 


—Para todo aquel que se sienta inclinado a dudar de lo que hemos presenciado en este día, que esto constituya la prueba de que lo ocurrido ha sido real. 


Miré hacia donde él indicaba y vi las huellas de mis pies profundamente grabadas en la losa del Gran Druida. 


De esta forma, aquel día se proclamó la Luz Omnipotente entre los miembros de la Sabia Hermandad. Algunos creyeron; otros no. Y aunque ninguno podía negar el poder que se encerraba tras aquel extraordinario suceso, algunos prefirieron atribuir el milagro a alguna fuente de otro tipo. 


—¡Es Lleu-sol! —exclamaron algunos. 


—¡Mathonwy! —aseguraron otros—; ¿quién si no posee tal poder? 


Al final, Hafgan perdió su pacífica apariencia. 


—Me llamáis Sabio Guía —masculló con tristeza—, pero os negáis a seguirme. Bien, que desde este día cada uno honre a quien le parezca. ¡No seré Jefe de un grupo tan ignorante y mezquino! 


Tras este abrupto final, levantó su bastón con ambas manos y lo rompió sobre su rodilla. Luego les dio la espalda y abandonó la asamblea. La Sabia Hermandad quedaba disuelta. 


 


Blaise, Charis y yo salimos del bosquecillo detrás de Hafgan, seguidos de dos o tres druidas más, y regresamos a la cañada donde nos esperaba la escolta. Al instante, levantamos el campamento y cabalgamos hacia el sur en dirección a Yr Widdfa. Hafgan quería volver a ver la enorme montaña y mostrarnos el lugar donde había nacido. 


Su enojo persistió durante algún tiempo después de haber abandonado Garth Greggyn, pero luego desapareció y empezó a mostrarse más alegre y contento de lo que jamás le había visto; cantaba, reía, mantenía largas conversaciones con mi madre mientras avanzábamos. Parecía un hombre liberado de una pesada carga, o de un dolor asfixiante. Blaise también observó el cambio, y me lo explicó. 


—Su corazón ha estado dividido durante mucho tiempo. Creo que lo que deseaba realmente en la arboleda era forzar a tomar una decisión, y, ahora que sus obligaciones han terminado, ha quedado libre para seguir su propio camino. 


—¿Dividido? 


—Sí, se hallaba indeciso entre Jesús y los antiguos dioses —respondió Blaise—. Como Gran Druida debe mantener la eminencia de los antiguos dioses que venera nuestra gente; sin embargo, a partir del momento en que descubrió la Luz Omnipotente, esa tarea se ha convertido en algo desagradable para él durante estos años. —Supongo que arrugué la frente o de algún modo demostré que no entendía sus palabras, ya que Blaise añadió—: Tienes que comprender, Myrddin Bach, que no todos los hombres seguirán la Luz. Ningún acontecimiento extraordinario vencerá sus reticencias. —Sacudió la cabeza—. Aunque los cadáveres se levanten de sus tumbas y las piedras bailen en el aire, seguirán sin aceptarla. Pese a su absurdo sentido, es así. 


No me convenció enteramente. Pensé que me decía la verdad tal y como él la interpretaba, y respeté su punto de vista, pero en el fondo de mi corazón razonaba que si los hombres no creían era porque aún no se había encontrado una forma más convincente para atraerlos. «Debe existir una manera de conseguirlo —pensé para mí—, y yo la encontraré». 


Dos días más tarde estábamos instalados en una elevada colina; el viento agitaba la escasa hierba y suspiraba entre las rocas desnudas mientras contemplábamos admirados el Yr Widdfa, el Señor de las Nieves, frío coronado de nieve y envuelto en solitario esplendor; era la Fortaleza del Invierno. 


En aquella región deshabitada, de melancólicas cumbres y oscuros valles, resultaba fácil dar crédito a las historias que se murmuraban alrededor de la lumbre, a esos relatos que los hombres han ido transmitiendo de padres a hijos durante cien generaciones o más: gigantes de un solo ojo en enormes salas de piedra; diosas que se transforman en lechuzas para vagar por la noche impulsadas por sus suaves y silenciosas alas; doncellas acuáticas que con su encanto atraen a los incautos hacia una muerte segura bajo las aguas; colinas encantadas donde los héroes que caen bajo su hechizo duermen durante siglos; islas invisibles donde los dioses retozan en la penumbra de un verano eterno… 


Sólo allí, entre aquellas colinas, lo increíble parecía verosímil. 


Desmontamos y comimos en la cima, luego descansamos. No tenía ganas de dormir, y decidí bajar al valle para llenar las jarras y los odres de agua en el río. No era una caminata peligrosa, ni demasiado larga, y, por ese motivo, no presté una especial atención a las características del terreno, aunque tampoco me hubiera sido de gran utilidad. 


Di un tropezón y resbalé colina abajo cargado de odres y vasijas, que se balanceaban en sus correas que me colgaban del cuello y de los hombros. Por el centro del valle discurría un río de rápidas aguas entre espesas marañas de endrinos y saúcos. Encontré un sendero que conducía hasta el lecho y me dispuse a llenar los recipientes. 


No puedo decir cuánto tiempo transcurrió, aunque no pudo haber sido mucho. No obstante, cuando había cumplido mi cometido y me puse en pie para observar a mi alrededor, advertí que ya no podía divisar la colina: una niebla espesa y gris había descendido sobre Yr Widdfa y cubierto las cimas más altas con una densa y tupida masa tan gruesa como un manto de lana. 


Me preocupé, pero no me asusté; después de todo, la colina se alzaba justo enfrente de mí. Todo lo que debía hacer era poner un pie delante del otro y desandar el camino hasta donde esperaban los demás. No perdí un instante, y me puse en marcha antes de que mis acompañantes despertasen y se angustiasen al no encontrarme y comprobar que la niebla se cernía sobre el valle. 


Enseguida encontré el sendero por el que había bajado e inicié el ascenso. Anduve durante mucho rato, pero no conseguía acercarme a la cumbre. Me detuve y miré con atención para intentar penetrar aquella oscuridad que se arremolinaba a mi alrededor, mas por mucho que lo intenté no pude discernir en qué parte de la ladera me hallaba. 


Grité… y oí cómo los espesos y húmedos vapores ahogaban mi grito. 


¿Qué podía hacer? 


Era imposible saber cuánto duraría aquella neblina. Podía errar por la senda de la colina durante días y no encontrar el camino correcto, o, lo que era peor y más probable, podría tropezar en una roca y romperme una pierna, o caer por un barranco y matarme. Me senté para recapacitar. 


Parecía evidente que había estado caminando en círculos, y, mientras permanecía allí sentado, me convencí de que la bruma no tenía intención de disiparse. La única elección posible consistía en ponerme en marcha una vez más, ya que no me entusiasmaba la idea de pasar una fría y húmeda noche solo y agarrado a una roca en medio de la ladera. Empecé a andar de nuevo, pero esta vez despacio, para asegurarme de que encaminaba cada paso hacia arriba. De esta forma, aunque podía transcurrir medio día, acabaría por llegar a nuestro campamento en la cima. 


Finalmente alcancé la cumbre, pero me hallé con que nuestro campamento había sido abandonado y no quedaba nadie en el lugar. Dejé caer los odres llenos de agua y paseé la mirada a mi alrededor. La niebla no era tan espesa como en el valle, y podía, aunque con alguna dificultad, examinar las inmediaciones. Todos se habían ido sin dejar el menor rastro. Resultaba extraño y aterrador. 


Grité una y otra vez, pero no escuché ninguna respuesta. Regresé al lugar donde habíamos comido, con la esperanza de encontrar alguna huella, por pequeña que fuera, de nuestra presencia, pero, pese a mis intentos, me fue imposible localizar el lugar. No quedaba ni un mendrugo, ni una miga que indicara el sitio exacto. Tampoco hallé ni una sola huella de los cascos de los caballos, ni siquiera una brizna de hierba aplastada… 


¡Había subido a la colina equivocada! En mis prisas por escapar de la niebla, había confundido el camino, y ahora tendría que esperar hasta que la bruma aclarara para averiguar dónde y cómo había cometido mi error. Entretanto, lo más sensato, y lo que hubiera debido de hacer desde el principio, era no moverme del sitio. 


Las mejillas me ardían de vergüenza ante mi enorme estupidez: podía conseguir que un círculo de piedras bailase en el aire, pero me era imposible subir a la cima de una simple colina sin perderme. El absurdo señalaba el desequilibrio entre mis aptitudes. 
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Encontré un hueco entre las rocas, me envolví en mi capa y me dispuse a esperar, intuyendo que quizá tendría que pasar la noche allí. ¿Reclamarían otra víctima aquellas colinas de rocas porosas? 


No me gustaba pensar en esa posibilidad. 


Más tarde, la niebla empezó a espesarse y a oscurecerse con la llegada del crepúsculo. Mientras permanecía abrazado a mis rodillas e intentando no sentir miedo, oí un ligero tintineo, el leve campanilleo del arnés de un caballo. ¡Podía tratarse de un miembro de la escolta que venía en mi busca! Me puse en pie de un salto y llamé en voz alta, pero el sonido cesó, y ya no lo volví a escuchar, a pesar de que me mantuve a la expectativa. 


—¿Estás ahí? ¿Blaise? ¿Quién es? 


Mis palabras se desvanecieron al pronunciarlas, y no obtuve respuesta. Recuperé uno de los odres de agua y regresé a mi refugio entre las rocas, sintiéndome ahora muy desgraciado. Me envolví aún más en mi capa y me pregunté cuánto tiempo tardarían los lobos en encontrarme. 


Debí dormirme, ya que recuerdo un sueño: vi a un hombre alto y demacrado sentado en una habitación en la que había pintados extraños dibujos; sus manos se hallaban extendidas y planas sobre la mesa que tenía delante, y los ojos, cerrados, aparecían hundidos en su rostro largo y consumido. Llevaba el pelo sin cortar, cayéndole sobre los hombros como una telaraña, y vestía una lujosa túnica de un azul oscurísimo con un broche de plata incrustado de diminutas piedras de la luna. 


Delante de él, sobre la mesa, había un objeto que semejaba un enorme huevo, una especie de piedra pulida, apoyada en un soporte de madera tallada. Dos velas gastadas, cuya débil luz se balanceaba debido al viento que penetraba por las rendijas de paredes y ventanas, montaban guardia a cada lado de aquella forma ovoide. 


Este hombre no estaba solo; le acompañaba otra persona, y, aunque no podía verla, sabía, con ese conocimiento que sólo se posee en los sueños, que ella se encontraba allí junto a él. ¡Oh, sí, la otra persona era una mujer! Lo intuí, incluso antes de que extendiera su mano muy despacio por encima de la mesa para entrelazar sus dedos jóvenes con los del hombre. Entonces éste abrió los ojos, pero únicamente distinguí el brillo que desprendían las velas, pues sus ojos parecían pozos de oscuridad y de muerte. 


Me estremecí y me desperté. 


Resultaba un sueño insólito; pero, envuelto todavía en la estela de sus imágenes, percibí que representaba un lugar real, y que el hombre que había visto y la mujer cuya mano había podido contemplar por un instante existían. 


Parpadeé y miré en derredor; en la noche cerrada la oscuridad era completa. El viento soplaba y arremolinaba la niebla. Escuché de nuevo el leve campanilleo, mas esta vez no grité, sino que permanecí en silencio, acurrucado entre las rocas. El sonido se acercó; sin embargo, en medio de la bruma, no podía discernir lo próximo que en realidad se hallaba. Aguardé. 


Poco después, observé una mancha más clara que flotaba en la oscuridad y se movía hacia mí a través de la densa y húmeda atmósfera. Aquel débil fulgor se iluminó e intensificó, para luego dividirse en dos esferas relucientes, como enormes ojos de gato. El tintineo provenía de aquellas luces que se acercaban. 


No se detuvieron hasta que estuvieron casi encima de mí. Aunque yo no moví un músculo, se dirigían justamente a mi encuentro; debieron de localizarme por el olfato, ya que la oscuridad y la niebla lo cubrían todo. 


Eran cuatro hombres de piel oscura, dos por cada antorcha, ataviados con toscos chalecos de piel y «kilts». Sus cuerpos parecían fornidos y compactos. Dos de ellos lucían gruesos brazaletes de oro y llevaban lanzas con punta de bronce; todos poseían cuchillos de bronce sujetos a los cinturones. No me asustaron sus armas, puesto que, pese a ser personas adultas, no eran más altos que yo, un muchacho de apenas once veranos. 


Sus ojos, oscuros y astutos como los de la comadreja, se quedaron mirándome por entre la niebla; las sombras jugueteaban sobre sus rostros. Los que sostenían las antorchas las elevaron y los otros dos avanzaron a la vez hasta hallarse junto a mí; al moverse, dejaban oír un suave tintineo apenas perceptible. Busqué su origen y descubrí una cadena con campanillas de cobre atada justo debajo de la rodilla del extraño que tenía más cerca. Éste se puso en cuclillas y me estudió durante un largo rato, mientras sus ojos oscuros centelleaban. Apretó un dedo contra mi pecho como para comprobar que había carne y huesos allí, y gruñó. Luego vio mi torc de plata y levantó la mano para acariciarlo. 


Al cabo de un momento se irguió y gritó algo por encima del hombro. Los que estaban detrás de él se apartaron, y observé a otra figura que surgía de entre la bruma y se aproximaba. Me puse en pie despacio, con las manos inertes a los costados, y aguardé a que el recién llegado se colocara ante el primer hombre. Su estatura era aún inferior a la de los otros, pero se movía con la autoridad que emana de todos los jefes de clan, como si constituyera una segunda piel, y no me cupo la menor duda de que ostentaba una posición elevada entre los suyos. 


Hizo una señal a uno de los que portaban las antorchas para que la acercara y poderme contemplar mejor. Bajo aquella luz temblorosa me percaté de que el jefe del clan era una mujer. 


También ella examinó durante largo rato mi torc, pero no lo tocó, ni tampoco a mí. Se volvió hacia el que llevaba las campanillas y lanzó un corto y agudo ladrido, tras el cual éste y el que estaba a su lado se aferraron a mis brazos y nos pusimos en marcha. 


Me sentí transportado más que arrastrado, ya que mis pies apenas tocaban el suelo. Descendimos la colina y llegamos al valle, atravesamos el río y, a juzgar por el continuo chapoteo que nos acompañó, lo seguimos durante un trecho antes de empezar un nuevo ascenso. La pendiente de la cuesta era gradual; finalmente se niveló y se convirtió en un estrecho sendero o garganta entre dos empinadas colinas. 


La senda recorría una considerable distancia, pues caminamos un buen rato, con una antorcha delante y la otra detrás; los acompañantes que llevaba a cada lado no me empujaban, pero tampoco aflojaban las manos que me sujetaban, a pesar de que la huida se hacía imposible, ya que, aunque hubiera podido ver por dónde iba, no habría sabido en qué dirección correr. 


Por fin el sendero giró hacia arriba, y empezamos una empinada ascensión. No obstante, fue una escalada corta, y pronto me encontré frente a una entrada redonda, cubierta por una piel, que surgía de la misma colina. El jefe entró, y se me indicó que debía seguirlo. Penetré en el interior y me encontré con un enorme recinto en forma de montículo hecho de madera y pieles. Cubierto de barro y turba por el exterior, el rath, como se le llamaba, parecía a la luz del sol uno más de los innumerables cerros que lo rodeaban. 


Había quince personas o más recostadas en grupos sobre jergones de hierba cubiertos con pieles de oveja, además de algunos animales, alrededor de un fuego central; eran hombres, mujeres, niños y unos pocos perros escuálidos que seguramente se hubieran sentido más cómodos corriendo por los alrededores como si se tratase de una manada de lobos; todos ellos, hombres y bestias por igual, me contemplaban con curiosidad mientras yo permanecía vacilante en medio del recinto. 


La mujer-jefe me señaló que me acercara y se me condujo frente a una anciana, no más alta que una jovencita, de cabellos totalmente níveos y piel arrugada como una pasa. Me estudió con franca atención durante un momento, con sus ojos negros, que se mostraban agudos como la aguja de hueso que llevaba en la mano; luego, extendió una mano para tocarme la pierna, me la pellizcó y la palmeó. Satisfecha de lo que veía, asintió con la cabeza en dirección a la mujer-jefe, quien hizo un gesto con la cabeza, y me condujeron a un jergón sobre el que me arrojaron. 


Una vez concluido el examen, aquella gente pareció perder todo interés por mí, y se me dejó tranquilo para que observara a mis capturadores, que, aparte de alguna mirada ocasional en mi dirección y de un perro que se acercó a olfatearme manos y piernas, parecían haberse olvidado ya de mi presencia. Yo, por mi parte, me senté sobre el jergón cubierto de pieles e intenté analizar la nueva situación que se presentaba ante mí. 


Había ocho hombres y cuatro mujeres aparte de la mujer-jefe y de la anciana; desparramadas entre ellos había cinco criaturas desnudas cuyas edades me resultaba imposible determinar, pues ¡los adultos semejaban niños! Todos los mayores lucían unas cicatrices pintadas con glasto, que, como descubrí más tarde, eran las marcas del fhain: unas peculiares espirales producidas mediante la aplicación de aquel polvillo azul oscuro en la abertura de la herida en el momento de grabarlas sobre la carne a fin de que quedaran coloreadas para siempre. Los individuos del mismo fhain, es decir, pertenecientes a la misma familia tribal o clan, llevan siempre idénticas marcas. 


Rebusqué en mi mente para intentar averiguar quiénes podrían ser aquellos seres. Pictos no. A pesar de que usaban glasto, sus cuerpos menudos no los emparentaban con los pictos, el Pueblo Pintado, quienes, además, me habrían matado nada más descubrirme. Tampoco eran miembros de ninguna de las tribus de las colinas como los votadini o los cruithni, que yo conocía. Su costumbre de vivir bajo tierra apuntaba a un posible origen del norte, pero, si la suposición era cierta, se hallaban muy al sur de sus amados páramos. 


Decidí que sólo podían ser los bhean sidhe, el fabuloso Pueblo de las Colinas, tan temidos por sus misteriosas costumbres y su magia, como envidiados por su oro. Se rumoreaba que poseían un gran poder malévolo, sólo superado por su tesoro; utilizaban ambos para atormentar a los hombres-altos, a los que sacrificaban, siempre que conseguían capturarlos, a sus toscos ídolos. 


Yo era su prisionero. 


El clan se acomodó para pasar la noche y uno a uno se fueron durmiendo. Yo fingí también hacerlo, pero permanecí despierto para aprovechar la menor oportunidad de escapar. Cuando por fin, a juzgar por los ronquidos, todo el mundo se encontraba profunda y tranquilamente inmerso en el sueño, me levanté, me arrastré fuera de mi jergón hasta la entrada, y salí a la noche. 


La niebla se había levantado y el cielo se cubría de estrellas frías y brillantes; la luna hacía rato que había desaparecido. Las colinas circundantes eran como una masa negra y ondulante que se recortaba contra el azul profundo del firmamento. Aspiré con fuerza el aire de montaña y contemplé los astros. Cualquier idea de huida que pudiera abrigar desapareció entonces. No tenía más que mirar aquella noche negra como boca de lobo para comprender que echar a correr en medio de ella me conduciría al desastre, e, incluso en la indecisión de arriesgarme, me acabó de convencer del peligro el aullido de una manada de lobos en busca de presa que me trajo el viento. 


Quizás ése era el motivo por el que mis capturadores no se habían molestado en inmovilizarme. Si era tan estúpido como para tentar a los lobos, me merecería mi destino. 


Mientras permanecía contemplando las estrellas, escuché apartarse la piel de la entrada y me volví en el momento en que alguien salía del rath. La figura se acercó hasta donde yo estaba y vi que se trataba de la mujer-jefe. Colocó su mano sobre mi brazo de forma apenas perceptible, tanto para asegurarse de que yo seguía allí como para recordarme mi condición de prisionero. 


Nos mantuvimos así, uno al lado del otro, durante un largo rato, tan juntos que percibía el calor de su cuerpo. Ninguno de los dos habló; no teníamos palabras. Pero en la forma en que me había tocado intuí un indicio de que aquellas gentes me conservaban para algún propósito, y que, aunque no era exactamente un invitado de honor, mi presencia no se debía sólo a una curiosidad efímera. 


Al cabo de un tiempo, se volvió y tiró de mí para regresar al rath. Volví a mi jergón y ella al suyo, y cerré los ojos y recé rogando para que pudiera reunirme muy pronto con los míos. 


 


Descubrí inmediatamente, después del amanecer, lo que los habitantes de la colina querían de mí, cuando Vrisa, la jefa de los Amsaradh Fhain —el nombre que se daban a sí mismos; significa Pueblo del Ave Cazadora, o Clan del Halcón—, me condujo a su lugar sagrado en la cumbre de una colina cercana, que se alzaba más alta que las de los alrededores; y supuso un relativo esfuerzo subir a ella, pero, una vez alcanzada la cima, descubrí un menhir, una piedra solitaria que se elevaba desde el suelo, pintado con espirales azules y la representación de varios pájaros y animales, especialmente halcones y lobos. 


Vrisa llevaba en el cinturón un cuchillo de hoja larga y plana, afilado y pulido hasta brillar como un espejo. El hombre de las campanillas —Elac, como más tarde sabría— me sujetó el brazo con fuerza durante todo el camino hasta la cima de la colina, y dos de sus compañeros llevaban lanzas. Todo el fhain realizó la ascensión a la montaña; sus miembros nos rodearon cuando nos detuvimos junto al menhir, al tiempo que canturreaban en voz baja, con un sonido que recordaba a las hojas secas agitadas por el viento. 


Sacaron una soga de cuero trenzado y me ataron las muñecas; me quitaron la capa, y me obligaron a tumbarme en el suelo en el lado de la piedra iluminado por el sol. Los preparativos hacían pensar en un sacrificio y, a juzgar por los huesos desparramados por los alrededores de la cima, yo no era su primera ofrenda. 


Pero, aunque pudiera parecer jactancioso a alguno, la verdad es que me asustaba más haber sido abandonado por mi gente que el que me arrancaran el corazón palpitante todavía del cuerpo. Estas gentes no alimentaban odio, ni engaño, ni malicia. No me deseaban el menor mal, y ni siquiera consideraban que quitarme la vida fuera reprochable. Según su forma de pensar, mi espíritu sencillamente tomaría un nuevo cuerpo y yo volvería a nacer, o viajaría al Otro Mundo para vivir con los Antiguos en el paraíso, en el que no existía ni la noche ni el invierno. En cualquier caso, mi destino era afortunado. 


El que tuviera que morir para disfrutar de uno u otro de esos envidiables beneficios resultaba inevitable, y, en consecuencia, no les preocupaba en exceso, puesto que todos debíamos emprender más tarde o más temprano ese viaje, y el momento no importaba demasiado. 


Yacía allí en el suelo, siguiendo la lenta ascensión del sol por encima de las colinas que nos rodeaban, ya que éste señalaría el momento preciso: cuando los primeros rayos cayeran sobre el menhir, Vrisa me hundiría el cuchillo. Entretanto, me comporté como cualquier cristiano hubiera hecho, y recé implorando una muerte rápida. 


Quizá se debió a que el cuchillo estaba mal forjado, quizás era viejo y debía haberse refundido hacía ya tiempo, pero, cuando el sol dio de lleno en el menhir, el canturreante coro lanzó un fuerte grito, y el cuchillo de Vrisa refulgió en el aire antes de descender sobre mí con la misma velocidad con que ataca una serpiente. 


Cerré los ojos con fuerza y en ese mismo instante oí una exclamación. 


Al abrirlos de nuevo, vi a Vrisa que se sujetaba la muñeca; su rostro palidecía por el dolor, y sus dientes se apretaban para reprimir un nuevo grito. El mango del cuchillo yacía en el suelo y su hoja se había roto en relucientes fragmentos que parecían pedazos de cristal amarillo. 


Elac, con los ojos a punto de saltarle de las órbitas, oprimía su lanza con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos. Otros se mordían el dorso de la mano; algunos, incluso, se lanzaron boca abajo en el suelo y gimoteaban. 


Como pude me incorporé hasta quedar sentado. La mujer sabia del clan, la Gern-y-fhain, se abrió paso por entre los presentes hasta colocarse ante mí con las manos extendidas y sus pupilas dirigidas al astro que brillaba ya en lo alto, canturreando en su lengua. Luego hizo un gesto con las manos y dio una orden a los hombres que me contemplaban. Dos de ellos se me acercaron indecisos, pues se les pedía la última cosa en el mundo que hubieran deseado hacer, y desataron la soga que me inmovilizaba. 


Algunos dirán que yo rompí el cuchillo con magia. He oído comentar, incluso, que lo sucedido no resultaba nada sorprendente, ya que, como todo el mundo sabe, el bronce no puede dañar a ninguna criatura mágica, característica que me atribuían. 


Sin embargo, yo estaba igual de sorprendido y no me sentía en absoluto un ser especial. Además, aún no había aprendido los secretos del antiguo arte. Te cuento sólo lo que ocurrió, puedes creer lo que quieras. La verdad es que cuando el cuchillo de los sacrificios de Vrisa centelleó en el aire en dirección a mi pecho, apareció una mano de niebla, invocada por Elac. El cuchillo se clavó en la palma de esta misteriosa mano brumosa y se hizo añicos. 


La muñeca de Vrisa empezaba ya a hincharse; la fuerza con que propinaba su golpe y la sacudida del arma al partirse por poco le rompen la muñeca, pobre muchacha. Ahora puedo llamarla así porque no tardé en averiguar que no era más que uno o dos veranos mayor que yo; sin embargo, ya se había impuesto como jefe de su tribu del Pueblo de las Colinas. La Gern-y-fhain, la mujer sabia de los ojos penetrantes como el pedernal y rostro arrugado como una manzana color avellana, era su abuela. 


Ésta reconoció de inmediato una señal tan poderosa y tomó las riendas de la situación al momento; me hizo poner en pie, y estudió mi rostro con atención un buen rato. El sol estaba ya en lo alto y su luz se reflejaba de lleno en mis ojos; me examinó con cuidado y se volvió hacia los otros para hablarles con gran excitación. Éstos se limitaron a mirarme boquiabiertos, pero Vrisa se adelantó despacio, levantó una mano y, tras empujar mi mejilla hacia abajo, observó detenidamente mis ojos. 


Una expresión de reconocimiento iluminó su rostro y sonrió, olvidando por un momento el dolor de su muñeca. Invitó a los demás a que lo comprobaran por sí mismos, y me sometieron a una dura prueba al decidir todo el clan contemplar el color de mis ojos por turno. 


Cuando quedaron todos convencidos de que realmente poseía los ojos dorados de un halcón, la Gern-y-fhain colocó las manos sobre mi cabeza y ofreció una oración de gracias a Lug-Sol por enviarme. 


El clan había determinado que era preciso realizar una poderosa ofrenda para contrarrestar una racha de terrible mala suerte que venían sufriendo desde hacía tres veranos: pastos pobres y un bajísimo índice de cría entre sus ovejas, dos niños habían muerto a causa de unas fiebres, y al hermano de Nolo lo había matado un jabalí. La mejora de sus perspectivas eran realmente desfavorables en el momento en que Elac, de regreso de una cacería fallida, me oyó gritar en la cima de la colina en medio de la niebla, y pensó que las plegarias de su gente habían sido escuchadas. 


Elac subió a la cima y me encontró allí, luego se dirigió a toda prisa al rath, contó a los demás su descubrimiento y, tras rumiarlo entre ellos, decidieron ir en mi busca y sacrificarme por la mañana. No obstante, el cuchillo roto propició una nueva orientación a la situación: concluyeron que yo debía de ser un regalo de los dioses, aunque disfrazado desafortunadamente como un muchacho de la raza infrahumana de los hombres-altos. 


No es mi intención mostrarlos como criaturas retrasadas, aunque «infantil» describiría de forma apropiada su carácter; por el contrario, eran muy inteligentes, poseedores de una amplia y fiel memoria y una gran reserva de conocimientos instintivos que adquirían de la misma leche con que les amamantaban sus madres. 


Pero la fuerza de su fe era tal que sus vidas transcurrían en una indiscutida aceptación y confianza en sus Progenitores, la Diosa Tierra y su esposo, Lug-Sol, para que les procuraran lluvia y sol, ciervos que cazar, pastos para sus ovejas, y todas las cosas que necesitaban para su supervivencia. 


Debido a esta especie de fatalidad, todo era posible en cualquier momento. El cielo podía convertirse en piedra de repente, o los ríos en caudales de plata y las colinas en oro; los dragones podían enroscarse para dormir bajo las colinas, o los gigantes soñar en profundas cavernas montañosas; un hombre podía ser una persona o un dios, o ambas cosas a la vez. Una mano podía aparecer en medio de ellos y hacer añicos un cuchillo en el momento en que éste se precipitaba sobre el corazón de su tan necesitado sacrificio, y también debía aceptarse este hecho sin vacilación. 


¿Les convierten esas ideas en seres poco evolucionados? 


Con una fe como la suya no sorprende que, una vez conocieron la Verdad, la difundieran a lo largo de una dilatada extensión. 
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