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UN VIAJE INESPERADO

CUIDARTE A TI MISMA CUANDO CUIDAS A LOS DEMÁS

EMMA HEMING WILLIS




[image: Logotipo en blanco y negro con las palabras «LIBROS CÚPULA» en mayúsculas.]





ACERCA DE UN VIAJE INESPERADO


Contemplar el viaje en el que, con valentía, se ha embarcado nuestra madrastra nos ha cambiado la vida. No solo se ha formado a fondo y se ha sumergido en el mundo del cuidado de personas, sino que ha afrontado este inesperado cambio en su vida con aplomo y elegancia. La feroz devoción de Emma, su infinita compasión y su incansable afán por aprender han sido sencillamente extraordinarios. El cuidado que le brinda a nuestro padre es tierno e inquebrantable, y la vulnerabilidad que comparte con el mundo es un salvavidas para muchas otras personas que recorren un camino similar. Estamos infinitamente orgullosos de ella y profundamente agradecidos de ser su familia.

RUMER, SCOUT Y TALLULAH WILLIS

Con elegancia, sinceridad y un coraje inquebrantable, Emma ha abierto su corazón para compartir la verdad sobre el cuidado de personas: sus desengaños y sus regalos ocultos. Un viaje inesperado es un salvavidas para cualquiera que se mueva por el complejo mundo de la demencia, y es su regalo para todos los cuidadores que se han sentido perdidos, abrumados o solos. Con su historia, Emma ofrece no solo orientación, sino también el tipo de empatía que solo se obtiene al vivirlo.

DEMI MOORE, ACTRIZ

Este libro es un punto de inflexión para los cuidadores de seres queridos con demencia. Es fruto del dolor, que Emma ha convertido en un propósito más grande que ella misma. Este libro es valiente, audaz, vulnerable y cambiará vidas. No podría estar más orgullosa de ella y del valor que ha necesitado para escribirlo. Ayudará a millones de familias, como la suya, como la tuya, como la mía, como la de todos. Es una lectura obligatoria, una compra obligatoria, un regalo obligatorio. Es imprescindible. Es un libro para nuestro tiempo.

MARIA SHRIVER

Convertirse en cuidador de un ser querido es uno de los trabajos más difíciles y desgarradores del mundo, pero Emma ha documentado su historia con elegancia y empatía. Un viaje inesperado está repleto, de principio a fin, de información clara y práctica, y de reflexiones sinceras que harán que todos los cuidadores sepan que no están solos.

KATIE COURIC, PERIODISTA GALARDONADA 
Y FUNDADORA DE KATIE COURIC MEDIA

Amar a alguien con DFT es un club del que nadie quiere ser miembro, pero Emma ha aprovechado su oportunidad para educar y crear una comunidad. Sus consejos y su trayectoria son importantes y útiles para todo el mundo, especialmente para aquellos que se ven inmersos en la experiencia de cuidar a un ser querido. Una lectura obligatoria para cualquiera que se enfrente a este reto y busque consuelo, información y humanidad.

JAKE TAPPER, PRESENTADOR DE CNN Y AUTOR DE THE DEVIL MAY DANCE, SÚPERVENTAS DE THENEW YORK TIMES

Admiro a Emma por contar su historia sobre cómo la fuerza, el coraje y el amor pueden ayudarte a superar el miedo y la desesperación ante una enfermedad neurodegenerativa. Emma comparte consejos prácticos y valiosos sobre cómo (y por qué) un cuidador puede, debe y tiene que cuidarse a sí mismo. Darlo todo y proporcionar cuidados constantes a un ser querido con demencia es más que un reto, pero Un viaje inesperado ofrece una hoja de ruta sobre cómo hacerlo con equilibrio y confianza.

RICHARD S. ISAACSON, MÉDICO, 
ESPECIALISTA EN NEUROLOGÍA PREVENTIVA 
DEL INSTITUTE FOR NEURODEGENERATIVE 
DISEASES Y FUNDADOR DE LA PRIMERA 
CLÍNICA PREVENTIVA DEL ALZHEIMER 
DE EE. UU.

Cuidar a un ser querido con demencia, con cualquier tipo de demencia, es un peregrinaje para el que ninguno de nosotros está preparado. Puede hacerte sentir solo e impotente. Emma aprendió la lección más importante: no tiene por qué ser un camino solitario, y no tienes por qué sentirte impotente. Tender la mano a los demás, compartir las lecciones que se aprenden cada día y escuchar lo que han aprendido otras personas que también han recorrido ese camino es una de las mejores cosas que podemos hacer en esta vida.

PATTI DAVIS, AUTORA DE TRECE LIBROS, 
INCLUIDOS FLOATING IN THE DEEP END, 
HIJA DEL PRESIDENTE RONALD REAGAN, 
Y FUNDADORA DE BEYOND ALZHEIMER’S

La senda de Emma como cuidadora ha sido difícil, estresante, complicada y hermosa al mismo tiempo, como la mayoría de sendas de los cuidadores. Con la inquebrantable determinación de ayudar a otros a no sentirse solos en sus experiencias, Emma comparte las valiosas lecciones que ha aprendido. Sus sinceros consejos y su disposición a compartir abiertamente su historia están contribuyendo de manera significativa a reducir el estigma y mejorar la vida de las personas que viven con cambios cerebrales y de quienes las apoyan.

TEEPA SNOW, MÁSTER EN CIENCIAS, TERAPEUTA OCUPACIONAL REGISTRADA, MIEMBRO DE LA ASOCIACIÓN ESTADOUNIDENSE DE TERAPEUTAS OCUPACIONALES, FUNDADORA DE POSITIVE APPROACH TO CARE®

Sé por experiencia, tras cuidar de mi difunta madre, que muchos de nosotros asumimos el papel de cuidadores sin mucha preparación, y eso puede resultar difícil y abrumador. En Un viaje inesperado, Emma ofrece una visión profunda y consejos prácticos que pueden ayudar a los cuidadores a recorrer este camino con mayor facilidad. Un mensaje clave es que no se puede cuidar eficazmente de los demás sin cuidarse primero a uno mismo. Es un poderoso recordatorio para cuidadores de todo el mundo.

JOAN LUNDEN, PERIODISTA GALARDONADA, ESCRITORA, PRESENTADORA DE TELEVISIÓN, Y PORTAVOZ DE CUIDADORES

El libro de Emma no es tan solo un recurso práctico; es un salvavidas para los cuidadores que luchan contra el agotamiento, el dolor, el cansancio emocional y la abrumadora sensación de responsabilidad que a menudo acompaña a su función. Todos podemos beneficiarnos de uno de los mensajes más importantes de este libro: el autocuidado no es egoísta, es supervivencia. Ser cuidador tiene un alto precio, y es imprescindible que nos reservemos tiempo para nosotros mismos, para resetearnos y recargar energías. Un viaje inesperado ofrece ideas muy valiosas y recursos importantes a cualquiera que cuide de un padre anciano, un cónyuge con una enfermedad crónica o un niño con necesidades especiales.

TRACY POLLAN, ACTRIZ Y ESCRITORA

Un viaje inesperado es la guía sincera que todo cuidador necesita. Emma comparte su impactante historia con sinceridad y compasión, recordándote que, aunque este camino es difícil, nunca estás solo. Este libro ofrece sabiduría, ánimo y la seguridad de que, incluso en los momentos más difíciles, hay esperanza, comunidad y una forma de cuidarte a ti mismo mientras cuidas a alguien a quien amas.

DANIEL AMEN, MÉDICO, FUNDADOR DE LAS CLÍNICAS AMEN Y AUTOR DE CAMBIA TU CEREBRO, CAMBIA TU VIDA

Tener a Emma como defensora de nuestro campo es increíblemente emocionante porque creo que nos encontramos en un punto de inflexión. La gente necesita ser consciente de esta enfermedad, la DFT, pero a menudo los científicos no acaban de explicarla bien. Emma es la primera persona famosa que ha dado un paso adelante y ha demostrado el valor y la voluntad de hablar sobre esta enfermedad. Cada vez que alguien habla con Emma, se emociona, y esto nos da una esperanza increíble en cuanto a la concienciación sobre la DFT y el futuro de esta enfermedad. No puedo expresar lo agradecidos que estamos a ella y a su marido, Bruce.

BRUCE MILLER, MÉDICO, LÍDER EN LA INVESTIGACIÓN ACERCA DE DFT, PROFESOR DISTINGUIDO DE NEUROLOGÍA DE LA UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA, SAN FRANCISCO, Y DIRECTOR DEL GLOBAL BRAIN HEALTH INSTITUTE

Ser cuidador puede parecer el lugar más solitario y aislado posible. Debido a las infinitas incógnitas en torno a las enfermedades neurológicas, hay mucho que se necesita, pero muy poco que está disponible. Emma tomó su dolor y creó un bote salvavidas de información para los muchos cuidadores que sufren en silencio. Necesitamos cuidar a quienes cuidan de otros con el mismo compromiso. Emma ha hecho precisamente eso.

SANDRA BULLOCK, ACTRIZ Y PRODUCTORA

En su hermoso y conmovedor libro, Un viaje inesperado, Emma combina su experiencia personal y los conocimientos de expertos altamente acreditados para ofrecer consejos útiles, cercanos y prácticos. A menudo, lo último en lo que piensa un cuidador es en cuidarse a sí mismo, tanto física como mentalmente, y este libro te guía de manera muy específica hacia el «amor propio» mientras atraviesas la pérdida y el duelo. Independientemente de tu edad, tu experiencia o de quién estés cuidando, este libro es un compañero muy útil que te ayudará a crecer en este viaje.

MARCIA GAY HARDEN, ACTRIZ

Un viaje inesperado es un libro muy necesario y bellamente escrito para cuidadores. Cuidar a un ser querido no consiste en tener todas las respuestas, sino en amor, determinación y proporcionarles la mejor calidad de vida posible. Cuidar de Tony [Bennett] fue lo más importante que he hecho en mi vida y, aunque supuso un reto, también estuvo lleno de momentos de profunda conexión y significado. El libro de Emma ofrece comprensión, consuelo y sabiduría a quienes se encuentran en este viaje, recordándoles a los cuidadores que no están solos.

SUSAN BENEDETTO

Un viaje inesperado es un testimonio del poder curativo de la narración. La exploración sincera y sentida de Emma sobre el cuidado de otras personas ofrece consuelo, validación y orientación a quienes recorren este difícil camino. Compartir nuestras experiencias, tanto las dificultades como los momentos de alegría, nos ayuda a sentirnos menos solos y anima a otros a abrirse y hablar sobre sus propias experiencias. Este libro es un regalo para la comunidad de cuidadores y para todos en general.

LAUREN MILLER ROGEN, GUIONISTA, DIRECTORA, 
PRODUCTORA Y COFUNDADORA 
DE HILARITY FOR CHARITY JUNTO 
CON SU MARIDO, SETH ROGEN

Cuando un miembro de la familia se enfrenta a los enormes retos que plantea un diagnóstico como el de demencia, se da cuenta de repente de que es el principal cuidador y, a menudo, no tiene ninguna orientación ni guía sobre cómo proceder. Mientras el mundo se derrumba a su alrededor siente una pérdida abrumadora, ira y miedo. En su libro Un viaje inesperado Emma ofrece un puente hacia un terreno más firme. A través de sus sinceras explicaciones sobre las lecciones que ha aprendido, así como de las investigaciones con los mejores médicos y expertos en la materia, ayuda a los cuidadores a sentirse menos solos y les ayuda a replantearse los acontecimientos que les están sucediendo para que puedan encontrar formas de prosperar incluso en los momentos más inesperados y difíciles.

M. NIGHT SHYAMALAN, ESCRITOR Y DIRECTOR

Cuando Emma dio un paso al frente como cuidadora de su marido, aumentó la visibilidad de las familias afectadas por la DFT a escala mundial, al poner un rostro reconocido y querido a esta difícil enfermedad. En Un viaje inesperado, Emma anima a otras familias al arrojar luz sobre las necesidades de los cuidadores con elegancia y determinación. Este libro es un regalo para todas las personas que se encuentran en su propio e inesperado viaje como cuidadores.

SUSAN DICKINSON, DIRECTORA 
DE LA ASSOCIATION FOR 
FRONTOTEMPORAL 
DEGENERATION

Qué valiente es Emma al escribir un libro sobre un viaje que lo consume todo; que es aterrador y, en última instancia, hermoso. Ojalá hubiera tenido un libro así para guiarme. Hubiera sido estupendo.

RON RIFKIN, CUIDADOR

El gran corazón y la inquebrantable sinceridad de Emma serán un bálsamo bienvenido para cualquiera que esté luchando por saber cómo cuidarse a sí mismo mientras cuida de los demás. Lo único que tiene sentido en la situación que le ha tocado vivir a Bruce Willis es que Emma se ha mantenido firme a su lado. Todos los que queremos a ese hombre, yo incluida, tenemos con ella una deuda de gratitud infinita, y sé que sus lectores también se sentirán agradecidos.

MARY-LOUISE PARKER, ACTRIZ

Cuando a un ser querido le diagnostican DFT, tu mundo cambia de la noche a la mañana; al menos eso es lo que nos pasó a nosotros cuando mi padre, el congresista Maurice Hinchey, recibió su diagnóstico. Pero en estos momentos devastadores, una de las cosas más fuertes que cualquiera puede hacer es convertir el dolor en acción y la desesperanza en comunidad. Emma ha hecho justamente eso a través de su incansable trabajo y compartiendo su propia experiencia personal como cuidadora inesperada. Ahora, con su libro Un viaje inesperado, comparte lo que ha aprendido con sinceridad y humildad, creando un espacio para cualquiera que esté navegando por las difíciles aguas de convertirse en cuidador y encontrando una conexión común a través de la experiencia y la perspicacia.

MICHELLE HINCHEY, SENADORA 
POR EL ESTADO DE NUEVA YORK, 
DISTRITO 41º

Aprovechando los conocimientos proporcionados por su experiencia en el mundo real, Emma entrelaza sus propias vivencias como cuidadora con un retrato comprensivo de las experiencias de su marido como persona con demencia y con lo que ha aprendido de otras personas para crear un recurso instructivo y fácil de leer para quienes cuidan a un ser querido con demencia.

PETER V. RABINS, MÉDICO, MPH, 
PROFESOR EMÉRITO DE PSIQUIATRÍA 
Y MEDICINA EN LA JOHNS HOPKINS 
UNIVERSITY SCHOOL OF MEDICINE, 
Y AUTOR DE EL DÍA DE 36 HORAS: 
UNA GUÍA PRÁCTICA PARA LAS FAMILIAS 
Y CUIDADORES DE ENFERMOS DE ALZHEIMER

Ojalá hubiera tenido el libro de Emma para consolarme y guiarme cuando a mi marido le diagnosticaron alzhéimer precoz y yo no tenía ni idea de lo que eso significaba ni de lo que nos esperaba a mí y a mi familia. En Un viaje inesperado los lectores descubrirán el poder de la curación, de liberarse de la vergüenza, de perdonarse a sí mismos y de abrazar el amor propio y otras emociones en el proceso. ¡No tiene precio!

FRANNE GOLDE, COCUIDADORA, 
CANTAUTORA, Y FUNDADORA 
DE FRANNE GOLDE LOS ÁNGELES

Emma es una mujer brillante y competente con una curiosidad extraordinaria, deseosa de aprender a manejar una situación que no tiene solución: la demencia de su marido. Su libro es un tesoro, lleno de información que ha recopilado para sí misma y para otras personas que se encuentran en la confusa y estresante situación de cuidar a un ser querido con demencia. Mediante entrevistas y experiencias personales, Emma nos ofrece información a todos. Recomiendo encarecidamente su libro, no solo a los cuidadores principales, sino también a sus amigos y familiares, que tal vez no comprendan la ambigua pérdida que supone la demencia. El libro de Emma es el mejor que he leído para los cuidadores más jóvenes, muchos de los cuales también tienen hijos pequeños e incluso padres ancianos a los que cuidar.

DOCTORA PAULINE BOSS, 
PROFESORA EMÉRITA DE LA UNIVERSIDAD 
DE MINNESOTA Y AUTORA DE 
LA PÉRDIDA AMBIGUA: CÓMO APRENDER 
A VIVIR CON UN DUELO NO DETERMINADO
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Querido lector:

 

Hace unos años, estas palabras, atribuidas a Rumi, hallaron acogida en mi corazón:

Más allá de las ideas

de hacer el bien o hacer el mal,

hay un campo: nos vemos allí.

Desde entonces, he modelado una imagen de lo que yo llamo «el campo abierto», un lugar más allá del miedo y la vergüenza, más allá del juicio, la soledad y las expectativas. Un lugar que acoge el reencuentro de toda la creación. Mi más profunda esperanza es encontrar el camino hacia allí, y cada vez que escucho una idea o una práctica que me ayuda en el camino, nada me gusta más que compartirla con los demás.

Es por eso que he creado The Open Field. Mi esperanza es publicar libros que honren la verdad más unificadora de la vida humana: todos buscamos lo mismo. Todos buscamos dignidad. Todos buscamos alegría. Todos buscamos amor y aceptación, ser vistos, estar seguros. Y no hay competencia por estas cosas que buscamos, porque no son bienes materiales, ¡son dones espirituales!

Todos podemos hacernos estos regalos si compartimos lo que sabemos, lo que nos ha impulsado y nos ha hecho avanzar. Ese es nuestro deber mutuo: ayudarnos unos a otros a alcanzar la aceptación, la paz y la felicidad. Mi promesa es que los libros publicados bajo este sello serán mapas hacia ese Campo Abierto, escritos por guías que conocen el camino y quieren compartirlo.

Todos los títulos ofrecerán ideas, inspiración y orientación para superar los miedos, los juicios y las máscaras que todos llevamos. Y cuando nos quitemos las máscaras, ¡adivina! Veremos que somos lo contrario de lo que pensábamos: somos el otro.

Todos estamos en camino hacia ese Campo Abierto. Todos nos ayudamos mutuamente a lo largo del camino. Nos vemos allí.

Con amor,





    ​​

Para Mabel y Evelyn: mis estrellas polares,

mis faros, mis mayores profesores. Vuestro bienestar,

alegría y risa son mi brújula, impulsándome a avanzar incluso

cuando el camino es incierto. Ojalá este libro os recuerde que

incluso los viajes más difíciles se pueden afrontar con coraje,

amor y una comunidad en la que apoyarse.

 

Para Bruce: el alma de mis viajes,

el eco de mis pasos, un amor que perdura más allá

de cada recodo en el camino. Tu espíritu es mi constante

compañero. Te estaré agradecida por siempre.

 

Y para todo cuidador y cuidadora que navega

este inesperado viaje: ojalá halléis ánimos

sabiendo que no estáis solos; fuerza, en una comunidad

a vuestro alrededor y esperanza en los momentos de silencio,

que os susurre: eres más fuerte de lo que crees.

Este libro es para ti.





NOTA AL LECTOR

La información proporcionada en este libro, incluidas las opiniones de la autora y de los expertos que han colaborado con ella, tiene únicamente fines informativos y no pretende servir de asesoramiento médico. No debe utilizarse como sustituto de la orientación, el diagnóstico o el tratamiento médico profesionales.

Consulta siempre a tu propio médico o profesional sanitario titulado, o al de la persona a la que cuidas, antes de tomar cualquier decisión relacionada con la atención médica, incluyendo, entre otras cosas, medicamentos, tratamientos o rutinas diarias. Cualquier cambio debe realizarse bajo la supervisión de un profesional médico cualificado.

Este trabajo no pretende sustituir el asesoramiento médico profesional, el diagnóstico o el tratamiento específicos para cada paciente. Las decisiones médicas y sanitarias solo deben tomarse con el asesoramiento profesional adecuado.





LA ALDEA

Cuando a mi marido Bruce le diagnosticaron la enfermedad, salimos de la consulta del médico sin nada: sin recursos, sin un plan de acción, sin orientación sobre qué hacer a continuación. Sé que muchos de vosotros os habéis encontrado en la misma situación traumática, obligados a afrontar por vuestra cuenta una nueva realidad abrumadora. Espero que este libro constituya un salvavidas para vosotros.

En los años transcurridos desde nuestro diagnóstico —sí, el nuestro, porque se trata de una enfermedad familiar—, he creado una red de expertos de confianza que me han ayudado a convertirme en la mejor cuidadora posible. Sus conocimientos, sabiduría y apoyo han sido inestimables, no solo para el cuidado de Bruce, sino también para mi propio bienestar. A lo largo de este libro, no solo conocerás partes de mi historia como cuidadora, sino también las opiniones de estos expertos, cuyos conocimientos han marcado una gran diferencia en mi trayectoria. Espero que sus consejos te proporcionen la misma sensación de apoyo y tranquilidad, recordándote que no estás solo en esto.

Daniel Amen, médico, fundador de Amen Clinics y autor de varios libros, entre ellos Cambia tu cerebro, cambia tu vida.

Borna Bonakdarpour, médico, miembro de la Academia Americana de Neurología (FAAN) y de la Academia Americana de Neurología y Neurocirugía (FANA), profesor adjunto de Neurología en la Facultad de Medicina Feinberg de la Universidad Northwestern, Departamento de Neurología, y neurólogo cognitivo-conductual e investigador en el Centro Mesulam de Neurología Cognitiva y Enfermedad de Alzheimer de la Universidad Northwestern.

Pauline Boss, doctora, profesora emérita de la Universidad de Minnesota y autora de seis libros, entre ellos La pérdida ambigua: cómo aprender a vivir con un duelo no determinado.

Katie Brandt, máster en Gestión, directora de servicios de apoyo a cuidadores en la Unidad de Trastornos Frontotemporales del Hospital General de Massachusetts.

Danielle Cornacchio, psicóloga clínica infantil y directora de la clínica WaveMind.

Diana Shulla Cose, directora ejecutiva y fundadora de Lorenzo’s House.

Patti Davis, autora de trece libros, entre ellos Floating in the Deep End: How Caregivers Can See Beyond Alzheimer’s (Flotando en lo más profundo: cómo los cuidadores pueden ver más allá del alzhéimer), y fundadora de Beyond Alzheimer’s, un grupo de apoyo para familiares y cuidadores de personas con demencia y alzhéimer.

Annie Fenn, médica, chef, autora de The Brain Health Kitchen: Preventing Alzheimer’s Through Food (Cocina para la salud cerebral: prevenir el alzhéimer a través de la alimentación) y fundadora de la escuela de cocina Brain Health Kitchen.

Anne Front, terapeuta familiar y matrimonial, trabajadora social especializada en cuidados paliativos avanzados.

Nadine Gaab, doctora y profesora adjunta de Educación en la Escuela de Posgrado en Educación de Harvard.

Megan Graham, máster en Ciencias, especialista certificada en cuidados pediátricos especiales y vicepresidenta de operaciones de investigación en Private Health Management.

Richard S. Isaacson, médico, fundador y director de la Clínica de Prevención del Alzhéimer de Weill Cornell Medicine/NewYork-Presbyterian, la primera de su tipo en Estados Unidos, y director de investigación del Instituto de Enfermedades Neurodegenerativas de Boca Ratón, Florida.

Ty Lewis, defensora, educadora y profesional certificada en demencia que cuida de su madre.

Lauren Massimo, doctora, enfermera registrada con práctica avanzada, miembro de la Academia Americana de Enfermería (FAAN), profesora adjunta de Enfermería en la Universidad de Pensilvania y codirectora del Centro de Degeneración Frontotemporal de Pensilvania.

Bruce Miller, médico, destacado experto en DFT, profesor distinguido de Neurología en la Universidad de California, San Francisco, y director de la Iniciativa Global para la Salud Cerebral.

Kathleen Murphy, máster en Letras, terapeuta familiar y matrimonial, terapeuta privada que supervisa talleres mensuales in situ y directora clínica y fundadora de Breathe Life Healing Centers en Los Ángeles.

Kellyann Niotis, médica, directora de investigación para la prevención del párkinson y la demencia con cuerpos de Lewy en el Instituto de Enfermedades Neurodegenerativas y su Fundación para la Investigación y Educación sobre el párkinson y el alzhéimer.

Yolande Pijnenburg, doctora y profesora de Demencia de inicio temprano en el Centro Alzheimer de Ámsterdam, Centro Médico Universitario de Ámsterdam, Países Bajos.

Habib Sadeghi, osteópata, cofundador de Entelechy Medical & Dental Community Center, un centro de salud integral con sede en Los Ángeles.

Arlene Schollaert, máster en Trabajo Social, trabajadora social clínica licenciada, directora de servicios familiares de Amazing Place en Houston, Texas.

Bill Seeley, médico, profesor de Neurología y Patología en el Centro de Memoria y Envejecimiento de la UCSF y director del Banco de Cerebros para Enfermedades Neurodegenerativas de la UCSF.

Tali Sharot, directora del Laboratorio del Cerebro Afectivo de Londres.

Teepa Snow, especialista en cuidados de la demencia, consultora asociada de la Facultad de Enfermería de la Universidad de Duke y fundadora de Positive Approach to Care.

Wendy A. Suzuki, doctora, decana de la Facultad de Artes y Ciencias de la Universidad de Nueva York, profesora de Neurociencia y Psicología en la misma; experta de renombre internacional en salud mental y plasticidad cerebral.





INTRODUCCIÓN

Cuando nos encontramos en terreno desconocido, es útil contar con un navegante, alguien que pueda intervenir y trazar un rumbo a través de paisajes difíciles, ayudándonos a afrontar la incertidumbre con bravura, a encontrar claridad en medio de la confusión y a guiarnos por el buen camino. Pero a veces, la vida nos presenta situaciones en las que nos convertimos en el navegante, empujados sin previo aviso hacia lo aterrador desconocido.

Cuando a mi marido, Bruce, le diagnosticaron demencia frontotemporal (DFT), tuve que emprender, de repente, un viaje sin mapa, sin brújula y sin sentido de la orientación. En la cita en la que nos dieron el diagnóstico, el médico se limitó a entregarme un folleto —sí: ¡solo un folleto!— y nos dijo que volviéramos a pasar en unos meses. Eso fue todo. Me sentí abrumada, paralizada por el miedo, sin saber qué hacer ni a quién acudir. Decir que me sentí sola es quedarme muy corta.

Lo que necesitaba era una hoja de ruta, algo que me ayudara a navegar por este terreno desconocido con confianza y claridad. Necesitaba algo más que información médica sobre la enfermedad de Bruce; necesitaba la seguridad de que, con el tiempo, encontraría mi equilibrio. Y necesitaba que alguien me dijera una de las verdades más sorprendentes del cuidado de otras personas: lo más importante que puedes hacer por tu ser querido es cuidar de ti mismo. Desde entonces he aprendido que mantener mi propio bienestar es esencial, no solo por Bruce, sino también por nuestras dos hijas pequeñas, Mabel (que tenía diez años cuando recibimos el diagnóstico de Bruce) y Evelyn (que entonces tenía ocho), porque ellas me necesitan con la misma intensidad.

Hoy en día llevo recorrido gran parte de ese camino (sigo recorriéndolo), pero me ha costado tiempo, energía y recursos, cosas que sé que no todas las familias tienen la suerte de tener. En este libro, voy a compartir lo que he aprendido hasta ahora, para que tengas alguna orientación en el camino.

En primer lugar, algunas advertencias. No soy médica, profesional sanitaria ni experta. No soy una especialista con todas las respuestas, ni tampoco una cuidadora iluminada que sabe cómo cuidar a la perfección. Solo soy una persona, una madre y una esposa, que recorre este camino con emociones reales, en tiempo real. Sigo estando muy metida en ello, siempre preparada para lo que pueda pasar. Hago todo lo posible por cuidar a mi marido, a quien amo profundamente, y al mismo tiempo criar a nuestras hijas, que ahora tienen trece y once años.

Lo que comparto no lo hago en retrospectiva, sino que estoy recorriendo este camino junto a ti. Todavía estoy aprendiendo, todavía lo estoy viviendo. No pasa un solo día en el que la vida parezca normal. De hecho, ya ni siquiera estoy segura de saber cómo es la normalidad. Algunos días siento que estoy atrapada en una pesadilla, esperando despertar. Mi estado habitual ha sido a menudo la preocupación, el miedo, la ansiedad y el catastrofismo, emociones que pueden apoderarse de mí si les dejo. He aprendido a convivir con estos sentimientos, a reconocerlos sin dejar que me consuman. Gracias a ese trabajo, ahora me siento más ligera que en aquellos primeros días en los que la sirena de mi cabeza sonaba a todo volumen. También he encontrado la esperanza.

En los últimos años, consciente de necesitar que este viaje sea sostenible, busqué y me puse en contacto con algunas de las voces más fiables en el ámbito del cuidado y la demencia. Su orientación, conocimientos y compasión han influido profundamente en la persona que soy hoy como cuidadora. Los conocimientos que he adquirido no tienen precio, y sabía que no podía quedarme con esta información y guardármela para mí. Los cuidadores necesitan todo el apoyo que puedan obtener, y así es como comenzó a tomar forma la idea de este libro.

Escribirlo me pareció un modo importante de devolver lo que he recibido, algo de lo que sé que Bruce estaría orgulloso, porque ayudar a los demás era uno de sus valores fundamentales. Compartir nuestra experiencia es una forma de honrarle y ofreceros el consuelo y la orientación que me hubiera gustado tener al principio. Espero que te sirva como una especie de hoja de ruta, que te empodere y te dé seguridad como cuidador que recorre este camino, aportándote esos momentos de revelación que te ayudarán a iluminar tu camino. Más que nada, comparto esta parte de mi historia para que sientas el alivio de saber que no estás solo.

Sé que algunas partes de este libro pueden suscitar controversia o resultar provocadoras. La gente tendrá muchas opiniones, a veces más opiniones que experiencia real. También soy consciente de que algunos pueden opinar que no reúno los requisitos para ser una cuidadora «de verdad» porque tengo la posibilidad de contratar ayuda externa. Reconozco plenamente el privilegio de mi posición. Contar con cuidadores profesionales es muy diferente a hacerlo solo, sin ningún tipo de apoyo. He recorrido ambos caminos, especialmente en aquellos primeros días en los que no sabía qué le pasaba a Bruce y tenía demasiado miedo para contárselo a alguien o darme cuenta de que necesitaba ayuda. No hay dos trayectorias de cuidados iguales. Sé de primera mano lo difícil que puede ser este camino, independientemente de cómo sea.

He sido testigo de lo fácil que es ignorar o minimizar los sentimientos de un cuidador simplemente porque cuenta con ayuda. Pero cuidar es cuidar. Tanto si se cuenta con apoyo como si no, el desgaste emocional sigue ahí, y contar con apoyo no hace que la experiencia sea menos dolorosa. Espero que este libro ayude a cambiar esa narrativa y aporte más compasión a la conversación. Es fundamental que dejemos de compararnos y competir entre nosotros. Lo más importante es que animemos y apoyemos al próximo cuidador que se encuentre en esta situación, ya sea por elección o por circunstancias.

 

Este libro combina mi experiencia personal como cuidadora con consejos prácticos sobre cómo cuidarse uno mismo mientras desempeña este papel tan difícil y emocionalmente agotador. Antes del diagnóstico de Bruce, había oído esa metáfora que proviene del mensaje de seguridad que dan los auxiliares de vuelo justo antes de que despegue un avión: «En caso de emergencia, póngase primero la máscara de oxígeno antes de ayudar a los demás». Pensaba que solo se aplicaba a la crianza de los hijos, pero desde entonces he aprendido que es igual de importante cuando se cuida a otra persona. Sé que tu día es estresante y sé que tu día es duro. Se te estresa y se tira de ti en mil direcciones, pero la verdad es que no puedes cuidar a tu ser querido a menos que te cuides a ti mismo.

Yo lo aprendí por las malas. Con tantas cosas que hacer y tanta incertidumbre, cuidar de mí misma era lo último para lo que tenía tiempo. Nada me molestaba más —ni era más fácil de ignorar— que cuando alguien me preguntaba: «¿Te estás cuidando, Emma?». Recuerdo que pensaba: «¿Cómo hostias esperas que lo haga?». Sin embargo, mirando hacia atrás, ojalá hubiera dado prioridad a cuidarme antes. Me habría ayudado a pensar con más claridad y a sentirme menos ansiosa y sola con el peso del mundo sobre mis hombros. Mi esperanza con este libro es que tú también veas su valor y te des cuenta de que preocuparte por ti mismo no es egoísta, sino que es una forma de preservarte. Nada de esto funciona si no se cuida al cuidador. Este libro está aquí para darte permiso para priorizar tu propio bienestar, algo con lo que los cuidadores suelen tener dificultades.

 

Aunque mi historia se centra en la DFT, este libro está dirigido a cualquier persona que cuide a alguien con cualquier tipo de demencia. Aquellos que cuidan a personas con otras enfermedades también pueden obtener información útil. Evidentemente, no todo lo que aparece en este libro les resultará aplicable. Pero si obtienen, aunque sea un dato, una idea o un momento de consuelo, entonces este libro habrá cumplido su función.

Hace poco vi un documental titulado Like Harvey Like Son sobre un corredor de fondo, Harvey Lewis III, que quería batir el récord corriendo el Sendero de los Apalaches, de más de tres mil kilómetros de longitud, y que atraviesa catorce estados. La película muestra a buenos samaritanos que dejan aperitivos y bebidas frías en neveras portátiles en lugares donde los excursionistas y corredores seguramente las encontrarán en algún momento. Lo llaman «la magia del sendero», y dan ánimos a excursionistas y corredores, haciéndoles saber que alguien se preocupa por ellos y cree en lo que están haciendo.

Quiero que este libro sea eso para ti, una especie de «magia del sendero» mientras recorres tu travesía, porque me importas y creo en lo que estás haciendo.

Así pues, ¿qué hallarás en los capítulos de este libro?

 

* El cerebro cambiante: hacer que tenga sentido. La demencia puede resultar abrumadora, y en este capítulo aprenderás por qué comprender lo que está sucediendo te ayuda a entender mejor el comportamiento de tu ser querido. Esta claridad facilita la aceptación, reduce el estrés y te permite planificar el presente y el futuro. Para mí, afianzarme en la realidad de la situación fue un primer paso fundamental que hizo que seguir adelante me resultara más llevadero.

* Construir comunidad y conectar. Cuidar a alguien requiere el apoyo de toda una comunidad. Aquí hablaré de cómo rodearse de otras personas que están pasando por una experiencia similar. Esta red puede ayudarte a sentirte menos solo y más comprendido, y te proporcionará información y conocimientos valiosos de quienes han pasado por lo mismo. La comunidad y las conexiones son algunas de las mejores partes de esta experiencia.

* Tiempo para uno mismo. En este capítulo, argumentaré que cuidar de uno mismo no es opcional, sino obligatorio: incluso hay estudios que lo demuestran. Te convertirá en un mejor cuidador y es realmente la única forma de recorrer este camino no elegido sin perderte mental y físicamente. No es egoísmo, es autoconservación.

* Céntrate en tu salud mental. Como cuidador de una persona con demencia, tienes un mayor riesgo de sufrir deterioro cognitivo, por lo que es importante mantener tu cerebro sano. La buena noticia es que nunca es demasiado tarde para pensar en tu cerebro, y todos los pilares de la salud cerebral benefician al resto de tu cuerpo, tanto física como mentalmente. Ponerlos en práctica es más fácil de lo que crees. En este capítulo encontrarás consejos y orientación para centrarte en la salud de tu propio cerebro.

* Espera una gama de emociones. A menudo se percibe a los cuidadores como personas infinitamente pacientes y desinteresadas, a las que se admira por su silencioso heroísmo y su resistencia inquebrantable. Por eso mismo, cuando nos enfrentamos a retos y luchamos con emociones contradictorias, nos vemos a nosotros mismos como personas malas o fracasadas. Aquí reconocemos que los cuidadores somos humanos y que todas las emociones que sentimos —las buenas, las malas y las feas— son válidas. Ojalá hubiera sabido estas cosas en lugar de castigarme y sentirme culpable o confundida por mis emociones más difíciles.

* Ser padre y cuidador. Cuidar de otra persona mientras crías a tus hijos significa que estás realizando dos de las tareas más difíciles que existen al mismo tiempo. Este capítulo destaca cómo afrontar esta experiencia, tanto si formas parte de la «generación sándwich» y cuidas de tus padres y de tus propios hijos al mismo tiempo, como si la persona a la que cuidas es tu pareja o cónyuge. Los comportamientos que muestras y la forma en que hablas con tus hijos pueden influir enormemente en su experiencia.

* Traer ayuda externa. Como se resalta a menudo en estas páginas, el cuidado de una persona no es una misión en solitario, y en algún momento necesitarás ayuda. Esto no significa que hayas fallado a tu ser querido; de hecho, lo más cariñoso que puedes hacer es asegurarte de que se satisfagan las necesidades de esa persona, lo que incluye contar con ayuda para poder volver a desempeñar tu papel especial en la vida de ella.

* Deja que amigos y familia se encarguen de ti. Una de las partes difíciles del cuidado es el juicio, los comentarios y las opiniones que recibes de otras personas, incluidas aquellas que tienen buenas intenciones. Añaden más estrés a un trabajo ya de por sí muy estresante, especialmente porque los cuidadores suelen ser muy vulnerables y sensibles. Aquí hablamos de cómo gestionar ese juicio y las constantes sugerencias. Incluyo una sección dirigida directamente a tus amigos y familiares para que puedas enseñarles la mejor manera de ayudarte sin tener que decir ni una palabra.

* Cambia la perspectiva del viaje. Aunque no hayas elegido el camino del cuidado de alguien con demencia, puedes elegir cómo aceptar y reformular tu experiencia, que es lo que trataremos en este capítulo. La consecuencia será descubrir los aspectos positivos que pueden surgir de tamaño reto. Hice la promesa de que la DFT no nos hundiría, ni a mí ni a mi familia, y cambiar mi forma de pensar ha sido una forma de cumplirla. Por mucho que llore esta experiencia a diario —como sé que hacen muchos otros— también me ha revelado una fuerza que no sabía que tenía. Nuestra resiliencia no es algo que debamos pasar por alto, sino algo que debemos reconocer.

 

A lo largo del libro, también encontrarás partes de mi historia como cuidadora de Bruce, no con ánimo sensacionalista, ni de alimentar chismes de la prensa amarilla, sino porque creo en el poder de las historias personales para conectar y ayudarnos a aprender y crecer unos de otros. Compartir genera camaradería, esperanza e inspiración, vitales para sanar y seguir adelante. Al principio, dudaba acerca de si compartir mi historia en un libro. Pero escribir me ha permitido liberarme y procesar gran parte de lo que llevaba dentro durante demasiado tiempo. Cuando escucho cómo otra persona ha triunfado sobre la tragedia, me recuerda que puedo seguir adelante, incluso cuando las circunstancias parecen estar en mi contra.

El único modo en que realmente puedo ofrecer esta perspectiva es a través del prisma de mi experiencia con Bruce. Por eso voy a empezar con nuestra historia de amor. Aunque esta parte del libro puede parecer diferente a tu experiencia, creo que es importante honrar nuestro amor, honrar a nuestros hijos y empezar desde un lugar de calidez y afecto, porque ahí es donde comenzó nuestro viaje.

UNAS CUANTAS INDICACIONES

Lee este libro de la forma que más te convenga. Puedes leerlo de principio a fin o hacerlo sin seguir un orden, centrándote primero en los capítulos que sean más relevantes para el punto en el que te encuentras en tu viaje. He escrito cada capítulo de forma que pueda leerse de forma independiente. Además, no dudes en tomar notas en los márgenes, subrayar pasajes (algo que me encanta hacer cuando leo, para poder volver a consultar la información importante) y visitar mi sitio web, <emmahemingwillis.com>, donde amplío algunos elementos del libro.

Además, es posible que algunas ideas se repitan. Lo he hecho a propósito, para asegurarme de que dispongas de información completa en caso de que leas los capítulos sin seguir el orden predeterminado. Además, personalmente agradezco que se repitan y refuercen las ideas clave, ya que la vida como cuidador es abrumadora y cuesta mucho concentrarse. Si sientes lo mismo, espero que estos recordatorios te sean de utilidad.

Utilizo los términos «cuidador» y «compañero de cuidados» indistintamente. Personalmente, prefiero «compañero de cuidados», un término que me llegó profundamente cuando me lo presentó Teepa Snow, especialista en cuidados de la demencia, consultora asociada de la Facultad de Enfermería de la Universidad de Duke y fundadora de Positive Approach to Care (PAC). Teepa dice: «Aunque la mayoría de la gente está más familiarizada con el término “cuidador”, nosotros preferimos decir “compañero de cuidados”. El motivo de este sutil cambio es la base de nuestra filosofía: que estamos apoyando a una persona que vive con demencia. Les ayudamos a hacer cosas o hacemos cosas con ellos; no les hacemos cosas. La relación es lo primero; estamos juntos en esto, somos compañeros. Hacemos lo que hacemos, en última instancia, con su permiso, de una forma u otra».

Como esposa, convertirme en la cuidadora de mi marido parecía separarme de él, y no estaba preparada para eso. En el cuidado de Bruce quería ser su compañera. El término «compañera de cuidados» me permite seguir estando cerca de él y alineada con él en nuestro viaje.

También verás que utilizo los términos «ser querido» y «tu persona» indistintamente porque Bruce es mi ser querido y mi persona. Sin embargo, reconozco que no todos los cuidadores atienden a alguien cercano a ellos. De hecho, es posible que estés cuidando a una persona que ni siquiera te caiga bien, o con la que tengas una relación complicada, lo que conlleva sus propios retos. Si este es el caso, sé que las palabras «ser querido» y «tu persona» pueden no resonar en ti.





UNO

Bruce: una historia de amor

La vida es corta. Vívela al máximo. Saborea cada momento, cada hora, cada día, porque puede acabarse en un abrir y cerrar de ojos.

BRUCE

Antes de comprender que el cerebro de Bruce estaba cambiando debido a una enfermedad me sentía, sobre todo, confundida. Menos mal que sabía quién era él en su esencia; si no lo hubiera sabido, no sé si habría sido capaz de mantener nuestro matrimonio.

No puedo precisar exactamente cuándo empezó —es muy confuso— pero en algún momento nuestra relación empezó a deteriorarse. Había conversaciones que yo recordaba de forma diferente a como las recordaba Bruce, y parecía haber muchos malentendidos entre nosotros. A veces pensaba: «¿Es sincero? ¿Está fingiendo? ¿O me estoy volviendo loca?». La desconexión era sutil, pero cada vez más frecuente.

Con el tiempo, mi paciencia comenzó a agotarse. A menudo me molestaba Bruce, pero sabía que nada era más importante para él que yo y nuestra familia, por lo que su comportamiento me resultaba desconcertante. Sin embargo, él no mencionó que algo anduviera mal y sus médicos no me informaron de ningún problema de salud, así que supuse que todo estaba bien.

Incluso si yo hablara con su médico, ¿qué le diría? Pensé. ¿Que había notado un cambio abstracto e intangible en mi marido? ¿Me creería o pensaría que solo necesitaba desahogarme? Más tarde supe que muchas parejas y cónyuges se sienten así y eso les impide hablar con el médico. Yo misma no era capaz de expresar con palabras lo que veía, así que ¿cómo iba a contárselo a otra persona? Además de todo eso, me daba demasiado miedo pedir ayuda a otros expertos o especialistas porque, por supuesto, quería proteger a Bruce y nuestra privacidad.

Decir que fue una época difícil, confusa y solitaria es quedarme corta.

Aunque no estaba segura de lo que estaba pasando, una cosa estaba clara: no era el comportamiento habitual de Bruce. No solo era una persona muy competente y con un alto rendimiento intelectual, sino que, cuando nos conocimos, Bruce era el que llevaba las riendas en nuestra relación, y yo estaba feliz de dejarme llevar. Él hacía los planes y dirigía el barco de nuestras vidas. Es algo que me atrajo de él desde el principio.

 

Conocí a Bruce en 2005 a través de mi entrenador personal, Gunnar Peterson. Era el momento álgido de mi carrera como modelo, y los legendarios entrenamientos de Gunnar en su gimnasio particular de Beverly Hills me ayudaban a mantener mi cuerpo en forma para ese trabajo. Un día, después de entrenar, me dirigía a mi coche cuando vi a Gunnar, a lo lejos, hablando con dos chicos. Le dije adiós con la mano. En lugar de devolverme el saludo, Gunnar me gritó:

—Emma, ¡quiero presentarte a Bruce y a Stephen!

«Mierda», pensé. Estaba acalorada, sudorosa y sin ganas de conocer a nadie. Pero Gunnar era el mejor conectando a la gente, presentando a todos los que estaban a su alrededor. No tuve más remedio que acercarme.

Tras una breve presentación, estreché la mano de Bruce y de Stephen Eads (uno de los mejores amigos de Bruce y su mano derecha) y me fui. ¿Fue amor a primera vista? No, en absoluto. En aquel momento yo estaba comprometida. En realidad, no di mucha importancia al encuentro. Sin embargo, cuando Bruce y yo hablamos más tarde sobre ese primer encuentro, este fue su punto de vista: cuando me vio salir del gimnasio, miró a Gunnar y le dijo: «¿Quién es esa chica?». Entonces Gunnar me llamó, nos presentó, como habría hecho de todos modos, y cuando me fui, Bruce dijo: «Algún día me casaré con esa chica».

¡Sí, la confianza de Bruce era algo de otro nivel!

Durante los siguientes seis meses, Bruce y yo nos encontrábamos a menudo en el gimnasio de Gunnar, ya que su horario de entrenamiento era justo después del mío los lunes, miércoles y viernes, cuando no estaba de viaje por trabajo, y gracias a nuestras breves conversaciones, empecé a conocerlo. Era un tipo agradable, considerado y con los pies en la tierra, que siempre sentía curiosidad y me hacía preguntas sobre mi vida y mi carrera. Su interés parecía auténtico, nunca insistente.

Un día, le conté a mi madre que había visto a Bruce en el gimnasio.

—Es muy simpático y muy atractivo —le dije.

—¡Emma! ¡Estás comprometida!

—No te preocupes, mamá. Solo es una observación.

La verdad es que no era fan de Bruce Willis propiamente dicho. Sí, crecí viendo Luz de luna, pero solo había visto una de sus películas, Armagedón, cuando se estrenó a finales de los años noventa. Aparte de eso, no le prestaba mucha atención.

 

Pasaron unos años. No veía mucho a Bruce. Durante ese tiempo, mi prometido y yo rompimos nuestro compromiso. Era el director de varios clubes nocturnos muy populares en Hollywood, así que tal vez por eso Page Six, del New York Post, escribió sobre nuestra ruptura.1 Más tarde me enteré de que uno de los amigos de toda la vida de Bruce, Chris Sileo, había visto el artículo y se lo había contado a Bruce. Fue entonces cuando Gunnar me llamó.

—¿Puedo darle tu número? —preguntó Gunnar—. Es un buen tipo y lleva años enamorado de ti.

Le dije que de acuerdo. Confiaba en Gunnar y ya tenía una relación positiva con Bruce, así que no había ningún inconveniente.

Cuando Bruce me llamó y me propuso una cita, le dije que no era el momento adecuado. Era la verdad: estaba en medio de la mudanza para volver a Nueva York; tenía cenas de despedida programadas con amigos de Los Ángeles todas las noches y simplemente no estaba en condiciones de tener una cita.

—Lo entiendo —dijo él.

Al día siguiente sonó mi teléfono. Era Bruce otra vez.

—Escucha, comprendo que estás muy ocupada y que debes de estar cansada. Pero, ¿puedo invitarte a tomar un té? —me preguntó—. Además soy un tipo fuerte. Puedo ayudarte a empaquetar y mover cajas.

Era persistente, pero encantador, y eso me gustaba mucho. Esa noche ya había quedado para cenar con una amiga, así que la llamé para ver qué le parecería que Bruce se uniera a nosotras. Mi razonamiento era el siguiente: en aquella época, la fama de Bruce hacía que no pudiera salir sin que los paparazzi lo siguieran y se generaran rumores. Si lo veían con dos mujeres, bueno, parecería el galán que era, pero nadie podría inventarse una historia sobre una relación entre nosotros. Mi amiga lo entendió y no le importó que Bruce se uniera a nosotros.

Entonces ¿fue amor a primera vista en nuestra primera cita (si es que se le puede llamar «cita»)? No. La cena estuvo bien, pero definitivamente no fue un diez sobre diez. Bruce parecía muy nervioso, pobrecito, y yo también me sentía incómoda. Sencillamente, no estaba en modo cita. Aun así, Bruce se comportó como un auténtico caballero de principio a fin. Al final de la velada, me acompañó hasta la puerta de mi casa, me pidió si podía darme un abrazo y nos despedimos. Eso fue un viernes, y el lunes me mudé de vuelta a Nueva York.

A partir de ese momento, Bruce y yo empezamos a hablar por teléfono, al principio varias veces a la semana y luego a diario. A través de esas conversaciones llegué a conocerlo aún más. Y empezó a gustarme. De hecho, me gustaba mucho. Me encantaba lo sencillo y humilde que era, y había algo muy bonito en conocernos a través de largas conversaciones, era casi como ser una adolescente en el instituto hablando por teléfono durante horas: todo muy romántico e inocente.

Durante una de estas llamadas, Bruce me invitó a Cayo Parrot, en Islas Turcas y Caicos, a celebrar la Nochevieja. Él estaría con sus tres hijas, su exmujer Demi, el entonces marido de esta y algunos amigos. Ahora bien, un viaje con sus hijos, su exmujer y el marido de esta parecía algo difícil de gestionar, ya que nunca habíamos pasado tiempo juntos. Y yo ya había hecho planes con mi mejor amiga Ali para Año Nuevo.

—No puedo ir. Pero nos vemos cuando vengas a Nueva York en enero —le dije a Bruce, que en aquel momento vivía entre ambas costas.

—¿Por qué no traes a tu amiga? —insistió—. Enviaré mi avión a recogeros a St. Barts. Podéis quedaros con nosotros; tendréis vuestra propia villa privada. Cuatro dormitorios.

—Eso es muy generoso, gracias —le dije—. Pero nuestros planes son firmes.

Lo decía en serio y ni siquiera me planteé cambiarlos. Hasta que le conté a Ali lo de la invitación de Bruce.

—Emma, ¿estás loca? —dijo Ali—. Siempre vas sobre seguro. Estás soltera, él está soltero. Este tipo ha estado haciendo equilibrios a cada paso del camino ¿y tú rechazas su oferta para poder permanecer en tu zona de confort? Nos está enviando un avión, nos está ofreciendo nuestra propia villa, y su familia está allí. Es evidente que tiene buenas intenciones. Vamos a ir, ¡y tú tienes que relajarte un poco!

— Vaya, vale, de acuerdo.

Si no fuera por Ali, nunca me habría atrevido a hacer algo tan fuera de mi zona de seguridad. Pero lo hice. Así que las dos nos fuimos a St. Barts unos días y luego el avión de Bruce, el Jet Bruno (o 400 Mike, como él lo llamaba), nos recogió el 28 de diciembre. Lo sé, lo sé, las emisiones de carbono. Pero esto fue hace décadas. También sé que es un comportamiento excesivo y extravagante, pero Bruce siempre fue extravagante. Y es parte de nuestra historia de amor.

En cuanto aterrizamos en Providenciales, nos llevaron al muelle, donde Bruce nos esperaba para darnos la bienvenida, y nos llevó rápidamente a Cayo Parrot. Una vez allí, nos enseñó la isla en su carrito de golf. De camino a la casa, vimos a Demi. ¡Qué nerviosa me puse!

—Encantada de conocerte —dijo Demi con una sonrisa muy acogedora mientras me daba un abrazo, y luego a Ali. 

Uf. Menudo suspiro de alivio. Luego entramos en la preciosa finca de Bruce y vimos a sus tres hijas, Rumer (que entonces tenía dieciocho años), Scout (que entonces tenía quince) y Tallulah (que entonces tenía trece). Nunca había salido con un hombre con hijos, y esa era la verdadera causa de mi ansiedad. «¿Qué pensarán de que esté aquí?», me preguntaba. ¿Les gusta o será una fuente de estrés? Estaba muy nerviosa y maldije en silencio a Ali por meternos en esta situación.

Pero en cuanto bajé del carrito de golf, con mariposas en el estómago, las chicas me recibieron con los brazos abiertos. Con los brazos muy abiertos y enormes y cálidas sonrisas.

—¡Qué alegría conocerte, Emma! ¡Hemos oído hablar mucho de ti! —dijeron.

Segundo gran suspiro de alivio. Ese primer encuentro da una idea de cómo son esas tres chicas como personas: cálidas, amables, tolerantes. Recuerdo que pensé, que si algún día tenía hijos, esperaba que tuvieran el mismo carácter encantador. En los años siguientes, descubrí que las chicas solo querían ver feliz a su padre. Sabían que mi presencia le hacía feliz, así que la aceptaban de buen grado.

Hasta ese momento, conocía a Bruce de una manera por el gimnasio y de otra por nuestras largas conversaciones telefónicas. Ese viaje me mostró otra faceta más de él: la de hombre de familia. Nada era más importante para Bruce que ser padre, y su devoción por sus tres hijas era algo que yo nunca había visto antes. Yo no crecí con un padre que estuviera presente a diario de esa manera. De hecho, después de que mis padres se divorciaran, pasé años sin ver a mi padre. Mientras observaba a Bruce conectar con sus hijas, pensé: «Este es el tipo de hombre que imagino como padre de mis futuros hijos».

Bruce también consideraba prioritario mantener una buena relación con su exmujer y el entonces marido de esta. Su cohesión era poco convencional, pero hermosa, y diferente a todo lo que yo había visto hasta entonces. «Yo también puedo hacerlo», pensé. De hecho, quería hacerlo. Quería formar parte de una familia que abrazara la unidad y la paz por el bien de sus hijos.

Entrar en el mundo de Bruce me enseñó una nueva definición de familia y amistad. ¿Es perfecta todo el tiempo? Por supuesto que no, pero es humana, refrescante y está llena de amor y respeto. Estoy eternamente agradecida por tenerla en mi vida. También es algo arraigado en nuestras hijas pequeñas, Mabel y Evelyn. Estoy orgullosa de que puedan ser testigos y formar parte de una familia mixta tan sólida y unida.

Al acabar ese viaje, volé de regreso a Nueva York enamorada de Bruce, y el resto es historia.

El 21 de marzo de 2009 nos casamos en Cayo Parrot ante trece amigos y familiares. Stephen, que estaba presente cuando Bruce y yo nos conocimos, ofició nuestra boda. Tras dar el «sí, quiero», nos dirigimos todos a la pista de voleibol-playa para jugar unos cuantos partidos (divertidos y competitivos) con nuestros trajes de boda. Luego cenamos bajo las estrellas y, como era una celebración tan pequeña e íntima, cada uno de nuestros invitados tuvo la oportunidad de levantarse y decir unas palabras. No hubo nadie que no se emocionase en aquella mesa; mis ojos y los de Bruce estaban especialmente rojos e hinchados. Tras los brindis, bailamos, nadamos, reímos y comimos pastel de boda hasta altas horas de la madrugada.

Hasta la fecha, ha sido, con diferencia, la mejor fiesta a la que he asistido, con solo trece personas.

 

Con los años me fui enamorando más y más de Bruce. No fueron grandes cosas, sino más bien los pequeños detalles.

Me enamoraba cómo pedía comida en un restaurante. Pedía una amplia gama de entrantes y tapas porque quería que probásemos un poco de todo. Me encantaba que cada vez que pedíamos una botella de vino para comer le pusiera una copa al camarero. «Así sabrás cómo describírselo al próximo cliente», decía. Me encantaba que conociera el valor de una buena propina. «Sed siempre generosos —nos decía—. Trabajé en hostelería y esas propinas me mantuvieron.» En realidad, Bruce era la persona más generosa que he conocido.

Me encantaba que Bruce fuera un auténtico caballero. Si yo me levantaba para ir al lavabo, en un restaurante, él se ponía de pie. Y cuando yo volvía, él se ponía de pie otra vez para ayudarme con mi silla. En Bruce la caballerosidad no se había perdido. También me encantaba cómo apoyaba siempre al subestimado: si se esperaba que un equipo perdiera, Bruce apostaba por él.

Me encantaba que fuera tan detallista. Me enviaba flores sin ninguna razón y dejaba post-its por la casa con mensajes de amor o de ánimos.

Me encantaba que Bruce siempre se asegurase de que yo estaba abrigada y cómoda. En una ocasión en la que yo estaba en una sesión fotográfica, en Nueva York, lo llamé durante un descanso y le mencioné que el estudio era gélido. Una hora más tarde llegó un mensajero con una manta de cachemira y una nota que decía «abrígate». Yo había crecido en una casa monoparental, abrigada por lana de la que pica, y casi me desmayé al ver el precio de aquellas lujosas mantas Frette y bufandas Hermès. «Solo es dinero, Emma. No puedes llevártelo contigo al otro mundo», decía, algo mucho más notable en alguien que había trabajado por cada centavo.

Me encantaba que Bruce mantuviera sus relaciones a largo plazo. Muchos de los amigos de su época de aspirante a actor y camarero están aún, hoy en día, presentes en nuestras vidas, y Lety, la limpiadora que contrató cuando comenzó a tener un poco de dinero, a los veintimuchos años de edad, ha seguido trabajando con él (y con nosotros) durante cuarenta años.

Aunque Bruce había recorrido tres veces los hitos de la infancia con sus hijas mayores, acogió las primeras palabras, los primeros pasos, los primeros alimentos sólidos y los primeros días de colegio de Mabel y Evelyn, entre otros momentos similares, con la energía y la emoción de un padre primerizo. Nuestras hijas se sentían vistas, seguras y queridas. Se le ha citado diciendo: «Estoy mucho más orgulloso de ser padre que de ser actor».

Me encantaba lo juguetón que era Bruce con sus hijas, especialmente con las dos pequeñas. Si llegaba a casa y ellas estaban nadando en la piscina, se zambullía con la ropa puesta para hacerlas reír. Su objetivo era ver a nuestras hijas felices y divirtiéndose. Todo. El. Tiempo. Digamos que, si él hubiera sido el único responsable de sus vidas, habrían desayunado helado y probablemente habrían faltado mucho al colegio para poder dormir hasta tarde e ir a la playa o a Disneylandia.

Bruce también fue nuestro pilar durante los momentos más traumáticos. Cuando Mabel se cayó y se rompió la mandíbula el día antes de cumplir seis años, Bruce la llevó en brazos hasta la sala de urgencias y esperó fuera del quirófano hasta que el médico terminó. Si hubiera podido estar dentro supervisando la operación, lo habría hecho. Y cuando Evelyn resbaló en el hielo de nuestra entrada y se abrió la barbilla, cuando tenía tres años, Bruce nos llevó al hospital y la abrazó en su regazo mientras le cosían. No puedo contar cuántas veces le preguntó al médico: «¿Está seguro de que le ha puesto suficiente anestesia?».

Me encantaba la pasión de Bruce por su oficio y su carrera. Nunca le motivaron la fama ni el dinero. Bueno, quizás un poco sí. Le encantaba cobrar su sueldo. Pero, sobre todo, le motivaba su amor por la interpretación, el canto y tocar la armónica (una habilidad que aprendió por su cuenta y de la que se sentía muy orgulloso). El hecho de poder ganarse la vida con el trabajo de sus sueños y proporcionar una vida maravillosa a su familia era una ventaja añadida.

Me impresionaba el aura que rodeaba a Bruce, un aura que no tenía nada que ver con su condición de estrella de cine. Es difícil de explicar con palabras, pero parecía emanar una energía magnética única. Podías sentir cómo la irradiaba. Por ejemplo: entraba en un restaurante, o caminaba por la calle y algo hacía que la gente se girara. Era increíble verlo, pero lo presencié miles de veces. Cuando estabas con Bruce, sentías que estabas en presencia de la grandeza, pero él era sencillo y cálido. También tenía un gran sentido del humor. Con Bruce, me reía desde la mañana hasta la noche.
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