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A mi aita 













 



Cara de antigua 


 


Esta niña tiene 


cara de antigua 


es una adulta 


encerrada en un cuerpo pequeño 


demasiado seria 


para ser una niña. 


 


Esta niña tiene 


pájaros 


dile que los devuelva a la jaula 


allí estarán a salvo 


de las aves de carroña 


que planean en voz alta 


y atacan en silencio. 


Esta niña 


no duerme. 


 


Se despierta antes 


que nadie 


con el corazón 


desbocado 


no sabe si es 


felicidad 


ilusión, ganas de vivir o 


ansiedad. 


No las distingue. 


 


Esta niña es 


muy madura para su edad. 


Carga con su madre 


como una madre 


con un bebé 


atado a la espalda. 


Carga con las proyecciones 


de los hombres mayores 


construye 


su identidad a imagen y semejanza 


de las fantasías masculinas. 


 


Esta niña 


no quiere ser niña 


nunca lo ha sido 


por qué iba a quererlo. 


No sabe rezar 


no a nuestro dios 


por qué reza a las bestias a quién reza 


esta niña. 


Esta niña 


es el demonio 


en un cuerpo pequeño 


y unos ojos 


tan tristes 


como los de la mujer que nunca 


llegará a ser. 


 


Esta niña tiene 


cara de antigua 


mirada de adulta 


cuerpo de niña 


alma de sabia 


manos de vieja 


y un corazón 


que rechina 


y se pasa a un mundo 


en el que la dejen ser 


una niña. 










 



Lo que la curandera le dijo a mi madre 


 


A Sergio 


 


Tu hija está cansada. 


No es un cansancio que vaya a desaparecer 


con unas vacaciones, siestas 


y una buena alimentación. 


 


Es un cansancio de árbol 


tan antiguo como el roble 


que os da sombra 


desde que ella aún no andaba 


y los hermanos aún no estaban. 


Tan antiguo 


como la savia subterránea 


sangre verde coagulada 


que ha olvidado el mapa 


de vuestros cuerpos. 


Escuchemos a los muertos: 


El tronco se ha ensanchado 


con pies de raíces gruesas 


que un día abrieron camino 


y se estancaron junto al agua 


del río en el que os mecíais 


mojadas, las raíces 


caladas, vosotras 


embadurnadas en un fango 


que aprisionaba vuestros movimientos. 


 


Tu hija quiere 


deshacerse del fango 


pero este lleva tanto tiempo 


pegado a su corteza 


tantas raíces echadas 


que no distingue su forma 


si no es con la piel 


llena de barro. 


 


El fango, 


a pesar de todo, 


también le ofrece un hogar. 


Una sensación pesada y caliente 


que la abraza, muda 


y la adormece 


sin descanso. 


«Mi hija me abraza 


como nunca antes» 


dijo mi madre. «No sabía que mi hija 


pudiera abrazarme así». 


 


Te abraza porque necesita descansar 


porque abrazando descansa 


el fango 


se le endurece en las piernas 


y comienza a partirse 


invisible 


al ojo humano. 


Hace ya tiempo que hay grietas. 


 


Llegó un hombre que amó 


todas y cada una de las grietas 


que con su abrazo abrió 


caminos de tierra 


rompió 


la lava rápida 


todo lo embarrado 


desaparece 


tu hija descansa ahí 


en los confines de su fuego eterno. 


 


Al tenderte sus ramas 


y apretarte contra su corteza 


tu hija calma 


los dolores antiguos del árbol. 


 


Logro desbloqueado: 


Tu hija ya no es árbol. 


Tu hija vuelve a ser hija. 
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