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    A mis mejores amigas:
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    Todos los hechos relatados en este libro son absolutamente reales. Los personajes que en él aparecen figuran con sus nombres y apellidos verdaderos, sin excepción. Sus expresiones están registradas en las grabaciones que obran en poder del autor, al igual que las documentaciones pertinentes. Cualquier parecido con hechos de ficción es una mera coincidencia. Por otro lado, los casos aquí relatados son mucho más impresionantes que cualquier fantasía.
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    No, no lo hagan, por favor no lo hagan. No pasen de largo estas breves páginas del prólogo como hacen muchos. Hay cosas importantes que quiero poner en claro antes de que se sumerjan en las maravillas.


    Ni siquiera después de haber ido todo el primario y el secundario a colegios religiosos alguien me había contado que la palabra «cura» viene del latín «curare» y que significa cuidar. Creo que es ésa la función del sacerdote. Cuidar a los fieles en cuerpo y alma.


    En este librito se habla de sacerdotes sanadores y otros asombros.


    El último capítulo del anterior, Poderes, hablaba del magnífico padre Mario y sus curaciones. En sus exequias, el presidente Menem dijo públicamente haber sido paciente de él, cuando lo sanó de una afección en la garganta, y lo calificó como «un santo», sin más vueltas. Supe que había otros sacerdotes que sanaban a través de la fe y sus fuerzas especiales. Aquí sólo menciono a aquellos que conocí y con los que hablé largamente, pero hay más, muchos más. Cuando en noviembre de 1992 en uno de los almuerzos de Mirtha Legrand dije que ya los estaba buscando tal como lo prometí en el final de Poderes, aparecieron ustedes con datos y nombres. Y allí creció todo. Un año de trabajo feroz, en el que me asombraba lo que iba encontrando. Este librito se transformó en una necesidad.


    Porque estoy convencido de que las maravillas inexplicables de mi religión son un arma fenomenal para luchar contra los poderes falsos de algunos. Porque ni Dios ni Jesús tienen «marca registrada» y por eso a veces se usan sus nombres para cualquier cosa. Porque la palabra «secta» significa «cortar», y mi obsesión es unir, y la palabra «religión» significa «re-ligar» y de eso se trata. Aunque hay algunos que son tan inescrupulosos como para parecer hijos naturales de Jack el destripador y Catalina de Rusia, prefiero seguir en la mía de no acusar a nadie sino de mostrar lo que vale la pena. La pena y la alegría, en muchos casos. Cada hecho está contado por sus protagonistas, con nombres y apellidos reales. Me siento una especie de traductor de cosas, obrero del grabador y del teclado o —como titulara una nota mi querido y muy joven colega Ramiro Fernández Varela— un «detective de Dios». Un investigador a Su servicio para el de ustedes. Me place sentirme así. El cómico Buster Keaton no quería de ninguna manera que le pusieran «dobles» para las escenas riesgosas. Estaba lleno de heridas pero era creíble. Yo no quiero «dobles», tampoco. Cada entrevista fue personal. Y si me quedan heridas me las aguanto.


    Sé que habrá, también, escépticos, desconfiados, resentidos, envidiosos y mediocres. Hice mucha fuerza para comprenderlos y disculparlos. Tanta fuerza hice que me cagué. En ellos, claro está. No soy un santo, después de todo. Y no tengo ganas de discutir lo que yo vi y ellos no, como tampoco de convencer a nadie de nada. Con respecto a lo de alguna palabrota que se me escapa por ahí, les pido disculpas a los que se molestan, pero ocurre que no es éste un librito pomposo y no voy a dejar de ser yo mismo para complacer a nadie. Sería falso, que es mucho peor que ser un boca sucia. Todo este texto está escrito desde la panza, el pecho, el corazón, el cerebro y otros lugares del cuerpo que no menciono para no afectar a los más sensibles. No sé hacerlo de otra forma, no se enojen.


    De todas maneras, es muy importante —pero muy importante— que ustedes sepan que no intento aquí dar soluciones mágicas. Lo mío es simplemente un relato periodístico, cara a cara con los protagonistas, palabra a palabra con sus dichos que son respetados hasta en las comas. Lo mío es mostrar, aunque a veces me traicione el entusiasmo por el que desde aquí pido disculpas. Que quede en claro que los médicos profesionales son los que saben de curar y que a ellos hay que recurrir antes que a nadie. Cuando yo estoy enfermo voy al médico como paso ineludible. Los mismos sanadores lo hacen y lo dicen. Tal vez alguno que lea estas líneas pase por un momento muy duro. Creo que esto puede ayudar, pero no fabriquen falsas esperanzas o garantías de milagros. Es muy cierto que nosotros no decidimos los límites de la naturaleza humana, pero también lo es que yo mismo tuve, a veces, mis dudas. Llegué a pensar que soy el mayor escéptico que conozco por hurgar con tanto rigor en cada caso, cada tema, cada persona, chequeando dato por dato, repasando cada párrafo antes de escribirlo, rechazando lo que no me convencía totalmente. Mejor. Prefiero perder las cuarenta horas de grabación que me sobraron por no satisfacerme o por faltar aún una investigación más a fondo antes que sentir que estoy jugando con la esperanza de los que sufren. Yo les muestro lo que me convenció, pero ustedes juzgan.


    Todo el librito está empapado de mi propio sentido religioso, que es el católico, pero por propia elección. Si bien es cierto que tengo muchos amigos curas a los que quiero por lo que hacen y son, también lo es que hay sacerdotes dentro de mi Iglesia que lo mejor que podrían hacer por ella es dejar los hábitos y buscarse otra ocupación. Mi Iglesia es sagrada pero quienes la formamos somos hombres y allí hay de todo, no nos vamos a engañar. Cada día es mayor mi respeto y hasta mi amor por las demás religiones serias y creo que, al apuntalar la mía, también las estoy defendiendo a ellas. Este librito es, también, para sus fieles aunque en él aparezcan exclusivamente sacerdotes católicos. Hay sanadores en otras religiones —muchos— y también los hay serios entre los laicos. Elegí esta vez sólo a los más cercanos a mis creencias para que se sepa cómo actúan y piensan. Actualmente sucede que en nuestra trinchera a veces nos disparamos entre nosotros como imbéciles mientras el enemigo aprovecha para robarse las banderas. La Iglesia Católica tiene muchas corrientes y a menudo no coinciden en ciertos detalles. Son visiones diferentes pero, a la hora de los bifes, hay una unión sólida e indestructible en los asuntos de fe. Ésta es la hora de los bifes. Todos luchamos del mismo lado. No hay más espacio para los que se quedan sentados en las sacristías calentando los sillones con sus culos gordos y echando panza. Hay que salir a contar, a mostrar, a conquistar almas respetando a las otras religiones que merecen el nombre de tales, a decir lo que se siente aunque a veces no estemos de acuerdo, curas y laicos. La Iglesia es Madre y nosotros los hijos que discutimos por pavadas, como todos los hermanos. Pero, a la larga, Mamá nos vuelve a reunir y nos abraza a todos.


    Si se ponen a pensar, a lo largo de toda la historia del mundo son apenas un pequeño grupo de hombres los que inician las guerras. Nosotros podemos formar parte de otro grupo de hombres y mujeres que intenten iniciar la paz.


    No es éste uno de los mejores momentos del mundo. Vamos todos en un ómnibus turístico donde hay un montón de guías que se lo pasan señalando la bosta que se ve desde las ventanillas. Yo prefiero rastrear los manojos de flores que crecen de vez en cuando y señalar eso. Suban que ya partimos. Van a conocer lo extraordinario con nombre y apellido. Van a descubrir que lo sobrenatural está muy cerquita. Van a saber que lo maravilloso puede estar a punto de tocar el timbre de sus almas. Van a conocer algunas cosas con las que ni siquiera soñaron.


    Víctor Sueiro


    Agosto, 1993

  


  
     


    UNO


    La Rosa Mística.


    Un grito de ternura


    Las fuerzas naturales que se encuentran dentro de nosotros son las que verdaderamente curan las enfermedades.


    Hipócrates


    —Allí está —dijo Juan Pablo II con su cabeza pegada a la ventanilla del avión. Miraba hacia abajo casi con arrobamiento, con su rostro donde se marcan de manera impecable una bondad enorme y una inteligencia arrolladora pero mansa. Sus ojitos se hacían aún más pequeños al fruncir los párpados para poder ver mejor, para poder ver algo. Tal vez estaba viendo con otros ojos mucho más poderosos, como son los del alma, pero nada dijo de eso. Su frente pegada al frío de la ventanilla, sus mejillas sonrosadas y sus manos que se unieron de manera casi imperceptible por lo natural del gesto completaban el cuadro en medio del silencio de sus acompañantes y el ronroneo perezoso de los motores del avión que se filtraban en la cabina. Ahora sonreía sin separar los labios y nadie podía dudar de que sentía algo hermoso por alguna razón. Cerró los ojitos por unos segundos antes de repetir la frase.


    —Allí está...


    Era 1987 y viajaba abordo del avión que lo traía a Buenos Aires por segunda vez en su vida. Cuando ya estaban en espacio aéreo argentino el Papa le pidió al comandante de la nave algo que consideraba un favor especial: que sobrevolara lo más bajo posible por la zona donde se estaba construyendo el Santuario de San Nicolás dedicado a Nuestra Señora del Rosario. El lugar donde, desde 1983 y de acuerdo a las noticias que tenía sobre aquello, la Virgen repetía sus apariciones y sus mensajes. El piloto pidió autorización a Ezeiza, la obtuvo e hizo descender el aparato hasta los límites de seguridad. Le anunció a Su Santidad cuando estaban sobre lo que llamamos «el Campito». Y fue entonces que se desarrolló lo relatado. Este hecho es real y está confirmado por el padre René Laurentin, el sacerdote francés que está considerado como el mayor y más riguroso investigador de las visiones marianas.


    A todo esto, el Vaticano aún no avaló de manera oficial las apariciones de San Nicolás ya que hacerlo es una cuestión de décadas donde los estudios sobre el caso son analizados hasta en sus menores detalles. Mientras tanto son los fieles los que aceptan el milagro de Fe. Cientos de miles viajan anualmente al Santuario, incluyendo a muchísimos sacerdotes y a varios obispos. Hubo curaciones extraordinarias que se produjeron sin explicación científica luego de haber rezado a la Santísima Madre por aquellos enfermos y hubo, también, miles de conversiones que a la larga son, quizás, el más grande milagro. La Fe empuja, apuntala, ayuda, marea suavemente con su fuerza dulce y firme.


    Cada año un millón de jóvenes peregrinos van caminando hasta la Basílica de Luján, a setenta kilómetros de la Capital, para honrar a la Virgen en un hecho que por su magnitud es único en el mundo. Cada año, también, mis queridas amigas Teresa Diez de Tejada y Maruja Negri reúnen más jóvenes que emprenden a pie el camino a San Nicolás (son 236 kilómetros, les recuerdo) a lo largo de varios días en los que pasan las noches durmiendo al costado de la ruta. Teresa, toda dulzura, es ministro de Eucaristía. Maruja es una explosión de buen humor a la que no se puede detener ni con bolsas de arena mojada en su costumbre de hacer bromas con todo y hablar como si quisiera batir un récord para el libro de Guinnes. Ambas son señoras en el total y hermoso sentido de la palabra. Adorables. Son pura alegría, pura fuerza. Son la Fe. Otro querido amigo, Tito Sánchez, director de TV, me regaló una tarde una definición: «Tener fe es creer, aún soportando las dudas».


    A lo largo de estas páginas a ustedes y a mí nos asaltarán las dudas en más de una ocasión, pero también nos inundará la Fe. Cada uno decidirá qué queda de ese choque fantástico.


    En este preciso instante en que escribo estas líneas siento una opresión en el pecho y un vacío en el estómago. Tengo miedo y estoy muy nervioso. Es el momento de poner por escrito, aquí, todo lo que averigüé en más de un año de investigación y que supera en mucho a lo que yo mismo esperaba. La información es abrumadora, los datos son apasionantes; los casos, estremecedores; los testimonios, poderosos; las palabras que salen del grabador reproducen entrevistas conmovedoras. Por eso tengo miedo y mis dedos temblequean sobre el teclado como si fueran bailarines inseguros en una noche de debut. Siempre les dije que el capital más grande que puedo ofrecerles a ustedes es, además de mi trabajo riguroso, una absoluta sinceridad. De allí que les estoy contando de mi miedo que no afloja a pesar de haber avanzado ya varias líneas. Porque estas historias están haciendo equilibrio en el borde del filo de un bisturí. Y yo estoy allí con ellas. Si caigo me voy a rebanar algunas partes de mi anatomía y confieso que les tengo cariño. Pero vamos, arranquemos. Con la sinceridad de siempre, simplemente contando lo que vi, lo que oí. Después de todo ¿qué tengo que ver yo con todo esto? Sencillamente soy un relator. ¿Qué me importa el resto? Yo cuento y después me voy a comer con amigos o a ver una película o a charlar con mi mujer y mi hija. Listo. ¿Por qué tengo que tener esta sensación de estar a punto de desmayarme si lo mío es ver y contar, nada más? No me interesa otra cosa, no tengo motivos para involucrarme, debo mirar desde afuera... cada vez tiemblo más, Dios, mío cómo es posible, una náusea horrorosa me nace de la garganta seca, siento los muslos tensos y me doy cuenta de que sin querer estoy apretando las mandíbulas casi hasta el punto del dolor, vamos, vamos, vamos a parir, larguemos todo lo que hierve adentro, vamos a coquetear con la locura y a tutearnos con el destino, puja, puja, puja, sí que me importa, sí que no puedo ni quiero desprenderme de todas estas maravillas, sí que quisiera que cada página los acaricie a ustedes ya que yo no puedo hacerlo uno por uno, sí que allí viene, vamos, vamos, puja, puja.


    * * *


    El atelier del escultor italiano Caio Peralthoner era como una burbuja llena de luz. Solamente había dos personas en el lugar: él y una mujer de 36 años llamada Pierina Gilli. Era enfermera en el hospital del lugar, Montichiari, cerca de los Alpes italianos. Desde la primavera de 1947 ella contó que había recibido visiones de la Santísima Virgen y ahora allí, en el atelier, le describía al artista cada detalle de lo que había visto para que él pudiera esculpir una imagen de la Madonna con las exactas características de aquellas apariciones. Es bueno aclarar aquí que la Iglesia objeta a Pierina como vidente confirmada pero sí acepta a la Virgen de Montichiari. Lo que cuento es el relato que se conoce extraoficialmente de la cosa, casi como una anécdota. La que dice que poco a poco iba tomando forma tangible la imagen de la Virgen con una rosa blanca, una amarilla y otra roja en el pecho. Era María, Rosa Mística. El artista, hombre de mucha fe, esculpió todos y cada uno de los detalles trabajando de rodillas.


    —Mi lema sacerdotal es «no nos cansemos de hacer el bien», de la carta de San Pablo a los Gálatas. Lo elegí porque Don Bosco, que es mi padre y mi amigo además de sacerdote ejemplar como el Cura de Ars, decía simplemente: «hagamos el bien y dejemos que los pajaritos canten». Mi objetivo, el de mi sacerdocio, el de Jesucristo mejor dicho, es hacer el bien a todos siempre y en todas partes.


    —A veces puede haber alguno que no entienda eso que es tan clarito.


    —Sí, es cierto. Pero hay otra frase de Don Bosco que a mí siempre me impresionó. Don Bosco dijo: «cuando uno es honesto y no le creen, uno debe guardar el más absoluto silencio». Yo no discuto. Trato de ser honesto con Dios, conmigo mismo y con la gente. Y bueno, amo. Trato de amar, de entregarme...


    —¿Puede decirse que el amor cura, el amor sana?


    —Sin dudas. El ejemplo lo tenemos en Jesús que con su amor y su entrega hizo que nos curáramos del pecado y con su sacrificio de amor por nosotros y con el bautismo nos da la posibilidad de hacer el bien a los demás. Después somos nosotros los que elegimos...


    Es fantástico hasta en su nombre y apellido este cura de 51 años, alto, con lentes que no son una barrera para su mirada franca y cálida, movimientos rápidos y ágiles, voz profunda como la de un locutor esmerado, libros que reposan un sueño que imagino breve de tanto ser consultados, manos alargadas y presencia muy grata. Se llama Ángel Pedro Orbe. Ángel, nada menos. Pedro, como el primer pontífice de la Iglesia Católica y orbe que, desde su origen en el latín, significa «Mundo», «conjunto de todas las cosas de la Creación». No me digan que no es fantástico. Pero en Mar del Plata, donde vive como párroco y único cura de Cristo Rey, en el barrio Constitución, todo el mundo lo conoce más que nada por su apodo: Chiche. Cuando uno es un mocosín llama así a sus juguetes más queridos, los chiches. Esos que se aman en ese momento como una parte más de nuestra vida, casi un pedazo de nosotros mismos pero llenos de color, alegría y promesas. De la misma manera en que cualquiera que conozca a Chiche Orbe puede llegar a amarlo como hermano. En Mar del Plata lo saben bien. Todos lo llaman Chiche a secas, la mayoría de las veces omitiendo llamarlo «padre» pero por puro cariño nomás, ya que lo consideran un auténtico padre que está en cada lugar donde se lo necesita. Y dicen de él, con una naturalidad deliciosa que sólo se aplica a las cosas que son un hecho, que es un cura sanador. Mucha gente por mí desconocida me había llamado en los meses anteriores sabiendo que yo estaba en la búsqueda de esos sacerdotes «especiales» y me habían hablado de Chiche Orbe como uno de ellos. Por eso fui a verlo. Debido a una de esas coincidencias maravillosas que no tienen explicación y a las que ya tomo con una sonrisa giocondina, llegamos a la Parroquia de Cristo Rey el día anterior a la celebración de la misa mensual que el padre Orbe oficia en honor a María, Rosa Mística, a quien el sacerdote está consagrado y a quien pide por la gente que lo necesita. Ese día es el 13 de cada mes. En febrero de 1993 coincidió con un sábado. Antes de la charla fui con mi mujer, Rosita, y mi hija Rocío a aquella misa. Orbe no lo sabía. En el lugar había no menos de dos mil personas que nos apretábamos en una ola humana que bajaba por las escaleras del templo y llenaba hasta la calle. La ceremonia fue hermosa, emocionante. Había un contacto directo y cariñoso entre los fieles y los oficiantes. Cuando llegó el momento de la consagración me arrodillé en el espacio de un par de baldosas y bajé la cabeza en señal de humildad y de respeto. En medio del silencio absoluto la voz del padre Orbe me sonó como otra, más poderosa, llena de amor, como un rugiente y cálido sonido a gloria. Cuando dijo: «Tomad y comed, éste es mi cuerpo... Tomad y bebed, ésta es mi sangre...», sentí que algo hermoso ocurría. Y comencé a llorar blandamente, con la cabeza inclinada, arrodillado, apretado por los demás, sin querer hacer nada para impedir esas lágrimas que por una vez eran dulces. He asistido en mi vida a cientos de misas y también, a veces, me conmoví. Pero esta vez era distinto. Esa voz era distinta. Alto. Pongamos algunas cosas en claro. Ya dije más de una vez en otros libros que no soy un «chupacirios» ni un fanático. Hasta me digo «católico» con un dejo de pudor porque no soy de los más cumplidores con todos los ritos que mi religión indica. Lo que no sé si dije es que no lloro con facilidad y mucho menos en público. Sin embargo allí no pude ni quise evitarlo porque lo sentía como si me estuviera bañando el alma con aquellas lágrimas. No puedo explicar lo que ocurrió. Sólo sé que yo escuchaba a Cristo cuando dijo aquellas palabras unos dos mil años atrás. Y me sentí dueño de los prados más bellos, las montañas más altas, los ríos más torrentosos, los mares más bravíos, el amor de los que quiero y aún el de los que no conozco, la vida en cada micrón y cada suspiro. No me vengan con el asunto del misticismo desatado o con el otro asunto de la sugestión. No soy un místico y no podía sugestionarme por nada ya que aún no había hablado con Chiche Orbe. Dos días más tarde, al hacerlo, le conté todo esto y le hablé de mi propio asombro.


    —Por el sacerdocio ministerial tenemos la suerte de ser Jesucristo mismo que bautiza, confirma, consagra, bendice, unge a los enfermos. Cuando yo digo las palabras de la consagración, que vos me decís que te habían impresionado, yo no digo «éste es el cuerpo de Cristo», digo «éste es mi cuerpo». En lenguaje teológico se dice in persona Christi, es decir que es Cristo el que está ejerciendo aquello. Uno es su instrumento, nada más. Cristo es, querido.


    —Pero eso ocurre en todas las misas y nunca yo sentí tan profundamente esa Presencia. No pretendo adjudicarte nada especial pero me gustaría saber por qué me emocioné como nunca, por qué lloré...


    —Te explico... La teología nos aclara tres cosas: que un sacramento obra opus operatum, es decir por la fuerza que el sacramento tiene en sí mismo; ex opere operantis, o sea por la colaboración o la fe que pone el penitente o el fiel en ese momento y también, en una visión más contemporánea, la Iglesia, después del Concilio Vaticano II, explica que esa fuerza del sacramento en sí (cualquiera de los siete sacramentos) y la que proviene de la fe de quien lo recibe son, también, ayudados por lo llamado el ex opere operantis eclesies. Esto es por la fuerza, la energía, la piedad y el fervor que el sacerdote en su ministerio pone al administrar un sacramento. Cuanta mayor sea esa fuerza, ese fervor, esa piedad, la vida que uno le pone a esas palabras que no son de uno sino que son de Cristo, esto también coopera a que los fieles (como en el caso tuyo) se emocionen, sientan que en ese momento, que es el más importante de la misa, uno vibre por dentro...


    —De acuerdo. Sé lo que sentí yo. Me gustaría saber qué sentís vos en ese momento, qué cosas pasan por tu alma, tu mente...


    —Por un lado siento que no soy yo porque sé que es Cristo y por otro lado siento como un pudor por saber que soy semejante instrumento. Me siento en lo personal chiquitito, impotente... Mirá, yo siempre me siento, qué sé yo, muy pecador, muy pobre, muy miserable, pero con un profundo deseo de superar mis propias miserias. Allí siento que el milagro del pan y del vino hechos Cristo se produce a pesar de mis miserias, a pesar de mis pecados y a pesar de mi debilidad...


    —Hablás de vos mismo como un imperfecto, llegás a llamarte pecador y miserable. A lo largo de la historia de la Iglesia hay casos que son francamente asombrosos con respecto a eso... San Agustín era un gran pecador, un mundano, una especie de play boy de la época, con todo respeto. Y, de repente, San Agustín llega a la Fe y hace siglos que es uno de los Padres de la Iglesia... O Saulo, gran perseguidor y castigador de cristianos hasta que se convierte y es nada menos que San Pablo, una figura impresionante... Y tantos otros casos. ¿Es que Dios elige entre los pecadores sin que importen sus pecados?


    —Mirá, Víctor, Dios llama. Y, según la capacidad de escucha que uno tenga, uno empieza a seguirlo a Cristo. En ese seguimiento Jesús te va mostrando a través de tu historia personal cuáles son tus carismas, cuáles son tus Gracias, cuáles son los dones especiales que Dios te da para ayudar a los demás... Mirá: Dios llega al hombre por la Palabra, es decir por la Sagrada Escritura que es un libro muerto en una biblioteca si uno no la vive. Y llega por los siete sacramentos...


    —¿Qué es ser santo? ¿Se puede ser santo hoy?


    —Jesús sabe todo el laburo terrible que cuesta ser santo. Ser santo hoy, como siempre, no es lo que algunos piensan. La gente cree que la santidad es ése que está allá arriba, en el altar, que no se puede alcanzar. El Concilio Vaticano II define esta cuestión con una maestría fenomenal. No es al «cuete» que los tres mil y pico de padres conciliares que hubo ahí llegaron a una definición clarísima: «La santidad es vivir la plenitud de Cristo practicando la Caridad». Es decir amando. El amor, Víctor, así de sencillo... Para mí la santidad es hacer con un amor extraordinario las cosas simples y ordinarias de la vida... Por eso cuando me contaste para qué querías hablar conmigo lo primero que te dije es que yo soy amigo de hacer las cosas en silencio, sin agrandarse por nada, con sencillez. Hablar con las obras. Hablar con los hechos.


    —Bueno, en tu caso hay muchos hechos que son difíciles de explicar con la razón. Gente que se acercó a vos y que vos, como instrumento, los has... sanado. No sé si debo usar esa palabra pero es real. Yo sospecho, claro, que eso es obra de Dios. Pero vos actuaste en Él...


    —Eso es obra de Dios, simplemente obra de Dios. El único que cura, el único que sana, el único Médico es Cristo. Puede valerse de instrumentos, sí. Eso lo podemos hacer todos los sacerdotes que tenemos el Orden Sagrado ¿no?... Ahora, dentro de la medida en que el sacerdote se esfuerce por ejercer los carismas que Cristo le dio, los frutos después se verán. Pero siempre es Cristo el que cura.


    (Ya vamos entrando en tema. Todo esto sirve para poder, luego, entender mejor lo que es tan difícil de entender. Hay sacerdotes, dijo, que si ejercen bien sus carismas, sus dones, pueden lograr frutos extraordinarios. Nos vamos acercando. «Es siempre Cristo el que cura», dijo.)


    —Y Mamá, ¿no? La que se escribe con mayúsculas...


    —Sí. Cristo y María. María es la gran Poderosa Mediadora. Te digo más: Jesús nunca puede decirle que no a su Madre. Por eso es que yo tengo tanta fe en María y te confieso que a veces le pido perdón a Jesús por querer tanto a la Virgen.


    —Eso es muy lindo y no creo que Él se ponga celoso. Lo entiende.


    «Allí está.» Y el avión volaba lo más bajito que podía para poder llegar tan alto.


    La primera vez que la Virgen se aparece a la enfermera Pierina Gilli fue en la primavera de 1947. La mujer la describió como «una señora bellísima con túnica morada y un velo blanco en la cabeza». Lloraba con mucha tristeza, dijo. Y llevaba tres grandes espadas atravesando su pecho. Pronunció solamente tres palabras: «Oración, Sacrificio, Penitencia». Luego desapareció.


    Unos meses después, el 13 de julio de 1947, un domingo, Pierina cuenta que la tuvo frente a ella en el hospital donde trabajaba. Esta vez la «bellísima señora» vestía de blanco y llevaba sobre el pecho tres rosas: una blanca, una roja y una amarilla. No lloraba ahora. La enfermera, muy turbada, dice haberle preguntado quién era. La Virgen sonrió y respondió: «Soy la Madre de Jesús y la Madre de todos vosotros». Cuenta Pierina que en aquella segunda aparición, ahora gloriosa, la Santísima Madre prometió Su Protección a todos aquellos que demuestren devoción y que exigió el deseo de santificarse a todos los sacerdotes ya que no era feliz con la actuación de muchos de ellos. Sigue la vidente relatando que la Virgen pide que todos los días 13 de cada mes sea una Jornada Mariana y que, en esa fecha, Ella haría descender sobre los creyentes verdaderos abundantes Gracias y vocaciones santas, agregando que todos los 13 de julio se dediquen a la Rosa Mística. La enfermera le pide que demuestre su poder a través de un milagro. Según el relato, la Virgen responde: «El milagro más evidente tendrá lugar cuando las almas de los consagrados, relajadas en el espíritu, pongan término a las continuas ofensas al Señor, volviendo a revivir en el espíritu de los Santos Fundadores». Esto siempre sonó como un reto a los malos sacerdotes (los consagrados) y como una certeza de que serían los buenos los que triunfarían demostrando el «milagro». Las tres espadas de aquella primera dolorosa aparición son interpretadas como traiciones y vidas pecaminosas de hombres que debían estar consagrados a Dios. Las tres rosas que se mantuvieron luego en todas las demás apariciones, que fueron muchas, también tienen un significado: la blanca simboliza el espíritu de oración; la roja el de sacrificio y abnegación y la amarilla el de penitencia.


    La Virgen había anunciado una nueva aparición para el 8 de diciembre de 1947 en la catedral de Montichiari, al mediodía, llamando a ese momento «la Hora de Gracia». Cuando Pierina le preguntó qué significaba aquello, cuenta que la respuesta fue: «Conversión en masa. Almas endurecidas, heladas como el mármol, serán tocadas por la Gracia Divina transformándose en fieles y amantes del Señor». La expectativa y prevenciones de monseñor Rossi, párroco de la catedral, quedaron cortas ante la realidad. Varios miles de personas, muchos llegados de pueblos vecinos, se apretaron en el templo y a su alrededor. En un momento dado Pierina alzó la mirada y sólo dijo: «Oh, la Virgen». El silencio fue estremecedor. Según el relato, Nuestra Señora pidió allí más oraciones que surgieran del corazón y agregó: «Tengo abundantes Gracias para todos aquellos hijos que escuchando Mi voz cumplen con Mis deseos». Lo asombroso ocurrió de inmediato, ese mismo día, en el pequeño pueblo de Montichiari. Una mujer de 26 años que sufría desde hacía doce de una tuberculosis tan extrema que le impedía hablar en los últimos nueve años sanó en el acto y entonó a los gritos un canto de alabanza a la Virgen. Tiempo después ingresaría a una orden religiosa ofreciendo su vida por la redención de los que la necesitaban. Un chiquito de 6 años atacado de poliomielitis se puso en pie y fue mostrado a la muchedumbre, en la cual había muchos que lo conocían a él y a su mal, caminando con total naturalidad. Con los años se casaría y se supone que vive actualmente en Italia. Otra mujer, de 36 años de edad, padecía una enfermedad mental que no solo le impedía hablar sino también controlar sus necesidades fisiológicas más elementales. No estaba en la catedral. Allí se hallaba su padre que, con mucho fervor, pidió a la Virgen por su hija discapacitada. En el momento en que lo hacía, aquella pobre mujer se encontraba en su casa. De pronto, sin que nada pudiera explicarlo, sanó de su mal. Estaba en pleno uso de sus facultades físicas y psíquicas y, rebosante de alegría, le pidió a su cuñada, que la estaba cuidando, que rezaran juntas el rosario. En aquella época fue este último caso el que más llamó la atención de los médicos que examinaron luego a esas personas debido a que esa mujer no podía haberse curado por una simple sugestión colectiva ya que no estaba en el templo y ni siquiera entendía lo que había estado ocurriendo en el pueblo, debido a su disminución mental.


    Pierina Gilli se retiró a un convento de monjitas donde trabajó humildemente de mucama bajo el auspicio del obispo de Brescia, monseñor Jacinto Tredici. Allí, aparentemente, cesaron las apariciones por los siguientes 19 años. En 1966 retornó el fenómeno que continuó por diez años más. Las autoridades eclesiásticas fueron remisas, como al principio, en aceptar la cosa así como así. Es justo advertir aquí que los relatos de Pierina Gilli tuvieron grandes adhesiones pero también grandes detractores y que, entre ellos, se destacaban muy especialmente muchos integrantes del clero en todas sus jerarquías. Sin embargo, también es justo repetir textualmente las palabras de monseñor Francesco Rossi, abad mitrado de la catedral de Montichiari durante 22 años. Antes de morir en 1977 dijo:


    «Estoy completamente convencido de la autenticidad de estas apariciones... Y de los milagros. Antes de colocarla en la Catedral la hice peregrinar durante dos semanas por Montichiari. En una de estas peregrinaciones sucedió un notable milagro de curación que yo mismo presencié. Se trataba de un hombre que sufría una infección purulenta en un oído. Al pasar la imagen, la tocó con un pedazo de algodón que introdujo enseguida en el lugar de su infección. Poco después, al sacarlo, estaba lleno de pus y con una pequeña astilla de hueso. Desde ese instante quedó completamente curado».


    También vale la pena recordar que Pierina Gilli fue recibida por el Papa Pío XII el 9 de agosto de 1951. Habló con ella por un rato y luego, colocando sus manos sobre la cabeza de la mujer le dijo: «Ánimo, querida hijita. Busca corresponder lo mejor posible a una Gracia tan grande y maravillosa. Para esto te daré mi especial bendición apostólica». Lo hizo y luego, inclinándose hacia ella que continuaba arrodillada frente al Santo Padre, le dijo con humildad: «Por favor, querida hijita, ruega también por mí».


    Diez años más tarde, el Papa Juan XXIII, un año antes de iniciar el Concilio Vaticano II, recomendó a todos los fieles y en especial a los sacerdotes que invocaran a María, Rosa Mística para que los iluminara durante los trabajos conciliares.


    Por último, desde hace trece años, Juan Pablo II tiene en su despacho oficial una imagen de la Rosa Mística que refirma, una vez más, su fervorosa devoción mariana.


    «Allí está», dijo con su cabeza pegada a la ventanilla del avión.


    El 14 de febrero de 1970, de acuerdo a lo expresado por Pierina, ocurre una nueva aparición. Tal vez en el mensaje de ese día queda resumida buena parte de las intenciones marianas. La vidente relata que las palabras de la Virgen en esa oportunidad fueron:


    «...Yo he dado todo mi amor. Mi amor abraza a todo el mundo... Y lo seguiré dando para hacerlo penetrar en las almas. ¡Dar amor!, no existe cosa más grande. Amor a Dios, amor al prójimo, es oración que alcanza al Señor. Con esto el hombre se da a sí mismo y esto es dar todo. Es necesario sufrir con amor. Es necesario dar en silencio y comunicarse con Dios a través de la oración».


    En la tercera de las apariciones de Montichiari ya estaba claro en sólo tres palabras con las que la Madre se despide ese 22 de octubre de 1947: «Vivid de amor».


    Es un grito de ternura desesperado y cálido que se repite una y otra vez en todas las apariciones que se han dado a conocer a lo largo de siglos. A veces, si le damos una ojeada a la historia del mundo y a la nuestra propia, veremos que es un grito para sordos.


    Lo bueno es que hay muchos en la Tierra que gritan el mismo grito. El padre Orbe es un fervoroso devoto de María, Rosa Mística. La Virgen en uno de sus muchos nombres dados por nosotros, pero siempre la misma, la Única. Mamá. Y es a Ella a quien Chiche Orbe recurre como Mediadora cuando las papas queman en serio.


    —¿Vos tenés poderes? Poderes sobrenaturales, como curar —le pregunté. Pero todo lo que vino después es tema para otro capítulo. Qué le van a hacer, no puedo quitarme de encima esa costumbre periodística y televisiva de crear un poco de suspenso por lo que vendrá. Y esta vez, sí que vale la pena lo que vendrá.

  


  
     


    DOS


    Las puertas del asombro


    Mide tu salud por la simpatía con que miras la mañana y la primavera.


    H. D. Thoreau


    La Fe está definida por el Diccionario de la Real Academia como «una luz y conocimiento sobrenatural por los cuales, sin ver, creemos lo que Dios dice y la Iglesia nos propone». La pregunta es ¿quiénes y cómo escuchan «lo que Dios dice» como se debe? No es que Dios hable para unos pocos, lo hace para todos. El tema es saber escucharlo. En cuanto a lo que «la Iglesia nos propone», nada mejor que recurrir a la Biblia. Tomemos algunos párrafos del Nuevo Testamento:


    Jesús recorría toda Galilea enseñando en las sinagogas, proclamando la Buena Nueva del Reino y sanando toda enfermedad y dolencia (Mateo 4-23).


    Mucha gente se juntaba para oírle y para que le sanara de sus enfermedades (Lucas 5-15).


    Llamando a sus doce apóstoles les dio poder y autoridad sobre toda clase de espíritus inmundos para expulsarlos y para sanar toda clase de enfermedades y de dolencias (Lucas 9-1 y Mateo 10-1).


    Hay muchos ejemplos más pero no quiero abundar en ellos porque algunos van a decir que yo me desayuno con versículos bíblicos mojados en café con leche. Nada de eso. La Biblia es La Palabra, señoras y señores. Y nos sirve para buscar consuelo, aprender a amar y seguirla en sus dichos que son una linterna en medio de la noche. No soy un experto en las Sagradas Escrituras, pero busco a menudo respuestas en ellas porque me busco a mí y los busco a ustedes. Y nos encuentro. De todas formas no es necesario ser un profundo analista para entender lo que sigue y que deja bien en claro que hay dones que Jesús otorgó. Se refiere a cuando fue eligiendo a sus discípulos:


    Y después de esto designó el Señor a otros setenta y dos y los envió de a dos delante de Él a toda ciudad o sitio adonde había de ir... En la casa que entréis decid primero «paz para esta casa»... Y en la ciudad en que entréis y os acojan, comed lo que se os sirva y curad a los enfermos que haya en ella (Lucas 10-1.5.8.9).


    Bien clarito. Y, por si hace falta más, tomen El Libro, busquen la Epístola de Santiago (5-14.5.16) y encontrarán que dice textualmente:


    ¿Hay algún enfermo entre vosotros? Llamen a los presbíteros de la Iglesia y oren éstos por él, ungiéndolo con óleo en el nombre del Señor. Y la oración hecha con fe salvará al doliente y el Señor le levantará; y si ha cometido pecados le serán perdonados. Confesaos, pues, mutuamente vuestros pecados y orad unos por otros para que sanéis. Mucho puede la plegaria del justo si es fervorosa.


    Aquí está la clave de muchas cosas. «Llamen a los presbíteros de la Iglesia», «la oración de la fe salvará al doliente», «orad unos por otros para que sanéis». Si esto no es doctrina clara yo soy Bill Clinton y me pregunto qué estoy haciendo frente al teclado cuando debería estar en otra parte tocando el saxo.


    Bien. Estábamos con el padre Orbe, con Chiche Orbe. Me contó que a los 14 años era monaguillo en la Basílica del Sagrado Corazón de la ciudad de La Plata. Que su papá era un hombre muy cristiano pese a lo cual le costó mucho comunicarse con él. Que su mamá no era, tal vez, tan fervorosa pero que entre los dos le enseñaron a hacer la señal de la cruz, algo que jamás ha dejado de agradecerles. Que era hijo único y que a los veinte años de edad, por un problema familiar, abandonó lo que sería su carrera sacerdotal. «Fue una etapa de crisis religiosa. En ese tiempo estuve muy lejos y muy cerca de Dios. Tomé distancias», me cuenta. Hasta que en 1978 (ya tenía 36 años) sintió «un golpe muy fuerte» en su interior durante una misa en la Catedral de La Plata. Se preguntó por qué estaba del lado de los fieles y no del lado de los curas. En 1979 viajó, aún como laico, a Europa y a Tierra Santa. Allí el «golpe» fue decisivo. En 1980 eligió tomar los hábitos. Ser cura.


    —Tuve una vocación adulta. Vocación en la cual algunos obispos o algunos curas no creen pero yo considero, como muchos otros obispos y curas, que son las vocaciones más notables porque uno hace una conversión, un giro de 180 grados, un cambio total... Lógicamente hasta entonces yo había tenido la vida de todo muchacho normal. Había tenido novias y estuve a punto de casarme en dos ocasiones. No fue fácil la decisión que tomé. Me replanteé todo y me di cuenta que, como les había ocurrido a San Agustín, a San Francisco, a San Ignacio de Loyola y a tantos otros grandes, podía casarme con Dios siendo un adulto y dejando todo lo que había conocido y vivido hasta entonces...


    Fue ordenado sacerdote en 1983. Diez años más tarde está en Mar del Plata, donde lo aman, con su carga de fervor maravilloso y su charla tranquila pero apasionada que no interrumpe ni siquiera ahora que está en el baño y yo lo espero en el living escuchando su voz mezclada con el chorrito que cae sobre el agua del inodoro. Porque, aunque a algunos les parezca asombroso, los curas hacen pis. Y caca. Y sufren y lloran y ríen y tienen a veces miedo y otras veces carajean por algo y —cuando son buenos— desparraman amor como una fuente. Son hombres, Dios mío. A veces extraordinarios y otras veces pequeños. Y cuando se sienten más pequeños, más extraordinarios son. Tengo muchos amigos curas y los quiero de manera especial. En un mundo como el que nos tocó en suerte hay que tenerlas muy bien puestas para decidir dejar de usarlas como el resto de los hombres. Las costumbres, digo.


    —¿Cuándo empezaste a tener contacto con enfermos?


    —En el Hospital Rossi, de La Plata. Allí fui capellán. Hicimos una capilla en el quinto piso y pusimos a María Rosa Mística. Había unos cuatrocientos enfermos y me dediqué a ellos con toda mi alma. Me atraían de una manera muy especial. Empecé a bendecir y a ungir a los enfermos como lo dice el Apóstol Santiago en su carta...


    (Se refiere a la que reproducimos hace unas cuantas líneas.)


    —¿Y vos qué hacés con los enfermos?


    —Lo que yo hago con los enfermos es, ni más ni menos, lo que Dios me pide que haga en su palabra. La gente viene al presbítero, el presbítero ora sobre el enfermo, le impone las manos, lo unge con el aceite. Trato en mi caso que la persona que viene a ser atendida por mí se confiese para reconciliarlos con Dios, para que se conviertan y es allí donde la cosa es muy fuerte y no se la puede explicar así nomás. Hay personas de cualquier edad que después de muchos años de estar alejados de la Iglesia vuelven a su Dios y por este hecho aparentemente simple se curan no sólo en espíritu sino en sus enfermedades del cuerpo...


    —¿Qué es lo que los cura? ¿Cómo curan? ¿Vos lo hacés?


    —Mirá, yo pienso lo siguiente, Víctor: hay gente que viene al sacerdote por enfermedades físicas, porque está enferma del corazón, porque tiene una parálisis, un tumor o miles de males del cuerpo, pero yo entiendo que la verdadera salud, la auténtica salud, la única salud que Cristo da la empieza a dar como Él quiere, cuando Él quiere y en el momento en que Él quiere... Yo jamás me atrevo a pedirle a Jesús por un enfermo para que lo sane de «tal enfermedad», me parecería una petulancia de mi parte. Yo le pido a Jesús que empiece a sanar al enfermo por donde Él quiere y entiendo que la verdadera sanación empieza por el corazón, empieza por el alma. Por eso que cuando un enfermo viene a ser atendido o bendecido por mí lo primero que le pido es que se confiese. Se lo pido, yo no lo obligo. El noventa y ocho por ciento dice que sí. Y allí empieza la verdadera sanación. Con la reconciliación. Luego lo unjo, cuando yo veo que hay un comienzo de gravedad en la enfermedad tal como lo indica el Derecho Canónico, así que no hago nada que esté en contra de lo que la Iglesia me pide... Hay casos como el de una nenita de tres años en el que no sería posible ungir porque está bautizada y no puede haber pecado en una nena de esa edad, pero sin embargo la ungí, le impuse las manos y la bendije y bueno... ahí están los resultados después, que son los de Cristo ¿no?
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