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PRÓLOGO
 
La dimensión humana de un
líder de paz y reconciliación


Angelino Garzón me invitó a prologar su libro. Lo acepté porque tengo un gran aprecio por él y por Montserrat, su esposa, a quienes considero seres de gran valor humano; y lo acepté igualmente porque este libro es una seria contribución a la reconciliación de Colombia.


Soy de la misma generación del autor. He visto el paso de su vida y en diversos momentos nos hemos encontrado en tareas comunes, por fuera de la política, luchando por la causa de la gente. No todas las veces he estado de acuerdo con las ideas y acciones de Angelino, pero al meditar sobre sus más de sesenta años encuentro una vida llena de lecciones para nosotros en Colombia hoy.


El libro presenta con un estilo sencillo el relato de un niño de familia humilde, nacido en el corazón del Valle del Cauca, que crece al lado de su madre Concepción Garzón


Riaño, mujer sola, fuerte en coraje y sabiduría; y narra cómo el pequeño se abre paso en la educación popular y se adentra en la lucha por la justicia y la solidaridad. Primero como miembro de un sindicato, después en la dirigencia sindical en la que llega a ocupar los cargos de mayor responsabilidad nacional, luego como dirigente político de izquierda en el Partido Comunista, la Unión Patriótica y la Alianza Democrática M-19; posteriormente como Constituyente de la Carta del 91, como miembro de la Comisión Nacional de Conciliación del Episcopado colombiano y finalmente como hombre de responsabilidades públicas, ministro de Trabajo, gobernador del Valle y vicepresidente de la República.


La primera parte del texto es la historia contada e interpretada por el autor como protagonista y responsable de su propia vida. Leerla es repasar la saga de líderes obreros que lograron los momentos de mayor auge del sindicalismo colombiano, los diversos intentos de paz, el significado enorme de la Constitución del 91 y la barbarie espantosa de la violencia. La narración tiene la frescura de alguien que se expone a narrar lo que vivió y las razones por las cuales decidió vivirlo.


Seguramente la lectura de esta historia va a dar lugar a discusiones importantes, aceptaciones y críticas, y va a contribuir a comprender mejor las últimas cinco décadas de nuestro país. Al respetar y animar la libertad de los lectores para adentrarse en el texto, considero importante tener en cuenta los siguientes elementos que he sacado como marco de interpretación de esta narración: el autor escribe un canto de agradecimiento a la vida, es un ciudadano popular que al escribir siente la responsabilidad de ser leal a su pueblo, lleva una honda tradición de izquierda en la lucha por la justicia, carga el dolor de sus amigos y de su hija asesinados en el absurdo de la violencia, es un político que ha participado en la complejidad de elecciones y acuerdos, y ha asumido el poder como una tarea de servicio aunque en sus últimos años deja de militar en partidos políticos; el autor quiere construir reconciliación con su escrito, busca mostrar caminos de paz, y finalmente es un creyente en el Dios de Nuestro Señor Jesucristo y en la expresión popular de esa fe simple en el Señor de los Milagros de Buga.


Un elemento más que da valor al texto es la conciencia de la fragilidad propia, de un hombre que escribe con la ayuda de su compañera Montserrat, ambos quebrantados en su salud, y transparentes en su realidad. Este hecho pone al escrito en una frontera de independencia y sinceridad, de dos personas que se abandonan al misterio y a la incertidumbre frente al futuro con la expresión: “Que se haga la voluntad de Dios”. El día 9 de agosto, cuarenta y ocho horas después de haber sido elegido vicepresidente de la República, Angelino es sometido a una cirugía de corazón abierto y le colocan cinco bypass, en junio del 2012 tiene un accidente cerebro vascular y tiene tres días de coma inducido para quedar afectado en la capacidad motriz de su brazo y pierna izquierdos, tres meses después aparece un cáncer de próstata y casi en la misma fecha a Montserrat le extirpan un tumor canceroso. Desde esas condiciones se ha escrito este texto.


Me impresiona en el libro el cuidado del autor por la dignidad humana en su lucha social. La determinación de buscar el diálogo escuchando y respetando la diversidad de posiciones, la capacidad como facilitador de acuerdos y su exigencia para que se cumpla lo prometido en ellos.


Parece que Angelino busca a toda costa desatar procesos que lleven a los colombianos a la superación de los conflictos en la determinación de mirar lo que haya de bueno en la posición del otro, para poder así construir juntos. Esto se pone en evidencia en su aprecio por los tres líderes de la Constituyente: Alvaro Gómez, Horacio Serpa y Antonio Navarro. En la aceptación de la vicepresidencia de la Unión Patriótica y su aprecio por hombres como Gilberto Vieira y Gustavo Osorio; y al mismo tiempo su declaración de confianza en las intenciones por el bien común de Alvaro Uribe, por quien nunca votó pero quien lo nombró embajador ante la OIT, y en la decisión de trabajar por la paz junto con Juan Manuel Santos, a quien le aceptó la vicepresidencia.


Esta determinación por la conciliación está lejos de ser ingenua. Con dolor escribe: “Como ciudadano y vicepresidente de Colombia, creo que el Estado y sectores de la sociedad colombiana con poder político, económico y comunicacional, cometieron el error de haber dejado pasivamente que fueran asesinados en forma masiva los principales dirigentes o militantes de la UP, creándose con ello desconfianza y dudas sobre la perspectiva de paz en Colombia. Se disparó contra integrantes de las corporaciones públicas, contra el sindicalismo, contra las organizaciones sociales y de derechos humanos porque el objetivo era disparar contra todo lo que sonara a oposición de izquierda o social”. En otro lugar, ante el asesinato de Jaime Pardo Leal, presidente y candidato de la up, escribe: “Su muerte miserable en octubre de 1987 es uno de los hechos más absurdos e intolerantes que he conocido en Colombia”.


La segunda parte del libro presenta los valores y principios que Angelino ha ido construyendo a lo largo de sus años: la gratitud, el diálogo social, la dignidad y la confianza, los derechos humanos, el derecho de asociación, la libertad de expresión, la inequidad y la pobreza, la empresa y los derechos humanos, la diversidad social frente al racismo y la discriminación, la unión cuando “juntarnos no significa pensar y ser iguales”, la solidaridad, la paz, el derecho al conocimiento, el patrimonio público sagrado, el derecho al medio ambiente sano y sostenible, a la salud, la alimentación y el agua potable, el desarrollo a pesar de la violencia, el apoyo a los gobiernos locales y regionales, y la necesidad de la paz.


Considero importante señalar tres elementos para concluir este prólogo. El primero es el perdón. Angelino Garzón vivió el asesinato de su hija cuando Jenny Varinia estaba en el inicio de una carrera profesional exitosa. Este dolor sumerge a la familia en la incertidumbre y la perplejidad, y Angelino perdona a los victimarios consciente de que el odio y la retaliación no nos permiten construir. De la misma manera, una y otra vez en el texto perdona a todos los que lo atacan, malinterpretan sus opciones y hasta desean su muerte cuando su salud parece llegar casi al límite de la resistencia.


El segundo elemento es el hombre que confiesa su fe con sinceridad y claridad. Prácticamente todas las personas que aparecen en el texto, muertas de manera natural o asesinadas, amigas o adversarios en las luchas sociales y políticas, son acompañadas con el deseo de que descansen en paz para siempre. Angelino recibe la semilla de la fe popular de su madre, se entrega a la lucha por el ser humano desde joven, al lado de compañeros ateos y agnósticos y de cristianos que luchaban por la liberación, y en la madurez de la vida ve acrecentar esta primera fe enriquecida por la pasión por la dignidad humana y por Dios, a quien encuentra en el perdón y en la lucha por la justicia. Es el Dios que ve simbolizado en Jesús crucificado de Buga a quien encomienda el futuro de su vida.


Finalmente cabe resaltar la gratitud de un hombre que no quiere dejar de expresar su reconocimiento a todas las personas que le han dado la mano o que entregaron sus vidas por la causa de la paz y la reconciliación. Y a quienes lo contradicen por mostrarse siempre agradecido con personas de todos los sectores sociales y políticos les dice con libertad que de su madre aprendió de la grandeza humana de dar las gracias.


 


FRANCISCO DE ROUX 


Sacerdote Jesuita, provincial de la 
Compañía de Jesús en Colombia





Presentación


Consideré oportuno escribir estas líneas sobre la historia personal, sindical y política de mi vida, a fin de compartirlas para que no queden en un secreto que se vaya a la tumba. Le doy gracias al Dios de los cielos, al Señor de los Milagros de Buga y a mi familia, lo mismo que a todas las personas e instituciones que han colaborado en mi recuperación.


Como tendrán oportunidad de apreciarlo en el transcurso del presente libro, he tenido la fortuna de ocupar diferentes cargos privados y públicos que me han dejado experiencias y enseñanzas importantes. A pesar de haber nacido en un hogar muy humilde, de ser hijo de una mujer que hizo las veces de mamá y papá y de mi historia sindical y de izquierda, he podido salir adelante y ocupar hoy el cargo por elección popular de vicepresidente de la República.


Manifiesto que no ha sido fácil llegar hasta donde he llegado. Nada me han regalado y menos he tenido que hipotecar mi conciencia para lograrlo. No niego que gracias al Dios de los cielos he contado con manos amigas que me han colaborado sin ningún tipo de sectarismo político y social. Por fortuna, he contado de manera permanente con el respaldo de los trabajadores, de diversos sectores de la población urbana y rural, lo mismo que con la comprensión de muchas personas.


Pero no todo ha sido color de rosa, también he vivido en carne propia las adversidades e incomprensiones de algunas personas, las cuales no han tenido siquiera la delicadeza de haberme escuchado. Sencillamente me consideran su enemigo y quizá no descansarán hasta verme varios metros bajo tierra. Se cumple así el dicho de la canción mexicana: “Que no soy monedita de oro para caerle bien a todos”.


Gracias al Dios de los cielos tengo la tranquilidad espiritual de no sentir odios, ni rencores, que a esas personas no les debo ningún favor personal o familiar, y menos que me haya tomado un tinto o cafecito a costa de ellas. De lo que sí estoy convencido es que sus odios no son ni serán mis odios, y que sus envidias no son ni serán mis envidias. Mientras tanto la vida continúa y yo seguiré siendo el Angelino de siempre, expresando de manera natural e independiente mis propias opiniones.


Considero también que como los seres humanos somos finitos, es decir, tenemos un principio y un fin, además de rogarle al Dios de los cielos que nos permita vivir muchos años, tenemos que continuar luchando para que los servicios de salud públicos y privados tengan como propósito fundamental prolongar los años de vida de los seres humanos y responder de mejor forma a sus necesidades.


Gracias a las personas e instituciones que me han colaborado con sus opiniones y anotaciones, en especial a mi esposa Montserrat, a mi hija Ángela Sofía, a mi hijo Nicolás, a mi nuera Yudeisy, a mis secretarias privadas Carmen Rosa Sañudo Hurtado y Jennifer González Trujillo y a dos extraordinarias mujeres, como fueron mi madre Concepción Garzón Riaño, nacida en el municipio de Natagaima, departamento del Tolima, y a mi hija Jenny Varinia Garzón Caicedo, nacida en la ciudad de Cali, departamento del Valle del Cauca, que con sus memorias e historias de vida, estoy seguro, me protegen todos los días y me estimulan a hacer bien mis tareas y responsabilidades.


Gracias a Editorial Planeta por haber publicado el libro, y a todas las personas y organismos nacionales e internacionales que me han animado a escribirlo. Como no tengo la profesión, ni la disciplina de escritor, es posible que las personas que se dignen leer estas anotaciones se encuentren con algunos vacíos gramaticales. Lo importante es que cada reglón fue escrito con cariño y basado en experiencias reales de mi vida.


En un diálogo reciente con jóvenes, me preguntaron cariñosamente qué recordaba de mi época de niño, de adolescente y de joven. A todos ellos les respondí que desafortunadamente yo no había tenido oportunidad de gozar unas vacaciones, ni conocer otras ciudades, como debe ser lo normal en un niño, sino de trabajar, de pasar necesidades materiales en casa.


Simplemente, lo que hacía era disfrutar a mi manera y no sentir envidia por los conocimientos, alegrías y descansos de otros niños y niñas. Al contrario, recuerdo que disfrutaba mucho escuchándolos, así algunos de ellos exageraran sus realidades. Soy un convencido de que los seres humanos debemos gozar con los triunfos y éxitos de los demás, porque en la vida es mejor dar que recibir.


Lo que aquí expreso por escrito forma parte de mis experiencias, reflexiones y opiniones que me hacen sentir profundamente “agradecido con la vida”.





CAPÍTULO 1 
 
De dónde vengo


Nací el 29 de octubre de 1946, en el hospital público San José, en la ciudad de Buga, departamento del Valle del Cauca. Fui registrado y bautizado en el municipio de Cerrito, y por eso en la cédula de ciudadanía figuro como si hubiera nacido en ese municipio. Soy el cuarto hijo de una madre soltera que vivía de su trabajo como vendedora de gallinas y frutas en la plaza de mercado de Buga. No niego que, cuando niño, sentía la falta de no tener un papá, de no contar con hermanos y hermanas estudiando, y no entendía por qué habíamos nacido con tantas limitaciones y pobreza en la vida.


Lo mismo me pasaba con mi nombre Angelino, que me parecía demasiado anticuado y raro para la época; pero como siempre me ha sucedido, poco a poco me fui habituando a mi realidad y descubrí la importancia de llamarme Angelino, porque en ese momento no tenía homónimo o tocayo.


He llegado a donde he llegado gracias, entre otras razones, a los conocimientos que me impartió mi madre con su ejemplo y sus dichos populares, a las enseñanzas de mis profesores, a las que recibí del sindicalismo, del Partido Comunista Colombiano, de la Iglesia católica y de todas las personas e instituciones que me han colaborado a lo largo de la vida.


Mi madre fue un ejemplo de madre soltera que desde que nací hizo las veces de papá y mamá. Por encima de mí estaban otros tres hijos —dos mujeres y un hombre—, dos de los cuales murieron hace muchos años. Mi madre murió en febrero de 2001, cuando me desempeñaba como ministro de Trabajo y Seguridad Social.


A los siete años fui a la escuela pública José María Villegas, en el barrio Santa Bárbara de Buga, hecho que agradezco enormemente a mi madre y a la vida porque, además de liberarme del yugo de mis hermanos que me querían someter a los oficios de la casa, en la escuela recibí el conocimiento de las primeras letras.


Hacia los maestros que de muy joven contribuyeron en mi formación, no guardo ningún rencor, por los reglazos que me dieron, sino un sentimiento de gratitud por todos los conocimientos y enseñanzas que me impartieron, a la postre decisivos para mi futuro personal.


Mis hermanos se peleaban entre ellos y poco estudiaban. En casa vivíamos con muchas limitaciones y siempre con el valor del trabajo y de ser pobres pero honrados. Mi madre era una mujer completamente independiente y no le debía favores a nadie. A los políticos de todos los partidos no les conocíamos ni la sombra, y menos el despacho del alcalde de Buga, del gobernador del Valle del Cauca o de los concejales. Los recintos públicos que más visitábamos eran la iglesia de Santa Bárbara, en el barrio la Basílica del Señor de los Milagros de Buga, y la plaza de mercado. En mi caso personal, el estadio de Buga los domingos en la tarde, y obviamente la escuela donde estudiaba.


Algunas personas me han preguntado si en mi precaria niñez, en mi época de estudiante de primaria, me imaginaba o si en mi familia se hablaba siquiera de la posibilidad de ser dirigente sindical o gobernador del Valle del Cauca. En mi casa, por las necesidades económicas en que vivíamos, no había tiempo para planificar nada y lo único que teníamos claro era vivir el día a día. Ocupar cualquiera de esos cargos no estaba en los cálculos de ninguno de nosotros.


Mi madre siempre se preocupó por nuestra comida y en mi caso personal para que estudiara. En la escuela pública aprendí a combinar el estudio con la pasión por el fútbol en el puesto de arquero y mi afición por el América de Cali. Al mismo tiempo, cuando podía trabajaba vendiendo periódicos, llevando mercados o cuidando carros.


En el barrio donde vivíamos, tanto en Buga como en Cali, fácilmente me hubiera podido enrolar en un grupo delincuencial porque el ambiente daba para eso. ¿Por qué no lo hice? ¿Por qué no fumé marihuana? Ni yo mismo lo sé. Es probable que haya influenciado positivamente mi condición de estudiante, el espíritu de trabajo de mi madre y el ambiente sano en que vivíamos con ella. Siempre la recordaré con cariño y como ejemplo a seguir, a pesar de que era casi analfabeta pero llena de sabiduría popular. Lo que soy se lo debo, entre otras personas, a ella, porque siempre respetó mis decisiones, así algunas le generaran dudas y temores.


En casa aprendimos a crecer solos, a salir adelante solos, a entender que para nosotros el Estado se reducía a la escuela pública, a la leche y al queso que allí tomábamos y comíamos todos los días, después de prepararlos en grupo, y que nos ayudaban mucho a mitigar el hambre que padecíamos muchos de los niños que asistíamos a la escuela pública.


Recuerdo que mi madre, de origen conservador, lo que más deseaba era que yo fuera militante de la Alianza Nacional Popular, Anapo, y doctor en Medicina para curarla y cuidarla hasta el final de sus días, pero nunca dejó de llamarme Angelino, el hijo, el niño que creció y estuvo con ella en las buenas y en las malas, el que le hizo salir canas cuando se fue volviendo adolescente y joven.


Temas como la nevera, la estufa eléctrica o el televisor eran objetos totalmente extraños para nosotros y puedo decir que fui el primero de mis hermanos en tenerlos en casa.


Personas bien intencionadas a veces me preguntan cómo me han tratado o me trata mi familia cuando he tenido cargos sociales, políticos o de Estado importantes. Sencillamente me tratan como a uno más de la familia.


En tal sentido, lo que más agradezco a mi familia, la mayoría ubicada en Cali, Cerrito y Buga —donde existen personas muy humildes, entre ellos obreros afrodescendientes dedicados a la construcción— es que nunca han dejado de llamarme Angelino, lo mismo que los niños y las niñas y otros sectores de la población.


Es un error pretender que los conocimientos o la experiencia se heredan o que la importancia de las personas radica en los cargos que tienen o han tenido en los partidos políticos que militan y no en sus convicciones, que es lo que en verdad define a los seres humanos.


Es entender de dónde se viene y para dónde se va lo que define al final de cuentas a las personas. Me siento orgulloso de que mi hija y que mi hijo entiendan que tienen ante todo a un papá y no al vicepresidente de Colombia, y con ese papá cuentan en todo momento, como yo conté con mi madre.


Sin embargo, me parece horroroso que, debido a la discriminación y falta de oportunidades, la pobreza y la miseria sean algo que la mayoría de las veces se hereda y se reproduce en las generaciones. Los ricos siguen siendo ricos y los pobres siguen siendo pobres. Un gran desafío es cambiar esa concepción para que haya una mayor y más eficaz equidad social.





CAPÍTULO 2
 
Mi actividad estudiantil


Al terminar la primaria ingresé a la secundaria por concurso público al Colegio Académico de Buga. Luego, mi madre se marchó, por razones económicas y de mercado, a Cali, al barrio Colón, y al año también yo tuve que irme a esa ciudad. Vivimos en los barrios Colón y Alameda, en casa de inquilinato. De nuevo mi madre, vendedora en ese momento en la plaza de mercado de la galería Alameda, se interesó por que yo continuara estudiando la secundaria, y fue así que terminé ingresando al Colegio Benjamín Herrera de la Universidad Libre de Cali, ciudad donde ya vivíamos en la vereda de Meléndez Alto, hoy Comuna 18. Al final, terminé el bachillerato en el Colegio Académico de Buga, lugar de donde quería ser egresado en la secundaria.


En el Colegio Benjamín Herrera, inicié mis primeros contactos con compañeros de la izquierda, como la Juventud Comunista y de otras tendencias políticas. Comencé a leer libros de Lenin, de Mao, de Fidel Castro, y literatura rusa, como La madre de Gorki y el periódico Vozproletaria.


En el cuarto y quinto año de secundaria, fui elegido al Consejo Estudiantil y por ese camino llegué a ser fundador y directivo de la Federación de Estudiantes de Secundaria del Valle del Cauca. Esta organización dirigió con éxito en 1965 la huelga de estudiantes de secundaria en el Valle del Cauca, con especial repercusión en el Colegio Académico de Buga.


Allí fue cambiada toda la planta docente después del asesinato del estudiante Jairo Potes, un niño de segundo año de secundaria, por parte de un grupo de personas encapuchadas que, en la noche del 5 de marzo de ese año, ingresaron violentamente a las instalaciones del colegio, con el pretexto de defender las tradiciones educativas del colegio y de Buga.


Un hecho que no olvido fue la expulsión injusta en 1965, junto con otros dos estudiantes, de que fuimos objeto en el Colegio Benjamín Herrera cuando cursábamos el quinto año de secundaria, por el solo hecho de pertenecer a la Federación de Estudiantes de Secundaria y al Consejo Estudiantil. Era tal la injusticia que hasta profesores que tildábamos de derecha reclamaron nuestros reintegros, lo cual finalmente se dio. Creo que lo que primó fue el sentido común de la objetividad, basada en la idea del perdón, la reconciliación, amén de que éramos buenos estudiantes.


No niego que esta compleja situación le causaba temores y angustias a mi madre, las que calmaba encomendándose al Señor de los Milagros de Buga para que me protegiera y me iluminara, a fin de que no fuera a terminar en la guerrilla. Mi lucha no estaba dirigida a reivindicar una militancia política, sino el derecho de continuar estudiando sin sentir la angustia de ser perseguido por mis ideas y opiniones políticas. Sencillamente, lo que más deseaba era estudiar.


Por eso no entendía tanta división en los grupos de izquierda, y menos que los unos descalificaran a los otros, cuando el objetivo era el mismo: luchar contra el hambre y la injusticia social, las que padecía en carne propia.


Mi comida de todos los días consistía en un café negro y un pequeño pandebono o pan de queso como desayuno, frijoles con arroz como almuerzo y a veces arroz con huevo de comida. Por las noches, hasta altas horas, me tocaba leer y hacer las tareas a plena luz de vela porque la casa de Meléndez carecía de luz eléctrica y de agua potable. El baño lo hacía todos los días en el río Meléndez, después de trotar un buen tramo. Hasta hoy, sigo convencido de que a esos grupos de izquierda les faltaba objetividad y sentido común.


En esos maravillosos años de adolescente tenía mucha simpatía por la juventud comunista, pero no comprendía muy bien por qué priorizaban tanto las reuniones y los seminarios a los gustos de muchachos como la salsa y el fútbol. Nunca los entendí y a pesar de ser tan jóvenes los veía muy serios para la época.


En el período de estudiante de secundaria, entre tercero y quinto, trabajaba los fines de semana como caddie de golf en el Club Campestre de Cali. Es probable que para esa misma época los padres de algunos compañeros y compañeras del Gobierno Nacional fueran socios del Club Campestre de Cali.


Al terminar la secundaria en el Colegio Académico de Buga, en julio de 1967, sentía que concluía una etapa maravillosa en mi vida de adolescente, de joven, la cual me había ayudado mucho en mi formación intelectual, física y política. Dejaba atrás amigos y amigas muy queridos, pero volvía a la realidad que vivíamos en la vereda de Meléndez en Cali y, en vez de pensar en seguir estudiando en una universidad —como debía ser lo normal para todo joven de mi edad—, opté por empezar a conseguir un trabajo que me permitiera sobrevivir económicamente, y de paso también ayudar a mi madre y a mi familia.
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