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			El poderoso drama continúa,
y puede que contribuyas con un verso.

			Walt Whitman,
«¡Oh, mi yo! ¡Oh, mi vida!»,
Hojas de hierba

		

	
		
			 PRÓLOGO

			Algunas veces las pistas que deberían haber sido advertencias se pierden en una niebla difusa, tan solo para emerger en retrospectiva. Atrapadas en la necesidad de moverse hacia adelante, la mayoría de las personas se apresura, como trenes de alta velocidad, y deja las verdades y las medias verdades incrustadas en el terreno que creía conocer. Y este sería el caso para un hombre y una mujer una cierta tarde de 1948 en el Grand Central Palace de la ciudad de Nueva York, cada uno a punto de descubrir el costo eterno de las pistas perdidas.

			Era 19 de septiembre, el último día del Golden Anniversary Exposition que conmemoraba la consolidación de los cinco distritos en 1898, una celebración que había comenzado a finales de agosto con una de las ceremonias de inauguración más memorables en la historia de Nueva York.1 Después de una cena con código de vestimenta formal en el Hotel Waldorf-Astoria, una procesión de invitados desfiló a la luz de las antorchas en dirección al este hacia la Avenida Lexington, donde por 10 cuadras, desde el norte de la Calle 42a, todos los letreros eléctricos habían sido apagados y las lámparas callejeras habían sido atenuadas al nivel de los faroles de gas de 50 años atrás. Liderados por sus anfitriones —el alcalde de Nueva York William O’Dwyer y David E. Lilienthal, el director de la Comisión de Energía Atómica de los EUA—, al menos un centenar de hombres y mujeres se detuvo en la entrada al Grand Central Palace sobre la Calle 47a, donde se unieron a miles de invitados a la noche de inauguración junto con 50 000 o más espectadores abarrotando las banquetas de la Avenida Lexington. Entonces, casi al mismo tiempo, todos miraron hacia arriba. En la cima del Empire State Building había dos telescopios del tamaño de un proyector de planetario apuntando a Alioth, la estrella más brillante del asterismo del Carro en la Osa Mayor.

			Lo que sucedió a continuación fue el corte del listón de la nueva era atómica. Exactamente a las 8:30 p. m., la luz que se proyectaba desde Alioth activó células fotoeléctricas en el ocular de cada telescopio. Este pulso de energía se movió a través de los cables del telégrafo hasta el cuarto piso del Grand Central Palace donde excitó un átomo de uranio, lo que provocó que un interruptor girara y que la transmisión de corriente eléctrica prendiera en llamas una masa de magnesio entretejida en un listón del largo de una cuadra en la Avenida Lexington. El magnesio ardiente rompió el listón soltando sonidos crepitantes mientras que las luces brillantes regresaban al área y el alcalde anunció el comienzo oficial de la celebración: «Es sumamente adecuado que demos inicio a la presente Golden Anniversary Exposition con la energía del átomo de uranio. Uno de los mayores atractivos aquí es “El hombre y el átomo”, la exhibición más completa de energía atómica jamás realizada».2

			Sin duda, la exhibición multifacética en el cuarto piso del Palace fue extraordinaria, sobre todo en la forma en que explicó el tema erudito de la bomba atómica en lenguaje sencillo, demostrando cómo funcionaban los colisionadores de átomos y la fisión nuclear e incluso vinculó al arma cargada de miedo en la historia humana con la causa de la paz. A lo largo del mes del Golden Anniversary las encuestas a los recién egresados revelaron que la exhibición más popular fue la que llevó la narrativa de la bomba atómica desde el miedo hacia la fascinación. «“El hombre y el átomo”: El mejor espectáculo en Nueva York»,3 decía el titular de un periódico de septiembre.

			Puede que estas críticas tan favorables hayan inspirado al hombre y la mujer que se reunieron para una cita en el Grand Central Palace para visitar la exposición antes de que cerrara el día 19. O puede que su interés haya sido instigado por la relevancia actual de los temas de energía atómica, como los debates candentes sobre el control internacional de la energía nuclear o por las crecientes acusaciones de espionaje soviético durante la guerra en los laboratorios donde se desarrollaron las primeras bombas atómicas estadounidenses. Casi todos los días del mes de septiembre hubo noticias sobre los presuntos espías de guerra. Aquel sábado en que el hombre, llamado George Koval, invitó a Jean Finkelstein a la exposición, el artículo principal de The New York Times se centró en un informe que pronto se publicaría y que revelaría «un capítulo impactante del espionaje comunista en el campo atómico»,4 además de exponer a individuos antes desconocidos supuestamente vinculados a una red de espionaje que tenía parte de su sede en la ciudad de Nueva York.

			Koval le dijo a su cita que la razón por la que quería visitar las exhibiciones del Palace era encontrarse allí con unos viejos amigos, antiguos colegas de los años de la guerra cuando trabajaba en las plantas de energía atómica en Oak Ridge, Tennessee. Estaba seguro de que irían a ver «El hombre y el átomo», y lo verían con él. Por respeto al hombre con el que creía que podría casarse, Jean accedió a su sugerencia. Y después de leer reseñas de las exhibiciones, como el modelo a escala del laboratorio de difusión gaseosa de Oak Ridge y los paneles animados que mostraban cómo se producía el plutonio, un elemento altamente radiactivo; Jean estaba ansiosa por ir. Oak Ridge. Plutonio. Radioactividad. Estas eran cosas de las que su novio sabía mucho, pero ella no. Y quería saber todo sobre este hombre: sus intereses, su pasado y cualquier parte de su conocimiento científico que pudiera aprender.

			Jean había conocido a George Koval una noche de marzo de 1948 en una pista de bolos cerca del campus del City ­College de Nueva York.5 A sus 21 años, ella era una estudiante de medio tiempo en el ccny y él era un miembro de 34 años de la misma fraternidad honoraria en la que su hermano Leonard estaba activo, ambos hombres habían sido compañeros de clase ­recientes en el departamento de ingeniería eléctrica en el ccny. Esa noche la fraternidad estaba compitiendo por el título de la liga de bolos. Leonard quería que su hermana conociera a su «interesante y raro amigo»,6 un ingeniero eléctrico que podía recitar versos de Walt Whitman y Henry Wadsworth Longfellow.

			Años más tarde, cuando se le preguntó acerca de esa noche, Jean solo dijo: «Fue serio desde el principio».7 Ella recordaría a Koval como un hombre esbelto con hombros anchos, de unos dos metros de altura, con un aspecto muy masculino. Tenía cabello castaño corto y lacio, ojos marrones y labios muy carnosos, lo que hacía que su amplia sonrisa fuera aún más atractiva. Un tipo pulcro, con solo dos años de haber salido del Ejército de los EUA, por lo general vestía una chamarra azul marino oscuro y pantalones caqui. Y aunque nunca parecía poner mucha atención en la ropa, se veía inteligente, refinado, más como un intelectual neoyorquino con experiencia que quien en realidad era: un exsoldado nacido y criado en Iowa. Aun así, debe de haber sido su educación del Medio Oeste lo que causó que rastros de inocencia se filtraran a través de su exterior callejero o tal vez fue su curiosidad por todos y todo lo que lo rodeaba. Koval era como un gato, siempre vigilante y listo para actuar, con una juguetona mezcla de entusiasmo y cautela.

			Cuando se le preguntaba por Koval, Jean decía que era afable y lleno de vida, pero también de carácter fuerte y curtido. Pocas personas conocían su lado solemne, que ella creía que podía tener sus raíces en una infancia problemática. Eso también habría explicado por qué evitaba las discusiones detalladas sobre su pasado. Sin embargo, le dijo que nació en Sioux City el día de Navidad de 1913, que tenía 17 años cuando se fue de casa y que al poco tiempo sus padres habían muerto. Como hijo único, ese fue el final de su familia, le dijo. Ella escuchó y no tenía motivos para dudar de su historia. Además, había mucho más de qué hablar, como el beisbol, la mayor de sus pasiones. Koval podía contar la historia y las estadísticas completas de todos los lanzadores de las Grandes Ligas en 1948. Incluso fue reconocido entre sus amigos por sus habilidades como parador en corto.

			Durante los meses de planificación de su vida en torno a él, Jean no estuvo a la caza de pruebas de nada negativo. ¿Por qué lo haría? Ocasionalmente notó que él se esforzaba por validar su sinceridad. También tenía una tendencia a guardar silencio de repente como si una parte de su maquinaria se hubiera apagado de manera abrupta. Él siempre era preciso, nunca se desviaba de la norma y nunca decía más de lo que pretendía decir. Y era muy puntual.

			Pero el 19 de septiembre llegó tarde y parecía bastante inquieto al respecto. Desde el comienzo de la velada, no era el compañero amable y encantador que Jean había conocido hasta ese punto, y cuanto más tiempo se quedaban en el Grand Central Palace, más preocupado parecía estar. Quizá para aliviar su ansiedad, estaban en movimiento constantemente, visitando cada exhibición, pero siempre regresando a «El hombre y el átomo», probablemente para estar seguros de que no se habían perdido la llegada de sus amigos. Nada podía distraerlo, ni siquiera el popular modelo de un generador de 200 000 voltios, utilizado en experimentos atómicos, que tenía la capacidad de crear feroces energías eléctricas; estaba en exhibición en un compartimiento donde los espectadores podían entrar y ver cómo se les ponían los pelos de punta.8

			Koval no estaba interesado. Parecía un actor que había olvidado sus líneas. Ansioso. Distante. Solo. La exposición cerró a la medianoche y la pareja se quedó hasta el último segundo. No llegaron amigos, ni antiguos colegas de Oak Ridge, ni compañeros de guerra. Luego, al tomar el metro de regreso al barrio del Bronx, donde cada uno de ellos vivía, tuvieron lo que Jean describiría más tarde como «una pelea de amantes, que nunca antes había sucedido».9 Con el tiempo, la razón de la disputa se desvanecería, pero no el recuerdo de cómo él «parecía estar buscando pelea».10 Cuando la acompañó al departamento donde vivía con sus padres, si le dijo «Hasta mañana» o «Hasta nunca» fue un detalle que ella jamás sería capaz de recordar.

			En las semanas siguientes, siguiendo el consejo de su hermano Leonard y guiada por sus propios instintos, Jean dejó de buscarlo. Aquel corte de comunicación entre ellos debe de haber requerido una disciplina notable, en especial tomando en cuenta los intercambios que podrían haber tenido sobre las dos batallas enardecedoras que consumían las noticias de primera plana: una en deportes y otra en política. En beisbol, dos equipos opa­cados se dirigían a la Serie Mundial de 1948: los Bravos de Boston, que no habían ganado un banderín desde 1914, y los Indios de Cleveland, fuera del círculo de ganadores desde 1920. Era el tipo de competencia que Koval, como un incansable defensor de los opacados y los olvidados, seguiría de cerca. Y en política, hubo una ráfaga continua de titulares intrigantes sobre el espionaje soviético en Nueva York, incluidas las redes de espionaje de bombas atómicas. Un titular decía: «Los espías en EUA están “en fuga”».11

			Aun así, Jean resistió el impulso diario de escuchar su voz. Y cuando finalmente tuvo que hablar con él e hizo la llamada, la propietaria respondió diciéndole que Koval no estaba allí y que no volvería por un tiempo, un largo tiempo, tal vez nunca más. Él ya no vivía allí, dijo, y en ese mismo momento estaba en un barco rumbo a Europa. Se había ido «ayer por la mañana, solo con una bolsa de lona».12

			Para Jean debe de haber parecido un trueno repentino en un día despejado. Después de llamar a su hermano, quien dijo que no sabía nada acerca de la salida de la ciudad de Koval, se puso en contacto con el hombre que creía que era el amigo más cercano de Koval, Herbie Sandberg. Confirmó que Koval había partido de Nueva York el 6 de octubre con el plan de trabajar como gerente en el sitio de construcción de una planta de energía eléctrica en Polonia.13 Sandberg no sabía cuándo regresaría su amigo ni tenía una dirección para ofrecerle. Lo que sí sabía es que Koval partió en un transatlántico llamado SS America, del muelle 61, y recordaba que había llovido ese día. Pero nada más.

			Aunque los documentos y las entrevistas expondrían algún día parte de la verdad sobre la huida de Koval de Estados Unidos, algunas preguntas nunca serían respondidas, como lo que estaba pensando mientras veía los rascacielos neoyorquinos desdibujarse en el horizonte conforme se adentraba en la vastedad del océano. ¿Estaría recordando la última vez que salió de Estados Unidos, en mayo de 1932, con sus padres y sus dos hermanos en un barco que partía del muelle 54, con destino final a la Unión Soviética?, o ¿pensaría en los detalles de las historias de su padre, un inmigrante ruso que vio a los Estados Unidos por primera vez en 1910? ¿Mantuvo la conducta de un profesional, sin vacilaciones de última hora ni sentimentalismos, cuando el barco pasó junto a la gran estatua que simbolizaba las libertades de la patria donde fue su lugar de nacimiento? ¿Y luchó por hacer retroceder todos los pensamientos de qué y a quiénes estaba dejando atrás?

			Para noviembre, Koval estaría viviendo en la Unión Soviética, en Moscú, con su esposa de hacía 12 años, Lyudmila Ivanova Koval, y pronto se reuniría con su padre de 75 años, Abram; su madre, Ethel, entonces de 58 años; e Isaías, uno de sus dos herma­nos. Se desconoce lo que les contó sobre sus últimos ocho años en Estados Unidos en un «viaje de negocios» para la inteligencia militar soviética. Pero un hecho indudable es que George Koval se fue de Estados Unidos justo a tiempo. Y, como probablemente diría cualquiera que lo conociera, actuaba en el momento oportuno con una precisión casi perfecta.

		

	
		
			 PARTE I

			 EL SEÑUELO

			Si fuera posible para cualquier nación desentrañar las experiencias amargas de otras personas a través de un libro, su destino futuro sería un tanto más fácil y podrían evitarse un sinfín de calamidades y errores. Pero es muy difícil. Siempre está presente esta noción falaz: «No sería lo mismo aquí; aquí semejantes cosas son imposibles».

			Aleksándr Solzhenítsyn,
Archipiélago Gulag

		

	
		
			 CAPÍTULO 1

			 EL SUEÑO EN VIRGINIA STREET

			Los primeros residentes de Sioux City en encontrarse con Abram Koval debieron de ser los chicos que deambulaban vendiendo las últimas ediciones de los diarios de Iowa en el tono agudo típico de los vendedores de periódico mientras se abrían paso entre la multitud junto a las vías de tren.1 Eran inicios de mayo en 1910 y Abram venía desde Galveston, Texas, donde había entrado a Estados Unidos por primera vez. Un mes antes, al romper el alba, había partido de la aldea rusa que lo vio nacer; dejó atrás a sus padres, sus hermanos y su futura esposa, que algún día sería la madre de sus hijos, entre los cuales estaría George Abramovich Koval. En un pueblo cercano, Abram había abordado un tren junto con docenas de hombres, mujeres y niños, todos presionados contra muros sin ventanas, hombro contra hombro, espalda contra espalda, por un trayecto de ocho horas hacia Bremen, Alemania. Allí se registró en el viaje trans­atlántico del 7 de abril hacia Estados Unidos en el SS Hannover y pasó dos noches en un dormitorio que se distinguía por sus paredes ennegrecidas con plagas de moscas y por sus filas casi inin­terrumpidas de catres atestados de gente de ambos géneros y de todas las edades;2 algo de práctica antes de su viaje de más de 8 000 km a Galveston en la sección más barata con cerca de 1 600 pasajeros alojados en extrema cercanía.3

			El 28 de abril, Abram descendió por la pasarela del SS ­Hannover al puerto de Galveston,4 conocido como la Isla Ellis del Oeste, donde se enlistó oficialmente como «Abram Berks Kowal» en un formato de inmigración y declaró «Sioux City, Misuri» como su destino.5 Una semana más tarde llegó el tren a su nuevo hogar en Sioux City, Iowa (en el río Misuri), donde el canturreo y el vigor de los vendedores de periódicos debió de haber reavivado su propósito.6

			Al momento de esta travesía Abram Berko Koval, de unos 27 años, era un carpintero con experiencia, cuya incansable ética laboral y reputación sólida lo habían convertido en la médula misma de lo que se conocía como el Movimiento Galveston.7 Esta era una causa organizada en gran medida por judíos prominentes de la ciudad de Nueva York, como Jacob Schiff y Cyrus Sulzberger, quienes estaban intentando proteger los derechos de los inmigrantes judíos para entrar a Estados Unidos al redirigirlos a localidades lejanas al oeste de Nueva York.8 Su meta era prevenir las restricciones de inmigración que estaban bajo discusión debido a prejuicios emergentes en respuesta al reciente influjo de inmigrantes judíos dentro de EUA: 100 000 al año, que se inició en 1905 y, sobre todo, con una conglomeración en el Lower East Side de Manhattan.

			Para el verano de 1906 su plan había comenzado. Habían elegido Galveston porque estaba en el Oeste y tenía una línea de transporte de pasajeros directa, la North German Lloyd Steamship Company, desde Bremen. Además, Galveston era una gran estación terminal para las líneas ferroviarias desde y hasta cada ciudad grande del Oeste y Medio Oeste. Para 1910 Schiff y sus colegas habían colocado cerca de 10 000 inmigrantes rusos en 66 ciudades y 18 estados, todos habían entrado a través de Galveston, a menudo después de ser reclutados en su país de origen.9

			Trabajando a través de la Sociedad de Emigración Judía, que era la organización de Schiff situada en Kiev, los reclutas rusos estaban buscando hombres jóvenes, como Abram Koval, que se ajustaran bien y contribuyeran a sus comunidades a lo largo de Estados Unidos: saludables, por debajo de los 40 años y con experiencia como herreros, sastres, carniceros, zapateros y carpinteros. Para atraerlos, la sociedad les ofrecía vales para cubrir la mayor parte de los costos de viaje, incluyendo el viaje de sus ciudades natales a Bremen, además de un alojamiento por dos noches ahí, y el pasaje en barco.10

			Y lo que empujó a Abram a dejar la seguridad de su hogar tal vez fueron las visitas de los reclutas de la sociedad, quienes seguramente instigaron su esperanza de tener una vida mejor con una serie de oportunidades en Estados Unidos. Su aldea de Telejany, en Bielorrusia a las afueras de Pinsk, estaba ubicada dentro de la Zona de Asentamiento, una agrupación de provincias en la Rusia europea y Polonia ocupada por Rusia donde vivían alrededor de cuatro millones de judíos. En el Asentamiento había restricciones que reprimían la vida de los judíos, en especial su progreso económico, como la imposibilidad de comprar tierras, ser dueño de negocios y acceder a profesiones. Su educación estaba limitada por un 10% de ocupación judía en las escuelas seculares, de modo que reducía sus oportunidades de adquirir títulos universitarios que llevaran a tener seguridad financiera. Y a los hombres también se les requería haber servido seis años en el Ejército ruso, además de nueve años en las reservas.11

			Si debían irse o quedarse era una pregunta ancestral, cuyo eco surgía del pasado de todos los oprimidos. Cómo escapar, adónde ir y cuándo. Las respuestas vendrían a Abram mientras los reclutas del Movimiento Galveston ofrecían esperanza y las realidades a su alrededor generaban terror. Dejar Rusia en 1910 implicaba escapar del persuasivo antisemitismo de la Rusia del zar Nicolás II y de la implacable ola de violencia en contra de los judíos.12 Lo que motivaba en mayor medida la partida de Abram eran los mismos actos de brutalidad que habían impulsado el inusitado influjo de judíos rusos a Nueva York en 1905.

			En octubre de ese año el zar había firmado un documento para terminar una huelga general que estaba paralizando su vasto Imperio ruso. Conocido como el Manifiesto de Octubre, requeriría, en caso de ser implementado, que el zar renunciara a los derechos básicos de su poder supremo y transformara su autocracia en una monarquía constitucional con las libertades de habla, asociación y conciencia. Ningún hombre podría por su propia cuenta hacer las leyes que gobernaran la vida de su gente. Habría un parlamento fuera de su control y elegido por todas las clases, incluyendo a trabajadores como Abram, cuya voz entonces sería escuchada, ya que el manifiesto les aseguró a los judíos el derecho a votar y a participar en las elecciones.

			Al día siguiente, miles de rusos que veían al manifiesto como la primera constitución rusa salieron a las calles en cientos de pueblos y ciudades para celebrar el resultado triunfante de lo que sería conocida como la Revolución rusa de 1905.13 Pero en el Asentamiento, el gozo fue momentáneo. Ya que, a media tarde, las masas regocijantes fueron silenciadas por turbas de rufianes y policías locales. Esto provocó que aquel día histórico fuera descrito en el Asentamiento no como una victoria para las masas, sino como un pogrom, una tormenta de violencia humana dirigida contra los judíos y el Imperio ruso.

			Durante las siguientes semanas hubo 694 pogromos en 660 ciudades rusas; la mayoría ocurría dentro del Asentamiento. Al menos 3 000 judíos fueron asesinados y 2 000 malheridos. Los informes de los heridos llegaron a niveles de más de 15 000 hombres, mujeres y niños. En la mayoría de los pueblos afligidos, los hogares judíos fueron robados y quemados, las tiendas y las sinagogas fueron saqueadas, y los testigos reportaron asesinatos de bebés y violaciones de mujeres y niñas.14

			Las autoridades rusas negaron la existencia de algún plan secreto para castigar a los judíos como secuela de la firma del manifiesto por el zar. En lugar de eso, declararon que los pogromos fueron una movilización de la gente rusa en apoyo al zar y que la violencia había brotado de la pasión de sus adeptos expresando lo que no querían perder: su zar y su rusia imperial. Pero con el paso del tiempo la verdad salió a la superficie: las masacres tuvieron que haber sido planeadas con anticipación por líderes antisemitas y contrarrevolucionarios. Y un día sería claro que la información falsa, creada para echarles la culpa a los judíos por los múltiples fracasos del régimen del zar, era un problema central en los pogromos; por ejemplo, el descubrimiento de una imprenta oculta en las oficinas de la policía en San Petersburgo produciendo panfletos antisemitas durante octubre y noviembre de 1905.

			Este era un escenario inmemorial: reprimir a los indesea­dos y cuando se rebelen, culpar a las víctimas por la masacre subsiguiente a la vez que se permite que los delincuentes contrarrevolucionarios los maten y sean alabados por salvar el imperio. La ironía desapercibida debajo de la densa corteza de negación en la Rusia zarista era que la opresión fue y siempre sería el combustible para despertar la conciencia de las clases, incitar revueltas en contra de los opresores y aplastar imperios. Con el antisemitismo al alza, el radicalismo judío en Rusia solo se hizo más fuerte. Para 1906 muchos judíos en Rusia esperaban con ansias y trabajaban hacia el colapso de la autocracia rusa, algunos como parte de las organizaciones revolucionarias dedicadas al derrocamiento del zar e incluso entrenaban en la resistencia armada para defender las comunidades judías de la violencia de las hordas. Un factor importante en el auge del activismo político fue la Unión General de Labor Judía, conocida como el Bund. Abram Koval había sido un miembro desde su adolescencia tardía.

			Lo que atraía a los jóvenes al Bund era su solidaridad alentadora.15 Su etnicidad discriminada, sus raíces de clase trabajadora, sus condiciones empobrecidas ya no eran motivo de vergüenza. Estas no eran debilidades, sino cualidades que podrían empoderarlos mientras se comprometían a cambiar al mundo al poner fin a la opresión.

			Otro miembro de esa briosa generación era la futura esposa de Abram, Ethel Shenitsky.16 Nacida en Telejany, era la hija de un rabino que no quería que su pequeña se juntara con ningún grupo rebelde que promoviera el socialismo, como el Bund. Pero para la joven Ethel, el socialismo había reemplazado de lleno a la religión que su padre había pasado años enseñándole. Como su hijo George escribiría años después: «Mi madre era una socialista mucho antes de que la mayoría de las personas supieran el significado de la palabra». Esta era una desgracia para el papá de Ethel, cuyo enojo era tan profundo que en una ocasión agarró el cabello castaño y abundante de su hija y la arrastró de las greñas al patio de la sinagoga del vecindario. Ni el paso del tiempo ni la edad aligerarían las tensiones.

			Las creencias de Ethel solo se hicieron más fuertes cuando las autoridades rusas reforzaron las reglas para los judíos. Año tras año, hubo más vigilancia, que trajo consigo peligros diarios a aquellos que estaban activos en lo que podría considerarse como actividades revolucionarias. El toque de queda era a las 8 p. m. No se permitía ningún tipo de reunión. Y hubo un número creciente de arrestos, sobre todo de supuestos revolucionarios. Peor aún, hubo viles intentos por sacar a los judíos del imperio. Por ejemplo, hubo relatos de familias arrebatadas de sus camas a la mitad de la noche y, con apenas suficiente tiempo para vestirse, llevadas a la estación central de policía, luego las acarreaban fuera de la ciudad en grupos por soldados montando a caballo. Para 191017 había reportes de que las autoridades locales «incluso tomaban a bebés de sus madres, dejándoles a los padres la decisión de abandonar sus casas o a sus hijos».18 Tales expulsiones luego fueron llamadas «pogromos sin sangre»;19 pero su poder para forzar a los judíos a dejar Rusia era tan dolorosamente imponente como los pogromos sin sangre.

			No se sabe cuándo y dónde se conocieron Abram y Ethel por primera vez. Pero ya estaban juntos cuando los reclutadores del Kiev se pusieron en contacto con Abram. Y pronto tenían un plan. Alrededor de 10 meses después de que Abram llegó a Iowa, Ethel se le unió. Luego, el 3 de junio de 1911 se casaron en Sioux City, un centro de comercio emergente gracias a los inversionistas de inicios del siglo xx que vislumbraron su potencial­ como un segundo Chicago.20 Para los Koval fue un excelente punto de partida.

			Para 1911 un centenar de trenes de pasajeros se movía a ­diario a través de las tres estaciones de ferrocarril en Sioux City. Era hogar del segundo corral de ganado más grande de la nación y de tres plantas empacadoras de carne. Tenía una población de cerca de 50 000. Y para los judíos de la ciudad, alrededor de unos 3 000, Sioux City se había convertido en un núcleo regional. En este pueblo rodeado por los campos de maíz y las hierbas altas de las Grandes Llanuras de Norteamérica había cuatro sinagogas ortodoxas; más de 100 negocios de propiedad judía; cientos de comerciantes judíos que proporcionaban algunos de los mejores carpinteros, herreros, sastres, panaderos, constructores y electricistas; y docenas de vendedores de periódicos judíos que ayudaban a mantener a sus familias inmigrantes.

			Hasta que llegó Ethel, Abram rentaba un cuarto pequeño apenas amueblado en una casa de huéspedes a unos 800 metros de lo que se conocía como East Bottoms, donde los nuevos inmigrantes, judíos y no judíos, a menudo vivían en edificios de departamentos. Después de casarse, los Koval se mudaron a una pequeña casa en Virginia Street, aún más lejos de los barrios tipo gueto y a cuatro cuadras del dúplex victoriano de tres pisos con estructura de madera y color hueso que pronto compartirían con una de las hermanas de Abram y su esposo, quienes también habían emigrado recientemente. Esta era la casa en el 619 de Virginia Street, que algún día sería propiedad de los Koval.21 Fue en donde criarían a sus tres hijos: Isaiah, nacido el 22 de julio de 1912; George, el 25 de diciembre de 1913; y Gabriel, el 25 de enero de 1919.22

			Por un tiempo, los Koval fueron el mejor ejemplo de lo que los reclutadores del Movimiento de Galveston habían concebido. Desde la Zona de Asentamiento hasta la casa en Virginia Street, estaban viviendo lo que muchos pensaban que era el «sueño americano».

		

	
		
			 CAPÍTULO 2

			 «NADA MÁS QUE LA VERDAD»

			George Koval creció en una familia que creía que el aprendizaje era la clave para todos los sueños.1 Sus padres, tías y tíos daban el ejemplo al leer, ejercer como aprendices, escuchar y contar historias. A menudo hablaban yidis en casa, aunque tanto Ethel como Abram habían enseñado a sus hijos a leer en voz alta e incluso a recitar poesía en inglés. También animaban a los niños a ir a obras de teatro, musicales, espectáculos de vodevil y a presentaciones de comedia, así como eventos deportivos en el Centro Comunitario Judío de Sioux City, que estaba a unas cuadras de su casa y al lado de un estadio de beisbol.

			George pudo haber aprendido las reglas del beisbol en el callejón detrás de Virginia Street o en el campo de juego a menudo enlodado cerca del centro judío. Los fanáticos del beisbol de Sioux City todavía hablaban de la «serie mundial» de 1891 cuando los Cascareros Sioux City vencieron a los Potros de Chicago en un juego de desempate.2 También hubo un momento en que el di­rector de la escuela secundaria permitió que los estudiantes salieran temprano para asistir a una reunión al juego de exhibición de las 2:30 p. m. en el Stock Yards Ball Park de Sioux City, que albergaba a los «gemelos jonroneros» de los Yanquis de Nueva York, Babe Ruth y Lou Gehrig.3 Al final de la séptima entrada, Ruth canceló el juego y luego, con Gehrig, indicó a los jóvenes fanáticos que se dirigieran a los jardines, donde los niños atraparon pelotas con sus héroes.

			En un entorno de beisbol, repartidores de periódicos, parodias y obras de teatro, la infancia de George parecía bastante normal. Pero como se daría cuenta más tarde, como judío de ascendencia rusa que alcanzaba la mayoría de edad en Estados Unidos durante las primeras décadas del siglo xx, desde el principio hubo un flujo continuo de política y prejuicios en su vida que corrían en segundo plano como la cinta de una película.

			Tenía tres años cuando las revoluciones rusas de 1917 ocuparon los titulares de los periódicos de Sioux City. En marzo hubo historias sobre el fin de la autocracia imperial, la desaparición del zar Nicolás II y la lucha sangrienta para definir una nueva Rusia. «Fin absoluto al reinado de la dinastía Romanoff en Rusia», decía el titular del Sioux City Journal el 17 de marzo. Aunque probablemente no recordaría ningún detalle, debe de ha­ber sentido una ola discordante de altas emociones en la casa Koval, ya que el colapso del imperio significó el final de la Zona de Asentamiento. Luego, a principios de noviembre, finales de octubre en el calendario ruso, en lo que se conocería como la Revolución de Octubre, el partido socialista radical, los bolcheviques, tomaron el poder y marcaron el comienzo del primer intento mundial de crear un sistema comunista que, bajo el liderazgo de Vladimir Lenin, se comprometió a criminalizar el antisemitismo y permitir a los judíos la plena participación en la sociedad.4

			Sin embargo, en Estados Unidos, solo unos meses después, los padres de George parecían estar atrapados una vez más en una maraña de prejuicios distorsionados, ya que después de la Revolución de Octubre los judíos rusos en Estados Unidos fueron rápidamente etiquetados como bolcheviques, los nuevos enemigos de Estados Unidos. La acusación era que los judíos en Rusia, como activistas por los derechos de los trabajadores y el socialismo, eran los malvados conspiradores de la revolución y ahora debían de estar conspirando para derrocar al gobierno estadounidense. La supuesta participación judía en la revolución bolchevique, y la equiparación de los judíos rusos con los bolcheviques, desencadenaría una nueva generación de odio anti­semita en Estados Unidos que apuntaba a personas como los Koval, socialistas y firmes creyentes de que el capitalismo nunca podría eliminar la pobreza o la opresión.

			A finales de 1919, cuando George cumplió seis años, la paranoia posterior a la Primera Guerra Mundial conocida como el Terror Rojo había comenzado a intensificarse. Esta nueva guerra fue contra bolcheviques, socialistas, comunistas, sindicalistas e inmigrantes. Y en la década de 1920 la histeria, como una niebla espesa, bloqueaba cualquier atisbo de la verdad. Estados Unidos estaba desequilibrado y nervioso, con las sospechas posteriores a la revolución afianzándose, y el antisemitismo y la xenofobia invadiendo Estados Unidos y no el bolchevismo.

			Parte de la xenofobia tomó la forma que tanto habían luchado por evitar Jacob Schiff y sus colegas en el Movimiento de Galveston: cuotas de inmigración que podrían disminuir de manera significativa la entrada de judíos a los Estados Unidos. En 1924 los restriccionistas ganaron un terreno considerable con una ley que redujo radicalmente la llegada de personas que huían de la opresión de Europa del Este y Rusia.5 En Sioux City, casi detuvo en seco el crecimiento de la comunidad judía. Y peor aún, el Ku Klux Klan estaba en ascenso en los estados de las Grandes Llanuras.

			Pronto, hasta cinco millones de estadounidenses se sintieron atraídos por el dogma racista, anticatólico y antisemita del Klan. Vestidos con túnicas blancas y capuchas puntiagudas, los miembros del Klan hacían alarde de su supuesta superioridad sobre «otros» estadounidenses. Y en el corazón del nuevo «cinturón del Ku Klux Klan» estaba Iowa, donde el Klan advertía a los residentes de Des Moines y Sioux City que tuvieran cuidado con la conspiración judía que intentaba tomar control de Estados Unidos.

			Para el verano de 1924, cuando George tenía 10 años, Iowa podía estimar unos 40 000 miembros del Klan en todo el estado en más de 100 klaverns, el nombre del Klan para las sucursales locales. En Sioux City, donde el número de nuevos reclutas estaba creciendo,6 se podían ver cruces de pinos ardientes en las cumbres de las colinas donde se llevarían a cabo las ceremonias de iniciación poco después del anochecer. Un sábado de ese verano los miembros del Klan se reunieron en una carretera en el extremo este de Sioux City para un desfile gigante de carrozas, pancartas y participantes enmascarados, que se movieron por las calles principales de la ciudad, como lo harían varias veces en 1924.7

			Así fue como la infancia de George lo introdujo a la ignorancia y los prejuicios que lo rodearían durante muchos años de su vida. En la década de 1920 los judíos estadounidenses fueron rechazados para trabajar en bancos, servicios públicos y grandes empresas locales cuyos dueños no eran judíos. Los periódicos publicaron anuncios de empleos que decían en específico: «Postularse únicamente cristianos».8 Una serie de clubes les negaron entrada. Y estaba lo que los historiadores describirían como «el mayor bombardeo de antisemitismo en la historia de Estados Unidos»:9 una publicación seriada de 91 partes sobre «la amenaza judía»10 publicada en el Dearborn Independent, el periódico semanario personal del industrial Henry Ford.

			Durante los casi dos años de duración de la serie, las historias de primera plana expusieron lo que la publicación definió como «maldad de inspiración judía». Las más tóxicas de estas supuestas «revelaciones» fueron reimpresas por Ford en un conjunto de libros de cuatro volúmenes llamado El judío internacional, que vendió aproximadamente 10 millones de copias en Estados Unidos y millones más en Europa, América del Sur y Medio Oriente. Cada volumen de 225 páginas costaba 25 centavos y se tradujo a 16 idiomas, incluso al árabe. Ford lo llamó su «crónica de la verdad olvidada».

			Todo lo contrario: Ford se había dejado influir por un documento inventado llamado Protocolos de los Sabios de Sión, que se había utilizado años antes en Rusia como propaganda para incitar pogromos. Basado en gran parte en una novela francesa de mediados del siglo xix, esbozaba un complot internacional judío para destruir todas las naciones arias. En el décimo ar­tículo de la serie de The Independent se presentó a los lectores el libro Protocolos.

			Para asegurar una gran cantidad de lectores para su periódico, Ford había informado a los distribuidores de la compañía que, si querían continuar vendiendo autos y camionetas Ford, tenían que distribuir su Dearborn Independent en sus salas de exhibición. El periódico, se les dijo audazmente, era un producto de Ford, al igual que los vehículos. Debido a este requisito, la circulación nacio­nal de la publicación se disparó. Pero algunos distribuidores se negaron a cooperar, entre ellos los hermanos Barish de Sioux City, Iowa.

			Los hermanos Barish cerraron sus salas de exhibición de Ford y publicaron un anuncio de página completa en el Sioux City News informando que lamentaban que Henry Ford considerara el periódico como un producto de Ford. Y si era un requisito vender todos los productos de Ford para seguir vendiendo automóviles y camiones, tomarían sus ahorros y lanzarían una nueva empresa. «Somos judíos y tenemos éxito.11 Y el dinero es menos importante que la lealtad, la dignidad y la verdad. Deje las mentiras y volveremos. Pero hasta que lo haga, encontraremos otra forma de ganarnos la vida de manera honesta», escribieron los hermanos.

			A finales de la década de 1920 Ford, como parte de un acuerdo en una demanda muy publicitada contra el Dearborn Indepen­dent, emitió una retractación de 600 palabras que se publicó en todos los periódicos importantes del país.12 Para entonces el Klan había perdido su credibilidad después de que el Gran Dragón del Klan de Indiana fuera acusado de secuestrar, drogar y violar a una mujer. Pero las mentiras perpetradas por los miembros del Klan, así como los cuatro volúmenes de The International Jew, sobrevivieron y se hundieron hasta las profun­didades más recónditas de la conciencia estadounidense, lo que afectó la vida de muchos judíos, incluido el joven George. Es posible que los prejuicios e incertidumbres de sus primeros años hayan alimentado su carácter especial, a la vez encantador y reservado, enseñándole cautela. Como dirían más tarde sus amigos de la infancia, era popular y extrovertido, pero siempre intensamente reservado sobre su vida personal.13

			George asistió a la Central High de Sioux City, de 1926 a 1929. A principios de su último año fue nombrado miembro de la Sociedad Nacional de Honor, en la que los miembros eran elegidos por la facultad con base en su carácter y habilidades de liderazgo superiores. Fue secretario de la Sociedad Literaria Crestomática, que afirmaba que sus ideales eran «honestidad, lealtad y democracia». Participó activamente en el teatro; su papel más aclamado tuvo lugar en la obra de teatro de la clase de último año, «Nada más que la verdad».14 En ella, George inter­pretó a un joven escéptico y efusivo que no creía que fuera posible que alguien tuviera la disciplina o el coraje para decir la verdad durante un día completo. «La honestidad no es la práctica más segura», advirtió su personaje.

			El 13 de junio de 1929 George, de 15 años, se convirtió en la persona más joven en graduarse del «castillo en la colina», como se conocía a Central High. Fue un estudiante ejemplar. Un reportero local escribió sobre él: «Orador interescolar, estudiante de la Sociedad de Honor y miembro más joven del grupo que se gradúa en junio son tres honores adquiridos por George Koval, miembro popular del grupo de junio en la Central High […] Jugó un papel importante en el debate interescolar el otoño pasado, considerado como uno de los mejores oradores del equipo […] Es el hijo del Sr. y la Sra. Abe Koval».15

			Por debajo de su nombre y su foto en el anuario de la escuela estaba su lista de afiliación a clubes y honores, y una cita: «Un hombre hercúleo es él».16 La línea viene de la primera estrofa de «El herrero del pueblo» de Henry Wadsworth Longfellow.17 En el poema, el herrero golpea el hierro sobre el yunque, simbolizando un mundo en el que las personas deben dar forma a su vida a través de sus acciones. El herrero es una metáfora de vivir una vida con propósito, aunque también está el hecho de que koval es la palabra ucraniana para «herrero».

			Unos meses después de graduarse George se mudó a la ciudad de Iowa, donde se inscribió en la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Iowa.18 Luego, apenas dos meses después de su primer semestre, los precios de las acciones en la Bolsa de Valores de Nueva York se desplomaron durante cinco días seguidos, esto provocó el colapso que inició una depresión económica de 12 años que afectó a todas las naciones industrializadas occidentales. Pronto, George comenzó a dar conferencias en las esquinas de las calles de Iowa City sobre cómo la Gran Depresión no afectaría a la Unión Soviética, ya que no estaba conectada con la economía mundial. Le dijo a su audiencia que, de hecho, la URSS estaba entrando en un periodo de expansión industrial imparable y que el mundo socialista estaba despegando, mientras que el capitalismo parecía estar colapsando. Para los creyentes de las promesas soviéticas, este era un momento positivo, dijo.

			Al año siguiente George fue elegido como delegado de Iowa para la Liga de Jóvenes Comunistas (ycl) en la Convención del Partido Comunista del Estado de Iowa. Celebrada en Chicago a mediados de agosto, la convención de ycl contó con una gran asistencia. Se enviaron informes detallados del evento a dos organizaciones: la sede del Partido Comunista de Iowa en Des Moines y la oficina de la Federación Estadounidense de Inteligencia Vigilante (avi) en Chicago.19

			George probablemente sabía poco sobre avi, una organización anticomunista privada que compilaba extensos informes sobre personas y grupos considerados subversivos. Tampoco es probable que supiera del informante enviado para observar la convención y tomar notas detalladas.20 La información del avi se puso a disposición de las empresas, por una tarifa anual; y a cualquier agencia de inteligencia gubernamental o comité del Congreso que lo solicitara de forma gratuita. El avi era parte de una red de fuentes de inteligencia financiadas con fondos privados establecida durante la Primera Guerra Mundial y activa en el Terror Rojo que le siguió. Durante la década de 1920 sus informantes voluntarios enviaban documentos mensuales a la Oficina de Investigaciones del Departamento de Justicia de Estados Unidos, precursora del fbi. Aunque se trataba de una actividad de inteligencia no oficial, el director de la agencia, J. Edgar Hoover, la había reconocido en un memorando que escribió al Departamento de Justicia en 1925:21 «Cuando la información sobre las actividades comunistas en los Estados Unidos se proporciona de manera voluntaria a las oficinas locales de la Agencia, por partes ajenas a ella, la información se remite a esta oficina».

			Eso seguía siendo cierto en 1930. Pero quién podría estar espiando para quién en la convención ycl de Chicago, y dónde se pudieron haber archivado los informes, eran asuntos de poca preocupación para George Koval, de 16 años, un entusiasta joven comunista en los Estados Unidos.

		

	
		
			 CAPÍTULO 3

			 EL ARRESTO

			Una mañana a finales de julio de 1931 unas nubes masivas y oscuras bloquearon el sol naciente en Sioux City mientras enjambres de millones de saltamontes invadían el noroeste de Iowa, abatían casas y edificios como granizos, desnudaban los árboles y devoraban todo a su paso, desde arneses de cuero en las puertas de los establos y prendas colgadas en tendederos hasta los remotos sembradíos de maíz y alfalfa.1 Más de 400 000 ha de culti­vos  fueron diezmados en una región que ya estaba al borde de una intensa crisis: una sequía interminable. Granjas en ejecución hipotecaria. Bandas de delincuentes aterrorizando las zonas ru­rales. Y una tasa de desempleo al 15.9%, que se elevó de 8.7% el año anterior. Este era el desalentador panorama de 1931.2

			La causa de lo que constituyó, según afirmaron los expertos, el ataque de saltamontes más devastador en la historia del continente americano fue la sequía extrema y el calor en el cinturón agrícola de Estados Unidos. Cuanto más alta era la temperatura, más huevos ponían los saltamontes; cuanto más secos los días, más escasos los hongos que habrían matado los huevos. Y el impacto se sumaría a la devastadora nueva normalidad de la década de 1930: más ejecuciones hipotecarias de granjas. En Iowa, más de 1 000 granjas se perdieron solo en 1931 debido a impuestos e hipotecas sin pagar, lo que provocó que algunos agricultores tomaran acción directa, como bloquear las ejecuciones hipotecarias intimidando a los compradores potenciales o bajar el precio de la tierra y el equipo a un nivel en el que los vecinos y amigos más acomodados podían comprarlos y devolvérselos a los propietarios.3 O unirse a grupos rurales radicales. Para los comunistas en Estados Unidos todo esto significó una oportunidad.4

			A medida que comenzaba a desarrollarse una década de desesperación, las víctimas de un sistema capitalista parecían extenderse por un país frágil, donde burbujeaba una ideología opuesta al capitalismo. Una forma en que los comunistas aprovecharon el impulso fue organizar un movimiento de desempleo a escala nacional que crearía organizaciones para tomar medidas a nivel regional y local en nombre de los desempleados, como protestas ante los ayuntamientos y las legislaturas estatales. Se crearon los llamados Consejos de Desempleados para luchar contra las ejecuciones hipotecarias y los desahucios.5 Los miembros de estos consejos organizarían marchas para defender a las personas sin hogar y, de ser necesario, para confrontar a los funcionarios locales y regionales.

			Para el verano de 1931 el trabajo de Abram Koval como carpintero había disminuido en gran medida. George renunció a sus trabajos de Iowa City pelando papas en un restaurante local y trabajando como conserje, y regresó a casa durante varios meses para llevar dinero extra para la familia haciendo trabajos de mantenimiento. También se ofreció como voluntario para el Consejo de Desempleados de Iowa, que el Sioux City Journal describió en un artículo de primera plana el 4 de septiembre de 1931 como «un grupo comunista». Esta caracterización apareció en una historia sobre el arresto de George Koval por presuntamente incitar a una «redada» en la oficina del supervisor de los pobres del condado para exigir comida y alojamiento para dos mujeres sin hogar de mediana edad.6

			En la tarde del 3 de septiembre arrestaron a George, lo acusaron de «amenazas de violencia en la oficina del supervisor» y lo encerraron en una celda de la cárcel del condado durante 24 horas. La orden de arresto presentada en la oficina del alguacil del condado de Woodbury en Sioux City decía: «Dirección 617 [sic] Virginia Street, sexo masculino, raza blanca, edad 17, altura 1.8 m, peso 80 kg, cabello castaño, ojos cafés, tez media, estado civil soltero, desempleado, nacido en Sioux City, Iowa, investigación de cargos criminales, fecha de arresto 3 de septiembre de 1931, aprehendido por el comisario Davenport, liberado el 4 de septiembre de 1931».

			Al ser liberado, accedió a contarle al reportero del Journal su versión de lo que había sucedido. Y de ahí salió otra portada con el titular «Joven liberado cuenta su historia: afirma que no amenazó a nadie en la oficina del supervisor de los pobres». George fue citado diciendo que él y su grupo de 50 seguidores solo querían obtener un estipendio para mantener a las mujeres mientras buscaban trabajo. «No fue hasta que se enfrentó con una delegación masiva», dijo George al reportero, «que [el supervisor] dio alguna promesa de ayuda».

			Para George, así como para sus padres, el único país del mundo en 1931 que se dedicaba a acabar con la pobreza y la opresión era la Unión Soviética. Para ellos la Rusia poszarista era la esperanza de la humanidad, la solución a los problemas de injusticia y desigualdad. El fascismo y el antisemitismo, aunque se extendían por todas partes, eran ilegales en el sistema soviético. Y si bien es probable que pocos de los otros residentes de Sioux City estuvieran de acuerdo con los Koval, sus creencias seguían fortaleciéndose día a día, reforzadas por las tragedias que los rodearon y también por la influencia de ikor (Idishe Kolonizatsye Organizatsye in Rusland), la Asociación para la Colonización Judía en Rusia.7

			Esta organización se formó en 1924, en parte para informar a los estadounidenses sobre el nuevo compromiso de la Unión Soviética de reubicar a los judíos en un área conocida como la Región Autónoma Judía (jar), también llamada Birobidján, en el Extremo Oriente soviético, cerca de la frontera con China. Su propósito era atraer a tantos judíos como fuera posible a esta nueva tierra de unidad judía y luchar contra el llamado sionista para que los judíos se mudaran a Palestina. En Estados Unidos, buscó informar a las masas judías sobre el significado de la colonización judía en la URSS y recaudar fondos para enviar maquinaria y herramientas estadounidenses a los sitios de colonización. También reclutó a líderes regionales en los EUA, uno de los cuales fue Abram Koval, quien encabezó el capítulo de Sioux City a partir de 1925.

			Las publicaciones de ikor, en inglés y en yidis, junto con sus conferencias en los EUA y sus representantes trataron de diseminar ideas llenas de esperanza en la desconcertante maraña de problemas actuales de Estados Unidos. Los artículos elogiaban los esfuerzos del gobierno soviético para proporcionar a los judíos una patria soviética y debatían las formas en que la colonización judía llevaría a cabo la «lucha decidida contra el fascismo sangriento»8 en la Unión Soviética. En un panfleto de ikor titulado «Por qué las masas judías deben unirse a la defensa de la Unión Soviética», el autor posicionó al capitalismo estadounidense como un enemigo de la URSS y enfatizó la importancia de la victoria de los trabajadores y campesinos que traían «a las masas judías libertad, igualdad y participación equitativa en la construcción socialista, una nueva vida de esfuerzo creativo y promesas incalculables».9 En pocas palabras: la revolución te liberó, ahora regresa a Rusia y vive en esa libertad.

			En la primavera de 1929 ikor había enviado una comisión de científicos, sociólogos y especialistas en mercadotecnia, encabezada por el presidente de la Universidad Brigham Young de Utah, a Birobidján para estudiar sus condiciones y desafíos.10 El informe de aprobación de la comisión, publicado en varias ediciones en 1931 y 1932, describió a Birobidján como un imperio en ciernes con suficientes recursos naturales para «una gran riqueza agrícola e industrial. No parece haber ninguna razón por la que esta región no deba convertirse en un área bien poblada y sus colonos en un pueblo próspero. La Comisión afirma esto con una confianza que surge como resultado de una investigación seria y de mente abierta».11

			Se desconoce el número total de seguidores de ikor en Sioux City para 1932 pero, según la mayoría de los informes, todos habían sido expulsados del Centro Comunitario Judío, incluidos los Koval, a pesar de ser ciudadanos trabajadores de la ciudad durante más de 20 años. Mientras que muchos judíos en Sioux City se esforzaban por proyectar una imagen como estadounidenses auténticos y leales, los Koval optaron por permanecer leales a sus creencias socialistas, que vieron como la única forma de terminar con la opresión de los judíos. Sus principios socialistas distinguen a los Koval de sus hermanos judíos en Sioux City. Deben de haberse sentido más protegidos por los credos de ikor que por la americanización de su comunidad judía local. Un amigo que había sido presidente del Centro Comunitario Judío de Sioux City a principios de la década de 1930 recordó más tarde: «No era fácil estar a favor [de ikor], para nada, pero los Koval lo estaban y lo decían, muy seguido».12

			Y así, una vez más, la pregunta de si abandonar o no su hogar consumió a Ethel y Abram, influidos por las aplastantes realidades de la Gran Depresión y los crecientes peligros del fascismo en contraste con las promesas de una tierra mejor en la Región Autónoma Judía de la URSS. Ahora la pareja tenía tres hijos cuyo futuro debían anteponer al suyo: Isaiah, conocido como un talentoso artista con planes de inscribirse en la Universidad de Iowa; Gabriel, con calificaciones sobresalientes en Woodrow Wilson Junior High; y George, una vez la estrella de Central High, ahora un comunista autoproclamado con antecedentes penales.

			Es posible que los Koval tomaran la decisión de irse unas semanas después del arresto de George cuando, según los registros del condado presentados el 19 de septiembre de 1931, vendieron una propiedad que poseían en el centro de Sioux City. Varios meses después, en 1932, hubo otra transacción de bienes raíces, esta vez para su casa en Virginia Street:13 una escritura de garantía que transfirió la propiedad de la casa a una de las hermanas de Abram, Goldie Gurshtel, por un dólar. Luego, el 13 de mayo de 1932, en el Tribunal de Distrito en Sioux City, Abram Koval solicitó «un pasaporte instantáneo», que recibió al día siguiente. El pasaporte #499861 era un pasaporte familiar, lo que significa que fue archivado oficialmente solo a nombre de Abram. En la solicitud escribió que tenía la intención de partir de los Estados Unidos «aproximadamente el 1.º de junio de 1932» «para viajar a Inglaterra, Polonia y Rusia con el propósito de trabajar». El testigo identificador en el formulario fue Goldie Gurshtel, y el solicitante fue descrito de la siguiente manera: «49 [años]; 1.8 m de alto; cabello castaño oscuro, canoso; ojos cafés; ocupación, carpintero, 619½ Virginia Street, Sioux City, Iowa».

			La decisión de Abram de abandonar Rusia en 1910 se debió en parte a su confianza en que Estados Unidos sería un lugar mejor, más amable y más libre para vivir que la Rusia zarista. Ahora estaba dejando ese lugar de sueños, aunque todavía creía en un mundo mejor; una creencia que, irónicamente, ahora motivaba su partida.

			La ruta más corta entre Estados Unidos y Birobidján en el Extremo Oriente soviético era desde la costa del Pacífico, y en 1932 algunas compañías navieras, como la nyk Line japonesa, ofrecían tarifas especiales en los anuncios de publicación de ikor para los pasajeros que salían de San Francisco para «Viajar a Biro-Bidján, URSS».14 Otros anuncios de ikor mostraban una travesía por el Atlántico Norte que salía de la ciudad de Nueva York, uno en la Hamburg-America Line de «servicio rápido» y otro en la Cunard Line, que señalaba en su anuncio que estaba respaldado por ikor.

			Los Koval, cuyo viaje fue organizado por Intourist, la agencia de viajes soviética oficial, tomaron la ruta transatlántica y partieron en la primera semana de junio desde el muelle 54 de Nueva York en el RMS Majestic, el barco más grande del mundo en ese entonces.15 Después de una escala en Southampton, Inglaterra, arribaron a Hamburgo y el 16 de junio abordaron otro barco que se dirigía a un puerto de la Costa Báltica. Desde allí habían planeado visitar la ciudad natal de Ethel y Abram, Telejany, pero debido a que Abram tuvo un sarpullido severo, se les impidió ingresar a Polonia, que era donde ahora se ubicaba Telejany. Su próxima parada sería Moscú y, a principios de julio, la familia Koval llegaría a Birobidján, a unos 8 000 km al este de Moscú.
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