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			La Fundación José Manuel Lara 
y Editorial Planeta convocan el Premio de Novela 




			Fernando Lara, fiel a su objetivo 
de estimular la creación literaria 
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			Esta novela obtuvo el XVI Premio de Novela 
Fernando Lara, concedido por el siguiente jurado: 




			Ángeles Caso, Fernando Delgado, 
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			Para mi abuela Mori, mi abuelo Pepe y  




			mi padre, el Antillano.  




			Y también a P. F., el primer abuelo  




			al que conocí, y que fue más  
valiente de lo que aparece aquí. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			CAPÍTULO I 




			



			 




			José Rodríguez tenía un don natural para el espectáculo. Jamás había ido al cine; al teatro, sólo una vez. Pero José  Rodríguez  siempre  había  sabido  cómo  dejar  una huella indeleble en los demás, y su vuelta a Malleza era uno de esos momentos en los que podía y tenía que lucirse. El haiga, ese Hispano-Suiza blanco cabriolet, hubiera sido suficiente artillería para cualquiera. Pero José Rodríguez  no  era  un  hombre  que  se  conformara  con aprobar. Así que contrató a un chófer, le uniformó como un coronel y él se atavió con su mejor traje de hilo blanco y un panamá que decidió quitarse a la altura de Muros porque, aunque le daba un aire señorial, corría el riesgo de resultar ridículo teniendo en cuenta el cielo encapotado de aquel 2 de marzo de 1930.  




			La entrada en Malleza fue exactamente como había planificado, porque, como siempre decía, él «no soñaba, planeaba». Los niños saltaban alrededor del coche, las mujeres salían a la puerta de sus casas, los hombres mayores le saludaban con la esperanza de que se acordara de ellos y los jóvenes le observaban con la misma admiración con la que él, veinte años atrás, se había fijado en don Jorge Alonso, aquel indiano que había vuelto triunfante para construirse la mejor casa de la comarca y disfrutar los años que le quedaban en la tierra donde habían muerto todos sus antepasados.  




			Jorge Alonso inspiró al adolescente José. Estaba claro, si quería un Hispano y dinero suficiente para comprar tierras y vivir como un millonario, tenía que marcharse a Cuba; no sabía cómo, pero ya se las ingeniaría. Pero aquel quinceañero que vivía en la miseria y admiraba a don Jorge no le idolatraba ciegamente. Decidió entonces que cuando volviera de hacer las Américas, jamás llevaría un traje raído como el del austero don Jorge y que no quería acabar sus días forrado de dólares y solo, sin una mujer y unos hijos con los que compartir su éxito. 




			Mientras entraban en la plaza de Malleza, José Rodríguez se acordaba de aquel día y, entre el gentío que impedía el paso al haiga, creyó reconocerle en un campesino consumido, mucho más bajo de lo que recordaba y vestido casi con harapos, pero no podía ser… La mirada sonriente  y  cínica  de  don  Sabino  desvió  su  atención. Don  Sabino  había  sido  para  él  como  el  padre  que  no había tenido. Él fue quien le regaló un atlas cuando, en una de las visitas casi diarias que hacía a su madre para aliviar su asma, oyó cómo preguntaba a su hermano mayor que si África estaba más allá de Oviedo. Don Sabino le había cogido cariño desde pequeño. Pepín se había convertido en una misión para él. Intentó convencer a su madre de que ese niño tan inteligente, curioso, vivaz, tenía que ir a la escuela, pero no podía ser, las tierras necesitaban la mano de obra de sus tres hijos y si Pepín iba al colegio, se quedaban sin comer. Don Sabino fue el que le enseñó a leer y a escribir, y el que le regalaba libros sobre geografía, que era lo que más le interesaba a ese Pepín que ahora era don José. 




			Desde pequeño había sido un hombre práctico, de los que van al grano. Y esa pasión por la geografía tenía una  explicación  evidente:  Malleza  se  le  quedaba  estrecho, quería conocer otros sitios y no se conformaba con lo que tenía.  




			Don Sabino sabía cómo funcionaba la cabeza de José Rodríguez. Así que, aunque no habían tenido contacto desde aquel día que fue a su consulta para despedirse antes de meterse de polizón en el barco de carga que le llevaría a La Habana, el médico estaba orgulloso porque sabía que José había conseguido lo que quería. Pero también intuía que se había convertido en un hombre con el que, si no fuera porque le consideraba casi como a un hijo, jamás se hubiera querido relacionar. La petulancia era  un rasgo  del  que  don  Sabino  había  huido  toda  su vida y el José Rodríguez que tenía delante no era, precisamente, un hombre modesto ni discreto. 




			El doctor se quedó donde estaba, esperando a que aquel indiano terminara de saludar a los parientes lejanos,  que  le  trataban  con  una  cercanía  impostada,  y  al resto de la gente, que aprovechaba para escrutar de cerca el Hispano-Suiza T49 cabriolet. 




			José no perdía de vista al médico y, en cuanto pudo, se acercó a donde estaba. Dudó un instante, le ofreció la mano… Don Sabino se echó a reír y le abrazó. Así estuvieron unos segundos, hasta que José pegó un respingo, se separó y fue hacia el coche para sacar de la oreja a un niño que, en un descuido del chófer (que estaba coqueteando con una de las mozas del pueblo), se había sentado al volante, con el motor en marcha.  




			Después  de  meter  el  auto  en  el  garaje  del  galeno, José invitó a todos a sidra en el bar de Nachón. Don Sabino y José se sentaron en una mesa apartada del resto, en silencio, hasta que el anciano rompió el hielo. 




			—Entonces, ¿vienes a quedarte? 




			—¿Quedarme? No, no, vengo unos días nada más, tengo mucho que hacer y no puedo dejar el negocio solo. 




			—¿Y a qué has venido, entonces? 




			José miró suspicaz a don Sabino. No estaba acostumbrado a que le hicieran preguntas tan directas. En Cuba sólo se relacionaba con subalternos, con sus empleados, con los sirvientes de la casa de Miramar o con los braceros de la finca de Pinar del Río. Tenía pocos amigos. Muchos conocidos, gente de la alta sociedad habanera, pero nadie que, si intuía que él no quería ahondar en un tema, se atreviera a indagar más de la cuenta.  




			—A…, a ver a mi familia, claro. 




			Don Sabino le sostuvo la mirada, tranquilo y burlón… 




			—Pepín… 




			—No me llame Pepín, don Sabino, por favor… —replicó José, con un tono que a don Sabino le recordó al adolescente que le reprendía cuando le llamaba así delante de las chicas. 




			—Sí, perdona, se me había olvidado, José… Hombre, José, que llevas veinte años sin ver a tus primos, que tu madre murió y no pudiste ir al entierro… ¿Tú a qué has venido? ¿A comprar una tierra, entonces? 




			—No… He venido a casarme. 




			—¡Pep…  José!  ¿Qué  me  dices?  ¿Has  encontrado  a una mujer allí? ¿Dónde está? Pero bueno, ¿cómo no la has traído? 




			—No, a casarme pero no exactamente, a buscar una mujer  para  casarme.  Allí  las  mujeres  son  guapas,  unas hembras espléndidas… pero no para casarse.  




			—Ya… 




			—Estuve  a  punto:  tuve  una  novia,  una  muchacha buena, guapísima, de una de las mejores familias de La Habana. Pero ellos piensan distinto, no tienen respeto a algunas cosas…, y no, no la veía como madre de mis hijos. 




			—Pero, José, si vienes a buscar novia, si quieres casarte, tendrás que estar una buena temporada, eso no es como encontrar la corbata adecuada, necesita su tiempo. 




			—Si tienes claro lo que quieres, no, no tanto. 




			Don Sabino estaba a punto de reprenderle pero no, Pepín ya era don José.   




			—Y supongo que tú lo tienes muy claro, ¿no? 




			—Tampoco  busco  nada  extraordinario…  A  la  más guapa. 




			Don Sabino tuvo que reprimir una mueca de ternura. Ésa era exactamente la respuesta que hubiera esperado del Pepín de hacía veinte años, del adolescente al que no se le ponía nada por delante y que ni se planteaba que a lo mejor «la más guapa» no le querría a él como pareja. Las cosas habían cambiado; ahora, sí, Pepín era don José, un triunfador, un hombre de complexión fuerte, aunque fuera más bien bajo, inteligente y con un arrojo varonil que podía hacer pasar por alto sus modales más bien toscos. Don Sabino sabía por experiencia (porque era algo de lo que él carecía) que había muchas mujeres a las que la rudeza les parecía atractiva.  




			José era un buen partido pero don Sabino titubeó un instante antes de decirle la verdad, de desvelarle quién era la «más guapa». No había duda, la gran belleza de la zona y podría decirse casi del país era María Luisa, la de Villa Radis. Pero don Sabino tenía la certeza de que ella jamás  se  podría  enamorar  de  Pepín.  Aquella  jovencita educada en las Damas Negras de Madrid, de una de las mejores familias de la zona, que había heredado el metro setenta de estatura y los ojos verdes de su padre, la cintura de reloj de arena y el pelo rubio de su abuela irlandesa y la inteligencia y el carácter de su madre, jamás se  casaría  con  un  hombre  sin  cultura,  que  no  supiera usar la paleta de pescado, ignorara quién era Flaubert y que no pudiera acompañarla y hacer una crítica detallada sobre el último estreno de ópera.  




			Pensó en Piedita, la hija de Nachón, el del bar. Era guapísima, dulce y dócil, y estaba claro que caería rendida ante el encanto, el mundo, de aquel indiano. Era la esposa perfecta para él. Pero no, estaba claro: José terminaría enterándose de que María Luisa existía y, al final, Piedita acabaría con el corazón roto. No debía engañarle. 




			—La  más  guapa,  la  más  guapa…,  hombre,  José,  la más guapa es María Luisa, la hija de Radis, de Somao… No la conoces porque es muy joven, tendría tres o cuatro años cuando te fuiste… 




			—¿La hija de don Gabino, el de los Fierro? 




			—Sí, les ha salido una hija muy bella, de eso no hay duda. Pero… no es para ti. 




			—¿Por qué? ¿Tiene novio? Si tiene novio, eso no es un problema, con todos mis respetos, don Sabino. 




			—No,  no  tiene  novio,  algo  se  habló,  pero  no.  Ella vive  en  Madrid,  en  otro  ambiente,  se  relaciona  con  la aristocracia, con la alta sociedad. Vivís en mundos muy distintos y no va a hacerte feliz. Mira, precisamente salía en el periódico de ayer, en un estreno en el Campoamor. A ver si Nachón lo ha guardado. 




			—Ya voy yo a pedírselo. 




			José atravesó el bar, bajo la mirada de todos los lugareños. Se acercó a Nachón, le pidió el periódico del día anterior y el tabernero, nervioso, empezó a revolver entre los papeles viejos y los cascos de sidra, como si le fuera la vida en ello. Decepcionar a don José era lo último que quería. José, consciente de ello, esperaba con media sonrisa, hasta que por fin lo encontró. Volvió a la mesa y don Sabino abrió el diario por los ecos de sociedad. 




			—Ésta es, aquí está, con Florián Rey, que dicen que la ha pretendido… 




			—¡Es una belleza! Es como una actriz de cine. 




			—Sí,  ya  te  lo  dije,  pero  la  belleza  no  es  todo,  José. Créeme, no es una mujer para ti, no va a saber hacerte feliz. 




			José  miró  enfurecido  a  don  Sabino.  ¿Quién  era  él para saber quién podía hacerle feliz? Pero no dijo nada, le respetaba demasiado. 




			—A lo mejor lo que usted piensa es que yo no voy a saber cuidar de una mujer así. He cambiado mucho. Sepa usted que en La Habana me codeo con lo mejor. El presidente, Gerardo Machado, se sienta a mi mesa y… 




			Don Sabino le interrumpió. No quería escuchar un relato de lo bien relacionado que estaba aquel joven al que era evidente que nadie le había llevado la contraria en mucho tiempo. 




			—Mira, José, te voy a dar un consejo porque te considero  como  un  hijo:  si  te  interesa  que  la  gente  sepa  lo influyente que eres, esfuérzate en que lo noten. Si tienes que explicar quién se sienta a tu mesa, cuántos millones tienes o la cantidad de sirvientes que has empleado, es que no eres tan importante. Respecto a María Luisa, no te preocupes. Esta misma tarde tengo partida de cartas con su madre, en el bar de Tinín. 




			—¿En el bar de Tinín? ¿Su madre juega con ustedes allí? 




			—Sí, Radis es así, le gusta mucho el juego y las partidas de sociedad con sus amigas le aburren, ya la conocerás… Pero, como te decía, voy a verla y le comentaré lo que pretendes. 




			—Le agradecería mucho que me recomendara. 




			—No, recomendar no, le hablaré de ti y le hablaré bien, le diré lo que sé y lo haré con cariño. Pero si me pide mi opinión (que no creo) le contaré la verdad: que no pienso que vayáis a ser felices. Y no lo digo por María Luisa, lo digo por ti. 




			—Bueno, pues si puede pedirle una cita por mí, se lo agradezco. 




			—Lo haré, no te preocupes. Por mí no quedará, ya eres mayor para saber lo que quieres; tú verás. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			CAPÍTULO II 




			



			 




			Don  Sabino  conocía  bien  esa  casa.  Había  pasado  casi toda su infancia jugando con Radis y su hermano Alfonso en aquella galería acristalada con vidrieras modernistas. Había quedado con ella a las seis en punto y eran ya casi las siete, pero estaba acostumbrado; jamás llegaba a su hora, y aunque nunca la había oído dar una disculpa por sus retrasos, tenía el don de que todo el mundo olvidara que les había tenido esperando mucho más de lo aceptable. Don Sabino estaba a gusto, se había llevado los Versos humanos de Gerardo Diego para matar el rato de espera. Un sol tenue, de media tarde, entraba por la cristalera.  




			Un «¡Sabino! ¡Queridísimo!», un saludo cálido, excesivo, como de un viejo amigo al que uno se encuentra por casualidad en la calle después de varios años sin verle, le sacó de su abstracción. Hacía una semana exactamente que  habían  estado  juntos.  Todos  los  lunes  quedaban para su partida de tute semanal. Pero Radis era así, arrolladora, expresiva, cariñosa con quien quería; eso sí, letal si alguien no le gustaba. 




			Don Sabino se levantó sin hacer caso a su gesto de que no se molestara y se abrazaron fraternalmente, como hacían siempre que no estuvieran en público, donde ya habían tenido que aguantar bastantes rumores sobre su relación. Pocos entendían que Gabino, el marido de Radis, aceptara esa camaradería entre ella y el que había sido el primer novio de su esposa. Pero su amistad era sincera. Don Sabino quería a Radis, pero sabía que no hubiera podido aguantar sus cambios de humor, su despotismo y sus excentricidades, y Radis adoraba a don Sabino. Era su «mejor amiga», como ella le llamaba a veces en broma, su confidente… Su orden, su rectitud y ese carácter absorbente no le molestaban en un amigo, pero le parecían el peor de los defectos en un esposo.  




			Nada que ver con Gabino. De él, además de su apostura, lo que más le había atraído era su carácter introvertido y su desprecio absoluto por el qué dirán. Él era feliz en su biblioteca y lo demás le importaba poco. Mantenía las normas básicas de sociabilidad y convivencia, y como abogado de la familia Fierro, de vez en cuando tenía que acudir a cenas de sociedad o a presentaciones. Pero las habladurías sobre la afición al juego de su mujer o su amistad con don Sabino no le preocupaban. Era un hombre seguro de sí mismo, que no tenía que defender su estatus. Él sabía cómo era Radis. Huérfana de madre, siempre había sido una consentida y estaba acostumbrada a mandar desde muy pequeña. Se había convertido en la señora de la casa y Gabino sabía que llevarle la contraria era un esfuerzo vano que conducía a la melancolía. 




			Sabino y Radis siempre se sentaban en el mismo sitio, podía decirse que eran sus sillones. Un sitio con una vista perfecta, con la playa de Aguilar al fondo, el monte de eucaliptos detrás de la carretera y al alcance de la mano, el enorme jardín, cuidado, de estilo inglés, con setos redondeados y centenares de hortensias azules y rosas.  




			—Por lo que me dices no parece mal hombre… Mira, Sabino, te voy a ser sincera, no hace falta que te diga que confío en tu discreción: me da miedo que María Luisa haga una locura, hay que casarla cuanto antes. 




			—Pero ¿has tenido en cuenta lo que te he dicho? Tú conoces a tu hija… y, bueno, perdona si me meto donde no me llaman, pero José no tiene nada que ver con Fernando, que será lo que quieras, pero tenía los mismos intereses y la misma educación que María Luisa. 




			—Sí,  también  estaba  en  la  bancarrota,  como  nosotros. A Fernando ni me lo nombres; ella está destrozada, pero ha hecho lo mejor. Mucho título, pero a ver de qué iban a vivir. 




			—Pero vosotros… 




			—Nosotros nada, Sabino, nosotros nada. Gabino había invertido todos nuestros ahorros en bolsa y con el crack lo hemos perdido todo. Y es culpa mía, además, porque yo fui la que insistió, que él no quería… Bueno, de hecho, él no sabe el alcance que ha tenido todo esto porque es Álvaro, mi hijo, el que lo ha llevado todo, así que te pido que seas discretísimo, por favor. Estamos arruinados, más que arruinados: llenos de deudas. 




			Sabino miró a Radis con dureza, y antes de que pudiera decir nada, ella le interrumpió. 




			—Sí, ya sé lo que me vas a decir, que si quiero vender a mi hija. Pero no, si tú me dices que José es un buen hombre, lo de la educación y la cultura se puede arreglar. La cuestión es que la quiera y a María Luisa es fácil quererla… Y sí, un yerno millonario sería la solución perfecta para nosotros, pero también para ella; no puede estar con un hombre sin dinero. Es muy joven, pero el amor no lo hace todo. Y mira, Fernando ha sido más inteligente, más maduro, ha hecho caso a sus hermanas y va a poder vivir a todo tren, como está acostumbrado. 




			—Yo creo que hay otras soluciones, Radis, y no es por ser ave de mal agüero, pero ¿tú crees que María Luisa va a querer casarse? 




			—Eso es más complicado. Las mujeres somos tontas y ella sigue enamorada del conde, pero tiene que olvidarse de él, por su bien. Una mujer despechada es capaz de hacer cosas muy extrañas. Y ahora deja de mirarme con  esa  cara  y  vámonos  donde  Tinín,  que  a  lo  mejor gano todas las manos y nos recuperamos del crack. Y acábate el oporto, anda, que es muy bueno para la tensión y te veo muy pálido. 




			—No, no me apetece, no me encuentro bien. —Sabino estaba preocupado, no le gustaba el cariz que estaba tomando el asunto y se sentía culpable por haberle hablado a José de María Luisa, pero veía que aquello no tenía solución. 




			—Pero si no lo has probado. Anda, trae. —Radis jamás había concebido que se desperdiciara ni una gota de su oporto favorito.  




			A la mañana siguiente, María Luisa descansaba ajena a todo en su banco de piedra, debajo de su haya favorita. Como una heroína de un cuadro de Waterhouse, con su cepillo de plata peinaba su ondulada melena rubia. Las hojas del árbol dejaban pasar los rayos de un sol balbuceante. Con un elegante vestido beis, se cubría los hombros con un echarpe de cashmere.  




			José no sabía quién era Waterhouse y La dama del lago le hubiera sonado a cuento para niños, pero aquella imagen le tenía obnubilado. Aún no había podido hablar con don Sabino. Cuando, la noche anterior, se acercó a su casa para ver qué le había dicho Radis, todavía no había vuelto de la partida. José no podía esperar más porque había quedado en ir a cenar a casa de sus primos, en Muros, pero se pasó toda la noche en vela, pensando en aquella reunión entre don Sabino y Radis. Aún era de noche cuando decidió coger el asturcón de su primo. Estaba cerca de Somao, así que podía acercarse a Villa Radis a echar un vistazo. Al llegar a la colina desde donde veía aquella casa de azulejos amarillos con su palmera en la puerta, estuvo a punto de darse la vuelta. No quería que le encontraran fisgando. Pero la imagen de aquella diosa pálida, pensativa, tan triste, peinándose y recogiéndose el pelo en una trenza le dejó paralizado. Jamás había visto algo parecido. Las mujeres que le habían rodeado en su infancia no tenían nada que ver con aquella y las jóvenes de la alta sociedad habanera, tampoco. Las había muy guapas, pero de una belleza más carnal, más terrenal. La delicadeza de la mujer que estaba viendo le resultaba mucho más turbadora. Por primera vez en su vida se sentía intimidado, empezaba a dudar de que ella pudiera acceder a casarse con él; a lo mejor don Sabino tenía razón. 




			Esa  placidez  casi  mágica  se  interrumpió  de  golpe. María Luisa saltó como una gata. José, en la distancia, se sobresaltó, y el asturcón empezó a relinchar. Le dio el tiempo suficiente de ver que la puerta de entrada de la casa se abría para dejar pasar un coche. 




			María Luisa salió corriendo y abrió la puerta casi sin dejar que el chófer parara. Era su hermano Álvaro.  




			—¿Qué haces? Te vas a hacer daño. ¿Estás loca o qué? —Álvaro, el primogénito de los Álvarez Bohem, venía de mal humor y no tenía fuerzas para seguir los juegos de su hermana.  




			María Luisa se abrazó a él, pero se apartó angustiada en cuanto vio cómo evitaba mirarla. Estaba claro que no traía buenas noticias.  




			—¿Le has visto? ¿Qué te ha dicho? —María Luisa tenía un nudo en la garganta. Llevaba semanas esperando que, a su vuelta de Madrid, Álvaro, su confidente y además el mejor amigo de Fernando, el hombre con el que había imaginado que iba a envejecer, le traería la noticia que llevaba esperando desde hacía meses: que se había dado cuenta de que su matrimonio con Marta Gómez de Gaspar había sido un error, que estaba arrepentido de haber hecho caso a sus hermanas al prometerse con la hija  de  los  dueños  del  periódico  más  importante  del país, y que lo dejaba todo para volver con ella. 




			—Sí, sí le he visto, pero… 




			—Pero ¿qué? ¿Te ha pedido que me digas algo, te ha dado una carta, te ha contado algo? 




			—No, no hemos… Mira, María Luisa, Marta está embarazada. —Álvaro abrazó a su hermana, sabía que aquello la iba a destrozar. Ella, en su inocencia, le había contado que estaba segura de que no habrían consumado el matrimonio y que la Iglesia lo podría anular. Álvaro había intentado convencerla de que aquello era una tontería, pero se le partía el corazón. El embarazo de la esposa de su amor, de Fernando Aguirre, el conde de Montemar, era lo peor que podía ocurrirle. 




			—Tienes que olvidarle. Ya está, no hay más que hacer. Y tu dignidad está por encima de todo. Nadie ha sabido de lo vuestro y nadie tiene que saberlo. Guárdalo como algo precioso, vuestro secreto. Se te pasará, ya verás, en unos meses te reirás de todo esto. Anda, disimula, que ahí viene mamá. 




			Radis llevaba varias horas levantada, dibujando en la galería. Pintar la relajaba y no se le ocurría mejor forma de esperar la llegada de su hijo mayor, que había ido a Madrid a intentar solucionar sus problemas financieros. En  cuanto  oyó  el  coche,  salió  a  la  puerta  de  servicio, donde estaba la entrada de carruajes, pero no quiso interrumpir el encuentro entre Álvaro y María Luisa. Sabía que su hija esperaba con la misma ansiedad que ella la llegada de Álvaro, porque también tenía la esperanza de que trajera buenas noticias, de esas que arreglan la vida, aunque fueran de otra naturaleza. Bajó la escalera lentamente e hizo un gesto al chófer para que se retirara a su casa, el anexo cercano al hórreo y a los establos. Le dio un beso a María Luisa mientras le retiraba el pelo de la cara, y abrazó a su hijo.  




			—Vendrás cansado. Entra y hablamos mientras desayunamos, Mercedes preparó ayer mermelada de ciruela para cuando llegaras… Luisa, hija, qué mala cara tienes. ¿Has desayunado ya? 




			—No, no tengo hambre, voy a mi cuarto. 




			—Vale, pero un momento, porque a las diez viene la modista para la prueba del vestido, ¿no te lo dije? Debió olvidárseme: el mes que viene se casa Mariana, Mariana Aguirre, con Pedro Grueso, y necesitas un vestido… Luisa, hija, ¿qué te pasa? ¿Me has oído? Que estás todo el día en las nubes. 




			—No voy a ir a esa boda. —María Luisa parecía enfurecida. 




			Radis estaba a punto de responderle con la severidad que solía emplear cuando alguien se atrevía a contradecirla. Pero Álvaro le apretó la mano y le hizo un gesto pidiéndole que no fuera muy dura. 




			—Que yo sepa no hay ninguna razón por la que puedas decir que no quieres ir a esa boda, ¿o hay alguna? Si hay alguna, explícamela. 




			María Luisa observó a su hermano, que con sus miradas intentaba poner paz. Oficialmente, su madre no sabía nada de los amores de Fernando y María Luisa, ya que desde los trece años habían llevado su romance en secreto. Pero ella estaba al tanto de todo, entre otras cosas porque Álvaro se lo había contado, consciente de que esa relación no era precisamente la más conveniente para su hermana, que en su opinión —y por supuesto en la de su madre— podía aspirar a un partido mejor. A ellos la situación social y los títulos no les deslumbraban, y cargar con un conde guapísimo, aficionado a las fiestas, frívolo y arruinado, sin oficio ni beneficio, no era precisamente el plan que ambos tenían para la joven. 




			María Luisa no tenía escapatoria, no iba ahora a explicar todo lo que había ocultado. 




			—No, no hay nada. Bueno, que no me cae bien Mariana. 




			—Si no fuéramos a las bodas ni a las fiestas de la gente  que  nos  cae  mal,  te  aseguro  que  no  saldríamos  de casa. Mira, no me vengas con chiquilladas. Te vas a hacer un vestido precioso, te voy a dejar mi collar de esmeraldas para esa boda y vas a estar sonriente y encantadora con todo el mundo. Si no te cae bien, es lo mejor que puedes hacer: eclipsar a la novia y fastidiarle la boda. 




			—Mamá, Luisa no necesita un collar de esmeraldas para eclipsar a la novia.  




			—No, claro, eso ya lo sabemos, pero ayuda. Y en esa boda, Luisa tiene que estar como nunca. Lo has oído, ¿no? Como nunca. —Radis se  dirigió a María Luisa, cariñosa pero firme—. Y ponte manzanilla en los ojos porque  los  tienes  muy  rojos.  Venga,  sube  a  descansar  un rato, que tengo que hablar con tu hermano.  




			Radis  y  Álvaro  permanecían  en  silencio  mientras Mercedes, la cocinera y guardesa, la que había criado a los chicos, les servía el pan recién horneado, las mermeladas caseras de ciruela, de moras, de manzana y de frambuesa, la mantequilla y la leche de las vacas que su marido, Pelayo, cuidaba, y un tazón de arroz con leche, con el azúcar quemado con los hierros de la cocina de carbón. 




			—Tome, señorito Álvaro, que viene usted muy pálido. Recién hecho, en cuanto me avisó la señora de que venía me puse a la labor… 




			—Gracias, Mercedes, ¡no sabes lo que he echado de menos este arroz con leche en Madrid! Sí, me va a venir bien, que vengo muy cansado. 




			Mercedes miró con cariño a Álvaro; era su favorito. Aquel hombre se había pasado la infancia en su casa, la de los guardeses, y para ella era más que un hijo. Más, porque sabía que tenía que medir sus gestos, que no podía expresarle su cariño como a ella le hubiera gustado o como hubiera hecho con un vástago de verdad. Cuando  Álvaro  tenía  siete  años,  poco  antes  de  que  naciera María Luisa, Radis había estado a punto de despedirlos el día que el niño cogió una rabieta porque decía que no quería dormir en su cuarto, que quería pasar la noche en casa de Mercedes y Pelayo. Tampoco era raro teniendo  en  cuenta  que  la  mayor  parte  de  los  tres  meses  de verano dormía en esa casa. Radis volvía tarde de sus partidas de cartas y Gabino se acostaba con la luna para levantarse con el sol, como siempre explicaba a quien no entendía que se fuera a la cama a las nueve de la noche. Pero Radis se enfureció y acusó a Mercedes de querer robarle a su hijo. Afortunadamente, Gabino intervino y consiguió que Radis se tranquilizara, pero a partir de ese momento, la guardesa, haciendo de tripas corazón, tuvo que medir sus gestos, sus palabras, y hacer un esfuerzo sobrehumano para que Álvaro, ese niño que se veía que estaba falto de cariño y que era evidente que en esos tres meses en Villa Radis era más feliz que nunca, la quisiera un poco menos. De hecho, con María Luisa, Mercedes fue mucho más despegada, no quería volver a pasar por aquello. Así que veinte años después seguía siendo cauta con su forma de comportarse con Álvaro delante de su madre, con la que no era fácil llevarse bien.  




			—Gracias, Mercedes. Está delicioso todo, pero, por favor, ve a limpiar bien el cuarto de costura, que en un rato vienen de Oviedo a hacer una prueba a la señorita. 




			—¿Les traigo más café? 




			—No, no hace falta, ya vamos nosotros, déjanos, por favor, que no nos molesten en un rato, que tenemos que hablar. Ah, y no te olvides de decirle a la planchadora que planche de nuevo la camisa del esmoquin del señor; dile tú cómo hacerlo, porque vaya desastre hizo ayer… 




			Radis comprobó que Mercedes estaba a una distancia suficiente para que no la oyera y miró hacia uno de los balcones de la casa. 




			—No te preocupes, ya he subido al cuarto de papín a saludarle y no está. Ha debido de ir a misa de nueve, al Noceu.  




			—Bueno, pues démonos prisa, porque estará al llegar. ¿Qué solución tenemos? 




			—Solución, ninguna.  




			—¿Cómo que ninguna? Pero ¿has hablado con esos que te dije? 




			—Sí, he hablado con ellos, pero es un disparate. Yo, de verdad, creo que lo mejor es decírselo a papín, que hable con don Ildefonso y que ellos le adelanten un dinero. 




			—Pero ¿tú estás loco? No, no, los Fierro no pueden enterarse de esto, vamos, de esto no se puede enterar nadie. En cuanto te ven débil, te destrozan. Álvaro, que acabas de terminar la carrera y en octubre empiezas a trabajar en la Fosforera. Vas a tener un puesto de confianza; si se enteran de que estamos arruinados, es el fin. Te juegas tu futuro, hijo, esto tenemos que llevarlo en secreto y el último que puede enterarse es Ildefonso Fierro. 




			—Bueno, pues entonces a ver qué hacemos. La única solución es vender Villa Radis… porque la casa de Monte  Esquinza  no  podemos,  pero,  claro,  hay  que  hablar con papín. 




			—No, tu padre no se va a enterar de esto. Nunca. Júrame, que, pase lo que pase, no va a saberlo. Yo le he metido en esto y yo voy a sacarle.  




			—Mamá, que esto es muy grave, que es una debacle mundial, que la gente en Nueva York lleva tirándose por los  balcones  desde  octubre.  Esto  no  se  soluciona  así como así. 




			—Creo que podemos tener una solución. Ayer estuve hablando con Sabino, vino a verme… 




			—Ya, ayer era lunes, y venía a la partida de tute. Si vas a decirme que vas a ir al casino a ver si tienes un golpe de suerte, ya sabes que… 




			—No  digas  tonterías,  Álvaro,  no  voy  a  discutir  más ese asunto. Yo creo que nos hubiera ahorrado muchos dolores de cabeza, pero si no quieres ayudarme por ese camino, tú verás. Pero no, es otra cuestión. Vino a hablarme de un joven de Malleza, un multimillonario, que acaba de venir de Cuba y que está perdidamente enamorado de tu hermana y quiere pedir su mano. 




			Álvaro estaba acostumbrado a que su madre le saliera con algún disparate, como el de que le dejara jugarse sus ahorros en el casino para reponer el dinero que habían perdido con el crack de la bolsa. Pero esto que le contaba  sobrepasaba  cualquier  expectativa.  Álvaro  tardó  en contestar; primero quería corroborar que su madre no estaba bromeando. Radis era muy aficionada a jugar con el margen que le daba su carácter atípico para desconcertar a la gente con comentarios que después, con una carcajada, desmentía y remataba con un «pero ¿cómo te has podido creer que yo pensara eso?», a lo que la mayoría, por educación, no contestaba con «pues porque me has  dicho  (o  has  hecho)  cosas  peores  que  sí  eran  verdad». Pero no, su madre estaba seria, incluso preocupada. Aquello tenía que ser cierto y, por el rictus de Radis, debía de tener algo más grave que contar.  




			—Pero, eso es un… Pero si no se conocen. No sabemos nada de él. 




			—No, perdona, sí sabemos, me he estado informando. 




			—Bueno, pues cuéntame. ¿De qué familia es? ¿De los Munárriz? ¿De los Cienfuegos? Pero no, porque ¿quién se ha ido a Cuba de esas familias? Porque en Malleza no hay más. 




			—Bueno,  es  de  una  familia  humilde,  pero  Sabino dice que le conoce desde pequeño y que es un hombre muy trabajador, honrado, muy inteligente y, bueno, creo que  ha  hecho  una  auténtica  fortuna  en  Cuba,  que  es amigo del presidente, que tiene una finca que se tarda tres días en recorrer a caballo… 




			—Sí, todo eso está muy bien, si será muy buen hombre. Pero ¿te has dado cuenta de que lo que quieres es casarlo con María Luisa? 




			—Sí, ése es el problema, porque ella sigue enamorada de Fernando. ¡En qué hora se lo presentaste! Pero le va a venir bien, tiene que olvidarse de Fernando y vivir en Cuba le va a hacer salir de este ambiente.  




			Ahí, a su pesar, Álvaro tenía que darle la razón a su madre. Él adoraba a su hermana y sabía lo doloroso que iba a ser para ella ir a Madrid, coincidir con Fernando y con su mujer, oír comentarios sobre lo felices que eran, disimular si Marta Gómez de Gaspar la invitaba a tomar café… Pensó que a lo mejor su madre no iba tan desencaminada;  desde  luego,  estar  en  Cuba  era  la  solución perfecta. Habría que conocer a ese indiano, ver si don Sabino había sido objetivo o se había dejado llevar por ese carácter rousseauniano que le hacía pensar bien de todo el mundo. Pero tenía que reconocer que esa apertura mental de su madre, que le hacía considerar cualquier posibilidad por peregrina que pareciera, era una virtud, y en este caso, él también estaba dispuesto a darle una oportunidad. 




			—¡Álvaro!  ¡Álvaro,  despierta!  ¿Qué  opinas,  qué  me dices? 




			—Perdona. A lo mejor tienes razón, irse a Cuba sería una buena solución. 




			—Pues claro, es la única solución. Porque si se queda aquí y tiene que estar encontrándose con ése y con la otra, no sé si va a poder soportarlo. Me preocupa mucho, la verdad. Por cierto, ¿qué era eso relacionado con Fernando tan importante que tenías que decirme y que no podías contarme por teléfono? 




			—Ah, sí, bueno… —Álvaro se había arrepentido de su impulsividad, de haber llamado a su madre en cuanto salió de su casa el chófer de Fernando, después de dejarle la carta. Esa información en manos de Radis podía ser una bomba de relojería y ya no servía de nada decírselo—. Me he enterado de que están esperando un hijo. 




			Radis escrutó a Álvaro. Conocía a su hijo y, aunque era buen actor y sabía cómo engañarla, ésa no era la manera de actuar de Álvaro Álvarez Bohem. 




			—¿Y  eso  no  podías  decírmelo  por  teléfono?  ¿Qué pasa, que es un alto secreto de Estado? ¿Es un hijo ilegítimo del rey? 




			Álvaro notaba que le habían pillado en el renuncio, así que recurrió al truco que solía usar su madre: soltó una carcajada, miró el reloj, farfulló una disculpa, le dio un  beso  en  la  frente  y  salió  trotando,  como  si  tuviera algo muy importante que hacer. En el camino se cruzó con María Luisa, a la que no se atrevió a mirar a los ojos. En  el  fondo  se  sentía  como  si  la  estuviera  vendiendo: cuarto y mitad de hermana por kilo y medio de su futuro. Balbuceó una excusa para explicar su prisa y María Luisa, que seguía con los ojos enrojecidos, hizo amago de sonreír. Estaba claro que su hermano huía de su madre, pero imaginó que era por algo relacionado con Felisa Herrero, la famosísima tiple de la que Álvaro estaba enamorado y que su madre intentaba quitarle de la cabeza  a  toda  costa,  horrorizada  ante  la  idea  de  que  su primogénito, un abogado recién licenciado en Deusto, hubiera heredado su pasión por la farándula, las fiestas y el juego.   




			—Este hermano tuyo, ¡qué arrebatos le dan! Me ha dejado con la palabra en la boca. ¿Adónde va? Le he entendido algo de membrillo, ¿te ha dicho a ti algo? ¡Qué hombre, igual que su padre! Ay, ven, déjame ver… 




			Radis cogió de la barbilla a su hija para verificar que, como sospechaba, su miopía no la engañaba; seguía con los párpados hinchados y la nariz enrojecida. Miró el reloj  y  vio  que  la  modista  estaba  a  punto  de  llegar,  y  no podía permitir que Julia Alcázar, la misma que vestía a las Aguirre o a las Grueso, viera a María Luisa así. No hacía falta ser muy avispada para saber por qué tenía ese berrinche, y Radis no quería que nadie pudiera ratificar el rumor de los amores entre Fernando y su hija, ni el despecho de ésta, algo que ella sabía que era la comidilla en las meriendas de la alta sociedad ovetense. 




			—Dile a Mercedes que te haga una infusión de manzanilla y te la pones ahora mismo. Estás fatal de la alergia y no quiero que la modista te vea así. A ver si se va a creer que estás disgustada y piensa lo que no es. —Radis interrumpió la conversación con su hija para llamar a Mercedes, que iba con un fardo de ropa que acababa de recoger del tendedero. 




			—¡Mercedes! Anda, hazle una manzanilla a la señorita, a ver si le hace bien en los ojos, que le ha vuelto a dar la alergia. Y dale una tila también. —Radis se volvió hacia su hija, sin ver la sonrisa de asentimiento de la guardesa. La orden ya estaba dada y no había más que hablar. En un tono más bajo, se dirigió a su hija—: Te veo un poco nerviosa, ¿has desayunado? 




			—No, no tengo hambre. 




			—Bueno, mejor, que no conviene probarse después de desayunar.  




			—Le he estado dando vueltas y tienes razón, mamá, voy a ir a la boda. El traje ya lo tengo pensado. 




			—¿Ves? Ya sabía yo que te iba a hacer ilusión. Yo ya te había escogido un par de telas, pero ¿qué habías pensado? 




			—Se me había ocurrido algo como en la película que vi  con  Álvaro  en  Madrid,  Metrópolis,  ésa  del  robot.  La protagonista lleva un vestido como de gasas y lamé plateado…  Ése  es  muy  escotado,  habrá  que  buscar  algo para la parte de arriba, pero era precioso. 




			Radis tragó saliva. En circunstancias normales le habría echado una bronca descomunal a su hija. Ella no había visto la película de Fritz Lang, ni tenía idea de a qué se refería, pero se lo podía imaginar. Se había empeñado en que su única hija tuviera una educación cultural correcta. Estudiaba piano, daba clases de canto, conocía a los clásicos…, pero esa pasión por lo extravagante y por el cine, que compartía Álvaro, no acababa de convencerla. Y de eso no tenía ella la culpa, de eso no. Era algo que venía desde que era pequeña. En las funciones de Navidad del colegio siempre la elegían para hacer  de  Virgen  María.  Era  imposible  escoger  a  otra niña, la belleza perfecta de María Luisa no dejaba lugar a discusiones. Pero cada año era una lucha. Ella se emperraba en ponerse un zapato en la cabeza o la combinación de su madre a modo de vestido. Daba igual, porque cualquier cosa le quedaba bien, parecía que estaba hecha  para  ella,  pero  Radis  no  podía  soportar  esa  vena creativa de su hija y, como le ocurría a menudo con Álvaro, se preguntaba por qué sus hijos no se parecerían más a su padre que a ella. Pero Radis era inteligente y sabía que María Luisa estaba en un tris de decir que se negaba a ir a la boda de la que podría haber sido su cuñada con uno de los Grueso. El enlace del año, sin duda, que se celebraría en el Palacio del Pito y en el que se jugaban el honor de su hija. Si faltaba, todo el mundo confirmaría las habladurías. Así que fue todo lo suave y convincente que pudo, aunque sabía que hacer cambiar de idea a esa sangre de su sangre iba ser tan difícil como hacerle torcer el rumbo a ella misma.  




			—El lamé no es una tela adecuada para una boda de día.  Eso  que  me  cuentas  es  precioso,  pero  a  lo  mejor para la inauguración esa a la que quieres ir con tu hermano, del edificio ese de Madrid… 




			—Del Palacio de la Prensa. 




			—Bueno, ése. Ahí sí puedes llevar un vestido de fiesta. Ya lo hablamos con la modista cuando venga, pero… 




			—Pero queda menos de un mes, no va a darle tiempo de hacerlo. 




			Radis  empezaba  a  impacientarse.  Por  supuesto,  no tenía la más mínima intención de dejar que su hija fuera a ningún sitio vestida como una vedette de Hollywood, y en ese instante lo esencial era llegar a un acuerdo con ella sobre cómo sería el vestido de la boda de la futura señora Grueso. 




			—Eso ya lo iremos viendo, pero vamos a pensar en lo urgente. 




			—La boda es en septiembre, hay tiempo. Lo urgente es la inauguración. Tengo un dibujo del vestido en mi cuarto, ¿quieres que lo baje? Así la modista se puede hacer una idea mejor. 




			—María Luisa, hija, hoy tengo un día complicado, así que, por favor, no me pongas más nerviosa. Julia Alcázar nos ha hecho el favor de venir hasta aquí y Julia Alcázar no se mueve de su taller por nadie. Como empieces a hablarle de lamés y de películas, te dejo aquí toda la primavera cuidando de la casa, así que olvídate de estrenos y de cines.  




			—Pero, mamá… 




			—No hay más que hablar. ¿De qué color prefieres ir a la boda, de gris o de rosa palo? 




			—Me da igual, ninguno de los dos me gusta. 




			—Bueno, pues entonces irás de gris perla, que combina mejor con el verde del collar. Ahora te vas a poner una cataplasma de manzanilla bien fría, te vas vestir y a las diez en punto te quiero en la sala de costura, sonriente y callada. Ah, y tómate la tila, que estás muy nerviosa. 




			María  Luisa  se  levantó  con  el  ceño  fruncido,  iba  a refunfuñar algo pero se contuvo. Cuando su madre estaba enfadada era mejor no llamar la atención. Septiembre le parecía lejanísimo y no quería pensar demasiado en el futuro. Pero el 7 de abril estaba ahí al lado y sabía que Fernando no se perdería la inauguración del Palacio de la Prensa, donde iban a estar los reyes y toda la sociedad madrileña. Ésa era su oportunidad. No le veía desde antes de Navidad y tenía que estar deslumbrante. Hasta esa misma mañana había albergado alguna esperanza. Pensaba que el silencio de su amor era por prudencia.  Pero  no,  lo  tenía  claro,  no  había  cumplido  su promesa.  No  le  había  escrito  ni  una  sola  línea,  él  que decía que se casaba obligado por sus hermanas y que le escribiría una carta todos los días. Hasta esa mañana había imaginado que Fernando habría guardado las cartas para dárselas todas juntas a Álvaro porque no podía enviarlas por correo, pero esta vez no había excusas. A la vuelta de su viaje, hacía dos meses, su hermano le dijo que no le había podido ver, así que María Luisa esperaba con ansiedad el regreso de esa segunda visita. Esta vez sí se habían visto y Álvaro le había dicho que no le había dado nada para ella, que ni siquiera la había mencionado, pero eso era lo de menos. Ya no había marcha atrás; la nulidad, que era lo que los dos habían planeado que podía salvarlos, ya era imposible. La idea había sido suya, pero Fernando estuvo de acuerdo. Le prometió que no consumaría el matrimonio y que volvería a por ella.  




			



	    


	 	

	    

            



			 




			CAPÍTULO III 




			



			 




			José se alojaba en el Gran Hotel España de Oviedo. Por una parte, porque sabía que a todos los del pueblo y a sus parientes aquello les parecía el colmo del lujo, pero también por una cuestión práctica. Se había dado cuenta de que cuando uno se acostumbra a las comodidades es casi imposible volver atrás. Esa idea, en abstracto, era la que durante toda su vida le había hecho seguir adelante, arriesgarse en los negocios cuando los que le rodeaban le preguntaban para qué trabajar doce horas diarias, cuando muchos en sus circunstancias habrían delegado para dedicarse a la dolce vita pero José estaba convencido de que, si paraba, todo se derrumbaría, y que la única forma de mantener su imperio era ampliándolo; si no crecía, disminuía. Aquélla era una idea casi supersticiosa, que no se atrevía a contar a nadie. Pero igual que en el suelo de damero de su chalet de Miramar jamás pisaba los cuadros blancos, en los negocios no se daba un respiro, porque el descanso le sonaba a debacle. Llegar a casa de su primo Juan y darse cuenta de que no soportaba no tener agua caliente o que era incapaz de dormir en un jergón que olía a estiércol porque comunicaba directamente con el establo, le hizo constatar físicamente esa intuición, y aquello le produjo auténtico terror. Hasta entonces siempre había tenido la tranquilidad de que, si se arruinaba, no había problema; él no era un señorito al que le asustara mancharse las manos o dormir a la intemperie, siempre podía empezar de cero sin problema. Pero no. Ya no había marcha atrás. Se había habituado a las sábanas de hilo y las de percal le producían urticaria.  
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