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A mi marido, que me conoció camuflada 
y me amó aún más cuando me descubrí
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Dibujo de mi hija Marta a los seis años.





Prólogo

Le debo mi diagnóstico a Bea Sánchez. No es una frase retórica ni busca afirmar más nuestra buena amistad. Señalo una realidad para quienes seguimos su trabajo a través de su página Mamá Valiente y de los espacios donde difunde generosamente sus conocimientos. Bea ha sabido crear, como nadie más en nuestra lengua, una morada, una tierra litoral donde podemos atracar después de años de intentar, vanamente, vivir la vida de los otros.

Cada vez es más frecuente encontrar información sobre la doble excepcionalidad, término que describe a las personas que presentan simultáneamente una alta capacidad o talento sobresaliente en una o más áreas, y una condición neurodivergente o una discapacidad que genera necesidades de apoyo. Gracias a ello, muchos niños que antaño hubiesen errado entre especialistas y presunciones no concluyentes pueden recibir hoy la comprensión que merecen, las adecuaciones necesarias, la dignidad de una identidad. Todo este bien sería improbable, o acaso incompleto, sin Bea Sánchez.

Cuando comencé a trabajar oficialmente en el mundo del autismo aún existía la categoría de síndrome de Asperger. Si bien uno de los criterios era la inexistencia de un retraso clínicamente significativo del desarrollo cognitivo, estábamos todavía lejos de considerar un perfil de altas capacidades intelectuales asociado a esta categoría diagnóstica. Fundamentalmente porque otro de los criterios era el «deterioro clínicamente significativo en el funcionamiento social, laboral u otras áreas importantes de la actividad del individuo». Así se excluía todo el fenómeno que hoy conocemos como «camuflaje», por el cual cualquier persona que lograse interactuar sin levantar demasiadas sospechas en un círculo social, hubiera concluido estudios superiores y alcanzado cierto éxito profesional, quedaba fuera de esta forma de autismo. Porque la otra forma de autismo, hasta antes del DSM-5, era el «trastorno autista», del cual no se esperaba un perfil de alta capacidad intelectual. En el CIE-10, el autismo se pensaba únicamente en la infancia.

De cada diez autistas, nueve eran hombres y una mujer.

En estas circunstancias, alguien como yo, llegado al mundo del autismo enamorado de la forma de procesar, percibir y ser de algunos pequeños alumnos con quienes trabajé en mi año como interno de psicología, y que intuía haberse encontrado a sí mismo en ellos, tendría que desechar rápidamente, entre muecas, la idea de serlo. ¿Cómo podría ser? «No se me notaba.» Al parecer, había conseguido algunas cosas, más de las que los manuales diagnósticos profetizaban que podría conseguir alguien autista. Debía de ser solamente raro y debía fingir no serlo. «Pues no se te nota» es el estribillo corriente cuando, avanzada la propia aceptación, afirmada la identidad como algo posible, nos atrevemos a sostener: «Soy autista». Frase en la que se mezclan piedad e invalidación. Al expresarla, muchos creen aproximarnos a ellos, incluirnos, conjurar nuestra mala suerte invitándonos a no sentirnos tan mal. «Todos somos un poco autistas» es un equivalente, e incluso ambas suelen ir acompañadas. Sentencia disparada también para invalidar la vivencia de quien la sostiene, sobre todo en ese territorio sinuoso, tierra de nadie a menudo hostil, de las redes sociales.

Este libro llega, entonces, primero, como una denuncia. Toma esta frase aparentemente cotidiana para revelarla como dolorosamente cotidiana. Por ello, se trata de un libro profundamente político, no desde una deriva demagógica, sino desde su significado profundo: preocupado por la vida de la polis, de la ciudad, de una comunidad. La nuestra.

Un libro necesario porque seguirán apareciendo más adultos autistas: tenemos al menos una generación perdida, naufragada en la estrechez de los parámetros de antaño. Estamos lejos de un diagnóstico pleno y universal para todos los autistas, pese a quienes claman un sobrediagnóstico. El conocimiento necesario por parte de los evaluadores sobre las intersecciones en la neurodivergencia —especialmente con las altas capacidades— se revela aún limitado. Este libro es virtuoso en su forma pedagógica, en la sencillez expositiva para mostrar lo profundo y lo complejo, para hacerlo no solo necesario, sino urgente. Como señalaba Baltasar Gracián: «Saber y saberlo mostrar es saber dos veces».

Por estas razones, Bea Sánchez no solo va muy por delante de los criterios vacilantes y de la medianía del sistema clínico actual: lleva el ímpetu de quien puede divisar una realidad y partir hacia ella donde otros temen lestrigones y el filo del fin del mundo.

En sus páginas se describen impecablemente las relaciones, intersecciones y formas de vida entre el autismo, las altas capacidades y el déficit de atención, signadas por la presencia del camuflaje. Ofrece una explicación del porqué y del cómo tantos hemos llegado tarde a nuestra identidad; teje una historia donde podemos re-conocernos, pues es también la suya. Por ello, siendo un libro académico, selecto, es además un ensayo cálido, palpitante, vivo.

Hasta hoy, los procesos de camuflaje se han descrito principalmente en el autismo y, especialmente, en las mu­jeres. Este libro completa esas limitaciones, pero además muestra cómo el fenómeno mismo contradice la mala psicología sobre el autismo. Así, el acto de camuflar evidencia la existencia de una teoría de la mente, rebate el mito del autista ensimismado, enfatiza cómo nuestra percepción del detalle nos vuelve maestros copistas y desvela ese aparente «éxito» —el de ocultar nuestros desafíos sensoriales y la expresión natural de nuestras maneras— como una búsqueda desmedida de adaptación a un mundo donde, finalmente, fracasa la vida autista.

Sin embargo, en el descubrimiento entusiasta y de moda de la doble excepcionalidad existen más suposiciones que comprensión genuina y actualidad sincera. Bea Sánchez, especialista en este campo, nos muestra el yerro de quienes imaginan una vida más fácil, sin complicaciones, para este neurotipo (porque tener un perfil de altas capacidades intelectuales es también una forma de neurodivergencia). Nuestra sociedad (neuro)normativa evalúa, homogeneiza y señala acusadoramente cualquier desviación de los límites percentiles, a uno u otro lado de la gráfica. La rareza, a la postre, se penaliza con el ostracismo. Adviene, entonces, el «dilema de la elección forzada», donde —como Bea explica— el individuo dotado debe elegir qué hacer: ¿satisfago mi impulso a la excelencia o logro alcanzar la intimidad con mis compañeros? Difícil encrucijada donde suele primar nuestro espíritu gregario: la máscara será entonces la del bajo rendimiento, el ocultamiento de los dones, el entierro del talento. Quien destaca intelectualmente en nuestra cultura es un pedante o un nerd, a diferencia de otras destrezas que sí pueden lucirse, como las deportivas.

El trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH) parece ser un convidado sospechoso en este libro, y la propia autora nos advierte sobre sus reparos iniciales para incluirlo. Casi no existen estudios en torno al ca­muflaje en la atención divergente. En la vida cotidiana tampoco «nos suena» dicha posibilidad ni la consideramos probable, como sí lo hacemos para el autismo —especialmente— y, en menor medida, para las altas capacidades.

En lo atencionalmente divergente o TDAH (Bea lamenta el escaso acuerdo existente que reemplace este vergonzante encadenamiento de siglas), se privilegia la figura del distraído o del hiperactivo antes de lo esencial: el desafío por regular la atención, y no la falta de esta. El hiperfoco en los temas de interés puede llegar a ser notable; la dificultad principal la genera la falta de motivación para atender. A través de una serie de estrategias se elegirá camuflarse: contener el impulso, el movimiento; ocultar también esa mente hiperactiva, al precio de silenciar la curiosidad y la creatividad.

Uno de los puntos centrales de este libro —uno de sus mayores destellos, en mi opinión— lo constituye el análisis de la relación entre el camuflaje y las funciones ejecutivas. Estas son un conjunto de procesos cognitivos que permiten planificar, organizar, iniciar, supervisar y regular conductas y pensamientos para alcanzar metas. Si una meta es adaptarse al entorno pasando lo más desapercibido posible en relación con las propias características, el camuflaje exitoso presupone un despliegue pleno y adecuado de las funciones ejecutivas.

Contrario a nuestras creencias, no solo los perfiles de altas capacidades presentan una buena regulación ejecutiva, sino que —incluyendo el desempeño sostenido del camuflaje en autistas y personas con TDAH— debemos considerar porcentajes de individuos cuyas funciones ejecutivas no presentan retos significativos, contrariamente al saber clínico común. De esta manera, un grupo de autistas y de personas atencionalmente divergentes podrá compensar, según su objetivo, utilizando estos recursos para capear los desafíos.

Sea exitoso, poco eficiente o regular, el camuflaje es distinto de la mera representación de un rol. No se trata de actuar un papel según el contexto familiar, educativo o laboral, donde uno se comporta de maneras distintas según expectativas y marcos situacionales. Cuando esto ocurre, no dejo de ser yo mismo: hay un hilo conductor que une al individuo de cada guion en una narrativa personal subjetivamente consistente. No: el camuflaje, como suceso vital, socava la propia capacidad para sostener un «yo». El sí-mismo incipiente descubre tempranamente que su modo de expresión, tal como se despliega en el mundo, genera recelo, desconfianza, rechazo. Ser «yo» es peligroso para sobrevivir en sociedad, en esta sociedad tal como está planteada. Debo ser un «otro»: alguien compuesto de retazos de conductas observadas como socialmente exitosas, de personajes de ficción, de interminables horas de simulación frente a un espejo. Alguien enajenado, condenado a no encontrarse más. Una suerte de despersonalización signará la vida: uno no es realmente ese personaje, ni puede recuperar la persona original.

¿Quién soy? Esa es la pregunta dramática y existencial de la mayor parte de los adultos que reciben un diagnóstico tardío de autismo o de doble excepcionalidad.

Je est un autre, de las Cartas del vidente de Arthur Rimbaud: «Yo soy otro. Tanto peor para la madera que se descubre violín, ¡y mofa contra los inconscientes que pontifican sobre lo que ignoran por completo!».

«Je est un autre» es gramaticalmente incorrecta en francés; la forma correcta sería «Je suis un autre», pero se trata de una formulación deliberada para expresar una crisis de identidad o una disociación entre el yo y el poeta. Este es el camino inverso que deberá recorrer quien descubra cierta luz de sí a través de las grietas, de las capas de camuflaje. Aquí Bea nos lanza un hilo, colocado cuidadosa y delicadamente, para salir del laberinto. Un otro que habrá de reconocerse «yo», enmendando aquel error en la sintaxis de una vida constreñida en renglones estrechos donde difícilmente podría escribirse la propia caligrafía de los días. Gracias a Bea, la madera puede descubrirse violín.

Y yo le debo mi diagnóstico a Bea Sánchez.

El personaje ha de caer para dar paso a la persona. Y, sin embargo, en origen, son lo mismo. Persona viene del latín persōna: ‘máscara de actor’, ‘personaje teatral’, y esta del griego πρόσωπον [prósōpon], ‘máscara’. Deriva, a su vez, de per sonare, ‘sonar a través de’, pues la máscara tenía también una función acústica. El camuflaje produce un personaje sin persona: una pura máscara sin voz. Cuando puede sostenerse un «yo» —el propio—, el embozo se desmorona entre los ecos de un rostro, de una persona. El libro de Bea es ese espacio de resonancia donde, al fin, algunos podemos vibrar.

Es un libro fundacional para quienes nos hemos mantenido lejos de una felicidad buscada en otra parte, atreviéndonos a escribir por fin una historia: la propia. Este libro acoge la voz encontrada y la buscada; es testimonio y profecía, ciencia y vida autistas. Un faro para el descubrimiento y el retorno a casa, para comenzar, finalmente, la vida.

En otro espacio, este libro llega a las manos precisas y, siendo niño, puedo recibir un diagnóstico que me permita desarrollar una vida más amable que la primera. Este libro está aquí, hoy, y debería llegar a todas las manos necesarias para conducir a los pequeños hacia una existencia libre para ser y jubilosa para hacer.

Le debemos mucho a Bea Sánchez: empezar una buena vida, nacer nuevamente.

ERNESTO REAÑO,
psicólogo clínico y lingüista
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Introducción

«Es una batalla mental durante todo el día. Es una situación muy compleja de sostener y extenuante.»1

Esto lo decía una «mujer bala», lanzada al aire en cada evento sin saber qué ocurriría con precisión.

No sabría decirte por qué estuve leyendo entrevistas de mujeres bala durante toda una noche. Los intereses neurodivergentes son variopintos. Pero aquellas palabras resonaban tanto que las anoté: «Cada vez que lo hago, corro peligro y cada vez tiene un poco de misterio». Otra mujer bala.2

Para algunas personas la experiencia social se ha convertido en algo similar a un espectáculo. Uno impredecible y violento donde hay poca cabida al «sé tú mismo» de Wilde. Una suerte de falso disparo, como los cañones para humanos de la mujer bala.

Si fuera de verdad, esa mujer moriría antes de salir de la boca del cañón. Pero solo es un artificio. El riesgo no está en el lanzamiento, sino en la caída. Y no todos caemos con estilo en la sociedad. Algunos, de hecho, hemos tejido durante décadas un camuflaje social indistinguible.

Las personas neurodivergentes (autistas, personas con desafíos en su atención, disléxicos, personas con altas capacidades, con Tourette, con desorden de procesamiento sensorial y otras muchas condiciones), en su gran mayoría, cuentan con un buen número de malos aterrizajes. Caídas estruendosas y fracturas emocionales de difícil recuperación.

Mujeres balas hay muy pocas. Personas neurodivergentes hay más. Se calcula que un 20 % de la población mundial se ajusta a neurotipos fuera de la norma.3Así que dos de cada diez conforman los espectros de la neurodivergencia, donde ningún individuo es igual a otro, pero todos, en suma, responden a una diferencia con el desarrollo típico. Si es que eso de desarrollo normativo tiene aún hoy algo de sentido. Se calcula que la horquilla podría ser mayor. No por acción epidémica, como algunos teorizan, sino porque afortunadamente las detecciones cada vez son mejores, la información es más extensa y la formación más ajustada.

No obstante, las personas dentro de estas excepcionalidades se sienten diferentes de forma temprana. Y con frecuencia justifican sus diferencias con razones ingratas o desajustadas:

«Estoy enfermo.»

«Estoy loca.»

«Soy adoptado.»

«Hay algo malo en mí.»

«No soy normal.»

«Soy extraterrestre.»

Esta última es más frecuente de lo que nos gustaría. Yo misma estaba convencida.

Ante semejante lista, lo más evidente para sobrevivir socialmente parece ser esconderse. No precisamente en cuevas, sino en una imagen social distinta de quienes realmente somos. Es entonces cuando desplegamos las muy diferentes estrategias de camuflaje que veremos en este libro y comenzamos a ocultar quiénes somos para evitar el estigma de la desagregación. Queremos pertenecer. Y lo hacemos a costa de adaptarnos a una imagen que no nos representa ni nos libera; a costa de ajustarnos a un patrón que nos minimiza y nos acalla. A costa de autoconvencernos de que nuestras virtudes y fortalezas (que en neurodivergencia son muchas) son en realidad inapropiadas, exageradas y poco compatibles con este mundo.

En esta ocasión, hemos optado por las neurodivergencias cuyas estrategias de camuflaje han sido más estudiadas y palpables: autismo, trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH) y alta capacidad intelectual (ACI). Realidades cuya ocultación ha conllevado diagnósticos tardíos o sencillamente inexistentes. Personas que jamás han sido detectadas como neurodivergentes con la disculpa social más barata: «Pues no se te nota».

Otras frases compañeras son «Lo tuyo es leve», «A ti no se te nota como a otros», «No tienes nada raro» o «Has tenido suerte».

Calificar de suerte a unos esfuerzos agotadores por «parecer normal» y pasar desapercibidos con fin de pertenecer al grupo es, diría yo, bastante cruel. El asunto es que el camuflaje, cuando es exitoso, aparenta ser un comportamiento innato y se entiende que como te comportas, eres. Y si eres agradable, hablador y tranquilo, ¿cuál es tu problema?

El problema es interno.

El problema es privado.

Y el problema es invisible.

Por eso toca escuchar en primera persona a aquellos que camuflan su identidad atípica, para lograr entender qué viven y qué detonantes los han conducido a entender que son alguien «equivocado». En este libro encontrarás testimonios de personas neurodivergentes que se han escondido y se esconden. Porque retirar una máscara no es algo tan sencillo de hacer y en algunos entornos ni siquiera es seguro.

El camuflaje social nos puede hacer sentir aislados y totalmente incomprendidos. Es difícil que se entiendan unas dificultades que tú mismo escondes y con las que lidias. Es difícil que se te acoja como un «autista real» o un «auténtico TDAH» o un «superdotado de verdad» (expresiones que oigo con frecuencia) cuando silencias de forma indefectible cada indicador que parece asomar en público: esas ganas de contestar, tocar, moverte, preguntar, gritar, oler, leer... Por el contrario, optas por permanecer callado y acabas digiriendo y haciendo tuyos y veraces los juicios de falso diagnóstico. Gasolina perfecta para encender el motor de la rumiación, la depresión y la escasa autoestima. Es más, puedes sentirte culpable por camuflar (aunque haya sido una acción sobre todo inconsciente y desde tiempos remotos) y dar crédito a los demás. De hecho, si aparentas no tener ningún reto, ¿tienes acaso algún reto?

Aquí me gustaría dar unos cascos a algunos y poner la grabación original de aquellos cantantes que «parece que cantan», pero no.

Dar el nombre de aquellos que de verdad escribieron los libros de quienes parece que escriben, pero no.

Lejos de argüir el camuflaje como una mentira, vas a entender a la perfección que la expresión o la conducta que ves no siempre es lo que respira debajo. Ahora que afortunadamente damos tanto valor a la salud mental, somos bien conscientes de que lo externo no siempre guarda equivalencia con lo interno.

Y de que lo que muestro no siempre es lo que es.

A todo esto, no soy mujer bala (ni lo quiero ser).

Soy mujer autista con alta capacidad intelectual ACI y desorden de procesamiento sensorial (DPS). Mi realidad autista no se destapó hasta los treinta y tres años de vida, cuando la responsabilidad de cinco hijos deshizo mi sistema nervioso y sacó a relucir lo que llevaba mucho tiempo soterrado.

Hablando en plata: soy de esas mujeres autistas que «no parecen autistas». La realidad que se ve hoy no responde, aparentemente, con los conocimientos generales de la población sobre el autismo. Eso es en parte la yesca que me lleva a encender esta hoguera y estudiar el camuflaje entre neurodivergentes.

Soy hablante, aunque no siempre ha sido así. Soy autónoma y madre, y vivo en una situación de privilegio e independencia que no todos los autistas pueden contar. Pero nada de ello me convierte en menos autista.

Soy autista, hija de autista y madre de autista(s).

Uno de mis hijos me dio el cabo del hilo del que tirar. Y ese hilo (que me causó un tremendo miedo en su día) hoy es un telar enorme que nos ha llevado a toda la familia a indagar. Yo me dediqué a estudiar y divulgar sobre neurodivergencias, y mi marido se topó con su propio diagnóstico de TDAH y ACI. Como puedes imaginar, nuestra casa es un desfile de diferencias, pero también de fortalezas.

Y en esa divulgación me he encontrado con opiniones no solicitadas como las siguientes. Son comentarios reales y públicos, pero evitaré los nombres de los emisores. Un mal día lo tiene cualquiera.

«Hasta que no muestres pruebas de un profesional, no te creo, y solo te veo como una tipeja ridícula que quiere llamar la atención.»

«Cuesta mucho sacrificio criar a un niño autista, es un camino de lágrimas y alegrías. Lo están tomando como una moda, y eso nos duele mucho a los que tenemos a un autista en nuestra vida.»

«Soy neuropsiquiatra y, con todo el respeto, estoy casi seguro de que esta señora no tiene aspérger.»

«No entiendo cómo personas que saben que tienen enfermedades o condiciones psiquiátricas deciden reproducirse.»

«Pienso, siendo doctor en Biología y fisiólogo, que eres una farsante, tienes una cara muy dura.»

«Para empezar, no podrías ni mirar fijamente a la cámara como lo estás haciendo, ni podrías hablar fluidamente como lo haces, si tuvieras autismo.»


«NO HABLA, PERO ENTIENDE»


Mi primer y único año de guardería me lo pasé de cara a la pared dándole la espalda a todos los demás niños. Ese era mi plan diario...

Llegaba a primera hora y cogía los mejores juguetes.

Me los llevaba conmigo a un recodo que hacía un pilar de la pared y que creaba un hueco de mi tamaño.

Allí me quedaba hasta que vinieran a recogerme.

No compartía, no hablaba con nadie, contacto cero.

Mi relación más cercana fue con la profesora y con la pared.

No hablé con los demás hasta los cuatro años. Pero sí que leía. En mi casa me defendía señalando lo que quería y tirando de algún monosílabo.

No mantuve conversaciones con personas de mi edad hasta los seis o siete años. Ni por asomo esperaras sacarme una palabra en un evento o ante un extraño. Con mi hermana era diferente. Y ella, que fue precoz con las palabras, hablaba por las dos.

A mi madre le preocupaba que no hablara. El mutismo situacional aún aparece como mutismo selectivo en el Manual diagnóstico y estadístico de trastornos mentales 5 (DSM-5-TR). Muchos autistas prefieren el adjetivo situacional frente a selectivo por no existir una intención deliberada de no hablar, sino una imposibilidad de hacerlo en determinados contextos o ante determinadas personas. Literalmente, no podía hablar. Algunos clínicos usan la expresión mutismo situacional para hablar de episodios de menos de un mes de duración, por lo que no se cumpliría el criterio diagnóstico. En mi caso, el autismo no fue una opción diagnóstica. Pero lo cierto es que el autismo explica de un 63 a un 80 % de los diagnósticos de mutismo situacional.4

Me creé una máscara desde muy pequeña que hacía entender a los demás que mis rarezas eran una mezcla de inteligencia y timidez femenina. Los desafíos con la comunicación y el lenguaje quedaban perdonados al ver que entendía de qué me estaban hablando. Poder comprender el mundo, aunque fuera en silencio, me sacaba de toda sospecha diagnóstica de la época.

Después de todo, acabé hablando y teniendo notas excelentes. Por entonces (soy de 1986), autismo era antónimo de alta inteligencia, capacidad verbal e incluso antónimo de niña a la que invitan a los cumpleaños. Cuando logré hablar, me acabaron invitando.

Se descartó el autismo hasta que a los treinta y tres años fui yo quien decidió acudir a un especialista.

Siento que en mi vida hubo dos máscaras, la de la ACI (esta sí, reconocida de forma temprana) y la del autismo. Pero siento que la más densa y asfixiante fue la que me hacía fingir que no estaba dentro del espectro autista. Aunque hablar de la primera se entiende como soberbia en según qué espacios, en entornos favorables que premian la avidez de cultura del niño, no hay por qué bajar la mano. Pero con el autismo viví otra experiencia. Aprender sobre el camuflaje me dio el permiso de revelar quién verdaderamente era y aún sigo siendo en ese proceso de desvelar, permitir y dignificar.

Las madres de hijos autistas me preguntan habitualmente cuándo empecé a hablar; quieren saber si su historia podría ser similar.

Pero ya no me resulta una pregunta relevante.

Lo que a mí me interesa es cómo deduje que tenía que hablar para adaptarme y cómo seleccioné estrategias que articular para ocultarme.

Me interesa saber por qué una niña se esfuerza en ser otra cosa desde su primer lustro de vida. Y me interesa saber cuándo se da cuenta de que no podrá ser ella misma.

Me gustaría que les interesara a los demás (por eso me siento a escribir) y que además existiera la formación necesaria para detectarlo y evitar el sufrimiento y los esfuerzos desproporcionados en la infancia y la edad adulta.

Que un niño no hable no es el problema.

Que la sociedad lo presione para hablar para considerarlo apto es un problema.

Que esa misma sociedad crea que la decisión de hablar es interna y natural, y no el resultado de una coacción ejercida por la presión social, es preocupante. Y escucha esto: a mayor capacidad intelectual, mejores estrategias de camuflaje en cualquiera de los neurotipos. Eso no solo te puede hacer indetectable ante cualquier radar diagnóstico, sino que debería ser una señal tácita de potencial.

En lugar de dudar y decir «Pues no lo pareces», la respuesta tendría que ser «Debes de tener buenas habilidades para haberte adaptado de esta manera».

No deberíamos cuestionar la neurodivergencia ajena ni tampoco deberíamos felicitar la elaboración de una máscara (cuyos tristes efectos abordaremos en otros capítulos). Pero estaría bien apreciar el ingenio y el esfuerzo hercúleo de todos los que han metido su corazón en una madriguera para lograr tener amigos, trabajo, pareja incluso. Estaría bien alabar su increíble articulación de recursos orales, físicos y emocionales para convencerte de que son personas neurotípicas.

Las personas que «no lo parecen» están agotadas, y es injusto.

Otros me preguntan cómo hago para que no se me note que soy autista. Pero, para ser honestos, llevo pocos años sabiendo que lo soy. Ya actuaba así antes de saberlo. Había nociones inconscientes dentro de mí que me llevaron a construir la máscara. Así ocurre la mayoría de las veces. El camuflaje se nutre de estrategias inconscientes y de la intuición (fundada a menudo con el estigma), de que no somos como los demás.

Como otros, sospecho que los diagnósticos de neurodivergencia tienen la prevalencia por debajo de su realidad. Hay más personas autistas, con TDAH y con ACI de las que están diagnosticadas, especialmente si abordamos casos de género, etnia y cultura.

Mientras algunos se preocupan por poner en duda los diagnósticos y hablan de pandemias de autismo, del TDAH como un invento o de las ACI como una moda, otros se preguntan por qué detectamos tan pocos casos.

Y qué podemos hacer para que no se nos escapen.

Para que dejen de esconderse.

Confío en que conocer mejor el camuflaje y sus estrategias nos haga estar alerta de los posibles diagnósticos invisibles.

No sabría decir cuál de las tres condiciones que vamos a trabajar me parece más fascinante, ya que desde que les puse nombre se han convertido en mi interés entusiasta (entusiasta, sí, porque lo del «interés obsesivo» de los autistas necesita una urgente revisión de lenguaje).

Y entre sus infinitas expresiones, estas páginas las cocino para hablarte de las máscaras neurodivergentes y cómo puedes tener un cerebro atípico y conseguir que no se note.

Que ni siquiera tú lo notes.


LA TRÍADA: AUTISMO, ACI Y TDAH


Permíteme enseñarte otro comentario: «Por favor, no metan en el mismo saco el TDAH y el resto de raritos, como los aspérger, que no tiene nada que ver una cosa con la otra, y hasta ofende a la gente con TDAH. Gracias».

Este me pareció especialmente divertido. Y es real.

Hay una razón muy clara para unir estas tres neurodivergencias en un libro. Son muchas las cosas en común. Y es el tiempo de dejar de ver una sobre otra, como si las ACI fueran más útiles que el TDAH o el TDAH más digno que el autismo.

El paradigma de la neurodiversidad, palabra acuñada, entre otros, por Judy Singer en 1998,5atrajo nuestra atención sobre la similitud entre cerebro y biodiversidad. Nos propuso una visión de diversidad neurológica según la cual ningún cerebro es superior a otro y cada diferencia es valiosa cual ecosistema en equilibrio. Esta visión dejaba de medir al individuo por su producción y funcionalidad, y planteaba una mirada humana sobre las variaciones del desarrollo neurológico. Así, Singer, tercera generación de autistas, ponía la pica en un Flandes especialmente árido como el autismo, con una historia de estudio desde la patología y el activismo negativo que produce el dolor de solo observar los desafíos de la persona autista. No obstante, Singer no hablaba solo del autismo, sino de todas las neurodiferencias existentes.

Como ocurre con muchas ideas dirigidas a la mejora de la calidad de vida, su bonhomía original suele ser aprovechada con fines económicos espurios. Así es que la idea rompedora de una mujer que autopublica su tesis, como Singer,6se ha utilizado de forma perversa para hacer un lavado de cara a terapias y profesionales con una visión más capacitista que conciliadora.

El mismo camino tomó la alta inteligencia y su medición. Cuando en 1904 Alfred Binet recibió el encargo del Ministerio de Educación francés de realizar un test, se le estaba solicitando (y con ello cumplió notablemente) un medio para localizar las dificultades de aprendizaje que estaban dando como resultado el fracaso escolar de los niños con necesidades especiales. Binet rechazaba la idea de que su test midiera algo como la inteligencia general y descartaba que algo tan complejo como la inteligencia pudiera de hecho cuantificarse con un número. Sin embargo, su test fue el origen de las escalas de cociente intelectual (CI) que hoy algunos utilizan de manera impropia para separar, establecer puntos de corte y reunirse en exclusivos encuentros. Esto es lo que algunos acuñan ya como neurosupremacía:7sostener la creencia de que algunos cerebros son, de hecho, mejores que otros y premiar un estilo de procesamiento único.

A Alfred Binet le preocupaba que un test se utilizara para deshacerse de todo niño problemático.8Su propuesta de detección de desafíos estaba enfocada a aportar los apoyos necesarios. No a la discriminación sistemática.

La misma incomprensión y el mismo manejo de intereses ha tenido el TDAH, utilizado pluralmente por todo bando, desde la política antipantallas —al considerar estas como las causantes de los desafíos en la atención y el hiperfoco—, hasta los negacionistas del diagnóstico. Sobre el TDAH ha recaído el estigma de la incredibilidad. Sea poniendo en duda la necesidad de un diagnóstico para este conjunto de indicadores, sea considerando que la propia condición no va más allá de la pereza. Realmente, si hay algo que puede empeorar las vivencias de una persona con TDAH es la controvertida reacción de la sociedad.9

Me resulta complejo hablar de una de estas condiciones sin hablar de las tres. No solo porque cohabitan en mi casa, sino porque ya tenemos estudios que exploran cómo los estilos de comunicación neurodivergentes confluyen en una mejor relación entre, por ejemplo, personas autistas y personas con TDAH. Sabemos también de la gran prevalencia de perfiles donde ambas realidades coexisten como diagnósticos coocurrentes, así como que muchos de los indicadores son comunes.10Además, el camuflaje ya está siendo estudiado en las tres realidades y parece que la capacidad cognitiva tiene un papel importante en las estrategias de camuflaje más exitosas. Desgraciadamente, dicho éxito en el despliegue del enmascaramiento contrae un notable infradiagnóstico tanto en autismo como en ACI y TDAH o, al menos, diagnósticos tardíos con consecuencias emocionales que podrían haberse mitigado si observáramos el camuflaje como un indicador más en una entrevista diagnóstica.

En una novela, Amor Towles hacía una inteligente comparación con el camuflaje de las mariposas.11Mientras que solemos utilizar como ejemplo al camaleón, que se adapta a todo escenario, Towles señalaba a la mariposa como metáfora más ajustada: realmente no podemos adaptarnos a todo y somos más bien dos caras en un mismo animal. Tenemos una cara opalescente y cautivadora, y otra moteada y menos agradable.

El camuflaje no es una magia todopoderosa. Los fracasos se acumulan y las consecuencias físicas y mentales son pesadas y longevas.

Pero por encima de todo esto está la consciencia. Cuando una persona oculta cómo es en realidad, hay un antecedente en el que es consciente de cómo podrían estar viéndolo y qué aspectos debe suprimir.12

Ese antecedente suele ser tan temprano que ni siquiera existe el soporte cognitivo para urdir una trama ni engañar de forma intencionada al mundo.

El camuflaje no es un embuste, sino una estrategia de supervivencia.


ALGUNAS ACLARACIONES NECESARIAS


Este libro no es un diagnóstico. Un diagnóstico es algo serio que lleva tiempo y exige de presencialidad y profesionales adecuadamente formados. Esto es un libro.

La terminología y la lingüística en torno a estos temas suele ser el primer freno al abordarlos. A menudo, resulta más fácil camuflarse que comenzar a enredarse en confusiones terminológicas. Pero veo oportuno explicar el porqué de los términos que tienen preferencia en los siguientes capítulos:


	
Elijo hablar de persona autista frente a persona con autismo utilizando el lenguaje de identidad primero, que se desliga del modelo médico. Por lo mismo, no comulgo con la visión del autismo como un trastorno, sino como un neurotipo. Este es el lenguaje con el que me siento cómoda y asumo que cada uno puede ser nominado como precise.

	
Elijo hablar de tener ACI frente a ser ACI. Observaremos aquí la alta capacidad también como potencial o como trayectoria de desarrollo. Ser un potencial es algo extraño y remoto, mientras que tener unas altas habilidades describe mejor la experiencia y los cambios que se suceden a lo largo de tu vida. En este libro encontrarás el acrónimo ACI. Este trabajo de revisión incluye estudios con el término superdotación utilizado como genérico y no tanto como perfil específico (véase el modelo de Castelló y De Batlle, 1998). La palabra superdotado se utiliza con el significado histórico de nuestro idioma como sinónimo de ACI. Aunque la palabra superdotado comienza a estar en desuso para ceder su espacio a ACI o altas capacidades, un número significativo de adultos escogen nombrarse como superdotados. La razón del desuso a nivel académico atañe a las expectativas y los estereotipos que se han ido creando sobre la palabra y su prefijo. Como en toda neurodivergencia, respeto el nombre elegido por cada individuo.

	
Elijo hablar de tener TDAH porque no hemos aceptado un nombre mejor. Y porque no considero que nadie quiera llamarse trastorno. Por eso mismo no comparto el uso de ser una persona con trastorno del espectro autista (TEA). Trastorno por déficit de atención e hiperactividad es una definición nada ajustada a la realidad de esta condición con facultades asombrosas para sostener la atención (hiperfoco). Pero a la espera de un nombre mejor, lo más cómodo y breve resulta atenerse a las siglas conocidas hoy. En el capítulo sobre TDAH abordaremos otros nombres propuestos, como divergencia atencional, rasgo de estímulo de atención variable (VAST, por sus siglas en inglés) o estilo cognitivo cinético. Cuando tengamos un nombre mejor y más breve para el TDAH, prometo usarlo. Aunque en inglés existe ya el término ADHDer, no tenemos en nuestro idioma una versión sencilla para convertir el TDAH en una identidad personal como ocurre con la palabra autista. Frente a lo inapropiado del nombre, Penn Holderness sugería calificativos mucho más amables, como ventaja del enfoque selectivo, alta capacidad de hiperconcentración o síndrome de intolerancia al aburrimiento,13sin duda, mucho mejores que los actuales. Y más acertados.



Otras realidades neurodivergentes, como la dislexia, la dispraxia, el trauma complejo, la depresión, el DPS, la bipolaridad, el trastorno límite de personalidad, el trastorno obsesivo compulsivo (TOC), el trastorno de identidad disociativo y otras muchas pueden también enmascarar. A la vez, todas ellas pueden coocurrir con las neurodivergencias aquí tratadas.






1

Qué es y cómo luce una máscara neurodivergente

Uno de los mayores hitos en la historia del arte tiene mucho que ver con las máscaras. La revolución en el arte contemporáneo vino trazada por el contacto de Pablo Picasso con las máscaras africanas. Esto no es baladí, porque el arte africano que se exponía en Europa no representaba la realidad. Estas obras no pretendían expresar los sentimientos del propio artista, sino que eran un objeto de uso en actividades sociales.

Así es como el contacto de un pintor con la ocultación del sentir real da origen a un punto trascendente en el arte, ofreciendo a nuestra cultura el cubismo. Un pintor del que podemos presumir neurodivergencia y que era, cuando menos, una persona talentosa para las artes. El resto de los diagnósticos sin pruebas los dejamos para la fabulación digital. Soy poco amiga de las sospechas de autismo de Mozart, Einstein y celebridades similares. Tenemos humanos vivos a los que localizar bajo sus máscaras y se me antoja mucho más urgente la vida que el más allá.

En pinturas como Las señoritas de Avignon (1907) no vemos lo que hay. Lo que vemos es una realidad múltiple que en la práctica podría ser muchas cosas. Pero nadie puede aventurar las emociones reales de los personajes. Esto es tan solo un rito social y no precisamente la verdad.

Picasso rompió el canon del realismo1y, sin saberlo y a base de planos, conectó con la realidad de muchos, en la que la disociación es el pan de cada día; en la que algunos no logran gestionar su propio cuerpo ni ser conscientes de la posición de este en el espacio.

En su momento, nadie entendió qué demonios hacía Picasso. Como hoy no se entiende que una persona vista una máscara en un encuentro social y pueda camuflarse durante décadas en una versión plana de sí misma.

Es difícilmente comprensible para algunos que alguien se tope con su yo más real en la cincuentena. Hasta ese punto es efectiva una máscara y arrastra la propia ignorancia hasta un diagnóstico tardío. El mío fue un diagnóstico tardío de autismo (a los treinta y tres años). El de mi marido, un diagnóstico tardío de TDAH (a los cuarenta y cinco años), y puedo asegurar que mi entorno, poco neurotípico, es una suerte de descubrimientos añosos.

Ocurre que el camuflaje es casi siempre inconsciente. Uno no aprecia que la simulación empieza por dejar de quejarse de pequeño, por consentir escenarios que nos incomodan, por esconder los desafíos evidentes, por tragar lágrimas. La historia personal del camuflaje se escribe con pequeñas frases como «Vale», «Me encantaría» y «Allí nos vemos». Este doblegarse ocurre de forma lenta y sostenida en el tiempo y se ejercita en paralelo a la consciencia de ser diferente y al miedo a verse solo.

Así es que el camuflaje social se convierte en un sistema de autoprotección ante el posible rechazo y se fortalece a medida que esa posibilidad de rechazo se hace tácita con la experiencia. Si además eres una persona especialmente sensible, no te harán falta muchas negativas para comenzar a curvarte cual cochinilla.


¿QUÉ ENTENDEMOS POR CAMUFLARSE?


El acto de camuflarse comprende una serie de estrategias para ocultar, minimizar o compensar los rasgos inherentes a la neurodivergencia. De forma consciente o inconsciente, se actúa con la intención de aparentar un procesamiento normotípico. Y, en suma, no destacar por tus notables diferencias. Camuflas tus indicadores neurodivergentes tanto como tus desafíos y tus intensas pasiones.

Como veremos más adelante, el camuflaje está asociado con unos tiempos diagnósticos más lentos2y no siempre existe una intención consciente en el acto de esconder tus reacciones, necesidades y procesamiento atípico. Cuando uno camufla, el entorno no percibe señales claras. No eres precisamente un listado de criterios clínicos. De hecho, puedes camuflar hasta parecer exactamente lo contrario: veremos cómo una persona con TDAH puede compensar simulando una «fuerte» organización y una elevada motivación hacia la tarea, a base de ansiedad; cómo un autista puede ser la estrella de un evento social a base de suprimir sus necesidades sensoriales; o cómo una persona con una alta inteligencia puede suspender a propósito ofreciendo producciones muy por debajo de sus capacidades.

Con esto, es frecuente que un diagnóstico (y en el caso de un camuflaje exitoso suele ser uno solo detectable en un centro privado) cause sorpresa: «¿Cómo que esta niña es autista?», «¿Seguro que tiene TDAH?», «¿Por qué no hemos notado que era muy inteligente?». El camuflaje sostenido parece a priori tan efectivo que muchas familias no le ven el sentido a anunciar dichos diagnósticos. Y estos se guardan como un secreto familiar. Es así como muchas personas desconocen cuál en su neurotipo, y muchos autistas, por ejemplo, ni siquiera sospechan que lo son.

De hecho, una expresión típica es la de «Yo no sabía que estaba enmascarando». Algunas personas no se dan cuenta de este ejercicio hasta que les hablan de términos como masking o camuflaje, y les explican que existe esta posibilidad. Que es posible que tengas desafíos que estás ocultando y que en realidad acabar tus días no sería tan agotador si te permitieras ser tú en lugar de simular ser producto de la media. Porque si hay algo que comparten todos aquellos que camuflan su realidad neurodivergente es que están agotados.

Es posible que no seas consciente de cómo modificas tu comportamiento hasta que te ponen esta posibilidad delante como un espejo. Lees un artículo, escuchas una entrevista y tu vida da un vuelco. Si la primera revolución vino con el diagnóstico (en este caso, autismo, TDAH o ACI), el segundo vuelco emocional es saber que estabas adaptándote de forma inconsciente.

Así es que no sabías que eras diferente, pero inconscientemente ocultabas tu diferencia.


EL PORQUÉ DEL CAMUFLAJE


La razón que subyace en todo acto de camuflaje es evitar el estigma. Evitar la marginación. Y una vez evitada, lograr conectar con los demás y crear lazos.

En el caso del autismo ya tenemos hipótesis sobre cómo el enmascaramiento se origina como una respuesta al estigma al que se enfrentan los autistas en su vida diaria.3Este estigma se relaciona directamente con el modelo médico de discapacidad con el que nadie desea identificarse genuinamente. El modelo médico de discapacidad, también llamado modelo rehabilitador o individual,4implica un ser defectuoso cuya experiencia vital está mermada bajo el prisma de la enfermedad que necesita de una cura. Este modelo justifica las dificultades que estos individuos experimentan en su día a día con su propia realidad física y mental. De una forma simplista, podríamos decir que tienes problemas por el hecho de ser como eres y que tu discapacidad, sea visible o invisible, como sucede con el autismo y el TDAH, limita tu funcionalidad.

Frente a esta visión negativista y medicalizada surgió el modelo social de discapacidad. El giro radical que proponía este modelo teórico era justificar la discapacidad del individuo en la propia sociedad que habitamos. De esta manera, no estás discapacitado por tu diferencia, sino que es la sociedad la que te discapacita, creando una experiencia que no deja espacio a tu diferencia. La discapacidad está generada por el entorno y no forma parte del individuo. Y, por tanto, es la sociedad, con sus políticas sociales, la que discapacita a base de barreras, no siempre físicas.

Para muchos, hablar de neurodivergencia es hablar desde el modelo médico y se patologizan realidades que no implican enfermedad, sino diferencia de procesamiento. Que no hablan de incapacidad, sino de divergencia de fortalezas. Es posible que la edad a la que recibas tu diagnóstico varíe la visión que tienes de él (un adulto puede ver esta respuesta como algo positivo que por fin explica su diferencia), pero también es posible que desees ocultarlo en determinados entornos.

Pocas personas se presentarán en una entrevista de trabajo diciendo que tienen TDAH. Pocas irán a una cita diciendo que son autistas. O que tienen una capacidad intelectual por encima de la media. De diversas formas y a distintos niveles, como veremos en los siguientes capítulos, el individuo neurodivergente ocultará su diferencia en un primer encuentro y, según el estigma existente, puede que lo haga de por vida.

Bajo esta dinámica, pueden trazar identidades alter­nativas que sean socialmente más aceptables. Y tengamos presente que «más aceptable» a veces es simplemente «más habitual». No mejor. Como buscadores de aceptación social, esto es, como humanos, podemos llegar a ocultar cosas que, aunque conceptualmente sean positivas —como pueda ser el amor por el aprendizaje—, resulten estigmatizantes en determinados entornos sociales.

El estigma de algunas condiciones está tan extendido que puedes tener un miedo atroz a quitarte la máscara que te viste. Un miedo desmedido a mostrarte.

Tu disimulo te puede convertir en una visión oscarizada de ti mismo. Una actuación bien creíble por la que pareces el más común de los mortales. O una versión ingeniosa que no causa sospecha sobre toda tu trastienda emocional y sensorial. Y volvemos al quid de la cuestión: «Pues no se te nota nada».

El estigma está ligado a un concepto menos conocido, como es el capacitismo, o a los prejuicios sociales hacia la discapacidad. Un 89 % de personas con TDAH aseguraban vivir una experiencia estigmatizante hacia su diagnóstico en un estudio de 2019 con una muestra de 104 adultos con TDAH.5Dato curioso es que el estigma no aparece solo por tu condición, sino por si realmente tienes ese diagnóstico o, en este caso, si ese es acaso un diagnóstico real.

Para los autistas no es diferente y añade la ocultación de realidades sensoriales que tienen más fuerza que en otros neurotipos. Ruidos extraordinariamente altos, contacto físico que se experimenta con incomodidad y violencia, luces, olores e incluso temperaturas por las que el individuo autista evita quejarse, y se dedica a sostener y anular. Estos detalles que pudieran parecer nimiedades pueden iniciar tras toda una vida incluso una ideación suicida, lo que los diferencia de otros tipos de enmascaramiento.6

En cuanto a las ACI, si bien pueden escaparse de la estigmatización del modelo médico y ser contempladas como el lado opuesto a la discapacidad, lamentablemente no se escapan de la marginación social y del rechazo por los pares. Pocas cosas causan más temor al necio que la inteligencia, y es posible que tu historia se defina por una boca cerrada en más ocasiones de las que te habría gustado.

En el caso de las personas con una alta inteligencia, si bien la motivación principal para ocultar los indicadores de ACI se localiza en el deseo de ser aceptado en el contexto social, familiar y educativo,7la investigación en el campo nos muestra también otras razones subsecuentes, como evitar celos, reducir las expectativas creadas en torno a su alta habilidad, evitar destacar, evitar esa estigmatización percibida y un profundo temor al rechazo social.

Las razones para enmascarar pueden ser diversas, pero con frecuencia estarán impulsadas por las expectativas sociales. Aquello que se espera de ti puede facilitarte hacer amigos, tener pareja, sostener tu trabajo o conseguir determinado prestigio y autoridad. En un estudio con 262 autistas8se les presentaron 21 razones para camuflarse con la idea de que calificaran cuán de acuerdo estaban con cada una de ellas. Los resultados dieron cinco razones frecuentes para camuflarse, siendo la más común la de encajar en un mundo neurotípico. Hete aquí la expectativa social. La segunda razón más acusada fue la de evitar represalias e intimidación por parte de los demás. En concreto, al desvelar su realidad autista. La tercera razón aludía a la preocupación por la impresión que pueden producir en los demás si no se camuflan. De esta manera procuraban que el entorno no sintiese la consabida vergüenza ajena si ellos se mostraban tal como realmente necesitaban ser. En el cuarto puesto, y será algo que abordemos en este libro, señalaron el hábito como una razón principal. No elegían camuflarse, sino que esta forma de actuar se había convertido en una respuesta habitual y automatizada para toda relación social. Por último, marcaron el estigma como algo internalizado: sentían una sensación de vergüenza en torno a su identidad.

Algo interesante de este estudio es que distinguía entre razones convencionales y razones relacionales. Las primeras explicaban cómo manejaban desafíos propios de ambientes formales, como el trabajo o entornos educativos. Las razones relacionales eran aquellas que servían para interrelacionarse en situaciones sociales cotidianas. Salvar el «tú a tú» diario.

Las conclusiones señalaban que, aunque tanto hombres como mujeres apoyaban más las razones convencionales, en las mujeres la tendencia era mucho más fuerte debido a la narrativa mayormente masculina sobre el autismo y a que las expectativas volcadas sobre ellas les hacían pensar que debían camuflar aún más que los hombres.

La palabra estigma procede del griego y se utilizaba para aludir a las marcas que quemaban en las pieles de los esclavos y de los ladrones. El estigma nació en sí como marca física y fue acaparando conceptos como las enfermedades. Primeramente, las más visibles, como la lepra, y, paulatinamente, las enfermedades mentales, de las que no siempre había evidencia física. El estigma que recae sobre el autismo, el TDAH o la alta capacidad no tiene nada físico que señalar. No existen marcadores físicos de estas condiciones (aunque en el autismo se ha insistido históricamente en lo contrario, considerando otras coocurrencias como propias de este). El autismo no se ve. El TDAH no se ve. Las altas capacidades no se ven. Y es nuestra actuación en el mundo lo que las hace visibles. Es el propio existir y no el presentarse físicamente como quien corre una cortina.

Pero si tuviera que reducir todas las razones del camuflaje en una sola frase, sería esta: «No quiero estar solo».


TIPOS DE CAMUFLAJE


Aunque es frecuente oír hablar de camuflaje y masking como palabras intercambiables, lo cierto es que el segundo es un subtipo del primero. Entendemos camuflaje como el conjunto diverso de estrategias utilizadas para fingir un yo distinto al propio; dentro de estas estrategias, existen diversas formas de afrontamiento, algunas de ellas propias de un neurotipo como sería el masking o enmascaramiento, en el caso del autismo.

El concepto camuflaje engloba toda conducta que suponga un cambio en la presentación de uno mismo, tenga éxito o no. Es el término más empleado en la investigación académica y está tomado, obviamente, del camuflaje de los animales por el que estos evitan ser detectados por sus depredadores. A diferencia del camuflaje animal, el social busca hacer pasar desapercibidos comportamientos específicos con el fin de ser incluidos en el grupo.9

Veamos cada una de estas estrategias de forma individual. Pero antes, resulta oportuno referirnos al trabajo de Hull et al. (2019)10para comprender las diferencias entre los distintos términos asociados al enmascaramiento y la ocultación de los indicadores neurodivergentes. En dicho artículo se presentan tres subtipos dentro del camuflaje autista, basándose en su trabajo con el Camouflaging Autistic Traits Questionnaire (CAT-Q), el cuestionario de camuflaje de rasgos autistas. Tales subcategorías son masking, compensación y asimilación, si bien nosotros veremos algunos tipos más.


	
Masking oenmascaramiento: estrategia más observada entre la comunidad autista.11En este caso, se busca retratar la imagen y el comportamiento de una persona no autista tomando acciones como reprimir las necesidades sensoriales de autorregulación, sostener la mirada pese a la incomodidad inherente o simular relajación física ajustando el cuerpo y el rostro, entre otras acciones.

	
Compensación: con ella nos referimos a las estrategias más exitosas, como valerse de las fortalezas (como la memoria para lograr interpretar expresiones faciales en el autismo) y sortear desafíos que otros resuelven de forma automática.12Algo como practicar frente al espejo entra en el marco de la compensación. Es un proceso que requiere esfuerzo, pero ofrece oportunidades que de otra manera se habrían perdido.13Podemos hablar tanto de compensación superficial —como reír ante un chiste— como de una compensación más sofisticada —del tipo adaptar nuestra respuesta basándonos en la experiencia ante situaciones similares.14


	
Asimilación: estrategia empleada para encajar con el otro en situaciones sociales. Los recursos empleados se relacionan con la idea de evitar, fingir o forzar relaciones con los demás y, en suma, no ser uno mismo durante la conversación.15


	
Imitacióno mimicking: copia automática de otros comportamientos o acciones, no con intención de mofa, sino con propósito adaptativo. Se copian movimientos como si copiáramos el reflejo de nuestro cuerpo en un espejo, pero utilizando en este caso el cuerpo del otro como referente.16


	
Passing: manejo de la información obtenida sobre la propia diferencia. Término más usado en discapacidad y presentado por Erving Goffman en 1963 para hablar de las estrategias para «pasar por normal». Alude a la capacidad de un individuo de ser considerado parte de un grupo diferente al suyo.17Aplicado al autismo tiene su propia expresión en inglés, passing as non-autistic (PAN).18


	
Manejo de la impresión: esfuerzo consciente o inconsciente de influir y controlar cómo nos percibe la otra persona. Término más ampliamente usado en TDAH, pero también en autismo.19En el año 2020, el equipo de Wei et al. proponía cambiar el término camuflaje en autismo por el de manejo transaccional de la impresión.20


	
Mirroring o reflejo: hacer coincidir tu expresión corporal, verbal o el tono con la persona que tienes delante de forma totalmente inconsciente. Es similar a la imitación, pero con un componente de absoluta inconsciencia. Suele pasar desapercibido por ser algo que ocurre desde que somos pequeños con la propia familia (entendido como «imitar las maneras»).

	
Camuflaje lingüístico: enmascaramiento enmarcado en el cambio de forma en la que se habla. Algunos ejemplos son los siguientes: usar palabras similares a la persona con la que conversamos o usar palabras de relleno como um o uh.

	
Code-switching o alternancia de código: exclusivo de las adaptaciones étnicas y lingüísticas de otras culturas. Esta estrategia con coste psicológico hace al individuo ser constantemente consciente de los estereotipos que se tienen sobre sí mismo y sostener un estado de hipervigilancia.21Lo incluimos en este glosario en atención a los neurodivergentes que además pertenecen a minorías étnicas o lingüísticas.




CÓMO SABER SI TE ESTÁS CAMUFLANDO


Tanto si es tu caso como si necesitas localizar la posibilidad de una ocultación en tu paciente —una máscara que te esté impidiendo ver la historia real de esa persona—, conviene tener presentes algunas señales para detectar el uso de un camuflaje social.

Ten presente que los indicadores que leerás a continuación no son propios de la condición, sino del camuflaje. No son, pues, criterios diagnósticos, sino señales de cómo te escondes. Dado que cada perfil es único, es posible que no te identifiques con todos ellos.

Indicadores de camuflaje social en autismo

En el año 2018 se publicaba el CAT-Q, el cuestionario de camuflaje de rasgos autistas. Hasta la fecha no contamos con otro test de camuflaje validado para condiciones como la ACI y el TDAH, pues es en el ámbito del autismo donde el camuflaje ha dado lugar a más investigaciones. El CAT-Q se presenta como una herramienta de autoinforme dirigido al adulto (o, más concretamente, a mayores de dieciséis años) y nace especialmente para ser utilizado con aquellos que no cumplen con los criterios diagnósticos, pero en los que sospechamos grandes habilidades de camuflaje. Con puntuaciones altas en este test pueden explicarse puntuaciones bajas en otros cuestionarios de autismo, dada la lógica del concepto que tratamos. El CAT-Q mide, por tanto, los tres primeros subtipos que describimos arriba: enmascaramiento, compensación y asimilación.

Pero vayamos a lo que nos interesa, las afirmaciones que este cuestionario ofrece y con las que, según tu grado de camuflaje, te mostrarás más o menos de acuerdo.

De entre 25 afirmaciones encontrarás frases como...


	«Superviso mi lenguaje corporal o mis expresiones faciales para parecer relajado.»

	«He desarrollado un guion para afrontar situaciones sociales (por ejemplo, una lista de preguntas o temas de conversación).»

	«En mis propias interacciones sociales, utilizo comportamientos que he aprendido al observar a otras personas interactuar.»

	«He pasado tiempo aprendiendo habilidades sociales de programas de televisión y películas, y trato de usarlas en mis interacciones.»



O la que a mi parecer es la más ajustada de todas y se hace extensiva a toda neurodivergencia:


	«En situaciones sociales, siento que estoy fingiendo ser “normal”.»



A lo largo del libro encontrarás desarrolladas otras estrategias de camuflaje observadas en autismo tales como estas:


	Anulas tus stimmings, tics o estereotipias. Dejas de hacer aquello que te regula porque crees que sentirán vergüenza ajena.

	Sostienes la mirada pese a que resulte un acto intimidatorio.

	Cuidas el aspecto físico según estándares sociales, pese a tener dificultades reales con la higiene o un absoluto desinterés por la moda, la peluquería o el maquillaje.

	Imitas gestos, posturas en la silla, la caída de ojos, el movimiento de pelo o la inclinación de cabeza de otros de forma inconsciente. Puede que incluso te avergüence parecerte tanto a una amiga o alguien a quien admiras. Has llegado a comprarte ropa similar.

	Disimulas tu sobreestimulación. Te angustian el exceso de ruido, el tumulto, determinados olores o que te toquen. Pero nunca lo dices en público. Tan solo contienes la tensión y esperas a que todo pase rápido. Crees que si pides que bajen el volumen o no te agarren sonará rudo. Te escondes en el baño durante una reunión.

	Gesticulas en exceso. Fuerzas la sonrisa y al llegar a casa te duele la mandíbula. En una conversación mueves los brazos agitadamente y sabes qué expresiones faciales serán más llamativas, aunque en tu casa realmente tengas más o menos la misma cara. Mi marido dice que no muevo la cabeza ni para decir «sí» o «no». Sin embargo, tendrías que verme fuera de casa.

	Cambias tu tono de voz. La modulación de la voz puede variar. Hay personas que hablan muy bajito y otras muy alto. Pueden incluso imitar acentos de aquellos con quienes se encuentran. Te quedas disfónico tras un encuentro.

	Te sientes muy cansado después de hablar con alguien. Prefieres interactuar de uno en uno y en un ambiente con estímulos reducidos. El cansancio es mayor si asistes a un espacio con muchas personas e interacciones simultáneas.

	Disimulas tu entusiasmo, te contienes sobre tus temas de interés. Evitas saltar en público o hablarte a ti mismo (cosa que es posible que hagas en privado).

	Cuando eras pequeño, ensayabas con guiones con tus juguetes, de adolescente ensayabas frente al espejo y actualmente tienes conversaciones mentales antes de enfrentarte a las conversaciones reales. Tienes guiones estandarizados en tu mente, frases que sabes que siempre acompañan o resuelven la situación. Te esfuerzas por parecer relajado, fluido, como si nada te importara demasiado.

	Es posible que no le veas el sentido a mentir, pero, en lo que respecta a la sociedad, mientes, mientes y vuelves a mentir: «Me lo pasé muy bien», «Me apetece mucho», «Qué persona más divertida». La sonrisa social aparece en tu boca incluso cuando no entiendes bien qué está pasando, cuando realmente detestas esa falta de control e imprevisibilidad.

	Después de una conversación, sobrepiensas de forma agotadora todo lo que has dicho, las reacciones que has observado o lo que deberías haber hecho.

	Te fuerzas a hablar cuando estás en colapso y necesitas enmudecer. Puedes estar en un apagón o shutdown y forzarte a «sacar las palabras con cuchara».

	Evitas hablar sobre los patrones que has encontrado. Ves sistemas y respuestas que crees que sonarán excéntricos. Prefieres guardarlo para ti.

	Contrarrestas la imprevisibilidad que te rodea con cosas que sí puedes controlar como un escritorio ordenado, menos cosas a la vista, colores que te relajan o canciones que te calman.



Indicadores de camuflaje social en TDAH

En el caso del TDAH podrías llevar a cabo estrategias como estas:


	Suprimes formas de estimulación o la necesidad de movimiento. Te esfuerzas por mantener la misma postura, dejar las manos quietas o frenar el golpeteo musical de tus pies. Te afanas por parecer calmado.

	No hablas. Procuras dejar que lo hagan los demás. No haces caso a tu necesidad verbal cuando necesitas decir atropelladamente algo. Te desesperan las personas que hablan lento, pero te contienes.

	Mucho menos hablas de tu ansiedad o de la sensación de que no logras mantener el ritmo de tu vida diaria.

	Tal como dijimos con el autismo, revisas las conversaciones mantenidas con pesar, lamentando haber hablado demasiado o imprudentemente y revisando las reacciones de los demás.

	Usas alarmas y recordatorios para compensar tu realidad organizativa. Te esforzarás el doble que los demás para cumplir con una fecha límite.

	Te muerdes la lengua con más frecuencia de lo que te gustaría. Te desenvuelves con extremo cuidado e hipervigilancia en lo que dices.

	Revisas constantemente tus pertenencias para comprobar que no las perdiste: móvil, llaves, cartera... Has creado lugares visuales y sistemas en casa para no olvidarlos. Si se pierden, es posible que culpes a otros.

	Evitas invitar a gente a casa para que no vean el desorden. Aparcas lejos o no llevas a nadie en tu coche para evitar que lo vean por dentro. O, muy al contrario, limpias de forma excesiva en lugar de dedicarte a aquello que deberías. Reducir tus pertenencias puede haberte ayudado con el orden.

	Llegas temprano a las citas para evitar retrasos. Así nadie notará que tienes dificultades para manejar el tiempo. Si llegas tarde, usarás excusas externas que no dependen de ti.

	Reprimes tus emociones más intensas hasta que superan lo que puedes aguantar.

	Llamas para decir que no irás o cancelas eventos que has iniciado tú mismo porque la ansiedad supera tu motivación. Usas excusas de malestar físico, imprevistos, etcétera.

	Aceptas más responsabilidades de las que te gustaría por miedo. Temes ser rechazado por tus descuidos y crees que hacer más es una forma de compensarlo.

	Haces mofa de tus propios errores o de tu intensidad para evitar que las risas vengan de fuera.

	Revisas hasta la saciedad tus escritos, sean textos, correos o mensajes. Tu perfeccionismo te hace verificarlo todo de forma excesiva.

	Señalas en otros tus propias dificultades. Eres bastante duro con aquellas cosas que ves en los demás y no te gustan de ti mismo. Esa mirada hacia fuera distrae la atención sobre tus propias limitaciones.

	Finges no estar cansado. Aparentas todas esas dudas sobre ti mismo. Te concentras en la conversación y, haciendo un esfuerzo extra, continúas prestando atención.

	Escondes tus increíbles y numerosas ideas creativas para no apabullar al grupo. Sacas fuera solo una parte o te conformas con las ideas de los demás. Y es una pena, porque igual que sientes euforia te viene el aburrimiento y puedes acabar descartando ideas geniales que no afloraron en su momento.

	Limitas tus tiempos de hiperfoco en tus intereses para que no se te vayan de las manos y se expandan haciéndote retrasar tus responsabilidades o tu presencia. Si tienes hijos, pones conscientemente limitación a tus pasiones porque una vez que te entregas a una de ellas es difícil salir de ahí. Ocurre algo parecido con el autismo y las ACI.



Indicadores de camuflaje social en ACI

Existe la falsa creencia de que una alta inteligencia siempre será observada como un rasgo positivo, pero no se libra de la estigmatización, como toda neurominoría. Estas son algunas de las formas en las que puedes camuflar tu ACI:


	Reduces tu vocabulario, bajas el perfil de la conversación. Te preocupa el uso de la palabra correcta, pero sabes que te mirarán de forma extraña si usas determinados términos. Así que eliges prescindir de la expresión precisa para no levantar sospechas.

	Escondes tus altas calificaciones, reportes positivos o logros laborales. Evitas los celos que puedan suponer.

	No muestras públicamente tus competencias en determinada área. Con ello, evitas que te carguen más responsabilidades de las que te apetecen o que se generen unas altas expectativas sobre tus producciones.

	En grupos y clases, evitas levantar la mano o ser el primero en aportar ideas. Dejas que los demás hablen y mides cuánto de ti puedes mostrar en según qué entorno.

	Puede que hayas dejado preguntas sin contestar, exámenes en blanco o hayas preguntado por asuntos de los que conoces la respuesta. La máscara del bajo rendimiento es una de las estrategias de camuflaje más comunes, y suele nacer alrededor de la preadolescencia y adolescencia.

	Evitas contar que estás en clases avanzadas, que tienes un mentor o que tienes estrenos o inauguraciones en aquellas áreas de tu talento. En la infancia, puedes omitir que estás en clases avanzadas.

	Ocultas tu talento artístico. Sientes que cuando se hace público se aprovechan de tus habilidades solicitándote entregar gratuitamente obras a las que dedicas esfuerzo. Sientes que tu facilidad se entiende como un don gratuito.

	Escondes tus intereses atípicos y tus extraordinarias colecciones. Dejas para la intimidad tus búsquedas y lecturas. Es posible que tengas un blog anónimo o una cuenta desvinculada de tu identidad donde compartir todo eso que no te atreves a hacer público.

	Te aburren las conversaciones del grupo promedio, pero te esfuerzas por mostrar interés. Es posible que te informes de asuntos que no tienen relevancia para ti, pero resultan temas de moda o aficiones comunes para los demás.

	Algunas ideas y conversaciones te producen una intensa emoción, pero tratas de aparentar indiferencia o calma.

	Cuando se habla de tu inteligencia, le restas importancia. Atribuyes tus resultados a la suerte o al empeño, infravalorando tu capacidad cognitiva.

	Evitas decir que tienes un diagnóstico de ACI.

	Pones tus habilidades a disposición de los demás, consiguiendo un acercamiento al grupo a través de la utilidad de tus capacidades.

	Cuando el grupo discute, eliges no dar tu opinión o manifestarte. Te conformas con sus posiciones con tal de no crear tensión entre tus ideas y conocimientos y los del resto.

	Evitas corregir a los demás, especialmente si son personas a las que estimas o admiras.
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Breve historia del camuflaje

A diferencia del camuflaje animal, el camuflaje social no persigue que seamos invisibles, sino idénticos a los demás. Persigue una integración a base de imitación y repetición de patrones que la sociedad considera válidos. Pero no somos precisamente invisibles para el entorno. Algunas personas que camuflan su identidad neurodivergente son auténticas estrellas mediáticas, líderes de empresas o distinguidos creativos. Son de todo menos invisibles. Pero, a ojos de los demás, son «normales».

Soy consciente de que el uso de la palabra normal chirría para muchos. Cuando la uso, me refiero a todas las reglas que componen nuestra sociedad. Todas esas normas que construyen el campo semántico de lo aceptable y esperado. La expectativa del ser humano medio. O lo que el doctor Luke Beardon llama neurotipo predominante (PNT, por sus siglas en inglés).1

Es probable que no seas de esos, y que tu desarrollo y tus decisiones difieran mucho de esa norma.

Por fortuna, tuve un padre que no fue normal, no me consideraba normal y no le tenía temor alguno a la diferencia. Más bien hacía sorna sobre lo que la sociedad considera normal. Aprovecho para contar un ejemplo que me repetía a menudo: «Si en una habitación hay 40 personas y 38 tienen fiebre, ¿lo normal es tener fiebre? Lógicamente, no. Lo frecuente en esa sala parece ser tener fiebre. Pero eso no lo hace normal».

Bajo esta premisa, lo frecuente o lo habitual es tener un desarrollo típico. Pero no necesariamente es lo normal.

En algún punto de nuestra historia, los humanos menos frecuentes tomaron nota de sus bifurcaciones cognitivas y decidieron camuflarse.

Siguiendo con la metáfora, digamos que fingieron tener fiebre. Como todos. Sin más. Y aunque la historia registra estas acciones de camuflaje a partir del siglo pasado, no podemos asumir que es entonces cuando comenzaron. Es posible que sea cuando se reforzaron, dado que una sociedad más global, con mayor población e interconexión requiere de constantes confrontaciones con la respectiva diferencia. Pero no cuando comenzaron.

Hasta donde sabemos, parece que la neurodivergencia no nace de la nada, sino que es fiel compañera desde que dejábamos marcas en las cuevas. No obstante, es posible que hayas oído que la neurodivergencia es una moda y que ahora muchos fantasean sobre ser neurodivergentes porque les otorga una imagen especial. Al respecto, me gusta hacer una comparación con el reino animal. Es posible que conozcas que un tercio de los insectos que hay en el mundo son escarabajos. Pero se piensa más habitualmente en insectos como la mosca, el mosquito o la hormiga. De nuevo, lo que parece habitual en nuestros entornos urbanos. Los que tienen fiebre en la habitación. Algunas personas no habían pensado en escarabajos y, a partir del momento en que dices «un tercio», empiezan a ver. Esta respuesta condicionada y esta suerte de atención selectiva les hace pensar que ¡ahora todos los insectos van a ser escarabajos! No, desde luego, pero ha ocurrido algo importante y es que hemos proyectado luz sobre algo que antes era invisible y a lo que estábamos menos habituados.

Así, ahora se informa de y se solicitan más diagnósticos de TDAH, autismo y altas capacidades que en cualquier otro momento de la historia. No son realidades que hayan crecido, sino realidades que se han hecho visibles ante los ojos de aquellos que pensaban que los escarabajos eran una minoría. Siguen siendo una neurominoría, sí, pero una nada desdeñable.

Continuando con el hilo que compara la neurodiversidad con la biodiversidad, quizá hace mucho que no veas un escarabajo. Pero si te digo que un tercio de los insectos son escarabajos, empezarás a verlos. Que ahora seas capaz de verlos no quiere decir que hayan aumentado. Quiere decir que te faltaba esa información para poder «ver» con mayor nitidez la diversidad de los insectos. Y en el caso que nos ocupa, la diversidad de cerebros humanos.

Los neurodivergentes han formado parte de todo el transcurso de nuestra historia y, pese a la idea de deficiencia que algunas personas vierten sobre el autismo o el TDAH en particular, lo cierto es que determinadas ventajas epigenéticas se han reforzado y mantenido en nuestro genoma. La doctora Devon MacEachron, psicóloga experta en ACI y doble excepcionalidad, nos decía que los genes del autismo y el TDAH no son errores, sino el resultado de variaciones en el genoma humano que han supuesto y seguirán suponiendo avances para la sociedad.2Pero ¿podemos aceptar como sociedad que más allá de ser una lista de problemas seamos parte de la evolución humana?

Tenemos estudios que nos hablan de un apareamiento o emparejamiento selectivo más fuerte para la inteligencia que para otros rasgos humanos. Esto se representa en una variación genética aditiva y genera más fenotipos de inteligencia de lo que se podría esperar. Es decir, es probable que, si eres muy inteligente, busques una pareja similar a ti a nivel cognitivo y, por ende, tus hijos tengan en su pool genético la posibilidad de la alta capacidad (no necesariamente la expresión final). Idéntico caso ocurre con el autismo, con el que el apareamiento selectivo es mucho más alto entre los diagnosticados con TEA que con otras condiciones.3

En la citada exposición de MacEachron, afirmaba que el gen DRD4, implicado en el TDAH como receptor de dopamina, llegó hace diez mil años a nuestra cadena evolutiva. Genes asociados al autismo llevan también (o al menos) diez mil años con nosotros. Así, la investigación sugiere que ciertas variantes genéticas asociadas al autismo podrían haber sido seleccionadas positivamente en nuestra evolución porque contribuían con una memoria excepcional, una mayor percepción o un gusto, un olfato y una visión muy precisos en los detalles. Dichos rasgos autistas son, sin duda, beneficiosos para nuestra supervivencia, a lo que sumamos la capacidad para crear sistemas (hipersistematización autista).4

Quizá sea más fácil ver las ventajas para el acervo genético en las altas capacidades y se pongan en entredicho las ventajas del TDAH. Ahí es donde cabe recordar su rápida capacidad de adaptación y cambio de foco. O la creatividad.

En 2012, Penny Spikins, del Departamento de Arqueología de la Universidad de York, hablaba de los orígenes del autismo incluyendo a todos los «llamados trastornos» como una parte natural de la humanidad.5Es asombroso lo costoso que es encontrar teorías al respecto. Parece que haya que recalcar que el autismo fue descubierto, nombrado o bautizado, pero no inventado. E igual sucede con la alta inteligencia y los desafíos de la atención.

La autora observa cómo algunas condiciones, tales como la esquizofrenia o la bipolaridad, anclan sus inicios desde tiempo atrás y trascienden los siglos ostentando papeles como el de chamán de la tribu, dada su mayor disociación de la realidad. Y advierte:

Haríamos bien en ser cautelosos con las advertencias de los medios de comunicación sobre una «epidemia» de autismo, redacción que evoca fácilmente la imagen de una enfermedad creciente que amenaza a la sociedad. Hay muchas razones para sugerir, en cambio, que lo que «nos» hace humanos no es una sola mente «normal», sino una interdependencia compleja entre diferentes mentes en la que el autismo juega un papel clave.6

Penny Spikins propone un origen potencial del autismo en la Edad de Piedra, al considerar la contribución hipotética que los autistas podrían haber hecho en las sociedades prehistóricas. Sin obviar las dificultades que afrontan las personas autistas, insiste en recordar sus fortalezas, como la precisión, la sensibilidad aumentada, la mayor percepción de detalles, la capacidad de concentración o la sistematización. Son indudables talentos que dan soporte a muchos de nuestros trabajos de hoy (véase Silicon Valley). Y, claramente, a trabajos de entonces. Lo que cambia históricamente y convierte un valor en una discapacidad es simplemente el contexto, miles de años de contexto.

Spikins también imagina a un antepasado autista con la creación de reglas sociales rígidas y la apuesta por la justicia. Asimismo, vislumbra la mente autista en los registros arqueológicos que ofrecen un gran enfoque en el detalle (microlitos y grabados en hueso), las innovaciones tecnológicas y la comprensión de sistemas complejos como la astronomía o la notación calendárica. Y lo observa, por último, en el arte, en una combinación de percepción autista y gran memoria visual. En suma, ve al autista como parte del comportamiento humano moderno.

Es un acercamiento romántico que, si bien no podemos comprobar, nada tiene de descabellado. No concluye que todos los que llevaban a cabo tales hazañas y talentos fueran autistas, sino que probablemente estaban influenciados por la convivencia con ellos. Nos hace pensar no en una sociedad paleolítica típica, sino en una muy variada. Mucho más recientemente, en 2024, un estudio científico sugería con firmeza que el ADN derivado del neandertal es el que nos hacía susceptibles de ser autistas y ponía la mira en la hibridación entre Homo sapiens y neandertales que nos trajo hasta aquí.7

En el artículo de Spikins, la autora habla de cómo el Homo antecessor probablemente cazaba y comía a miembros de los grupos vecinos para defender sus territorios. ¡Dios santo! Buen abono para empezar a enmascarar. Pero no, realmente no tenías que fingir ser otra persona en un entorno que aprecia tus habilidades en lugar de señalar tus diferencias. Eso ocurrirá más tarde, cuando la sociedad superpoblada prime la verbalidad y el contacto social dejando en evidencia la necesidad de recargarse del autista. O cuando los cubículos de luz artificial y las jornadas de ocho a dieciséis horas revelen la necesidad de alternancia, novedad y algo de verde para una mente TDAH. O cuando la estandarización académica achique tanto el nivel que las personas con alta inteligencia tengan que suspirar contando los minutos que quedan hasta que suene la campana. Por no hablar del papel que quedará para los otrora chamanes.

De hecho, y aunque no sea una de las neurodivergencias abordadas en el libro, también se ha explorado el origen de la esquizofrenia con una pregunta interesante: ya no es tan urgente conocer si existió hace decenas de miles de años, sino si era tan inadaptativa como se observa en la actualidad. ¿Es posible que en un entorno primitivo no fuera invalidante? ¿Qué papel tenía la comunicación de una alucinación en el grupo? El psiquiatra español Traver Torras lo resumía con sencillez y tino: «Lo que hoy es inadaptativo pudo no serlo ayer, y lo que es inadaptativo en un ambiente puede no serlo en otro».8

Imagina ser disléxico en una sociedad sin lectoescritura.

Entre los primeros pobladores se apreciaban las diferencias como riqueza del grupo. Hoy, algunos recuperan este pensamiento. Scott E. Page, científico y economista, defendía la diversidad cognitiva como una ventaja para los equipos de resolución de problemas en su libro The Diversity Bonus.9 Page observa esta diferencia como algo realmente útil, no ya desde el prisma de la inclusión, la satisfacción moral o las cuotas de reserva, sino desde el sentido más pragmático. Nos viene bien ser diferentes. Nos hace crecer. Y evolucionar.

Otras teorías recientes se han dedicado a localizar la evolución del TDAH y tal vez con un enfoque menos positivo del dedicado al autismo. De hecho, podríamos decir que la evolución sociocultural de esta parte de nuestro planeta es la directa culpable de apellidar esta neurodivergencia como ser un «vago». Para eso tenemos que entender su evolución en el grupo.

Las primeras teorías, no comprobadas de forma empírica, hablan desde el marco de la teoría del desajuste, donde un rasgo particular, un neurotipo en este caso, es favorecido en el entorno antiguo y se vuelve paulatinamente inadaptado con los cambios ambientales. Un análisis publicado en 2020 utilizando muestras de neandertal y Homo sapiens demostraba que el TDAH había disminuido constantemente desde el Paleolítico, particularmente en las poblaciones europeas.10Disminuido, has leído bien. Es un informe que contrasta con las voces alarmantes sobre el crecimiento de diagnósticos.

En dicho estudio planteaban la duda que se hacían muchos: si el TDAH merma la calidad de vida del individuo, ¿no debería haber desaparecido por selección natural? La respuesta puede parecer chocante, pero el TDAH persiste precisamente por selección natural. Porque dichas características han sido extremadamente útiles para nuestra supervivencia. Rasgos como el impulso, la hipervigilancia o la alta energía física nos fueron más que necesarios y no es hasta las sociedades actuales cuando dichos rasgos se convierten en inadaptativos. Y de ahí la teoría que seguro habrás escuchado de la división entre cazadores y granjeros, según la cual el TDAH resultaba útil para los primeros y poco adaptativo para los segundos. Estas hipótesis tienen sus detractores y, aun así, continúan apareciendo estudios que la refuerzan. En 2024, el doctor Barack y sus compañeros se dispusieron a comprobar si las personas con TDAH serían buenas recolectoras de recursos por medio de un juego de búsqueda de alimentos en línea.11Debían recoger tantas bayas como fuera posible en ocho minutos. La cantidad de bayas por arbusto iba disminuyendo a medida que se buscaba en ellos. Los investigadores observaron que aquellos participantes con puntuaciones más altas en la escala de TDAH buscaban arbustos nuevos con más frecuencia y eso les hacía obtener más puntos. Según el equipo de investigadores, estos resultados coincidían con los beneficios de los genes TDAH en estilos de vida nómadas y tareas de exploración.

La doctora Hannah Louise Belcher, en su libro Taking off the Mask, nos anima a observar el camuflaje social como una herramienta importante en el desarrollo de la humanidad, y no como algo negativo. Es una herramienta que nace de la necesidad de imitar a otros y conocer las expectativas que el otro vuelca sobre nosotros con intención de sobrevivir desde el inicio de los tiempos. ¿Cuánto tiempo? Especula que pudo haber comenzado doscientos mil años atrás, cuando aún teníamos que cazar comida para alimentarnos. Y bromea con que dicho camuflaje sigue siendo necesario hoy, cuando, a falta de depredadores físicos, tenemos depredadores de nuestra salud mental como los troles de las redes sociales.12

Y sí, nos falta retrotraernos históricamente en la evolución de las personas con ACI, que tampoco escapan a los giros de guion. Las altas habilidades pasaron de observarse como parte de la divinidad en la época clásica (el genio como héroe), a ser una herejía en la Edad Media. La detección y la consciencia de la alta inteligencia son mucho más tempranas que sus hermanas neurodivergentes. Hablamos de una capacidad intelectual superior desde la antigua Grecia, desde la Europa del Renacimiento e incluso desde la antigua China y el Japón de los niños samuráis. Platón y Confucio hablaban de «niños celestiales» para referirse a los niños dotados.13A lo largo de la historia, las personas muy inteligentes han sido miradas en el pasado tanto como sobrenaturales y relacionadas con la divinidad, como estereotipos de locura y genio; han pasado de ser personas tocadas por Dios a estar vinculadas con la inestabilidad nerviosa.14Y han causado tanto asombro como superstición. Pero no cabe duda de que han vivido la misma evolución que el resto de neurodivergencias en cuanto a su adaptación social. Hemos de suponer que lo que se consideraban altas habilidades en el Paleolítico no encaja con lo que llamamos altas habilidades en un artículo científico contemporáneo.

Autismo, ACI y TDAH persisten en nuestro genoma. Otro asunto bien distinto es cuándo empezamos a ponerles nombres como entidades diagnósticas o siquiera como realidades diferenciales. Esta carrera la gana el TDAH, cuando en 1775 el médico alemán Melchior Adam Weikard escribe un artículo sobre los trastornos de la atención.15La comunidad neurodivergente adulta no se siente cómoda con el nombre —bastante impropio— de TDAH, que adjudica un déficit en la atención sin tener en cuenta sus estados de hiperfoco. Seguramente estarían más a favor del título con el que Weikard proponía acercarse a este neurotipo: personas con atención voluble (attentio volubilis).

La historia de las ACI como constructo tiene su origen en 1869 de la mano de Francis Galton. Aunque hoy podemos contrariar sus teorías sobre la heredabilidad de la inteligencia, sus estudios para probar empíricamente dicha hipótesis fueron la primera piedra para observar una condición que no era tan aislada como se podía suponer.16Lástima que, como ocurriría con el autismo, estos acercamientos teóricos fueran de la mano del eugenismo.

Aunque al hablar del término autismo encontremos fácilmente a Leo Kanner como pionero (1943), fue una psiquiatra judía, Grunia Sujáreva, a quien verdaderamente le debemos la primera descripción del autismo en 1925. Cabe decir que su temprano acercamiento resultó ser tan exacto que coincide de forma asombrosa con los criterios clínicos del manual diagnóstico DSM-V.17

Esta breve historia de la aparición (o más bien la constatación) de la diversidad de neurotipos nos ayuda a acercarnos también al desarrollo histórico del camuflaje. Pero, sobre todo, nos señala que las diferencias no son una novedad epidémica sin igual, sino una realidad connatural al ser humano. En un artículo sobre los espectros del desarrollo atípico, las autoras Gyarmathy y Plotz hacían una comparación sencilla con las manos. Si atendemos a su fisiología, las manos son similares entre sí, pero no exactamente iguales. Según el largo y ancho de los dedos, algunas manos tendrán una estructura más preparada para trabajos de precisión y detalle, y otras con dedos fuertes y anchos, las tendrán para tareas basadas en la fuerza. Comparaba el ancho de los dedos con las diferencias estructurales entre los pliegues del cerebro. Pliegues más anchos, pliegues más estrechos y, el resto, en un punto intermedio. Para Gyarmathy, que habla de «los espectros» (hasta la alta capacidad es un espectro), todas las formas de desarrollo atípico se caracterizan por basarse en un funcionamiento típico, añadir tanto ventajas como desventajas a lo largo de la vida del individuo, ser independientes de la inteligencia y depender del entorno. Y este entorno nuevo es en parte el que ha hecho que prestemos tanta atención, y tengamos dudas e incluso rechazo cultural al desarrollo neurológico atípico. Este artículo pone en la palestra imágenes que no aprecian quienes ven error en la neurodivergencia:

Hace unos dos millones y medio de años, los simios más «hiperactivos», que eran demasiado inquietos para estar sentados, bajaron de los árboles y comenzaron a correr por el suelo y, como resultado, comenzaron a desarrollarse con más fuerza, a pensar y a comunicarse.18

Todos estos cambios, como el paso de la caza a la agricultura y la cría de animales, trajeron también un punto de inflexión en el desarrollo de nuestro cerebro, que pronto sentaría las bases neurológicas de la alfabetización e iría marcando distancia con las diferencias que a priori fueron necesarias. Nos recuerda que la cultura es arbitraria, que no todas las culturas tienen un sistema numérico. Que no todas leen. Y que el niño accede al mundo con un sistema nervioso de cazador recolector que paulatinamente se irá adaptando para ser un niño alfabetizado en nuestra cultura. Sin embargo, en un mundo cambiante como este —ahora somos cazadores recolectores de información—, la neurodivergencia puede tener una puerta abierta para ser considerada, de nuevo, como ventajosa.

Es posible que, en la sociedad de hoy, las habilidades del cazador recolector —que puede prestar atención a los pequeños detalles del entorno y concentrarse cuando encuentra el objetivo— sean más útiles que en épocas anteriores. Es posible que, tras la época industrial, ahora necesitemos mentes capaces de desviarse.


ORIGEN DEL CAMUFLAJE EN NEURODIVERGENCIA


El concepto del camuflaje parece unido históricamente a las estrategias adaptativas del espectro autista. Sin embargo, se comienza a hablar de dichas estrategias mucho antes de que aparezcan ligadas al autismo y ocurre en diversos contextos, no todos neurodivergentes. Intentaremos ahora aproximarnos a los primeros esfuerzos por definir este concepto y cómo, de forma más que curiosa, se han ido intercalando acercamientos tanto desde las ACI, como del TDAH y del autismo.

La primera referencia a dichos procesos adaptativos data de principios del siglo XX con la obra Las almas del pueblo negro (The Souls of Black Folk, 1903) de William Edward Burghardt Du Bois. Bajo las expresiones doble conciencia o dobledad, la raíz del camuflaje se enmarca en la opresión racial hacia los afroamericanos y su esfuerzo por fingir una vivencia blanca creando una escisión en la psique:19

El negro es una suerte de séptimo hijo, nacido con un velo y dotado de una segunda visión en este mundo americano: un mundo que no le atribuye una verdadera conciencia personal, sino que solo le permite verse a sí mismo a través de lo que le revela el otro mundo. Es una sensación peculiar esta doble conciencia, esta sensación de mirarse siempre a uno mismo a través de los ojos de los otros, de medir la propia alma con el baremo de un mundo que observa con desdén jovial y con lástima.20

Revela de forma extraordinariamente poética lo que sienten aquellos que deciden enmascarar su propia realidad neurodivergente: esa sensación de mirarse a uno mismo a través de los ojos de los otros, sin poder ser uno mismo antes de haber cruzado el estrecho paso de la expectativa ajena. Du Bois plantea además cómo el africano no desea africanizar América, esto es, no desea perder ninguna de las naturalezas. Así ocurre con el neurodivergente, que no desea que desaparezca el neurotípico, sino poder convivir con su ser intacto, logrando madurar en un yo atípico y no en un yo camuflado. Al igual que el africano de principios del siglo XX quería ser negro y africano al mismo tiempo, el neurodivergente quiere ser a la par diferente y aceptado «sin que le insulten ni le escupan sus semejantes, sin que le cierren en la cara bruscamente las puertas de la oportunidad».21

Alerta también el autor con un discurso preclaro de la doble vida que supone esta adaptación:

Esa vida doble, con sus pensamientos dobles, sus deberes dobles y sus clases sociales dobles, a la fuerza exige que nazcan palabras dobles e ideales dobles, e incita a tomar una resolución hacia la simulación o hacia la sublevación, hacia la hipocresía o hacia el radicalismo.22

Con ello se adentraba en el dilema incluso ético que supone vivir una doble vida frente a una sociedad que está sorda. Quiero pensar que empezamos a oír, pero siento como actuales las palabras del autor, que no podía sino justificar la impotencia del negro que, finalmente, vivía en un constante amargor de quejas. Veo esto en las redes sociales a través de los perfiles neurodivergentes: quejas contra el sistema, quejas contra la mayoría normativa, quejas por el cansancio que supone no ser entendido, quejas porque se presuma que tu doble vida es a causa de tu elección. O aún peor, por intenciones perversas. Aquí cabe enviar un saludo a los que señalan los perfiles de divulgación como tramas económicas al grito de «dice que es autista para ganar dinero». Ya decía Karl Popper que la ignorancia debía de ser necesariamente infinita, mientras que el conocimiento es finito. Y no abunda el último entre troles digitales.

En 1959, el sociólogo Erving Goffman publicaba La presentación de la persona en la vida cotidiana, donde habla del «yo ideal» que deseamos presentar al otro y los diversos roles que para ello adaptamos a lo largo de nuestras vidas. Goffman le da el nombre de teoría de la autopresentación (SPT, por sus siglas en inglés) y explicita las estrategias que utilizan las personas para intentar controlar cómo son percibidas por los demás.23Goffman lo presenta con la metáfora de un teatro en el que, de forma literal, hacemos una «representación» de nuestro personaje. Planteaba cómo, sea de forma consciente o inconsciente, «representamos» el papel que queremos interpretar. Esto es, actuamos como queremos ser vistos: «En el escenario, el actor se presenta, bajo la máscara de un personaje, ante los personajes proyectados por otros actores».24

De esta manera, hacía extensiva la representación al ser humano, y no aún al neurodivergente como tal:

Probablemente, no sea un mero accidente histórico que el significado original de la palabra persona sea ‘máscara’. Es más bien un reconocimiento del hecho de que, más o menos conscientemente, siempre y por doquier, cada uno de nosotros desempeña un rol.

No podemos despedirnos de Goffman todavía, porque en 1963 publicaría su obra Estigma,25palabra que, como hemos visto, es difícilmente disociable del camuflaje. En ella, distinguía tres formas de estigma social:


	Las deformidades físicas.

	Los defectos de carácter del individuo, como falta de voluntad, pasiones exacerbadas o creencias rígidas, que se infieren de perturbaciones mentales, adicciones, alcoholismo, homosexualidad, intentos de suicidio, etcétera.

	Los estigmas tribales de raza, nación y religión.



Goffman opta por dar el nombre de normales a todos aquellos que no se apartan negativamente de las expectativas y expone la creencia extendida de que aquel que tiene un estigma sobre sí no es totalmente humano. Habla del desafecto hacia el que se aleja de esa normalidad y presenta una obviedad que no está mal recordar: el individuo que se considera normal lo hace respecto a alguien. Aborda además el esfuerzo personal que supone para algunos vencer dicho estigma:

El individuo estigmatizado puede también intentar corregir su condición de forma indirecta, dedicando un enorme esfuerzo personal al manejo de áreas de actividad que, por razones físicas o incidentales, se consideran, por lo común, inaccesibles para quien posea su defecto.

Elige como ejemplo al discapacitado físico que se esfuerza por aprender (o reaprender) a andar, cabalgar o jugar al tenis, o al ciego que acaba por ser escalador de montañas. ¿Cuántos neurodivergentes sienten que escalan montañas al esconder su diferencia día tras día?

Aunque seguimos por esta fecha sin hablar del camuflaje per se, ya introduce un capítulo para hablar del enmascaramiento. Y lo presenta como una acción que persigue reducir la tensión y conseguir información. Erving Goffman será el precursor de la estrategia del «manejo de la impresión» con su obra de 1959 y, con la de 1963, instalará la idea del «manejo de la información oculta» que puede desacreditar al yo, que viene a ser el encubrimiento de tu realidad «defectuosa».

En 1969, Ekman y Friesen utilizarían el término enmascaramiento con el significado de ocultar el disgusto. En concreto, para hablar de señales no verbales para urdir un engaño o simulación,26pero no hablaron de camuflaje en los términos actuales.

No es hasta 1981 cuando se da el primer acercamiento al camuflaje desde la identidad neurodivergente, y ocurre a través del autismo, con la hipótesis propuesta por la psiquiatra Lorna Wing.27Su observación puso sobre la mesa que algunas niñas autistas sin discapacidad intelectual podían ser «pasadas por alto» en las evaluaciones diagnósticas. Con mejores habilidades sociales que los varones, podían pasar desapercibidas por razón de su enmascaramiento. Se introduce entonces la variable de la capacidad intelectual a la hora de enmascarar y la hipótesis de que dicha estrategia sea más común entre las mujeres que entre los hombres, sospecha que dará lugar a numerosas investigaciones futuras. Un ejemplo es la de Kopp y Gillberg en 1992,28donde se sugiere que el fenotipo autista de las niñas sea diferente al de los niños. Con este artículo se especulaba además que la proporción de autistas varones frente a la de mujeres podría decaer bajo esta óptica diferencial.
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