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			Sinopsis

		

		
			Baviera, 1944. Los rumores de la guerra apenas llegan a la primera maternidad nazi, la Heim Hochland, creada por Heinrich Himmler en 1936 como parte del programa llamado Lebensborn. En ese idílico lugar se hace todo lo posible para ofrecer un ambiente armonioso a los hijos recién nacidos de miembros de las SS y a sus madres. Allí trabaja Helga, una enfermera modélica y entregada, que cuida de mujeres embarazadas y bebés, pero que asiste a situaciones que harán tambalearse sus certezas. Y allí llega, para dar a luz, la joven Renée, una francesa repudiada por su familia tras haberse enamorado de un alemán durante la Ocupación de París. Mientras reconstruye este inquietante gineceo en su realidad histórica, Los niños de Himmler ofrece una inmersión en la cotidianidad de un lugar concebido para desarrollar y «depurar» la raza aria, y criar a los futuros «señores de la guerra».

		

	
		
		
			Los niños de Himmler

			

			Caroline De Mulder

			 

			 Traducción de Patricia Orts García
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			Para Loup

		

	
		
		
			 

		

		
			No he de ocuparme de lo que pienso. Mi deber es obedecer.

			ROBERT MERLE, La muerte es mi oficio

		

	
		
		
			 

			Wo alle Straßen enden

			Hört unser Weg nicht auf

			Wohin wir uns auch wenden

			Die Zeit nimmt ihren Lauf

			Das Herz, verbrannt

			Im Schmerz, verbannt

			So ziehen wir verloren durch das

			 graue Niemandsland

			Vielleicht kehrt von uns keiner

			 mehr zurück ins Heimatland

			Wir sind verloren

			Wir sind verloren

			Wir sind verloren

			Wir sind verloren

			Wir sind verloren

			Wir sind verloren

			Wir sind verloren

			 

			 

			Donde terminan todas las carreteras,

			nuestro camino no se detiene;

			adondequiera que vayamos,

			el tiempo siempre pasa.

			El corazón ardiente,

			proscritos en el dolor,

			erramos perdidos por la lúgubre

			 tierra de nadie.

			Puede que ninguno de nosotros

			 regrese jamás a la patria.

			Estamos perdidos.

			Estamos perdidos.

			Estamos perdidos.

			Estamos perdidos.

			Estamos perdidos.

			Estamos perdidos.

			Estamos perdidos.

			Canción militar alemana

		

	
		
		
			Primera parte
El refugio






		

		
			
			

		

	
		
		
			Renée

			Doscientos pañales en tres filas paralelas. Ni una pizca de aire entre la blancura del algodón. Aroma a jabón de Marsella, a leche azucarada. Risas tintineantes. En cierto momento, las risas impiden oír el gorjeo de los niños procedente del jardín y de las ventanas abiertas de par en par. Cuatro mujeres ríen mientras charlan y quitan de las cuerdas las pinzas de la ropa, que después arrojan en una caja metálica. Doblan los cuadrados de tela y los van apilando en grandes cestas de mimbre.

			 

			En un tramo de la escalera que lleva a la casa blanca, hay tres que están pelando patatas. Las sumergen en un gran balde de hierro lleno de agua. Las peladuras caen sobre papel de periódico. Dos de las mujeres, con el embarazo ya avanzado, hablan a ráfagas cortas y estridentes. La tercera, que luce un vestido floreado, guarda silencio.

			 

			Se llama Renée y está rapada. El cabello le brota pelirrojo. Ojos verdes de dragón con un halo rojo anaranjado alrededor de la pupila. A causa de las pestañas rubias, casi invisibles, su mirada parece desnuda y calcinada cuando la alza. Si tuviera pelo, sería magnífica, pero no lo tiene y, con el cráneo pelado, parece un gato flaco. Un niño revoltoso. De repente, un grito agudo: Renée se lleva el índice herido a la boca. «Was ist los», le pregunta la mujer que tiene al lado.

			 

			Un sabor a hierro y a sal, a mar lejano, a ahogamiento; Renée eleva al cielo sus ojos resplandecientes, crepusculares como soles. Se saca el dedo de la boca y aprieta el puño. Unas gotas de sangre en el papel de periódico y en la hierba. No habla alemán. «No te entiendo, no entiendo nada de lo que dices.» Calla.

			 

			Los ruidos líquidos de los tubérculos al sumergirse en el recipiente. La sangre cae sobre el papel, un goteo rápido. Las mujeres terminan su tarea. Todas las patatas peladas para la comida del día siguiente se bañan en el fondo del agua helada. Una mujer de cara cuadrada y pelo ceniciento levanta el balde por el asa. Intenta no perder el equilibrio, pero le cuesta encontrar su centro de gravedad; apoya una mano en su prominente barriga y se lleva el recipiente. Se salpica el vestido. Renée envuelve las peladuras con el papel de periódico formando un gran fardo que estrecha contra su cuerpo.

			 

			Se pone en pie, llega al sendero que rodea el estanque; sus pasos resuenan en la tierra seca, se le cubren los zapatos de polvo. Más allá del agua ve unos robles centenarios. Algo más lejos, campos, el aire libre, un cielo inmenso. Cerca de ella, la vegetación es densa, los árboles prominentes y frondosos. Bajo su sombra siente su aliento frío, percibe el olor del agua que se evapora, vegetal y nauseabundo. En lo alto, ni un solo temblor en las copas iluminadas por el sol. El aire estancado. Mira a su espalda, las mujeres han vuelto a entrar. Agarra el fardo con la mano izquierda, con la derecha saca del bolsillo un puñado de galletas de miel. Come una, luego otra, sin dejar de caminar.

			 

			Cuando llega a una arboleda mayor que las demás, se dirige hacia una caja grande cubierta de tablones de madera, con una tapa; la tierra menos seca cede bajo sus pies. En ese momento lo oye. Un ruido de ramas quebradas, de animal en fuga. Se acerca. Lo ve, de rodillas, medio oculto por el cajón, engullendo las peladuras crudas, metiéndose los dedos en la boca. Es un gran esqueleto humano, está en los huesos. A su lado hay un rastrillo con los dientes vueltos hacia el cielo. Tiene los ojos hundidos, los pómulos salientes. Está todo contraído en su mirada acosada, como flotando en la camisa desgastada y demasiado grande, infinitamente, para la carne encogida de su cuerpo.

			 

			
			Al ver a Renée, casi da un salto y se abalanza de inmediato sobre ella. La joven lanza un grito; el contacto con el hombre y el movimiento que hace ella al retroceder la derriban. Intenta ponerse en pie. El hombre no la mira, recoge los pedazos de galleta que han caído al suelo y se los mete en la boca. Después agarra el rastrillo. Renée hace amago de guarecerse tras sus codos y sus brazos levantados. Pero el hombre ni siquiera respira. Alza el vuelo y pone los pies en polvorosa con la boca llena.

			 

			Renée se levanta. Contempla el espantajo de gestos desmesurados que guerrea contra la luz y desaparece. Mantiene la mirada fija incluso después de haberlo perdido de vista hace ya un buen rato. Aún le quedan migas de galleta alrededor de los labios. En la ropa, pedazos de hojas esqueléticas. Renée recoge las mondaduras que hay esparcidas por el suelo; están frescas y tiesas, las tira a la caja, entre las malas hierbas arrancadas y las ramas marchitas. Un agradable aroma a tierra sin desbrozar. Alrededor, los insectos zumban en los rayos de sol. En el periódico que hay a sus pies, un Das Reich del 27 de agosto de 1944, aparece el Muro del Atlántico; Renée lo ha visto con sus propios ojos, estaba muy cerca de su casa. Su casa. Antes de su «juicio». Ni siquiera sabe ya si la expulsaron o si fue ella la que escapó, tampoco dónde se encuentra en ese momento, en alguna parte de Alemania, en un lugar lleno de mujeres alemanas. Donde la han acogido.

			 

			Una gota de sudor le resbala por la sien. A lo lejos, el tañido de la campana, el primer repique. Son las 17.40. La joven agarra el periódico húmedo, agujereado en algunas partes, lo arruga y lo tira a los residuos vegetales. Da unos pasos en la misma dirección que el hombre, que se ha desvanecido de verdad. Más allá del pequeño bosque hay un campo de patatas, a veces envían a las internas a recogerlas: ni un alma.

			 

			Renée teme que el hombre regrese. Se pregunta si lo hará.

			Se siente tan sola que le duele la piel, tiene el interior de la boca seco.

			El hombre no regresa.

			Ellos nunca regresan.

			 

			La campana, segundo toque.

			 

			Renée echa a andar en sentido contrario por el sendero que lleva al doble edificio encalado de dos plantas. A la izquierda se encuentra el ala antigua, a la derecha la nueva, las dos flanqueadas por tramos de escalones de piedra que ascienden entre flores silvestres y hierbas aromáticas. Olor a hierbaluisa y a tomillo. Todas las mujeres han vuelto a entrar. Un recién nacido lloriquea a lo lejos. En los balcones, cunas al aire libre, alineadas, cubiertas con algodón blanco para darles sombra. Y, al lado del edificio, la bandera negra de las SS. Apenas se alza un poco de brisa, ondea bajo el sol; ondeará al menos mil años.

			 

			El lugar no parece un cuartel, menos aún un hospital. Podría ser, más bien, un alojamiento vacacional muy bien conservado. Un chalé excesivamente grande rodeado de edificios anexos y de campos, con vistas a un estanque.

			 

			17.45, la cena. Una algarabía de voces femeninas. Todo resuena en la sala común. A la hora de las comidas, la espaciosa estancia hace las veces de comedor.

			 

			Suelo de parqué, luz. Sentada a la mesa, Renée recibe la luz de una ventana que da al jardín y que rodea con un halo su cabellera amputada. Fuera, la joven ve el césped, los árboles, los edificios adyacentes al Heim. Detrás del estanque, el campo abierto.

			 

			En manos de la joven, unos bonitos cubiertos de plata grabados con las armas de los Rothschild bajo una corona de barón y, delante de ella, un gran plato con el logotipo de Frühling & Pelz, Berlín. Sentadas a mesas de doce, alrededor de manteles floreados, las mujeres son en su mayoría jóvenes o muy jóvenes y lucen vestidos de algodón. Manos blancas, cuidadas; las paredes donde rebotan sus palabras, impolutas. Un aroma a cocina, a sal, a hortalizas frescas.

			 

			Cerca de la puerta está colgado el menú semanal, de lunes a domingo, mediodía y noche. Hoy, sábado 2 de septiembre de 1944: caldo de verduras, buey a la parrilla, mantequilla, pan, ensalada de pepino.

			 

			Una enfermera hace tintinear un vaso golpeándolo con un tenedor, y enseguida se hace silencio, un silencio un poco tenso: «A las 16.29 ha nacido Jürgen, tres kilos y cuatrocientos gramos, cincuenta centímetros, perímetro cefálico de treinta y seis y medio». Aplausos, pequeños gritos de alegría. Lebe Jürgen, lebe Frau Geertrui! ¡Larga vida a Jürgen! ¡Larga vida a Frau Geertrui! Una de las mujeres llora.

			 

			Las criadas que aguardaban apartadas ponen las soperas encima de las mesas. Golpeteo metálico en la porcelana, ruido de vasos, todo parece cristalino.

			 

			18.15. Normalmente, el vestíbulo suele estar despejado, silencioso; pero esta noche preparan algo. Hay una mesa cubierta con un mantel donde se ve una cruz gamada colosal. Encima, un retrato de Hitler y unas flores; asemeja un altar, una capilla improvisada. Delante, una alfombra india y un gran cojín blanco bordado con encaje. Arriba, una bandera con otra cruz gamada: Deutschland, erwache, despierta, Alemania. Frente a la mesa, siete hileras de sillas. Desde hace unos días, Renée oye con frecuencia la palabra Reichsführer.

			 

			18.20. La habitación número veintitrés es amplia: dos camas de madera de castaño flanqueadas por mesillas de noche muy ornamentadas con armarios a juego, un velador rodeado de sillones y un gran sofá de terciopelo verde. Cada interna tiene un lavabo coronado por un espejo. Todo es más bonito, más lujoso que en la maternidad de las SS de Lamorlaye, donde Renée pasó varias semanas antes de su evacuación el 10 de agosto. La joven recuerda perfectamente esa fecha.

			 

			En el lado interior de la puerta hay un horario pegado. Renée no habla alemán, pero las cifras y la cotidianeidad inmutable salen en su ayuda. Conoce ya el significado de cada palabra, o casi.

			 

			Ab 5.00-6.00: Amamantar 1 (Stillen, y la ese se pronuncia «Shhh», como el comienzo del silencio; silencio en alemán es Stille)

			Ab 6.00-6.30: Ordenar la habitación (Zimmer in Ordnung bringen, y la zeta se convierte en un «tsss» bastante duro)

			Ab 6.30-700: Beber café (Kaffe trinken, que suena a «brinden» con café)

			Ab 7.00-8.00: Aseo (Baden, la a es larga, la palabra evoca una ciudad balnearia)

			Ab 8.00-9.00: Amamantar 2 (Stillen - Shhhtillen)

			Ab 8.30-9.00: Desayuno (Frühstück, la diéresis impide pronunciarla como una u)

			
			Ab 9.00-10.45: Tareas domésticas (Windeln legen oder andere Hausarbeiten, Renée no sabe qué quiere decir Windeln, pero entiende Haus y arbeiten, casa y trabajar)

			Ab 11.00-11.30: Almuerzo (Mittagessen, essen significa comer)

			Ab 12.00-13.00: Amamantar 3 (Shhhtillen)

			Ab 13.00-14.45: Descanso (Ruhe, «Ru» aspirar «e»)

			Ab 14.45-15.15: Beber café (Kaffe trinken, brinden)

			Ab 15.15-16.15: Amamantar 4 (Shhhtillen)

			Ab 16.15-17.45: Tareas domésticas (Windeln legen oder andere Hausarbeiten, Windeln quizás sean los pañales, que hay que tender al sol y doblar una y otra vez. Haga el tiempo que haga, las criadas se afanan junto a la bomba de agua con grandes tinas metálicas llenas de ropa sucia y sacos de jabón de Marsella en escamas; frotan, retuercen, escurren y luego miran a la luz los cuadrados de algodón blanco guiñando los ojos, deslumbradas)

			Ab 17.45-18.15: Cena (Abendbrot, Brot significa pan y Abend noche)

			Después de cenar, paseo, canto o lectura hasta las 19.30; Nach dem Abendbrot: Spaziergänge, Singen oder Lesen bis 19.30. A veces también hay talleres, conferencias, discursos en la radio, que todas las mujeres deben ir a escuchar y de los que Renée no entiende prácticamente nada.

			Ab 19.30-20.30: Amamantar 5 (Shhhtillen)

			 

			Debajo del horario, las instrucciones. Las internas son responsables de la habitación donde se alojan; las Schwestern, o sea, las enfermeras, y las empleadas, de los demás espacios. Por la noche, todas se reúnen, según la actividad, en el exterior o en la sala común, después de haber cerrado las contraventanas. Las luces deben estar apagadas a las nueve en punto, a ser posible antes de cenar. Hay que evitar que la lámpara del techo se quede encendida en las habitaciones de las madres; solo pueden permanecer así las de las mesillas de noche, pero oscurecidas. «Oscurecidas», dunkelte, aparece subrayado. Como si aquí pudieran caer bombas. Todo está muy tranquilo. No se oye nada, voces femeninas, los gritos de los recién nacidos, el piar de los pájaros. A veces, un insecto zumbando. En esta casa de mujeres da la impresión de que se está en el fin del mundo, y desde fuera no parece que nada pueda alcanzar ese campo perdido. La guerra aún queda lejos de Steinhöring. Siguió a Renée cuando esta huyó de su pueblo normando; la volvió a atrapar en las inmediaciones de París, en Lamorlaye, al cabo de apenas veintitrés días. Después Renée viajó a Alemania en un autobús militar, con una decena de bebés, otras mujeres y las enfermeras, hasta llegar aquí, a otra de estas maternidades donde se come de maravilla. Pero la guerra avanza de oeste a este, hacia ella, ¿quién la detendrá?

			 

			Renée sigue teniendo en la lengua el sabor a sal y a caldo. Abre la ventana para que entre la música folclórica que sube desde el jardín. Se alegra de que su habitación dé al estanque. Justo delante de la ventana hay varias macetas alineadas, geranios en flor en un mantillo hidratado con mimo. Aroma a tierra empapada. Renée contempla el jardín. Cerca de las cuerdas para tender, una docena de mujeres forman un corro. Al otro lado del estanque, trata de distinguir una zona del pequeño bosque donde está el compostador, pero solo ve árboles, la luz del sol en las frondas, la luz en su cara, un exceso de luz que le seca los ojos, Renée se los restriega con el dorso de las muñecas. Nada se mueve en el horizonte, no hay ni rastro de su agresor. El devorador de mondaduras y ladrón de galletas. No logra olvidar su mirada. ¿Quién era? Exceptuando el médico, en la Casa no hay hombres. Podría ser un campesino hambriento. O uno de los prisioneros que trabajan en la finca. Son ellos los que construyen los gigantescos edificios de madera que se van erigiendo en el terreno. También cuidan del jardín, pero las mujeres no los ven, ni siquiera de lejos, jamás se cruzan con ellos.

			 

			
			La puerta se abre a su espalda. Su compañera de habitación, Frau Gerda, con la trenza bien apretada y la mirada venenosa, le dice algo. Renée solo entiende la palabra verboten, prohibido. Cierra la ventana y se sienta en la cama. Sueña. No sueña. No es ni siquiera un sueño, sino mera distracción, nada de lo que hay aquí le interesa de verdad. Con más frecuencia, si cabe, es una auténtica obsesión. Piensa en Artur Feuerbach. Continuamente. Piensa en él incluso cuando no piensa en él.

			 

			Renée lo espera desde hace diez semanas y seis días. A decir verdad, cuando estaban juntos, ya lo esperaba. Como si una parte de ella aún no estuviera allí. O como si algo de él se hubiera marchado ya. O se hubiera muerto. El vacío que Renée siempre ha sentido en lo más hondo tiene ahora nombre de varón. Artur Feuerbach es un vacío que solo él puede colmar, una enfermedad mental que solo él puede curar, una prisión de la que nadie más puede liberarla.

			 

			Artur Feuerbach. Su nombre es una melodía que nunca la abandona y que asciende hasta sus labios de manera incontrolada. Le sube hasta los ojos.

			Ella lo canta y lo vomita y lo llora.

			Él volverá, no volverá. Él vivirá, no vivirá. Él la quiere, ¿la quiere de verdad?

			 

			Renée escribe una nueva carta, cuántas lleva ya; la joven cuenta los días, pero ha dejado de hacerlo con las cartas, las que le ha enviado, las que ha tirado. La pluma suelta una gota de tinta, que la joven aplasta con el pulgar en el papel, parece una lágrima negra; debe volver a empezar, arruga el folio y coge uno nuevo.

			 

			 

			Heim Hochland, Steinhöring, 2 de septiembre de 1944

			 

			Lieber Artur:

			Esta noche el crepúsculo es magnífico, ¡ojalá pudieras verlo! Aunque quizás también puedas verlo. ¿Hace buen tiempo donde estás? ¿Está nublado, llueve, o hace sol como aquí? Imagino que te encuentras en algún lugar al otro lado de este cielo y que quizás lo contemples, y eso lo embellece, pero a la vez me hiere.

			 

			Por lo demás, hemos vuelto a disfrutar de un buen día, aquí todo es apacible, ¡cuesta creer que estemos en guerra! Aun así, no dejo de pensar en ella, porque tú estás combatiendo y yo pienso constantemente en ti, pienso tanto en ti que hasta tengo miedo de las balas cuando salgo al jardín.

			 

			¡Esta noche nos han dado carne, ensalada de pepinos y el mejor caldo de verdura del mundo para cenar! Nos cuidan. Y, para merendar, Kaiserschmarrn (¡cuánto me cuesta pronunciar esta palabra!), ¿los has probado alguna vez? Seguro que conoces estos pastelitos, por eso me gustan tanto.

			 

			Los días se hacen muy largos, hoy, ayer, mañana, todo se funde en tu terrible ausencia, pero me aplico y me mantengo ocupada en la medida de lo posible: las pequeñas tareas domésticas; anoche una Schwester nos dio una conferencia sobre la educación de los niños de corta edad (creo que no la comprendí demasiado bien), y el miércoles tendremos de nuevo la Mutterchule, oiremos un discurso en la radio en la sala grande. Estas son las nuevas palabras que he aprendido hoy: Gurkensalat, Buttermilch y Namensgebung.

			 

			Aquí la gran noticia es que mañana vamos a celebrar una fiesta especial en honor de los recién nacidos ¡y vendrá Himmler! La fiesta se llama Namensgebung.1 Te escribiré para contártela.

			 

			Son las 18.30, oigo música fuera, bailes folclóricos, no lo resisto más, voy a salir. De alguna forma, el Heim casi es alegre, amor mío. Aunque, si supiera dónde estás, creo que no podría resistir la tentación y me reuniría contigo enseguida.

			Tuya por siempre,

			Deine, tuya,

			Renée

			 

			 

			A veces, a Renée le pasa por la mente la idea brutal de que a ese hombre, a Artur Feuerbach, apenas lo conoce, de que no lo conoce en absoluto, y de que en ese momento está completamente aferrada a él, como a una rama quebradiza.

			 

			A veces, Renée se alegra de que él no entienda el francés.

			De que quizás no reciba sus cartas.

			 

			18.45. En la hierba, cinco corros compuestos de seis mujeres cada uno giran en el sentido de las agujas del reloj. El ruido de las pisadas que aplastan la hierba se mezcla con el del acordeón. La música les llega a ráfagas de un tocadiscos colocado sobre un pequeño mueble de ratán, como si el viento se la llevara o como si la mecánica se atascara de cuando en cuando. Crepitación metálica parásita. Los pasos huellan la hierba, la doblan, treinta pies derechos sincronizados, después treinta izquierdos. Genuflexión, e izquierda, y derecha. Izquierda, derecha, izquierda. Vestidos de algodón que se amoldan al movimiento. La brisa tiene la fuerza de un soplido, de una respiración, poco más.

			 

			Renée no baila. Sentada en el borde de la terraza, con los dedos abiertos sobre la piedra caliente, se ha estirado el holgado vestido de rayas para que le quede por debajo de las rodillas. El pulso le late en el dedo herido. Mira a las mujeres, que forman una cadena y que, cada tercer tiempo, se inclinan graciosamente antes de pasar una tras otra bajo las manos unidas de las dos primeras. Todas son jóvenes o futuras madres, salvo una, que luce el uniforme de las enfermeras. Vestido marrón de tela gruesa, delantal blanco, y un moño abultado, a la vista, porque se ha quitado la cofia. Tan rubia como una niña, grande, con la nariz aguileña y delicada. Es la Schwester Helga. Renée la conoce porque fue ella la que tomó notas a su llegada, mientras el médico la examinaba. Ella preparó su expediente y la acompañó a su habitación. Y ahora sonríe alzando la cara al cielo. Una sonrisa un poco forzada, los miembros relajados; da la impresión de estar bebiéndose la luz. Renée desgrana un tallo de lavanda, los dedos le olerán bien toda la noche.

			
		

	
		
		
			Helga

			La Schwester Helga escribe la fecha en un cuaderno escolar y debajo: «¡Visita al Heim de nuestro Reichsführer para la Bendición del Nombre!». Un leve temblor en el extremo de la pluma. Después, doblado en cuatro, pega el programa que ella misma ha copiado con plantilla:

			 


			LEBENSBORN
HEIM HOCHLAND

			 

			[image: ]Namensgebung, 3 de septiembre de 1944

				I.	Preludio musical: Schubert, Die Unvollendete

				II.	Presentación

				III.	Haydn, Variationen über das Deutschlandlied

				IV.	Discurso del Reichsführer sobre el sentido de la Bendición del Nombre

				V.	Bendición del Nombre

				VI.	Canto de la lealtad [image: ]

			 

			Cierra el cuaderno y lo mete en el cajón de su escritorio.

			 

			Delante del espejo se ciñe la cofia, coloca un mechón rubio en su sitio, se ajusta varias horquillas del moño. Los ojos emocionados, incluso empañados. Se mira los dientes estropeados, que afean la sonrisa en una cara agraciada. Un agujero negro en la nieve. Sonríe apretando los labios.

			 

			Hace un año que está aquí, así que esta será su octava Bendición del Nombre. Hay una cada cuatro o seis semanas. Es la primera vez que el Reichsführer acude a la celebración. A Helga le gusta mucho trabajar en el Heim Hochland, casi ha olvidado la mala experiencia que tuvo en el primer hogar del Lebensborn, el Heim Friesland, donde se instaló nada más terminar la escuela. A pesar de que soñaba con trabajar en un quirófano, la destinaron a ese hogar infantil, donde les faltaba una Braune Schwester, una hermana marrón, y la necesitaban. Cuando le propusieron unirse a la hermandad NSV,2no se lo pensó dos veces: a cambio del mismo trabajo, mejor salario y reputación. Por si fuera poco, el Heim Friesland ofrecía la ventaja de estar cerca de casa de sus padres. Un domingo de cada dos podía ir en bicicleta a verlos. Así que aceptó encantada. Aprendió enseguida la manera de tratar a los bebés, dado que confiaba en que no tardarían en surgir otras oportunidades. Veinte camas en la sala, los niños más pequeños tenían unas semanas, los mayores, seis meses. Cuidados en cadena. Apenas uno empezaba, seguían todos los demás. En cualquier caso, era mejor que estar en el frente: una de sus amigas enfermeras se encontraba allí y la carta que le había enviado le había hecho valorar aún más su destino.

			 

			Helga prefería estar con los recién nacidos antes que con las «internas», como las llamaban. Había muchas madres solteras, al menos dos tercios de ellas. Por cuestiones de igualdad, todas recibían el apelativo de Frau, seguido del nombre. Pero eso no cambiaba nada: las mujeres casadas se daban a conocer como tales en los primeros cinco minutos de conversación. Sin excepciones. Las esposas de los oficiales de las SS tenían tendencia a revelar todo tipo de detalles sobre su vida íntima; mediante esa sinceridad impúdica, trataban de distinguirse de las mentirosas, que pretendían estar casadas, pero que quedaban desenmascaradas por ciertos detalles, como el hecho de no llevar alianza y, en ocasiones, también cierta timidez.

			 

			En cualquier caso, todas interpretaban el papel de joven honesta y, fuera cual fuese su origen, se comportaban como pequeñas burguesas. Competían por ver quién era la mejor esposa, y, en su defecto, todas aseguraban estar prometidas, incluso cuando el padre del niño tenía ya una familia. El grado y el prestigio del «prometido» repercutía en ellas. Empleadas, secretarias, campesinas con ínfulas de generalas o mariscalas que se creían con derecho a todo. También estaban las que guardaban silencio, aunque, con frecuencia, lo que callaban era inconfesable.

			 

			Fuera como fuese, en el Heim las cuidaban tan bien como a las esposas legítimas. Y tan bien como a las que ostentaban la «cruz de honor de la orden del Conejo», como Helga llamaba en voz baja a las poseedoras de la Mutterkreuz, la cruz de las Madres, que se otorgaba a las que tenían cuatro hijos (bronce), seis (plata) u ocho (oro). Era, sin duda, la razón por la que esas madres solteras se sentían tan especiales.

			 

			Helga se consolaba diciéndose que, al menos, no acogían a las esposas embarazadas de un hijo ilegítimo. «La infidelidad femenina es síntoma de mala sangre», afirmaba el doctor. Pese a ello, el propio Reichsführer alentaba la infidelidad de los hombres; de hecho, ella lo había experimentado en sus propias carnes: esa fue justo la razón por la que en su momento pidió el traslado del Heim Friesland.

			 

			Helga se había acostumbrado enseguida al trabajo, pero no al Untersturmführer Bachschneider, el administrador general. A su llegada, mientras le tendía los formularios, este le había dicho: «Tan guapa y sin hijos, mala cosa. Si necesita pareja, estoy a su disposición». Después la había observado mientras rellenaba los formularios, la miraba de tal manera que a Helga empezó a temblarle la mano. Por si fuera poco, se cruzaba continuamente con él en el Heim; era imposible evitar dos días seguidos sus ojos, sus saludos y sus sonrisas, que se prolongaban demasiado. Casado y con dos hijos. Helga había escrito a su superior para pedir el traslado. No había mencionado a Bachschneider, se había limitado a decir que los bebés no le inspiraban una simpatía especial y que sería más útil en otra parte. Había esperado, con el estómago encogido por si la enviaban al frente o a Berlín; pero, en lugar de eso, le habían propuesto una plaza de secretaria médica en Steinhöring, donde se encuentra ahora. A pesar de estar más lejos de su casa, era en pleno campo bávaro, así que había aceptado.

			 

			Jamás se ha arrepentido de su decisión. Le encanta ser la mano derecha del doctor Ebner, clasificar los dosieres, ordenar la correspondencia, redactar las respuestas. Sabe que él aprecia su trabajo. Por la manera en que la trató el primer día, Helga intuyó enseguida que tenía hijas de su edad. El médico le preguntó qué ambiciones tenía en la vida.

			—Me gusta mi trabajo, Herr Doktor.

			—Y una familia, Schwester Helga, ¿no quiere tener una?

			—Sí, quiero casarme, Herr Doktor. Quiero el matrimonio o nada.

			Helga se negaba a ser como esas jóvenes. De hecho, jamás había sido como ellas. Ni siquiera de muchacha, cuando era Mädel, ni durante los campamentos y las fiestas; siempre mantenía alejados a los chicos que la rondaban, miraba disgustada a las parejitas efímeras.

			—Si no hay amor, no quiero —añadió.

			El médico sonrió.

			—Shhh. Es usted ein braves Mädchen, una joven honesta, Schwester Helga, y eso la honra. La respeto mucho. El problema es que no habrá suficientes maridos para todas; hemos perdido muchos jóvenes, muchos de los mejores. Pero, aun así, todas podrán ser madres y, por si fuera poco, en las mejores condiciones. Esa es una de las razones por las que hemos creado los Heime.

			 

			Helga se siente en casa. Le enorgullece lo que hace, el lugar donde se encuentra. Se pone por encima del vestido el delantal inmaculado, almidonado con un cuidado especial. Una última vuelta, para verificarlo todo. Honrar al Heim. Honrar al Reichsführer.

			 

			Sala común. Las mesas están preparadas para el café que se ofrecerá después de la ceremonia. Helga alinea de nuevo las tazas. Vestíbulo. Pone recta una rosa en uno de los ramos que adornan la mesa. Ajusta los pliegues del mantel y el almohadón donde colocarán a los niños. Tablón, bandera, insignias, todo está alineado. Pasa un dedo por el marco del retrato del Führer para asegurarse de que han quitado el polvo. Sala de las Schwestern. Sala de trabajo. Todo está perfecto. No hay nada encima de su escritorio, ni un plumier ni una lámpara, han metido todo en los cajones; a Helga le gusta el orden. A pesar de su juventud, goza de la absoluta confianza del doctor Ebner. Este se apoya a menudo en ella, en lugar de pedir la ayuda de la Oberschwester Margot Hölzer, la enfermera jefe, que es menos meticulosa de lo que sería deseable. Un día, Helga vio incluso que no desinfectaba el instrumental. A las internas les parece impaciente, brutal, y se ríen del vello que tiene encima del labio y de su pelo grasiento y tieso.

			 

			Sala de los lactantes, desierta por el momento. Catorce camas. El suelo se ha lavado a primera hora de la mañana.

			 

			Sala de lactancia. Las madres dan de mamar a los recién nacidos y los cambian. Sobre una mesa, una pila de vestidos largos y blancos listos para la ceremonia. Visten a un niño, la madre se lo enseña a las demás con aire triunfal, se ríe; las otras madres hacen comentarios y la felicitan. Helga le tiende un paño: «Cuidado, no os olvidéis de proteger el vestido». ¿Dónde se habrá metido otra vez la Schwester Margot? Debería estar ahí vigilando a las madres.

			 

			En un rincón de la sala, Frau Geertrui está sentada con Jürgen, que duerme. Sus ojos, enrojecidos e hinchados, revelan algo más que la simple fatiga. El cabello castaño y ondulado sin peinar y la cara un tanto alargada hacen que parezca delgada; tiene el gris de las ojeras más oscuro que el de los iris. Transpira. Transpira como si llorara y como si algo allá arriba la hubiera abandonado. La Schwester Helga se acerca a ella y le pone una mano en la frente, no tiene fiebre.

			Frau Geertrui le dice:

			—No se despierta. No ha mamado después del parto.

			Helga intenta tranquilizarla:

			—A veces sucede. Dentro de nada tendrá hambre, recuperará lo que ha perdido. —Quiere bromear—. Ya verá como se le despierta el apetito durante la ceremonia.

			En lugar de hacerla sonreír, la idea parece sumir a Frau Geertrui en una angustia aún mayor. Lágrimas, que aún no resbalan. Sollozando, vuelve a estrechar al recién nacido contra su cuerpo. La enfermera le susurra que no es extraño sentirse más sensible después de dar a luz, es la bajada de hormonas, pero hay que procurar contenerse y no expresarlo. No le dice que, si el doctor Ebner o la Oberschwester la ven, lo anotarán en la evaluación y eso no la favorecerá.

			—Ya verá como todo sale bien, Frau Geertrui.

			 

			
			Aun así, la joven rompe a llorar, estrecha al niño contra su pecho desnudo; el recién nacido no se despierta, no mama, duerme con sus pequeños dedos pegados a la boca. La madre llora como si alguien hubiera muerto, haciendo un ruido espantoso, las demás mujeres la miran. Helga le dice que vaya a refrescarse a su habitación y, bajando la voz:

			—Aquí no debe llorar así. En ningún lugar. —Toma a Jürgen en brazos—. Se lo traeré dentro de media hora para la ceremonia.

			Las Schwestern no hacen jamás ese tipo de cosas; normalmente, las madres van a buscar a sus hijos para amamantarlos y cambiarlos en los horarios establecidos, cinco veces al día. Frau Geertrui abandona la sala sollozando, rota por dentro.

			 

			Apenas se marcha, Frau Hilde se acerca a Helga. Es la interna que comparte el dormitorio con Frau Geertrui, tiene una hija de seis días. Le susurra a la enfermera, pero de forma que todas la oigan, que no puede soportarlo más.

			—Frau Geertrui no para desde que dio a luz. Se pasa el tiempo llorando, ¿algo fue mal?

			—Al contrario, según la Schwester Margot, Frau Geertrui fue muy valiente durante el parto.

			—No puedo seguir con ella. Voy a pedir una habitación individual. Dada mi situación personal, deberían concedérmela.

			A pesar de que murmura, parece gritar, está tan crispada que le cuesta respirar y se ha puesto roja. Helga domina un gesto de exasperación. Cuando las internas aluden a su situación, significa que o bien están casadas, o bien el padre de sus hijos ocupa un puesto elevado en la jerarquía. Las que acumulan las dos circunstancias son las peores. Mañana comprobará el estatus de esa mujer.

			—Como sabe, eso es imposible, pero comprendo su dificultad y, en caso de que se prolongue, se lo comunicaré al doctor.

			—Pienso hablar con él hoy mismo.

			La mujer se aleja contoneándose. Helga la observa: la verdad es que ha engordado demasiado, no es sano. Debe anotarlo en su historial.

			 

			Jürgen duerme profundamente en el hueco de su brazo. Todos duermen así después de venir al mundo, agotados por el frío, la luz y el oxígeno en los pulmones, no tardará en despertar. El niño se ha liberado del paño que lo envolvía y, mientras duerme, da pequeños tirones con los puños cerrados, un polluelo debatiéndose. Aun así, no se ha arañado las mejillas, algo que los recién nacidos son propensos a hacer en las primeras noches. Helga lo envuelve de nuevo en el cambiador, apretando un poco más la tela. El niño no se despierta, sonríe a los ángeles. Después del primer cuidado principal, que es la higiene, y antes del tercero, que es el aire libre, el segundo es la calma. Los niños necesitan sosiego y tranquilidad por encima de todo. Jürgen parece un bebé muy apacible. Helga le acaricia una mejilla. El gesto delata cierto nerviosismo. El Reichsführer tiene que haber llegado ya.

			
		

	
		
		
			Renée

			Son las diez y en el vestíbulo suena Die Unvollendete, de Schubert. Todo aparece liso, limpio, encerado. Renée mira la hilera de hombres uniformados, alineados a lo largo de la pared, mientras que las mujeres y las enfermeras están sentadas; las que tienen un bebé ocupan la primera fila. Las internas se han engalanado para la ocasión: lucen un vestido bonito, tacones y sombrero en su mayor parte. Ni una gota de maquillaje. Su vecina tiene los ojos llenos de lágrimas. Renée también está emocionada por los hombres: todos le recuerdan a Artur Feuerbach.

			 

			Delante de ella, cerca de la mesa con la esvástica, reconoce al oficial de alto rango que está murmurando algo al oído del doctor Ebner, vestido de uniforme. En el Heim hay varios retratos de él: es Himmler. Lo conoce de antes. Menudo, barbilla huidiza y ojos de miope, y, a pesar de su aire dulce, no lo es. ¿Qué relación existe entre ese hombre y la guardería donde se encuentra?

			 

			Cuando la música termina, el doctor toma la palabra, pronuncia un discurso que Renée no intenta siquiera comprender. Le parece oler el agua de colonia del soldado que está más próximo a ella. Se alisa en las rodillas el vestido de algodón floreado que le dieron el día de su llegada.
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