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			Prólogo del autor


			Al adentrarme en la ardua y desafiante tarea de escribir la novela que tantos recuerdos me trae y tantas emociones despierta en mí, me encontré de inmediato con la primera traba que debía resolver con diligencia: una serie de dudas propias de escritores neófitos que, como yo, un buen día se deciden a escribir la idea que ha estado rondado por su cabeza durante largo tiempo… ¿cómo hacerlo?... ¿siguiendo el dictado que demandan los cánones académicos de nuestro léxico?... ¿intentando lograr la admiración de los lectores, y quizás también la de un hipotético y futuro galardón?... o, más bien, ¿he de narrarla basando el relato en mis propios sentimientos y en lo que dicta mi propia conciencia, sin más?...


			No me demoré mucho en decidir qué forma debía adoptar, ni en encontrar la respuesta a todas mis dudas: decidí expresarme con toda fiabilidad y ceñirme a lo que sentí exclusivamente en cada momento durante las vicisitudes vividas, además de introducirme en cuerpo y alma en todos los pasajes que con natural espontaneidad fueran brotando en mi mente conforme fuera rememorándolos y percibiéndolos en mi propia piel. Y así resolví hacerlo mientras los fui desarrollando en mi ordenador.


			Siempre admiré comprobar que existieran autores capaces de escribir una novela en un periodo de tiempo reducido y que, además, fuera buena. Con sincera y cabal humildad, el autor de la presente novela reconoce que ni de lejos posee tal capacidad, porque esta novela le ha llevado terminarla más de tres años, hasta llegar a darle la forma que deseaba, pero también es justo reconocer que soy tenaz y que nunca me rindo; y tengo cierto grado de certidumbre de que algún día aprenderé a manejarme con soltura como prolífico autor.


			La historia que se relata en esta novela está basada en hechos y personajes reales, si bien alguno de los sucesos, de los personajes e incluso del orden cronológico hayan podido ser modificados, alterados o fantaseados en favor de la evidente dramatización que requiere toda novela. Determinadas escenas descritas en este apasionante relato puede que sean el resultado final de un híbrido entre la realidad y lo que en determinadas circunstancias pudo haber ocurrido, aunque no por ello dejan de representar fielmente las referencias originales que el autor aceptó al inicio como verdaderas.


			Martín Olmedo es el nombre ficticio de un personaje real. El protagonista de la obra es el alter ego del autor; un singular personaje cuya vida se vio recompensada con toda clase de peripecias, vicisitudes, aventuras y sucesos, tanto desde el punto de vista del gratificante galardón como del desdichado infortunio. Su inquieto espíritu le estimuló siempre a ir en pos de incesantes episodios de riesgo, por lo que anduvo coexistiendo con natural frecuencia entre situaciones rayanas con la desgracia personal.


			Estaba dotado de notable fortaleza física y mental, motivo por el que siempre poseyó un elevado umbral del dolor, a la par que inquebrantable moral, que le proporcionaron sobrados réditos para soportar con entereza y firmeza todo lo acontecido durante tan singular existencia, que no fue ni trivial ni desdeñable. Semejante número de estrambóticas e inexplicables aventuras podrían llegar a juzgarse como de inverosímil credibilidad para que se dieran en la existencia de un mismo sujeto pero, por algún misterioso sortilegio, tan notorios y singulares antojos del azar solo podrían materializarse en determinados y específicos escenarios de la vida de señalados personajes, como es el caso de nuestro protagonista. Para los escépticos suele ser más fácil imaginar que describir, pues casi siempre es más inconcebible la realidad que la ficción.


			Este cúmulo de adversidades no logró menoscabar jamás el innato ímpetu de Martín, ni tampoco el irrefrenable deseo de seguir en pos de algo más, de la meta que siempre ambicionó y que nunca logró alcanzar. Todas esas contingencias le perfilaron el espíritu titánico necesario para afrontar sin temor el crudo y despiadado enfrentamiento con su peor enemigo en la etapa final de su vida… la soledad.


			Martín Olmedo fue paradigma para quienes de verdad lo conocieron, admiraron y quisieron. Dejó su legado y recuerdo tras una vida que estuvo colmada de toda clase de tribulaciones. 


		




		

			Capítulo I 
Una familia muy unida
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			Don Camilo Olmedo era comandante de Infantería del Benemérito Cuerpo de Caballeros Mutilados de Guerra por la Patria, un egregio militar a la antigua usanza que siempre caminaba erguido a pesar de no estar sobrado de estatura, circunstancia que jamás le impidió poseer distinguido porte, amén de gran estilo y elegancia, como todo buen militar que se preciaba antaño de serlo. Era selecto y sobrio en el vestir, elegante, pulcro… vamos, un perfecto dandi. Cuidado en el trato, templado, magnificente, acertado en la opinión, ponderado en sus juicios y parco en la palabra, pues jamás daba una sola frase por malgastada, en resumen, un auténtico caballero como por aquel entonces se solía definir a ese distinguido tipo de personaje. Además, era un apasionado defensor a ultranza de sus principios, incluso con audacia, valentía y gallardía.


			Era un enjuto cincuentón de profusa alopecia y realzada nariz aguileña, con tez tostada y salpicada de innumerables lentigos en el dorso de ambas manos, amén de prominentes venas. Nacido en Cartagena en el año 1898, hijo de militar, a más señas comandante del cuerpo de Carabineros. Camilo ingresó en la Academia General de Infantería de Toledo en septiembre del año 20 y ascendió al empleo de alférez en diciembre del año 22. Durante su estancia como alférez en la Academia General, a su hermano Marino se le dio por desaparecido en la campaña de África, concretamente en la deshonrosa, catastrófica y aciaga retirada conocida como el desastre de Annual, el día 22 de julio de 1921, desdichada jornada en la que perdieron la vida cerca de diez mil soldados españoles.


			En enero del año 23 fue destinado al Regimiento de Infantería Navarra n.º 25 de Lérida y de inmediato adscrito al Batallón Expedicionario de Marruecos en zona de guerra, donde se incorporó en el mes de abril, en concreto al Fuerte de Camellos de Melilla. Permaneció un par de meses en Tistutis, desplegándose después con su unidad en Dar-Drius. El día 4 de junio se trasladaron a Bufarcut para entrar en combate al día siguiente. Tras una larga caminata llegaron al campamento a muy avanzada hora de la tarde y, después de suministrarles la correspondiente ración de campaña, se retiraron a descansar en las tiendas que conformaban el campamento.


			Camilo se despojó de todo lo que le molestaba, se lavó de forma somera en la palangana situada junto a la entrada de la tienda, y se tumbó con cierta aprensión sobre la maloliente y mugrienta colchoneta, harto incómoda y, por si fuera poco, repleta de chinches. A pesar de ello, intentaría descansar durante las escasas horas que precederían al inminente combate. Debía relajarse pues, en apenas tres horas el corneta tañería las estridentes e indeseadas notas del toque de diana con el que se iniciaría una jornada de intensa actividad, que sin lugar a dudas sería la jornada más importante, crucial y transcendental de su vida, motivo por el que apenas pudo conciliar el sueño.


			En un mes y medio cumpliría veinticinco años. Pensaba en el porqué de toda aquella sinrazón y no encontraba explicación lógica ni coherente; los motivos de aquella absurda guerra, sobre todo los políticos, no parecían ser demasiado diáfanos para él.


			—¿Duermes, Camilo? —susurró el compañero que intentaba conciliar el sueño en la colchoneta más cercana a la suya.


			—No.


			Tras minúsculo silencio...


			—¿Por qué?


			—Estoy intranquilo, ¿tú no?


			—Sí, yo también lo estoy, no soy capaz de intuir qué pasará mañana.


			—¿Mañana?, no, amigo mío, apenas dentro de cuatro o cinco horas. Lo más probable es que tengamos contacto con el enemigo y entremos en combate. Esos moros tienen fama de buenos tiradores y de sanguinarios; a mí lo que más me preocupa es el combate cuerpo a cuerpo, no sé lo que pueda llegar a pasar, no me lo imagino. En sueños veo que se me termina la munición del cargador y debo desenvainar la espada para seguir defendiéndome a pecho descubierto. Me parece una horrible pesadilla, un incomprensible despropósito, algo surrealista.


			—A mí me ocurre lo mismo. —Tras breve silencio—. ¿Conoces a los hombres de tu sección?


			—Creo que sí.


			—¿Son aguerridos?


			—No lo sé, ni lo sabré hasta que entremos en combate, pero no te preocupes más por todo eso y procura dormir, dentro de pocas horas debemos estar al cien por cien, nos va la vida, amigo.


			—Pero no puedo dormir, Camilo.


			—Tampoco yo, pero inténtalo.


			Optaron por callar, debían respetar el descanso de los compañeros que compartían tienda con ellos. Algunos de ellos quizá fueran abatidos en la dura jornada que se avecinaba. Esa idea angustió y preocupó más aún a Camilo a pesar del aparente deseo de entrar en combate cuanto antes y del irrefrenable desasosiego creado por la intranquilidad y la inactividad de los días precedentes. Jornadas en las que la enervación y la incertidumbre hicieron mella en la tropa y en la oficialidad, generando un estado anímico de patente angustia y desazón que se manifestó justo antes de la transcendental efeméride que en pocas horas vivirían en primera persona aquellos jóvenes militares, inexpertos oficiales en el arte de la guerra.


			Se cernía sobre ellos la terrible incógnita que suponía el hecho de enfrentarse por primera vez en acción de guerra, razón más que suficiente para que ninguno de ellos pudiera conciliar el sueño ni descansar en toda la noche. Pensaba en Aurora, su joven novia. Por su mente vagaban decenas de pensamientos y preguntas…


			«Mi querida Aurora, ignoras que mañana entraré en combate, mejor así, pero no temas, querida mía, me cuidaré tanto como pueda, pero si la fortuna me diera la espalda y propiciara que cayera mortalmente herido en la batalla, deseo que sepas que, allá donde vaya a parar mi espíritu, sea donde sea, permanecerá eternamente unido al tuyo. Te amo, mi Aurora».


			Olmedo era un recio militar que de casta y genética le venía. Nada timorato ni dado a blandenguerías ni sentimentalismos, por lo que rara vez mostraba en público debilidad alguna. Nada o casi nada le hacía perder jamás la compostura y mucho menos ante nadie, pero aquella noche, ante la proximidad de tan crucial acontecimiento, la emotividad se mostró de forma manifiesta y sus ojos se humedecieron en la oscuridad de la noche. Entonces, como si de ceremoniosa letanía se tratara, comenzaron a desfilar decenas de aciagos pensamientos; entre ellos, el recuerdo de su hermano desaparecido dos años atrás muy cerca de donde combatiría en pocas horas.


			Acudió a su memoria el comentario de un compañero que había propagado la noticia escuchada de labios de un rifeño(¹): al parecer, la mayoría de los cuerpos de los soldados españoles masacrados, dos años después del trágico episodio, permanecían abandonados a lo largo de la ruta de retirada desde Annual. Sabía que la zona a batir asignada a su unidad al día siguiente estaba próxima al lamentable escenario de tan desdichada jornada, precisamente en la misma ruta de escape de las tropas españolas hacia Dar-Drius. Llegó a concebir la remota posibilidad de encontrar el cuerpo de su desaparecido hermano y poder darle cristiana sepultura.


			Tras el desastre de Annual, el Ejército español fue incapaz de recuperar todo el territorio perdido, optando por desarrollar una política de contención orientada tan solo a impedir la expansión de la zona rebelde, y ejecutada mediante limitadas acciones de hostigamiento de carácter local. Al día siguiente, su unidad se encargaría de llevar a cabo una de esas acciones en la zona situada entre Tizzi-Azza y Peña Tahuarda.


			De madrugada, las unidades comenzaron la marcha desde el campamento de Bufarcut hacia la zona donde iniciarían el despliegue táctico. Les separaban apenas cinco kilómetros, por lo que los acontecimientos se desarrollaron de forma precipitada, amparados en la oscuridad de la noche. El mando era consciente de que así debía actuar para conservar el factor sorpresa. El diario La Democracia narró aquella jornada publicando el siguiente artículo sobre la toma de Tizzi-Azza:


			«Hallábase Navarra (Batallón Expedicionario) en Dar-Drius, de donde, por órdenes urgentes, salió a las seis de la tarde del día 4, dirigiéndose a Bufarcut.


			A las dos de la madrugada del 5 emprendió marcha en vanguardia de la columna, en dirección a Peña Tahuarda, llevando una de las compañías en protección de batería y otra protegiendo las ametralladoras de África.


			A las cinco y media se ordenó al batallón que tomase la loma frontal a la divisoria de Peña Tahuarda, realizándolo de frente y bajo fuego muy nutrido la segunda compañía, mientras la de ametralladoras cooperaba por la izquierda, y la primera, con el teniente coronel a la cabeza, envolvía el flanco extremo izquierdo. Murió el teniente D. Pascual García Fernández, fue herido el capitán D. Marcial Peralba y hubo unas treinta bajas de tropa.


			Coronada la loma y dominado el barranco de la izquierda por los que descendían de la divisoria, se mantuvo a raya al enemigo; pero era necesario ocupar la mencionada divisoria, y a pecho descubierto, en ascensión tan difícil que no pudieron hacerlo los mulos con las cargas de municiones, la cuarta compañía, mandada por el capitán D. Licinio González Castelló (de quien se hace mención especialísima), con los alféreces D. Juan Pinillos (gravemente herido) y D. Camilo Olmedo (igualmente herido de gravedad), se lanzó resueltamente y llegó victoriosa a la cumbre, desde la que batió con éxito al enemigo, hasta agotar casi por completo las municiones.


			A las doce del día, cumplidos los objetivos, se ordenó la retirada, siendo muy difícil la de esa compañía a causa de lo abrupto del terreno, puesto que no se le pudieron enviar cargas ni camillas, y hubo de valerse de sus propios medios. Se hizo una activa protección de ametralladoras y fusiles, y la compañía descendió los barrancos, trayéndose sus bajas, a hombros los heridos, arrastrando a los cadáveres y sin perder armamento alguno.


			Unido al batallón, cooperó a la retirada de otras fuerzas y formó el último escalón de ella, coronando así su brillante jornada».


			En la hoja de servicios del alférez Olmedo se hizo constar la siguiente anotación referente a la acción bélica en la que participó aquel día:


			«En este y formando parte de la columna del coronel D. Fernando Ortiz Cruz, tomó parte en el rudo combate empeñado para llevar un convoy a la posición de Tizzi-Azza, en el que se distinguió por el despliegue valiente de su sección, resultando herido grave en la región hipogástrica izquierda».
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			¿Alguna vez hemos intentado comprobar cuánto puede llegar a durar un minuto? Es indudable que esta medida es proporcional a las circunstancias en las que nos encontremos en un momento determinado. Mas, una vez descrito el escenario precedente vivido por el padre de Martín, invito al lector a que realice un pequeño ejercicio de intuición e intente situarse en lugar de uno de aquellos aguerridos militares que, en la flor de su juventud, se jugaron la vida por su honor, por su palabra, por su patria y por su enardecida e incuestionable valentía.
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			Camilo se arrastraba como podía, tratando de avanzar por los quebrados peñascales que apenas aseguraban un resguardo eficaz ante el nutrido fuego enemigo. Mantenía asida su arma reglamentaria con firmeza, una pistola Astra de 9 mm calibre largo, al tiempo que continuaba ascendiendo por la empinada pendiente. Iba al frente de la tercera sección compuesta por treinta hombres, tenía serias dudas de que tras él se mantuvieran con vida todos sus hombres.


			La cuarta sección soportaba un copioso fuego desde la cima de la Peña Tahuarda, mientras que la sección del alférez Olmedo conformaba el flanco derecho. Las balas silbaban amenazantes por encima de sus cabezas; percibía con gran pesar y preocupación cómo con cierta frecuencia, algún proyectil impactaba con estremecedor chasquido en el cuerpo de alguno de sus hombres, ahogándose en el interior de su cuerpo y escuchando de inmediato un sordo y leve quejido, después… nada. Conocía a todos los componentes de su sección y lamentaba no poder detenerse para socorrer al compañero herido, su deber le obligaba a seguir avanzando hasta la cumbre y tratar de impedir, a todo trance, que desde esa posición siguieran masacrando sin piedad a las tropas españolas.


			Dirigió una rápida ojeada al correaje que ceñía alrededor de su cintura, disponía todavía de ocho cargadores. Contó mentalmente… sesenta proyectiles que debía administrar con meticulosidad hasta culminar el ascenso. No era gran cosa en comparación con el abundante fuego que estaban soportando desde las privilegiadas posiciones de los rifeños asentados en la cima. Miró a la izquierda y comprobó que la primera sección, al mando del capitán de la compañía, estaba quedándose rezagada por la gran concentración de fuego que recibía de los moros atrincherados en la cima.


			Debía actuar con celeridad ante esa imprevista situación y evitar que toda la compañía quedara inmovilizada e irremisiblemente aniquilada. Aprovechando tal circunstancia, y aun a sabiendas que tal acción elevaría el número de bajas en su sección, tomó la determinación de atacar por sorpresa, realizando una maniobra envolvente que diversificara las acciones y distrajera el fuego enemigo. Tuvo suerte porque los rifeños, ante la sorpresiva acción y temiendo peligrar su posición, comenzaron el repliegue y la retirada como consecuencia de la avalancha perpetrada por la sección comandada por Olmedo.


			En pocos minutos alcanzaron la cima, intensificando el fuego de cobertura como apoyo a sus compañeros de la primera sección, quienes enseguida lograron unirse a la tercera sección. Una vez reagrupados en el pequeño fortín que coronaba la Peña Tahuarda, se llevó a cabo el recuento de bajas propias. En su sección se daban por perdidos un total de doce hombres que habrían quedado entre los escarpados peñascales durante la subida. Ahora, la misión consistía en hacerse fuertes en la cima el mayor tiempo posible, economizando al máximo la munición. Cuarenta hombres en total que, por fortuna, contaban con la cobertura de la compañía de ametralladoras asentada en la divisoria más cercana a retaguardia.


			El calor comenzaba a arreciar de forma insoportable; el sol estaba en su punto más alto y la temperatura próxima a los cuarenta grados. Llegados a esa situación y ante el grave e inminente riesgo de agotar la munición, el capitán tomó la determinación de replegar a sus hombres, orden que transmitió al alférez al frente de la tercera sección:


			—Olmedo, repliéguese lo más rápido posible siguiendo la misma ruta de ataque, recogiendo los cuerpos de todos nuestros hombres abatidos y sin abandonar una sola arma durante el repliegue.


			Así recibió la orden el alférez Olmedo y como excelente militar que era, así la llevó a efecto. Sin dilación comenzó el descenso por aquella empinada y peligrosa divisoria, manteniéndose a retaguardia de su sección, mientras recibían de nuevo el nutrido fuego enemigo. A pesar del riesgo que aquella maniobra entrañaba, cumplieron la orden con impecable exactitud, recogiendo hombres, armamento y pertrechos por aquel abrupto y empinado barranco de infausta memoria.


			Pero las tribulaciones del alférez Olmedo no habían finalizado. Descendía saltando por los peñascales, esquivándolos como podía y evitando en lo posible una eventual caída que hubiera agravado y complicado la retirada, cuando escuchó la trémula voz de su ordenanza que corría unos pasos tras él…


			—¡Mi alférez, tiene el pantalón empapado de sangre!


			Olmedo se echó la mano a su pierna izquierda comprobando que el camal del pantalón estaba bañado en sangre; unos cuantos pasos después cayó al suelo al perder la conciencia. El resto del relato de aquel desdichado día fue un viacrucis, puesto que tuvo que ser evacuado a hombros por algún compañero, y más tarde a lomos de una mula que cargó con él hasta el hospital de sangre situado a retaguardia del frente. Sin saberlo aún, la exigua carrera militar en activo de aquel bravo y aguerrido soldado había tocado a su fin, aquella bala le había provocado considerables e irreparables daños internos que le impedirían continuar su profesión militar. Una bala mora había cercenado su carrera militar.


			Durante la lectura del presente relato de guerra, Martín intentaba ponerse en la situación vivida por aquellos valientes, una situación que se le antojaba harto complicada y arriesgada, pues no era nada fácil hacerse una fiel idea de cómo y cuánto debieron de padecer aquellos hombres tratando de avanzar por un terreno tan abrupto, portando a hombros pesadas armas y cuerpos de compañeros abatidos, por lugares en donde ni las mulas podían ascender, al tiempo que eran acribillados de forma inmisericorde por un nutrido fuego enemigo desde posiciones prominentes.


			Rara vez nos detenemos a pensar que somos lo que somos y vivimos como vivimos, en paz y en libertad, gracias a que la Historia se forjó tras siglos y siglos de páginas escritas por millares de hombres que dieron su vida en defensa de sus ideales, hombres que regaron con su sangre la tierra donde hoy vivimos en paz. Pensemos en ello de vez en cuando y rindamos tributo de gratitud a todos los hombres que entregaron su vida defendiendo un noble ideal.


			No se dispone con exactitud de datos fidedignos de cuándo fue herido el alférez Olmedo, pero analizando los hechos descritos parece lógico pensar que fuera alcanzado durante el inicio de la apresurada retirada por los barrancos. Recibió un tiro de fusil que le atravesó de parte a parte, con orificio de entrada en el glúteo izquierdo y de salida en la región hipogástrica izquierda que le causó numerosas perforaciones de intestinos. Al parecer, y según testigos presenciales, Olmedo no se percató de inmediato de la herida y continuó corriendo barranco abajo hasta que fue advertido por su ayudante.


			Alcanzado el núcleo del batallón, fue enviado al hospital de sangre sito a retaguardia y de allí al hospital de Melilla, donde ingresó el día 8 de junio. Finalmente, el día 5 de julio fue evacuado al Hospital Militar de Cartagena hasta su recuperación, pasando previamente por el Hospital Militar de Málaga. Quien sufría una herida de semejantes características en la mencionada región gastroduodenal, solía fallecer como consecuencia de las más que probables infecciones contraídas, pero Camilo tuvo la gran suerte de estar en ayunas cuando recibió el disparo.


			La herida fue causante de su pase al Cuerpo de Mutilados de Guerra y de su efímera carrera militar en activo. Años después le produjo un aneurisma de la arteria femoral izquierda que le impidió caminar con normalidad. Permaneció convaleciente de su grave herida durante cierto tiempo en el Hospital Militar de Cartagena, ciudad de donde era oriundo y donde residía tanto su familia como la de su novia, la joven y bella muchacha cartagenera, diez años menor que él, que años después sería la madre de nuestro protagonista y de seis hijos más; dos de ellos, gemelos, y fallecidos a los pocos días de nacer.


			Un domingo, Camilo recibió la visita en el hospital de un amigo y compañero de armas, quien le puso al corriente de un hecho del que había sido testigo fortuito al pasar por la calle Mayor.


			—Camilo, no tengo más remedio que informarte sobre lo que acabo de escuchar al pasar por el Casino… en la cafetería están sentados tus suegros y tu novia, con un matrimonio que no he podido reconocer, pero sí he podido escuchar claramente cómo contaban que tu herida te había dejado como a Putifar(2).


			—¿Quééééééé?... ¡no me jodas!, ¿delante de mi novia y de mis suegros?...


			—Lo que oyes, Camilo.


			Se levantó de la cama de un salto y apenas quince minutos después estaba abandonando el hospital perfectamente uniformado, contraviniendo con tal actitud las estrictas normas del recinto militar. A la mayor celeridad que su herida le permitió, se dirigió renqueante hacia el lugar de los hechos, donde llegó minutos después. Aurora y sus padres se sobresaltaron al verlo aparecer tan repentina e imprevistamente.


			Con refinada educación y cortesía se dirigió en primer lugar a los padres de su novia con una leve inclinación de cabeza en señal de respetuoso saludo, después, dirigió una cómplice mirada a su novia, para girarse a continuación hacia los que aparentemente habían difundido la infamante información.


			—¿Es usted quien ha dicho que yo me he quedado como Putifar a resultas de mi herida de guerra?


			Obviamente no obtuvo respuesta por parte del sorprendido difamador, aunque sí una patética cara de asombro que delató de inmediato su autoría. Camilo le miró fijamente, y así permaneció durante breves segundos, esperando que la sangre volviera a fluir con normalidad por el cerebro, pero, como quiera que los duelos verbales le colmaban la paciencia —virtud que heredaría su hijo Martín—, sin mediar una sola palabra más, desabrochó la bragueta de su pantalón y sin pudor alguno extrajo sus apéndices varoniles. Los presentes, y algún que otro espectador que de forma involuntaria fue testigo de la inesperada exhibición, quedaron perplejos y boquiabiertos, tanto más las damas que se vieron en la necesidad de tapar púdicamente sus ojos.


			Terminada la inverosímil ostentación, volvió a colocar los objetos mostrados en su original morada, y mientras lo hacía dirigió una sutil mirada de complicidad a su novia, adornada con leve sonrisa y pícaro guiño… Ella, ruborizada, agachó la mirada con timidez. Con exasperante parsimonia abrochó de nuevo la bragueta del pantalón, se despidió con solemnidad y ampulosa reverencia de su novia y sus suegros, y dando por terminada la exhibición, regresó a toda prisa al hospital para volver a acostarse como si nada hubiera ocurrido. Se sintió satisfecho por la proeza llevada a cabo, ya que pudo restañar a tiempo aquel terrible entuerto que había puesto en entredicho su varonil honor.


			El escándalo en la ciudad de Cartagena fue monumental. Imagine el lector, solo durante breves instantes, el año al que se hace referencia… año de gracia de… ¡1923! El inusitado hecho le acarreó un ejemplar correctivo que debió cumplir al finalizar su convalecencia, teniendo que permanecer recluido durante dos meses en el castillo de la Atalaya. Días después de cumplir el arresto disciplinario, considerado como muy grave por el relevante impacto que produjo en la sociedad cartagenera, cuando paseaba por la calle Mayor, los clientes que se encontraban sentados en las terrazas de las cafeterías se levantaron y aplaudieron de forma espontánea y entusiasta al paladín que había resarcido su mancillado honor de forma tan contundente.
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			Con frecuencia se dio a conocer por sus ideas contrarias al régimen existente durante los años previos al Alzamiento Nacional y, debido a ese marcado carácter contestatario, se hizo acreedor a especial vigilancia por parte de los comisarios políticos que proliferaban por aquel entonces, de tal forma que cuando estalló la Guerra Civil, no le cupo opción más acertada que la de abandonar Alicante y refugiarse en Los Molinos, a las afueras de Cartagena, ya que con toda seguridad hubiera sido represaliado como lo fueron muchos otros. Aun así, durante la contienda fue buscado y perseguido por los milicianos que, en varias ocasiones, se personaron en su casa para darle el paseíllo(3) y ser fusilado en la cuneta de cualquier carretera o camino vecinal, pero, gracias al coraje y entereza de su mujer, y a la complicidad de algunos vecinos, logró escapar con vida en todas las ocasiones.


			Alcanzó el grado de general de brigada, aunque solo a título honorífico y económico. Fue distinguido y recompensado con la medalla de sufrimientos por la Patria, y en la 5.ª Subdivisión de su hoja de servicios se hizo constar su acreditado valor en acción de guerra. Fue un héroe y así lo demostró, ¡qué orgulloso se sentía Martín de un padre tan audaz y valiente!, ¡valor acreditado en acción de guerra antes de cumplir veinticinco años! Martín hubiera deseado contárselo a todos.
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			Este extenso relato acerca de su padre ha sido narrado a conciencia con el propósito de informar al lector de forma conveniente sobre los antecedentes y el aporte genético recibido. Solo el tiempo diría si dichos genes llegarían a granar en la naturaleza y en el temple de Martín.
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			Poco tiempo después don Camilo se casó con su novia, Aurora. Tuvieron un montón de hijos, siete con exactitud, aunque dos de ellos, gemelos, fallecieron a los pocos días de su nacimiento. Martín fue el último de tan prolífica saga. Esta curiosa y peculiar historia del benjamín de la casa comenzó un día 2 de febrero de hace muchos años, tantos años que estaba próxima a perderse en el olvido, muy probablemente para siempre, pero por alguna razón quiso el destino que su recuerdo perdurara y que valiera la pena rememorarla.


			Así es que, comencemos su narración…


			Martín nació con los ojos abiertos de par en par; aquel pequeño «fenómeno» que tuvo el mal gusto de pesar más de cinco kilos, le correspondió ser Acuario por la fecha de su nacimiento, aunque a decir verdad, a lo largo de su vida demostró de forma concluyente su absoluta incredulidad por todo lo que consideró como relevante irracionalidad y, por ende, también por todo lo concerniente a horóscopos, conjuros, hechizos, karmas o sortilegios. Jamás fue hombre de creencias relativas a zarandajas de ese calado, incluso diría más, tampoco creyó nunca en la reencarnación, ni siquiera en las creencias que atribuyen al destino de los seres humanos la convicción de estar todo escrito y planificado previamente. Incrédulo a ultranza ante cualquier extraña práctica que estuviera basada en el más elemental vestigio de doctrinas o religiones intangibles y etéreas, de ahí que su comportamiento estuvo siempre basado en principios fundamentados en la creencia inequívoca e irrefutable que legara a cualquier ser humano la responsabilidad única y personal de labrar cada día, con sus propios actos, el camino que le conduciría hasta el final de su existencia.


			Martín nació como se nacía antaño, en casa, nada de quirófanos ni parafernalias de ese calibre dotadas con equipos de facultativos cuyo empeño fuera el de lograr partos seguros, indoloros y asépticos. Entonces, las mujeres parían a «huevo», únicamente con la elemental asistencia domiciliaria al parto de bajo riesgo, que consistía en una básica ayuda proporcionada por una experta comadrona auxiliada de esenciales y rudimentarios utensilios obstétricos. Eran otros tiempos, eran otras mujeres, aquellas mujeres estaban hechas de otra «pasta».


			Nuestro protagonista nació a las once de la mañana de un domingo, hora y día en el que suelen nacer los que llegan de puntillas, los que no desean comenzar su andadura tocando las narices a padres, familiares, amigos, facultativos… a nadie. Para su madre no fue demasiado significativo ni trascendental la hora exacta del alumbramiento, como tampoco lo fue el desorbitado tamaño de la criatura al nacer, a pesar de los rudimentarios medios utilizados, el parto no resultó complicado ni doloroso, ya que el recién nacido era el séptimo hijo alumbrado en el seno de aquella prolija saga de los Olmedo. Nuestro querido Martín, como así decidió bautizarlo su padre el día que se personó en el Registro Civil, fue un empedernido aficionado a estar enganchado contumazmente al pecho de su paciente madre, incluso bastante tiempo después de la aparición de algún que otro diente con el que «acariciaba» los benditos pezones de su santa madre.


			Doña Aurora Cifuentes, nacida en Cartagena en el año 1907, era una mujer dedicada en exclusividad a su familia, aunque justo es aclarar y reconocer que, en aquella época, tal dedicación era la consagración de la inmensa mayoría de las mujeres en nuestro país. Fue una elegida de Dios con la misión de impartir el bien entre los que estuvieron a su lado a lo largo de su vida: esposo, hijos, sobrinos, amigos, vecinos, desconocidos…, a todos y cada uno de ellos, sin excepción. Además de ser la pareja perfecta para don Camilo, fue la compañera ideal que logró proporcionarle estabilidad y equilibrio en justa y necesaria medida hasta lograr complementar, de la forma más adecuada, a tan admirable y peculiar personaje, enriqueciéndolo y engrandeciéndolo día tras día, contribuyendo así de forma incuestionable a cimentar y consolidar su patente y notable personalidad.


			Cada noche, antes de irse a la cama, entraba en la habitación de su hijo Martín y con sus delicadas y suaves manos le acariciaba el rostro, le arropaba, besaba su frente y le preguntaba con su dulce voz rebosante de mansedumbre si había rezado. Poseía una inquebrantable y manifiesta fe en Dios, además de innata bondad, ilimitada paciencia e inagotable benevolencia. Solía narrar animadas «historietas» con relativa frecuencia, que recitaba cual letanía con asombrosa y prodigiosa memoria. A lo largo de la prolongada enfermedad de Martín, la presencia de doña Aurora junto a la cabecera de su cama fue hábito cotidiano con el que reconfortaba al más pequeño de sus hijos. Se erigió en su faro guardián y protector.


			Corrían los duros años de la posguerra y las notables estrecheces padecidas eran bien patentes, mucho más en una familia de clase media compuesta por cinco hijos, amén de varios sobrinos que con frecuencia y durante largos periodos de tiempo estuvieron a su cargo, hecho que obligó a don Camilo a procurar una fuente de ingresos adicional con el fin de lograr alimentar tantas bocas.
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			Clemente era el mayor de la saga de los Olmedo; ingresó como caballero cadete en la Academia General del Aire en el año 1945, formando parte de la I Promoción de oficiales pilotos profesionales del Ejército del Aire. Martín nació pocos meses antes de que Clemente recibiera el despacho de alférez, había pues una diferencia de casi veinte años entre ambos. Años después, Clemente se erigió en el incuestionable «ídolo» de Martín, en el espejo en el que se miraría desde que alcanzó la suficiente edad como para saber con certeza y determinación cuál quería que fuera su anhelado futuro. En febrero del año 1958, Clemente marchó voluntario a la Guerra de Ifni; Martín apenas había cumplido once años. Clemente pilotaba el Junker Ju-52, y durante la campaña realizó numerosas misiones en la zona de guerra, unas veces lanzando paracaidistas, otras evacuando heridos en labores de avión hospital.


			Era un hombre de profundas convicciones católicas, como no podía ser de otra forma, habida cuenta de la familia de la que procedía, cuyos progenitores poseían enraizadas creencias basadas en la firmeza y en la fe católica. Mas fue a partir de la consecución del Cursillo de Cristiandad en el año 1960 cuando su vida se encaminó de forma decidida y activa a las creencias catequísticas, convirtiéndose en un auténtico siervo de Dios y apóstol de su palabra. Las cartas de Clemente eran verdaderas epístolas, en las que transmitía sana y contagiosa alegría a la vez que franca y natural felicidad a quien le escuchaba o leía. Desde entonces vivió plenamente la obra y el legado de Dios.


			Cada vez que Clemente visitaba a sus padres y narraba las vivencias de aquel apasionante mundo de la aviación, Martín corría a sentarse lo más próximo posible a su hermano, procurando no perderse ni uno solo de aquellos fascinantes relatos, por muy insignificantes que pudieran parecer a los demás. Clemente narraba historias con tal realismo y meticulosidad que el benjamín de la casa «vivía» cada episodio en primera persona. En el interior de su elemental e infantil intelecto «volaba en formación con su héroe»… La idea de pilotar algún día un avión con aquel hombre que tanto admiraba se fue fraguando de forma progresiva e ininterrumpida. Una y otra vez imaginaba en su mente aquel sueño inocente y pueril deseo, aunque jamás hizo partícipe a nadie de ello.


			Pero el azar y el destino reservado para Clemente tendrían un desenlace bien diferente al deseado por Martín, negándole con crueldad la posibilidad de que aquellos candorosos deseos infantiles, albergados durante tantos años en su mente, llegaran a materializarse. En septiembre del año 1961, Clemente fue destinado a la Escuela de Vuelo sin visibilidad, en Jerez de la Frontera, sería su último destino. Pocos meses después fallecería en un lamentable accidente de aviación ocurrido cuando se encontraba con varios compañeros realizando maniobras de familiarización en un viejo DC3 procedente de la compañía Iberia.


			El fatal desenlace se gestó tras finalizar la jornada laboral matutina el día 10 de abril del año 1962. Clemente, como regularmente hacía, se dirigió al Pabellón de Oficiales con la intención de tomar el aperitivo antes de volver a casa. El azar quiso que coincidiera allí con un compañero que le invitó a subir en aquel fatídico avión. La invitación le sedujo de tal forma que no pudo ni quiso negarse, y entusiasmado por aquel vuelo telefoneó a su mujer para comunicarle que llegaría más tarde. Por fin iba a volar el avión que tanto había deseado y con el que tanto tiempo había soñado. Fue la primera y última vez que lo hizo. Ya no regresó.


			Realizaban maniobras de familiarización, y cada cierto tiempo entraba a la cabina un nuevo piloto para ser instruido. En una de esas maniobras el avión entró en una incontrolable pérdida(4) que se agravó de inmediato con una barrena(5). La altura a la que perdió el control fue insuficiente para recuperar la posición anormal, y, sin lograr la necesaria sustentación, se estrelló en el río Guadalquivir, en un paraje llamado el canal del Yeso. Su hermano Álvaro, capitán del Ejército del Aire a la sazón, fue el primero en ser informado del fatal desenlace, desplazándose hasta el lugar del accidente con la misión de identificar el cuerpo de su hermano mayor.


			El cadáver fue recuperado un día y medio después, ya que la parte del fuselaje donde se encontraba Clemente se hundió varios metros en el lodazal del río. Los ocupantes del avión debieron vivir momentos de terrible angustia, su hermano se percató de que iban a estrellarse y de forma instintiva introdujo la mano en el bolsillo del mono de vuelo y apretó con fuerza el crucifijo de cursillista que siempre llevaba con él. Así fue como entregó su vida a Dios y como fue rescatado.


			Martín acababa de cumplir quince años y no tuvo conocimiento del accidente hasta el día siguiente. Estaba en clase de matemáticas cuando entró don Jesús, el espigado consejero, quien dirigiéndose al profesor de la asignatura le dijo con voz grave desde el dintel de la puerta…


			—Don Fernando, con su permiso me llevo a Martín Olmedo —y con un leve gesto le invitó a que le siguiera, sin más explicación.


			Mientras recorrían los largos pasillos que conducían hasta la conserjería, Martín no dejaba de pensar qué falta habría cometido para que el consejero le sacara de clase y le llevara con él hasta su despacho sin explicación alguna. No comprendía nada. Al entrar se topó de bruces con Pablo, su tercer hermano; tenía los ojos enrojecidos por las lágrimas recién vertidas. Martín barruntó que algo habría sucedido a su padre, pero su hermano le sacó de dudas sin dilación al informarle que Clemente había sufrido un accidente en el avión y que su estado era de extrema gravedad, aunque aún estaba con vida. La información recibida confirmaba que sería trasladado en avión desde Jerez a Valencia al día siguiente. Cuando llegaron a casa, el padre había contratado ya el servicio de un taxi que los llevaría hasta Valencia al encuentro de su querido hermano mayor.


			Aquel interminable viaje transcurrió en absoluto y angustioso silencio. Nadie quería ni podía articular palabra alguna en el habitáculo de aquel vehículo en el que tanto dolor se respiraba. Deseaban llegar cuanto antes para cerciorarse por sus propios ojos que Clemente permanecía con vida, porque aunque todos albergaban serias dudas acerca del desenlace real del accidente, las noticias tan confusas daban lugar a interpretaciones contradictorias. Sentían la necesidad de abrazar al ser querido, aunque en su fuero interno todos temían lo peor. Martín miraba de vez en cuando el rostro de su madre, que no dejaba de sollozar. En sus ojos se vislumbraba el temor y el dolor de la madre angustiada que sufría por su hijo, motivo más que sobrado por el que aquel interminable y amargo viaje se tornó en una horripilante e insoportable experiencia que Martín nunca olvidaría.


			La mirada de don Camilo se proyectaba al infinito a través de los cristales del coche, permanecía fija en un punto no definido del horizonte. Meditabundo, abstraído, consternado con sus pensamientos y desconectado del mundo exterior, lo que rondaba por su mente no era difícil de imaginar. Mientras contemplaba el rostro de su padre, tenues lágrimas resbalaban por las mejillas de Martín; no dijo nada, tan solo se limitó a tocar con dulzura la mano de su progenitor, aquella mano de tez morena salpicada de múltiples lentigos solares y prominentes venas que tanto miró y admiró durante su niñez.


			Tras varias horas de interminable viaje, llegaron a Valencia a mediodía y se dirigieron a la vivienda de los suegros de Clemente. Cuando doña Aurora entraba en el portal del suntuoso edificio, el conserje de la finca se dirigió hacia ella con paso firme y, con respetuosa solemnidad adornada de ceremoniosa genuflexión, le trasladó su más sentido pésame. La imprevista y cruel constatación de la fatal evidencia fue un golpe brutal para todos, pero de forma muy especial lo fue para la madre, quien no pudiendo permanecer en pie, cayó desmayada al recibir tan inesperada y terrible noticia. Durante las horas previas todos mantuvieron la esperanza hasta el último momento, por ese motivo fue de extrema crueldad comprobar cómo, de forma súbita y atroz, la endeble esperanza se disipó en una décima de segundo.


			En segundo plano, África María y Martín se aferraron con fuerza de la mano, cruzaron miradas de indescriptible tristeza y, sin mediar palabra alguna entre ellos, rompieron a llorar sin consuelo. Instantes después Martín comenzó a pensar en las consecuencias y secuelas que el trágico suceso conllevaría. De momento nunca más sería posible volver a ver aquella bondadosa cara siempre dibujada de rebosante alegría, que tanta serenidad transmitía y tanta paz contagiaba. Su ídolo se había marchado sin darle opción para expresarle tantas inquietudes como necesitaba contarle, sin poder preguntarle todas las dudas que le asaltaban sobre su futuro. Con apenas quince años de edad, Martín debía asumir que las respuestas a sus innumerables dudas tendría que obtenerlas sin la ayuda ni el apoyo de su ídolo y, por si todo ello fuera poco… ¡tampoco sería posible ya volar con su hermano!... Comenzaba a gestarse el espíritu titánico que le demandaba la vida y su futuro.


			Sus sueños comenzaban a esfumarse trágicamente. Se agolparon en su mente infinidad de dudas, miedos y temores. Cuando llegara el momento, ¿cómo podría decir a sus padres que él también quería ser piloto?, ¿debía renunciar a los sueños acopiados durante años para evitar el dolor de sus seres queridos o, por el contrario, debía seguir luchando por alcanzarlos como hubiese querido Clemente? Prefirió dejar que el tiempo pasara y que las heridas fueran cicatrizándose, más adelante, llegado el momento oportuno, tomaría la decisión con más sosiego y equilibrio, ahora solo trataría de sobreponerse de la tremenda aflicción que le acarreó aquella espantosa desgracia.


			Alguien de los presentes planteó la posibilidad de dar un último beso a Clemente in situ, en el féretro donde había sido trasladado, pero Álvaro lo desaprobó con acertado criterio, él sabría el porqué de tal decisión, se limitó a recomendar con equilibrado juicio lo que consideró más aconsejable para todos: recordar a Clemente como realmente fue en vida y no como debió quedar su maltrecho cuerpo tras el fatal accidente. Una acertada recomendación del nuevo primogénito que con el tiempo todos agradecerían, puesto que siempre recordaron aquel entrañable rostro como realmente fue, con una gran sonrisa en sus labios.
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			A partir de ese desdichado acontecimiento, Álvaro se arrogó el papel de tutor y preceptor de su hermano Martín. Fue estricto y severo, exigiéndole obligaciones más allá de las que por su edad le hubieran correspondido. A pesar de ello, Martín siempre agradeció la labor de riguroso educador que enarboló su hermano, esa actitud determinó y conformó la exagerada auto exigencia con la que quedó marcado el resto de su existencia.
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			Don Camilo salía de casa cada mañana a eso de las once, lucía impecable traje gris marengo, camisa blanca, corbata negra… siempre negra, y zapatos del mismo color con apariencia acharolada por su exagerado brillo. En efecto, resplandecían siempre como un espejo, motivo sobrado por el que sus hijos mayores solían decir que cualquiera podía incluso peinarse mirándose en los zapatos de su padre, como si de un espejo se tratara. La habitación de don Camilo estaba impregnada de característicos y personales aromas, entre ellos y sobre todo, a ronquina y tabaco. Era un empedernido fumador de tabaco de liar, en concreto del popular «caldo de gallina», aunque con el devenir del tiempo llegó a acostumbrarse a fumar otra marca mucho menos laboriosa aunque no menos popular que aquella, la de los archiconocidos Ideales.


			Caminaba con paso lento y acompasado a lo largo de la calle del general Mola, cruzaba la Plaza de los Luceros para bajar por Alfonso X el Sabio hasta La Rambla, los pasos le dirigían hacia su cotidiano y habitual destino: la cafetería Maigmó, donde solía llegar el primero de un selecto grupo de compañeros del Cuerpo de Mutilados de Guerra que tenían la sana costumbre de reunirse para tomar el cafetito de media mañana, y aprovechaban la oportunidad para ponerse al corriente de las novedades publicadas en el Boletín Oficial del Ejército.


			Una vez concluidos los novedosos temas oficiales debatidos y tras breve pausa, los excombatientes solían rememorar hazañas vividas en el campo de batalla. En más de una ocasión Martín fue testigo directo de aquellas increíbles narraciones relatadas en primera persona por los propios protagonistas de tan singulares proezas. No perdía ripio, no dejaba nunca una sola frase, ni una sola expresión, ni un solo detalle de lo descrito con tanta visceralidad, sin la debida aclaración. Vivía todo aquello con tal entusiasmo y protagonismo que su imaginación viajaba sin obstáculos hasta el escenario de los hechos, hasta el mismísimo teatro de operaciones, imaginando cada asalto a las trincheras como si fuera él mismo quien lo realizara.


			Miraba atento a los ojos del narrador, sin pestañear, y en su etérea e infantil fantasía se veía cargando a la bayoneta calada bajo las órdenes de aquellos superhombres. Eran auténticos adalides para él, los admiraba tanto que hasta contenía la respiración para no interrumpir a ninguno de ellos. Se sentía consternado cuando alguno, ante la proximidad de la hora de recogida, se ponía en pie dando por concluida la reunión. A pesar de la gran admiración que sentía por todos y cada uno de los presentes, había uno que destacaba sobremanera entre todos aquellos héroes, uno que brillaba con luz propia y muy especial: don Camilo, su padre, un semidiós para él, un ser irrepetible. Su progenitor contaba con plena y total admiración de su benjamín. La prócer figura del perfecto caballero que era su padre quedó perfilada para siempre en la memoria de Martín y en su personal impronta.


			Observaba con frecuencia su rostro, siempre con respeto y profunda admiración y devoción, le fascinaba su contemplación. Creía poder descifrar sus hazañas analizando los surcos de las arrugas que el tiempo había forjado en la faz de aquel rostro. Sentía inmenso orgullo por tener un padre tan laureado en acto de guerra, un padre con semejante prestigio y gallardía. Don Camilo repitió aquel ritual de lunes a viernes durante muchos años, hasta que los dolores en su pierna, provocados por la herida de guerra, le impidieron caminar con facilidad, entonces, muy a pesar suyo, dejó de asistir a la tertulia que tantas satisfacciones le había reportado, así comenzó su declive.


			Los domingos, toda la familia acudía a misa de doce en la iglesia de los Salesianos, y al salir de la ceremonia, doña Aurora regresaba a casa para preparar la comida, mientras que don Camilo, acompañado por sus hijos, se acercaba hasta el quiosco para comprar el ABC y el fascículo semanal de Roberto Alcázar y Pedrín, Hazañas Bélicas, El Capitán Trueno o Flash Gordon, después, como habitual práctica dominical, iban a tomar el aperitivo. Hay que desdramatizar ciertos sentimientos que hoy afloran con exagerada y arbitraria asiduidad, y es que, en aquella época el hecho de ir solo los hombres a tomar el aperitivo era considerado un acto normal, sin dobleces ni memeces de diferenciación de género excluyente por cualquier atisbo machista, como no podía ser de otra forma, en mentes tan poco obtusas como aquellas, en mentes sencillas como las de esa época.


			En su casa siempre se comió a las tres de la tarde, el último que se sentaba y el primero que se levantaba de la mesa siempre fue el padre, nunca dejó de estar presente el respeto a los padres en cualquier manifestación familiar. Por la tarde, toda la familia rezaba el rosario alrededor de la mesa camilla, después, tenía lugar la tertulia familiar, y, mientras la madre zurcía calcetines, cosía o hacía punto, todos escuchaban la radio que tan solo el padre manipulaba y sintonizaba, valiéndose para afinarla de un enorme «ojo mágico» bien visible en su cara frontal. En verdad que a Martín siempre le pareció mágico.


			Asistían a diario a los seriales de actualidad, donde eran habituales las voces populares de Guillermo Sautier Casaseca; Luisa Alberca; Pedro Pablo Ayuso, y los programas de Matilde, Perico y Periquín; Pepe Iglesias «El Zorro»; Avecrem llama a su puerta, de Joaquín Soler Serrano; Ustedes son formidables, de Alberto Oliveras; Cabalgata fin de semana, dirigida por Boby Deglané, o Discomanía, por Raúl Matas. Era una familia modesta, pero muy unida. Alrededor del brasero se conformaron sentimientos de singulares e inigualables ternuras.


			Los años transcurrieron con serias estrecheces económicas, aunque llenos de armonía y felicidad, hasta que sobrevino la desgraciada pérdida del hermano mayor. A partir de esa lamentable fecha, ninguno de ellos volvió a ser el mismo, a partir de entonces desaparecieron muchas sonrisas.


		




		

			Capítulo II 
Los primeros años
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			Martín conservaba leves y vagos recuerdos de su infancia y, aunque pudiera parecer inexplicable, alguno de ellos persistía en su memoria con asombrosa precisión. Buen ejemplo de ello es la increíble exactitud con la que dibujaba con toda fiabilidad el plano de la casa en la calle del general Mola —hoy, Avenida de la Estación—, tantos años después de haber dejado de vivir en ella, no en vano fue su hogar, el nido donde fue alumbrado y donde se crio. Allí vivió más de diecisiete años, ¿cómo no iba a recordarla con escrupulosa precisión?


			Olores característicos que continúan suscitándole tantas y tantas remembranzas, y en ocasiones, incluso nostalgias. Sonidos y melodías de antaño que permanecen adheridos con placentera fidelidad en su memoria auditiva. Colores cincelados para siempre en las pupilas de sus ojos, porque al contrario de la opinión generalizada, la vida en aquel entonces no fue una vida en blanco y negro, ni siquiera en tonos grisáceos, fue una vida dibujada mediante una gran cascada de colores, de muchos y vivos colores, colmada de paisajes y personajes por quienes aún continúa y continuará profesando gran cariño e íntegra devoción.


			Recordaba también, aunque más vagamente, las primeras clases en el Colegio de los Padres Franciscanos si bien con manifiesta aversión, pues de aquel odioso colegio solo memorizaba los crueles castigos recibidos por parte de algún que otro fraile que con la regla en ristre golpeaba con crueldad las palmas de sus manos por motivos que nunca alcanzó a comprender ni asimilar. Por fortuna, sus padres le sacaron pronto de aquel colegio y lo trasladaron al Colegio de los Padres Salesianos, a espaldas de la Diputación Provincial, a escasos metros de su casa. Allí comenzó los estudios en el mes de septiembre del año 1956, en el curso escolar 56/57.


			Aquel curso no pudo asistir a una sola clase, pues estuvo en cama como consecuencia de una larga enfermedad que comenzó con gripe, se complicó poco después con pulmonía y derivó en un asma bronquial que duró varios años hasta ser erradicada. Por tal motivo tuvo que ser tratado con vacunas específicas que conllevaron gastos médicos insoportables para una familia de clase media como era la suya, motivo por el que los padres se endeudaran de forma notable. Jamás fue ajeno a esa lamentable contrariedad que le hacía sentirse culpable del aluvión de preocupaciones que alteraron la vida familiar.


			Meses antes de cumplir la edad preceptiva para tomar la Primera Comunión, estuvo durante un corto espacio de tiempo viviendo con sus hermanos mayores, Clemente y Álvaro, en un chalé junto al Pabellón de Oficiales de la Base Aérea de Alcantarilla. Don Aquilino, el páter de la base aérea, fue quien le preparó para que recibiera el Sagrado Sacramento al año siguiente en la iglesia de María Auxiliadora, anexa a su colegio. El páter era un entusiasta capitán paracaidista del Ejército del Aire, que amaba el riesgo de los saltos desde su querido Junker. Pocos años después perdió la vida en un salto en el que el paracaídas se enrolló como consecuencia de la denominada y fatídica vela romana.(6)


			En la Base Aérea de Alcantarilla, Martín recibió en vivo las primeras lecciones vocacionales sobre «aquello» tan atractivo y tan seductor que pronto se convertiría en una auténtica obsesión para él, el aire. Se encargaron de forma más o menos involuntaria sus dos hermanos mayores, aunque también colaboraron sus compañeros de armas. El Ju52 era un avión muy singular, diferente, dotado de patín de cola, característica que dificultaba el aterrizaje, pues llevar a cabo una toma de «tres puntos».(12) tenía cierta dificultad añadida. La chapa exterior del avión era semejante a la piel del famoso perro Sharpei, de tal forma que, si se deslizaba la mano sobre la chapa, daba la sensación de estar tocando una guitarra.


			Fue el primer avión con el que Martín tuvo contacto directo, aunque se quedó con las ganas de que su hermano mayor le invitara algún día a subir para volar con él, hubiera sido su soñado bautismo del aire, y habría hecho a su hermano pequeño el ser más feliz del mundo, porque no había otra cosa que deseara con más fervor que volar con su ídolo, pero Martín solo pudo contemplar en alguna ocasión cómo sus dos hermanos subían en el deseado avión, uno, con el mono de vuelo como comandante para llevar los mandos del aparato, y el otro, con el uniforme de «paraca» para lanzarse al vacío desde el avión que pilotaba el hermano mayor.


			El ambiente de la vida militar que respiraba a diario en aquella Escuela de Paracaidistas comenzaba a introducirse en las venas de Martín como transmitente vacuna. Tardes enteras contemplando a aquellos personajes con sus cazadoras de vuelo, portando los emblemas de la Unidad y las insignias de oficial, escuchando relatos y hazañas, empapándose de un envidiable compañerismo y gallarda camaradería… así, de forma tan patente y notable, entre todos, lograron abonar el terreno propicio para obtener una cosecha inmejorable.


			Y por si todo eso pareciera insuficiente, los compañeros de sus hermanos, conocedores de la notable afición del benjamín de los Olmedos le hacían partícipe de todas aquellas charlas y encuentros, logrando que Martín se sintiera importante y querido, se sintiera el centro de atención. Ese ambiente le atraía, le fascinaba, le tentaba cada vez más. Contemplaba con admiración a los fornidos paracaidistas, como su propio hermano Álvaro, con experiencia de centenares de saltos; a los pilotos, como Clemente, con miles de horas de vuelo, unos y otros no cejaban un solo instante de ensimismarle con sus hazañas.


			En el cuartel observaba a menudo a los soldados desfilando en perfecta formación, desfiles que cautivaban cada vez más su acendrado espíritu militar. ¡Qué bien marchaban, clavando el tacón al son de las marchas militares interpretadas por la banda de cornetas y tambores!... puro éxtasis. Al pasar frente a la escuadrilla de los curtidos zapadores paracaidistas, se patentizaban sus sentimientos de profunda admiración y pura devoción. Parecía vivir en continuo sueño ese «elixir del aire» que ya estaba inoculado en sus entrañas y fluía por sus venas.


			A partir de los doce años de edad comenzó a practicar deporte con asiduidad, en concreto, en el equipo de baloncesto del colegio Salesiano, hasta que no mucho tiempo después comprobó que en realidad su deporte favorito era el balonmano. Desde ese momento se dedicó en cuerpo y alma a él, ayudado en gran parte por su corpulencia física y por las aptitudes más que aceptables que tenía para practicarlo. La demarcación adecuada para él, a tenor de sus condiciones físicas y personal contundencia, fue la de defensa lateral o central. Dos fueron sus características principales: su potente tiro en ataque y su contundente forma de defender que con cierta frecuencia le acarreaba alguna que otra expulsión.


			En el curso 62/63, comenzó quinto curso de Bachiller Superior en el Colegio Salesiano de Alicante y en octubre del siguiente curso se fue a vivir a Murcia con su hermano Álvaro para estudiar sexto curso en el Instituto Alfonso X el Sabio. Por segunda vez en pocos años su vida se veía vinculada a Murcia, no sería la última. Tras el interminable mes de enero se aproximaba el momento deseado por un lado y temido por otro: tendría que notificar a sus padres la decisión de lo que quería ser y a qué deseaba dedicarse en su ya próximo futuro. No sabía cómo hacerlo ni tampoco cuándo, aunque sabía que debía apresurarse, puesto que se aproximaba la finalización del curso escolar. En primer lugar debía comunicárselo a su hermano, ya que vivía en su casa y, además, era su preceptor y primogénito.


			Álvaro estaba en el salón leyendo en el periódico la noticia del reciente asesinato del presidente de los Estados Unidos, John F. Kennedy, con su intuitiva sagacidad, se percató de la manifiesta inquietud que revelaba su hermano menor, levantó con sutileza la vista del periódico, se dirigió a él y le dijo:


			—¿Tienes algo que decirme?


			—Hummm… sí —respondió Martín, advirtiendo un leve temblor en sus rodillas.


			—Pues larga… —señaló cortante Álvaro, con la evidente intención de no prolongar aquella difícil situación para ambos.


			Martín reaccionó con celeridad… «¡Pues ahí va!»… y espetó a bocajarro:


			—Quiero ser piloto —y cerró los ojos esperando una respuesta negativa.


			—Me parece correcto, pero antes tienes que hacer Preuniversitario, después, harás lo que tú quieras.


			Martín siempre sospechó que su hermano esperaba semejante decisión y que tendría preparada la respuesta con la condición previa ya incluida. Álvaro actuó con acierto y gran criterio, como siempre solía hacer, puesto que su mente estaba preparada para afrontar cualquier tipo de situaciones y adversidades. Estaba forjado en puro granito. Es evidente que su hermano habló con sus padres y a ciencia cierta que les recomendó que no le impidieran optar al deseo que con tanto entusiasmo expresó con el rostro rebosante de indescriptible ilusión. Sabía que su hermano intercedió y abogó por él, aunque nunca se lo dijera. Ese fin de semana, cuando llegó a Alicante, don Camilo le dijo:


			—Álvaro nos ha dicho que tienes algo que contarnos…


			Martín asintió con la cabeza, entonces, su padre le pidió que se sentara junto a él en el salón. Frente a ellos, sentada y expectante permanecía su madre, le miraba en silencio. Aquel escenario estaba cargado de intensa solemnidad y se palpaba gran dosis de tensión. El padre inició la charla-interrogatorio:


			—Tu hermano nos ha dicho que has hablado con él y que tienes algo importante que comunicarnos, ¿no es así?


			—Así es, papá.


			—Tú dirás, hijo, ¿qué tienes que decirnos?


			Sus padres sabían de sobra de qué se trataba, aunque esperaban y querían escucharlo en boca de su propio hijo. Martín los miró, intuía que su decisión entraría en sus corazones como hoja afilada de navaja, y eso le hacía sentir una pena inmensa, aunque también imaginaba que sus padres eran conscientes de lo que les iba a comunicar, eso le animó a proseguir.


			—Papá… mamá… quiero ser piloto, quiero ser como Clemente.


			Su madre le miró con indescriptible dulzura, sus ojos estaban iluminados y humedecidos por la emoción. Se levantó, abrazó a su hijo, le besó en la frente y le bendijo. Martín percibió que su desgarrado corazón tuvo la suficiente grandeza de espíritu y la templanza necesaria para rogarle a Dios que protegiera a su hijo y que no permitiera que se volviera a repetir un trágico final. Mientras, su padre, sin dejar de mirarle fijamente a los ojos, le respondió:


			—Tu madre y yo hemos hablado y decidido que debes ser lo que te haga más feliz. Hijo mío… serás lo que tú quieras ser.


			Se fundieron en un abrazo que descargó las tensiones acumuladas. Martín presentía que la decisión había sido tomada con dolor, pero al mismo tiempo con amor, con mucho amor, a sabiendas de que a sus padres tal decisión les pesaría como una losa durante años. Jamás hubieran decidido algo que a Martín le hubiese supuesto renunciar al futuro que había elegido, por más dolor que el fallo les ocasionara. Fueron los padres que todo ser humano quiere para sí. Dios le premió con unos progenitores llenos de amor, bondad, comprensión y sabiduría.


			El curso académico 64/65 regresó a Alicante para cursar Preuniversitario en el Instituto Jorge Juan, así pudo concluir los estudios que, con muy buen criterio, su preceptor había exigido que realizara antes de iniciar las oposiciones de ingreso a la Academia General del Aire. A pesar de su corta edad, Martín era un ser equilibrado, sensato y analítico, y creyó ecuánime la decisión tomada por su hermano mayor, quien sopesó con objetividad la posibilidad de que, tras presentarse varios años a la oposición sin lograr el ingreso, no le quedara otra opción que encaminar su futuro hacia otro tipo de estudios universitarios. El hecho de acceder a esa posible situación con el curso de Preuniversitario realizado y aprobado, suponía una gran ventaja que le conferiría tranquilidad a la hora de optar por otro posible escenario.


			Una vez finalizado y aprobado el curso, comenzó en Alicante la preparación para ingresar en la AGA, en la misma academia preparatoria que años antes lo había hecho su hermano Pablo. Aunque muy pronto, dos motivos hicieron que optara por cambiar de aires y de academia: el primero, el alto nivel académico de los alumnos que concurrían a la academia alicantina, repetidores de varios años y con mucho mayor bagaje académico que el suyo; el segundo, evitar la distracción adicional que suponía tener la novia viviendo en la misma ciudad. Su padre, su hermano Álvaro y él mismo decidieron por unanimidad que se trasladara a Madrid en el mes de diciembre, para continuar allí la preparación de ingreso.


			Las asignaturas eran complicadas y requerían mucha dedicación: Trigonometría, Álgebra, Geometría Analítica, Análisis Matemático, Física e Inglés. El horario de clases comenzaba a las 9 hasta las 13 y de 16 a 19, disponiendo de tres horas para ir hasta la residencia a comer y volver a clase. Media hora después de la finalización de la última clase vespertina llegaba a su habitación en la residencia y comenzaba a estudiar y preparar las clases del día siguiente. Hacía un alto a las nueve para cenar y continuar estudiando hasta bastante avanzada la madrugada.


			Siempre fue consciente de que se trataba de una oposición y que debía estudiar no solo para aprobar los exámenes, sino para obtener la nota suficiente que le proporcionara la obtención de una de las plazas convocadas ese año. La media normal para ingresar era de dos años para los muy bien preparados y de tres para la inmensa mayoría, por lo que tendría que enfrentarse a aspirantes que llevaban varios años preparándose; acudía a la oposición en franca desventaja. Tenía dieciocho años.


			Un día salió a tomar el aperitivo con su hermano Álvaro y varios compañeros y amigos de este, todos oficiales del Ejército del Aire. En una cafetería de la Puerta del Sol, su hermano tuvo la ocurrente y feliz idea de hacer este comentario vox populi…


			—Este —refiriéndose a Martín—, no tiene coj… para ingresar a la primera.


			¿Lo dijo convencido?, o ¿con la intención de motivar y espolear aún más a su hermano? Martín no lo supo jamás, aunque tampoco Álvaro llegó a saber que con tan doloroso y despiadado comentario había logrado su propósito, porque aquella manifestación tenía visos de abierto desafío. En ese momento, Martín se sintió humillado y ofendido, agachó la mirada, recibió el «guante», y con su orgullo maltrecho y doblegada resignación, se mordió los labios para no contestar en público, mientras que en su fuero interno pensó:


			«Ya veremos si tengo o no tengo “eso”…».


			Llegó por fin el momento de la presentación a los exámenes de ingreso en la Academia General del Aire, y su padre decidió acompañarle a San Javier, a pesar de la frontal oposición que Martín le planteó por motivos obvios, pues siendo un mozalbete con diecinueve años ya cumplidos, huía horrorizado de la imagen de niño mimado y ñoño que, incapaz de valerse por sí mismo, necesitaba el acompañamiento de su papá.


			Un lunes de junio tuvo lugar la comparecencia inicial en un barracón de la zona de vuelos, realizando a continuación el reconocimiento médico en el botiquín del Escuadrón de Alumnos, prueba que por razones obvias era eliminatoria. Estaba nervioso, y en tales circunstancias pasó por todas y cada una de las interminables pruebas médicas, entre largas colas de aspirantes. Al final del día se publicaron las listas con los resultados de la prueba médica: ¡APTO!, la primera batalla estaba ganada… respiró sereno porque no las tenía todas consigo.


			Los siguientes días tuvieron lugar las pruebas de gimnasia, examen psicotécnico e inglés, todos ellos excluyentes de igual forma. Logrando también la calificación de ¡apto!, otro peldaño logrado hacia la meta final, solo quedaba el domingo para preparar el examen de Física del siguiente lunes, que sería el último examen eliminatorio y con el que se terminaría el desasosiego y la zozobra diaria.


			Llegó el lunes, tan solo continuaban doscientos veinte aspirantes, la tercera parte había sido eliminada. La proporción ahora era de cuatro aspirantes por plaza, un panorama algo más temperado. Tras el apto final del primer grupo de asignaturas eliminatorias, tuvo que enfrentarse a los exámenes del resto de asignaturas: Análisis Matemático; Geometría Analítica; Trigonometría y finalmente Geometría.


			Cuando terminó el último examen, padre e hijo hicieron las maletas y regresaron a Alicante en el autobús de la empresa Costa Azul. Por el camino pensaba en la hipotética posibilidad de haber logrado ingresar. Su imaginación «volaba» lejos y lo hacía en un poderoso caza reactor, se veía con el mono de vuelo verde oliva, los zahones bien ajustados y el casco de vuelo a su medida, pasando la barrera del sonido a 30 000 pies de altura. No tardó en «aterrizar» y volver a tierra firme.


			Una maniobra poco ortodoxa del conductor del autobús le hizo salir de sus quiméricos sueños y regresar a la realidad. Muy a su pesar comprendió que aquel sueño era poco menos que utópico, eso de lograr una vacante entre tanto «monstruo» matemático era puro espejismo. Ni podía ni debía hacerse ningún tipo de ilusiones, su carácter pragmático hizo que comprendiera la objetiva y veraz situación: pocas vacantes, muchos aspirantes y todos, o casi todos, mejor preparados que él, así es que decidió dar por buenos los resultados obtenidos y pasar página. Había sido una experiencia muy positiva, con obligada resignación, se autoconfirió el papel de reprobado, mientras que aquel autobús de línea le devolvía a su lugar de origen.


			Aun así, se sentía satisfecho por el papel realizado, ¡había superado todas las pruebas eliminatorias a la primera!, ¡todo un éxito para un aspirante novato que se presentaba por vez primera y con apenas seis meses de preparación! Deambulando entre aquellos quiméricos sueños llegaron a la estación de autobuses de Alicante. Mientras recogía las maletas de la bodega del autobús pensó:


			«El año que viene volveré mucho mejor preparado».


			Y junto a su padre se alejó de la estación. Don Camilo, orgulloso de su hijo, puso el brazo sobre el hombro de Martín, que ufano le correspondió con una gratificante sonrisa.


			Pasaron los días y la incertidumbre fue en aumento. En vano trataba de distraerse pensando en otras cosas, pero no lo lograba. Durante doce días su imaginación vagó sin rumbo por infinidad de lugares, lejos de la realidad tangible, perdía la mirada con frecuencia, sin saber dónde centrar el enfoque ni tampoco cómo ordenar sus pensamientos. A mediados de julio su padre recibió una carta personal del coronel director de la Academia General del Aire, en la que le comunicaba el resultado final que su hijo, Martín Olmedo Cifuentes, había obtenido en los exámenes de ingreso. Don Camilo se arregló en un santiamén, salió a la calle y se dirigió al domicilio donde vivía la novia de su hijo. Pulsó el timbre del telefonillo…


			—¿Está Martín?


			—Sí —respondió alguien.


			—Dígale que baje, por favor, soy su padre.


			Martín bajó las escaleras de tres en tres, sabía que su padre era portador de noticias cruciales. Cuando llegó al rellano de la planta baja se encontró de cara con su padre, el resol le impidió adivinar el gesto de su rostro, aunque no le impidió escuchar lo que dijo con intensa solemnidad:


			—¡Enhorabuena, caballero cadete!


			Su padre, lleno de satisfacción y de orgullo, abrió los brazos y se fundieron en un fuerte y sonoro abrazo, un abrazo que jamás olvidaría ninguno. Se le aflojaron las piernas. Lo que sintió Martín en ese instante no puede ser expresado con palabra ni frase alguna que sea adecuada, acertada o que recoja la inmensa alegría y felicidad que invadió su alma en ese momento; sin temor alguno a equivocación, podría asegurarse que su corazón se vio sacudido e invadido por una incomparable satisfacción como nunca antes había experimentado.


			Nada de lo vivido con anterioridad a aquella fecha tenía analogía, ni de lejos. Los sentimientos de felicidad plena que percibía ahora eran únicos, indescriptibles. Minúsculas lágrimas rodaron por su mejilla; entonces, recordó a su hermano Clemente y pensó:


			«¡Clemente, voy a ser piloto, como tú!... ¡va por ti, hermano!».


			Y brindó aquel extraordinario éxito al que fue su ídolo, cual matador de toros brinda su mejor faena a su Hemingway particular.


			Esa misma tarde, Álvaro le felicitó de forma escueta y lacónica, como siempre hacía él. No era amigo de aspavientos ni de reconocimientos ostentosos, pero en su fuero interno, aún a pesar de manifestar que su hermano no había hecho más que cumplir con su deber, sabía que se sentía orgulloso de él, aunque nunca exteriorizara el más mínimo atisbo de satisfacción. Álvaro fue siempre demasiado estricto y severo con su hermano menor, actitud que denotaba un cierto grado de preocupación por él. Así fue como su primogénito enderezó y encauzó el camino hacia su futuro y le confirió ese espíritu de superación titánica que perduró en Martín. Sin duda, le debía mucho a su hermano Álvaro.
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			Carpetovetónico a ultranza, enfático y dominador del idioma español, tanto hablado como escrito, caminaba y se mostraba siempre erguido, arrogante, llegando incluso a que muchos pensaran que su actitud era retadora y desdeñosa. Cualquier trabajo o encargo que cayera en sus manos o que decidiera hacerse cargo de él trataba de mejorarlo hasta su culminación.


			Enemigo acérrimo de la mediocridad, nunca dejó un trabajo por hacer ni siquiera a medias; impávido, templado, con valor y serenidad de ánimo ante los peligros, por muy grandes que estos fueran; orador, con don de gentes, ínclito, pero al mismo tiempo muy vehemente con todo aquello que defendía a ultranza; perspicuo, de estilo claro y conciso, y con un leve sello de petulancia.


			Martín sabía lo infantil e insolente que muchas veces podía llegar a ser su conducta, pero no trataba de corregirla. Su aspecto distinguido le permitía gozar de notoria prestancia entre amigos y conocidos. Su atractivo porte le confería una apariencia mucho más que aceptable entre el género del sexo opuesto, y para remate, era pública y probada su manifiesta voluptuosidad, era salaz como pocos, inclinado a la lujuria, a los placeres y deleites sensuales, eran su mayor debilidad.


			Así era, a grandes rasgos, las singulares características personales del protagonista de esta novela.


		




		

			Capítulo III 
Formación militar
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			No parecía demasiado coherente comenzar el curso escolar un sábado, máxime teniendo en cuenta que el verano aún no había finalizado; aun así, el 10 de septiembre Martín efectuó la presentación oficial en la Academia General del Aire. ¿Qué importante motivo había impedido retrasar la presentación hasta el lunes siguiente? Fuera el problema que fuera, pareció asunto intrascendente en comparación con el conglomerado de sensaciones y emociones con las que amaneció su vida en tan señalado día.


			La proeza lograda por Martín hacía que se sintiera mucho más que satisfecho, su autoestima había escalado varios peldaños. A pesar de ello, cuando formó por primera vez en la colosal plaza de armas, se sintió pequeño, insignificante, casi como la fracción infinitesimal denominada épsilon. Los acontecimientos se desarrollaron a gran velocidad, así que fue imposible asimilarlos y cuanto menos, digerirlos. Comenzaba a integrarse en una nueva forma de vida en la que el reloj se regía por normas muy dispares y opuestas con las que hasta ese día se había gobernado. Todo era nuevo para él, bastante enigmático y muy duro, aunque agradable y sobre todo muy distinto a todo lo vivido con anterioridad.


			Comenzó la jornada con una interminable peregrinación por un sinfín de dependencias: primero la escuadrilla, donde le asignaron la cama, la taquilla y la mesa de estudio, después, llegó el turno de la peluquería, donde fueron rapados casi al cero, y de allí se dirigieron a Depositaría de Efectos, donde les proveyeron de un cúmulo de uniformes de todo tipo: paseo, instrucción, diario, vuelo, deportes, gala, etc., para plantarse al final de la novedosa jornada ante una rudimentaria y arcaica taquilla metálica, con su apellido colocado en la puerta y un número identificativo que le acompañaría el resto de su vida académica.


			La taquilla debía acoger todas y cada una de las pertenencias que conformaban su completo y variopinto equipo durante los próximos cuatro años. Tuvo que colocar esa ingente cantidad de material recibido en estricto e impecable orden. Doña Aurora le inculcó el orden desde su niñez, esa inusual cualidad que raramente adquiere el ser humano, repitiéndole con persistencia y tenacidad una y otra vez hasta la saciedad:


			«Cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa».


			Don Camilo fue quien le imbuyó la virtud de la puntualidad, menos común todavía que el orden. Suya era la autoría de la frase:


			«La puntualidad demuestra tu responsabilidad».


			Con semejante aprendizaje, no resultaba extraño augurar que ambas características tan identificativas de academias militares marcarían a Martín para siempre de manera concienzuda, sellando sine die las enseñanzas previas recibidas.


			Mientras contemplaba con algo de recelo y estupor aquella insultante pila de libros con los que iniciaría el curso escolar, intentó poner en orden los cuantiosos acontecimientos que de forma apabullante y atropellada se habían ido desarrollando durante la estresante jornada académica. Demasiados eventos para un solo día, como también fueron excesivas las emociones percibidas y que a duras penas pudieron ser asimiladas. De momento, todo aquello era un mundo que se le antojaba difícil, muy complicado, casi insalvable.


			Los cadetes de primer curso de aquella nueva promoción se presentaron en la Academia a la par que ciento once alféreces de la promoción que realizaba el cuarto y último curso académico, los cuales cayeron como lobos hambrientos sobre sus preciadas presas: ¡cincuenta y cinco nuevos caballeros cadetes de la reciente promoción!, una pandilla de novatos que iniciaba su andadura en el ambiente castrense. Por un sencillo y elemental cálculo matemático, dedujeron que cada cadete novato sería disputado por dos sedientos y veteranos alféreces, un auténtico festín para los iracundos energúmenos de cuarto curso, además de un abuso en toda regla.


			Intentaba ordenar y colocar en la taquilla el colosal galimatías que tenía desplegado sobre la cama: un voluminoso equipo formado por todo tipo de uniformes y prendas, y para llevar a cabo esta complicada y ardua tarea, tan solo disponía de una simple y elemental fotocopia de un pésimo dibujo realizado a mano como único manual de instrucciones. En esta surrealista situación se encontraba cuando se acercó un alférez de cuarto y le preguntó:


			—¡Primero! —como se denomina a los cadetes de primer curso—, ¿tiene usted buena memoria?


			—¡No, mi alférez! —respondió de inmediato al tiempo que se cuadraba ante el superior, quien de modo sarcástico le contestó:


			—¡Pues aquí va usted a aprender cosas de memoria como la mierda!


			En muy poco tiempo comprobaría que tamaña y lapidaria frase del vidente alférez se cumpliría a pie juntillas. Tardó en comparecer, pero al fin llegó el esperado y deseado toque de silencio, el primero de una larga vida militar iniciada aquella noche de septiembre a orillas del Mar Menor. A las diez y cuarto de la noche, entró el cuartelero y gritó:


			—¡¡¡Silencioooooooooooo!!!


			De inmediato apareció el capitán de semana y los murmullos fueron enmudeciéndose conforme avanzaba y se dirigía con paso firme hacia su habitación, al final de la nave. Al cerrar la puerta solo pudo percibirse algún que otro somier que crujía cuando su inquilino intentaba acomodarse para iniciar su más que merecido descanso. Martín permaneció durante unos minutos mirando al techo de la mayúscula nave, con las manos bajo la cabeza y la mirada perdida entre sus pensamientos.


			Comenzó a repasar aquella larga y agotadora jornada. Parecía increíble todo lo vivido ese día, llevaba tanto tiempo imaginándolo… pronto el silencio se alió con la oscuridad, compañeros inseparables y sus ojos comenzaron a cerrarse a causa del cansancio acumulado. Por segundos temió cerrar los ojos y despertar al día siguiente en un lugar diferente y distante, con el recelo de que todo aquello tan solo se hubiera tratado de un efímero sueño. Finalmente, sucumbió a la fatiga.


			Tras seis intensas y extenuantes jornadas, plagadas de sorprendentes experiencias, comenzaron a aparecer dudas y vacilaciones por la extrema rigidez y severidad que requería la nueva vida albergada tras aquellas paredes. Se aproximaba la tan ansiada hora del paseo de media tarde, por fin, los novatos podrían dedicarse a la distracción, evadiéndose de todo indicio de disciplina durante algo más de una hora, pero los frenéticos alféreces de cuarto curso estaban dispuestos a transformar la hipotética distracción en asedio personal, a base de variopintas novatadas nada gratas ni apetecibles.


			Llegó el día quince y los insaciables carroñeros de cuarto curso, hartos y satisfechos por tantas novatadas disfrutadas a costa de los incautos cadetes de primer curso, partieron hacia Salamanca para realizar el curso de vuelo con el que finalizarían sus estudios. Martín y sus compañeros podrían descansar por fin, pero… ¡craso error!, ya que ese mismo día se incorporaron los salvajes alumnos de segundo y tercero, peores y más numerosos que los de cuarto. De inmediato constataron de forma fehaciente que habían salido perdiendo con el cambio.


			Las novatadas más temidas, sin duda, siempre fueron los famosos y populares «pichones» que, en teoría y debido a su peligrosidad, estaban estrictamente prohibidos, aunque los protos(7) solían hacer la vista gorda. Era la novatada preferida por la mayoría de los veteranos, sedientos por infligir todo tipo de humillaciones a los bisoños cadetes de primer curso, que en numerosas ocasiones conllevaban lesiones severas.


			El toque de silencio sonaba indefectible cada noche a las diez y cuarto, el cuartelero entraba en el dormitorio y gritaba:


			—¡Escuadrilla, silencioooo! —y apagaba las luces de la nave.


			Comenzaba entonces el único momento de calma, tranquilidad y sosiego de cada día, tras jornadas saturadas de extenuantes vivencias. Llegaba el momento en el que la mente se liberaba de presiones y volaba libre. Martín pensaba en la vida fuera de los muros del recinto militar, en la vida reservada a otros seres, como su familia, sus amigos, a todos los que ni de lejos imaginaban la estricta vida que había elegido voluntariamente. Con cierta nostalgia y una sutil sonrisa en los labios, cerraba los ojos y quedaba a merced del placentero y profundo sueño.


			El odiado toque de diana del cornetín de órdenes tronaba estridente todos los días a las seis y cuarto de la mañana. En cualquier época del año aquel agudo sonido se introducía en los tímpanos de todo quisque, sin benevolencia ni compasión, y con especial crueldad en invierno. El solo hecho de levantarse a tan terrorífica hora, con la humedad reinante en el Mar Menor, era un acto casi inhumano. Cada mañana, nada más sonar la primera nota tañida por el turuta con el cornetín, el cuartelero entraba haciendo todo el ruido posible y gritaba desaforadamente aquel ¡aborrecible vocablo!...


			—¡¡¡Dianaaaaaaaaaaaa!!!


			De inmediato, los cadetes saltaban de la cama y con un enérgico movimiento de muñeca echaban las sábanas y la almohada hasta los pies del catre. En cuestión de segundos el capitán de Servicio de Semana aparecía por la puerta de su dormitorio, por lo que el tiempo de reacción era casi nulo, si algún cadete permanecía un solo segundo de más bajo las sábanas no había escapatoria posible al pertinente arresto. En pocos minutos tendrían que hacer frente a la aterradora formación matutina para ir al comedor a desayunar café con leche y picatostes… ¡siempre picatostes!, duros como las piedras, tan incomestibles que para poder ingerirlos medio blandos, no quedaba otra alternativa que sumergirlos en el tazón de café con leche durante un buen rato.


			La Escuadrilla se dividía en dos naves superpuestas con capacidad para unos veinticinco alumnos en cada una de ellas. La calefacción era un lujo superfluo en cualquier academia militar, por ese motivo, el «tigre»(8) elaborado y macerado durante toda la noche se manifestaba a diario como elemento vital e imprescindible para la supervivencia en las primeras horas del frío y húmedo amanecer académico. Un día, un compañero de Martín, pulcro donde los hubiera, se «jugó la vida» cuando tuvo la osadía de abrir una de las ventanas, pues ante el grave riesgo de que el «venerado tigre» abandonara la nave escapándose por la ventana, tuvo que soportar una copiosa lluvia de todo tipo de objetos que le fueron lanzados… zapatillas, almohadas e, incluso, alguno que otro algo más contundente. Ipso facto desistió de tamaña insensatez.


			Con el frío bien aferrado al cuerpo llegaba la hora de sufrir sin límites, era la hora de la instrucción diaria, la temida, nada grata y odiada «Línea Pérez»(9), un cotidiano y maquiavélico suplicio consistente en una retahíla de golpes, heridas, coscorrones, contusiones, magulladuras, arañazos, caídas, etc., que durante el periodo de instrucción padecían los cadetes con imperturbable estoicismo. Todo aquello «forjaba un huevo» —con perdón—, al menos, eso decían los protos.


			Terminada la tortura y una vez en la escuadrilla, debían someterse al pertinente aseo personal pasando en el menor tiempo posible por el túnel de lavado, semejante a los de los coches, provisto de múltiples chorros de agua a presión y en estado próximo al de congelación. De inmediato debían dedicar unos minutos a la limpieza del equipo de instrucción, incluido el Cetme; bruñendo todas sus partes metálicas, al objeto de evitar ulteriores arrestos que pudieran privarlos del deseado, esperado y bien merecido fin de semana.


			La ‘luta’ era la comida habitual en el menú de los alumnos. Consistía en una especie de puré de patatas amalgamado con grotescos e insípidos dados de jamón york de dudosa procedencia. La contextura del puré era tal que podía mantenerse aferrado a la bandeja incluso colocándola bocabajo, como si se tratara de uno de los más efectivos morteros utilizados en albañilería. Era común escuchar la siguiente conversación en referencia al detestable y odiado «manjar»:


			—¿Qué hay hoy de comer, primero?


			—¡Mi alférez, hoy hay luta!


			—¡Primero!, ¿qué es la luta?


			—¡Mi alférez!, la luta es: ¡mierda puta!


			El día 7 de diciembre fue una fecha memorable para Martín, recibió su «bautismo del aire» en un vuelo de treinta minutos de duración alrededor del Mar Menor, en una Bücker pilotada por un capitán instructor de vuelo. Una experiencia emocionante, pues por muy inverosímil que parezca, fue el primer vuelo de su vida. Días después, el 10 de diciembre, festividad de la Virgen de Loreto, patrona de Aviación, su promoción llevó a cabo el solemne acto de la jura de bandera, que por aquel entonces se realizaba mediante la ya obsoleta fórmula:


			«Caballeros cadetes: ¿juráis a Dios y prometéis a España, besando con unción su bandera, respetar y obedecer siempre a vuestros jefes, no abandonarlos nunca, y derramar si es preciso en defensa del honor e independencia de la Patria y del orden dentro de ella, hasta la última gota de vuestra sangre?


			—¡SÍ, LO JURAMOS!...


			Si así lo hacéis, la Patria os lo agradecerá y premiará, y si no mereceréis su desprecio y su castigo como indignos hijos de ella. ¡Caballeros cadetes!... ¡VIVA ESPAÑA!


			—¡VIVA!».


			El páter terminaba diciendo:


			«Por obligación de mi sagrado ministerio ruego a Dios que a cada uno le ayude si cumple lo que jura y si no se lo demande».


			¿Qué significado tenía para Martín aquel juramento hecho a la bandera? El protocolario acto tenía significativas y solemnes connotaciones para él, pues las profundas raíces patrióticas heredadas de sus mayores y transmitidas durante generaciones de militares en el seno familiar, habían prendido de tal forma en su firme moral como en su férreo espíritu, así las cosas, aquel día pasó a engrosar el acervo de fechas inolvidables de su vida.


			Su promoción tuvo la suerte de cara, ya que uno de sus integrantes era nada más y nada menos que el hijo del entonces Ministro del Aire, motivo más que suficiente como para que, por primera vez en la historia de la AGA, los cadetes de primero realizaran el curso de vuelo elemental durante el tercer trimestre académico. En total, tan solo fueron veinte horas de vuelo en E3B, nomenclatura con la que se denominaba en el Ejército del Aire a la ancestral Bücker, una entrañable avioneta biplano de entrenamiento construida en España con licencia alemana; suficientes horas como para que Martín constatara el acierto en su elección aeronáutica. Esa nueva experiencia le entusiasmó hasta el extremo de comprobar que había acertado de pleno; en su fuero interno percibió que el vuelo era lo suyo.


			El día 20 de junio salió a volar «solo» por primera vez y lo hizo en el campo de vuelos de El Carmolí. Después de que su proto le diera las últimas instrucciones y consejos, se bajó del avión. La Bücker permanecía alineada junto a la «T»,(10) lista para el despegue. La emoción se adueñó de Martín, era la primera vez que miraba hacia delante y no veía la cabeza de su profesor. Giró la cabeza a su izquierda y lo vio, estaba de pie a pocos metros de él, le miraba fijamente. En breves segundos llegó su turno de despegue, entonces, con el dedo pulgar hacia arriba en señal inequívoca de conformidad, su proto le indicó que podía iniciar la carrera de despegue, al tiempo que le saludaba militarmente deseándole suerte.


			Miró, y apareció la bandera verde ante él… avanzó la palanca de gases, las revoluciones de su corazón aumentaron impulsadas por el formidable subidón de adrenalina. Al unísono que su corazón, el giro de la hélice fue acelerándose para iniciar la carrera de despegue. Mediante rápidas y fugaces observaciones simultaneaba su mirada al frente, para mantener el control direccional del avión, con controles esporádicos de los escasos instrumentos de motor que poseía aquella rudimentaria avioneta. En pocos metros el motor Tigre impulsó al avión hasta alcanzar la velocidad necesaria de despegue, tiró con suavidad de la palanca hacia atrás y las ruedas se separaron con docilidad del suelo.


			¡Estaba en el aire volando solo!, en ese instante pudo apreciar las incomparables e indescriptibles sensaciones que todo piloto percibe cuando vuela solo por primera vez. El viento arremetía con vehemencia en su rostro, experimentaba la emoción de la reconfortante y anhelada soledad que le otorgaba estar en el aire. Una inenarrable sensación de bienestar invadió por completo su ser, esa gratificante placidez apenas le permitía escuchar el ruido del motor que le impulsaba. Sentía alivio, una quietud nunca antes experimentada. No supo ni pudo identificar aquella sensación tan especial, tan singular y tan incomparable con nada a lo vivido hasta ese día. Palpó satisfacciones que le proporcionaron el gozo de saberse dueño de sí mismo, del espacio que le circundaba y del avión que tenía entre sus manos.


			Se sintió señor del aire, patrono del espacio, dueño de su entorno; aquel día creyó que podría tocar el cielo con sus dedos. Los nervios le atenazaban, sin embargo, la sensación de quietud y de increíble bienestar alejó toda clase de incertidumbres pasadas, nada tenían que ver con la propia esencia del incomparable escenario con el que le gratificaba la vida. Por primera vez se sintió dominador del entorno y de la situación. Sus pulmones se hinchieron de aire puro y, también por primera vez sintió el verdadero significado de libertad, de la auténtica libertad sin límites ni fronteras, ¡era libre y dueño absoluto de su libertad!


			A bordo no iba nadie que pudiera protegerle de una situación de peligro o emergencia, nadie, salvo él. Era consciente de que solo él debería ser quien solucionara cualquier eventual e hipotético problema. La cabina delantera permanecía vacía, no veía la nuca del proto.


			«¿Es todo esto real?».


			Ni siquiera de radio disponía aquel obsoleto, vetusto y entrañable avión. No había vuelta atrás, tendría que intentar hacer que aquel aparato obedeciera sus órdenes de la misma forma que lo había hecho cuando iba con el profesor o, incluso, mejor. Debía aterrizarlo de la forma más acertada y a ser posible, sin romper nada. Tendría que demostrar que estaban en lo cierto los que depositaron su confianza en él permitiendo que se fuera solo al aire.


			Tras los reglamentarios virajes que indicaban que abandonaba el circuito de tráfico, continuó subiendo hasta alcanzar la altura necesaria para iniciar las maniobras acrobáticas con el preceptivo margen de seguridad. Minutos después comenzó la primera figura acrobática, sería un looping, ¡cómo latía el corazón! Estaba seguro de que su proto le estaría observando desde allá abajo; picó decidido hasta que alcanzó la velocidad necesaria para iniciar la figura acrobática, entonces, haló con fuerza de la palanca hacia atrás. Conforme ascendía la velocidad decrecía. Pasó por la vertical y continuó tirando de la palanca de mando hasta comprobar que ya estaba en invertido. Una fugaz mirada al anemómetro para comprobar que marcaba casi cero de velocidad. Siguió presionando atrás de la palanca; de nuevo comenzó a acelerarse el avión y a percibir el silbido que producían los montantes de los planos al cortar de nuevo el aire con la velocidad, hasta que llegó a la línea de vuelo y completó así su primera figura acrobática… ¡solo!, salió bordada, a su parecer y a pesar del persistente temblor de piernas y manos que no dejó de acompañarle durante toda la figura.


			Después continuó con un tonel; una chandelle; un ocho cubano; una imperial; una hoja de trébol… poco a poco se fue entonando y adquiriendo la confianza suficiente hasta llegar a sentirse cómodo. Ya no temía nada, porque el avión con admirable docilidad hacía lo que él quería que hiciera. Llegó la hora de volver y viró en dirección a El Carmolí para entrar de nuevo en tráfico. En pocos minutos estaba entrando en el tramo de viento en cola del tráfico rectangular alrededor de la T. Un painel pintado de negro y amarillo a rayas y bien visible desde el aire, señalaba con exactitud el punto y la dirección del aterrizaje. Hizo el viraje a final y cortó motor; recordaba los consejos que su instructor le había repetido de forma machacona y hasta cansina…


			—¡Buen planeo, buena toma!... ¡Buen planeo, buena toma!... ¡120!… ¡120!… ¡120!


			Y mantuvo ciento veinte kilómetros por hora con toda la exactitud que su cortísima experiencia le permitió. Cuando estuvo a cinco metros sobre el suelo, realizó la maniobra de «motor y al aire»(11) como le había enseñado y ordenado su proto, puesto que solo debía intentar el aterrizaje final después de haber realizado esa preceptiva maniobra durante la aproximación inicial. Alcanzó de nuevo el tramo de viento cruzado y casi de inmediato el de viento en cola, sin perder de vista la T ni tampoco a cualquier otro avión de algún compañero que pudiera estar entrando en tráfico en ese tramo. Viró a base y casi enseguida a final, cortó motor a ralentí y comenzó el planeo para asegurar la toma. Trataría de hacer una toma perfecta de «tres puntos», como había aprendido y como mandaban los cánones. Se esmeró, sabía que junto a la T estarían expectantes: su profesor, el comandante jefe del Escuadrón y todos sus compañeros, pendientes del aterrizaje. Llegó la hora de la recogida y puso todo su empeño, su máxima atención en la toma.


			Hace ya muchos años y es obvio que a Martín le resulta complicado recordar cómo fue el primer aterrizaje de su vida, pero debió de ser muy gratificante ya que solo recordaba con total nitidez lo acontecido a renglón seguido… El motor se paró tras desconectar magnetos, bajó a dar novedades a continuación y todos los presentes le felicitaron y abrazaron, en especial, su proto, que lacónicamente se limitó a decirle:


			«Muy bien».


			Por la tarde, los compañeros le raparon en la coronilla una T, cumpliendo la tradición con los recién sueltos, a sabiendas de que ello conllevaba la ineludible orden del capitán de semana de acudir a la peluquería para ser rasurado hasta que desapareciera la dichosa T, pero, sin duda, fue la rasurada más feliz de su vida.


			Llegó la finalización del primer curso con una pequeña y desagradable sorpresa a título personal: suspendió la asignatura de Historia del Arte, era la primera vez en su vida que no lograba aprobar todas las materias en junio. Así las cosas, durante el verano no le cupo otra opción que «chapar»(13) en la época estival aquel amasijo de nombres de cuadros, autores, esculturas, monumentos y demás zarandajas que atormentaron su frágil memoria. Descubrió que la Venus de Milo no estaba en Milos, sino en el Museo del Louvre y que, además, la pobre estaba sin brazos; que El Greco se llamaba Doménico y que no era tan delgado como aparecía en sus cuadros; que Las Meninas no eran una raza de ovejas… y varias cosas más… ¡qué curiosidades tan curiosas! También aprendió bastantes más cosas que olvidó con mayor celeridad de la que tardó en aprenderlas, aunque, de momento, le sirvieron para aprobar la dichosa asignatura en septiembre.
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