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			Dime tú, el que respondes, ¿fue verdad o fue sueño 




			lo que yo cuento que me pasó en la cueva de Montesinos? 




			



			 




			Quijote, Segunda Parte, LXII 




			



			 




			Ved sin venda 




			la realidad en toda su leyenda. 




			



			 




			JORGE GUILLÉN, Maremágnum 
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1. SERIAS DIFICULTADES PARA MIRAR DE LEJOS 




			



			 




			Las fronteras de la infancia suelen coincidir con las del verano. Yo, al menos, nunca he logrado situarlas de otra manera en el territorio general de la memoria, como si lo más notable que me hubiese ocurrido cuando era niño permaneciera enmarcado en un campo estival o en una playa radiante de la Andalucía atlántica o en los tórridos atajos callejeros de Jerez. Las otras imágenes infantiles, por muy copiosas que sean, perseveran en la evocación dentro de un relieve mucho más desvaído y una tonalidad mucho menos acusada, con lo que han terminado por adquirir cierta condición de subalternas. Incluso tiendo instintivamente a desplazarlas de ese núcleo de sensaciones imborrables que determinan la densidad del recuerdo. Supongo que esa hipótesis tampoco es ajena a la ambigüedad selectiva con que se coteja el pasado, y no me parece mal que sea así, sobre todo porque lo único que pretendo es compulsar la verosimilitud de ciertas memorias que han sobrevivido a su natural decrepitud. A lo mejor no se trata más que de una simple coartada de la imaginación, fijada ahora gratuitamente en el desorden retrospectivo de los veranos. 




			En la casa de la jerezana calle Caballeros donde nací —o donde me llevaron de recién nacido— había una escalera que conducía directamente a una ciudad solar. Esta calle —que en alguna remota fantasía supuse asociada a mi apellido— enlaza la plaza del Arenal con la de la Cruz Vieja y es la vía ordinaria para transitar entre el centro urbano y el barrio de San Miguel. La escalera de que hablo subía hasta la azotea y desde allí se dominaba un deslumbrante paisaje de techumbres, plataformas y torretas asomadas a esa zona de Jerez que constituye el eje ideográfico de mi primera memoria. Si se admite que el lugar donde se descubre el mundo es ya para siempre el compendio simbólico del mundo, ese escenario sigue proporcionándome las testarudas secuencias de una profusa genealogía cultural. Siempre era allí verano y todo aparecía invadido por una luz cegadora, con el sol rebotando contra los paredones como un fogonazo contra unas sábanas. Apenas había tejados, sólo azoteas comunicadas entre sí por pretiles a distinta altura, los mismos que yo saltaba subrepticiamente para recorrer en misiones exploratorias aquella otra ciudad luminosa y excitante, alzada sobre el prestigio arquitectónico de un Jerez todavía magnificado entre iglesias góticas, palacios barrocos y airosas casas populares. Ése fue el reino primario donde aún están almacenadas muchas de las provisiones infantiles de mi experiencia. Me imagino que se trata de una idea divagatoria, con escaso rigor deductivo, pero tampoco tengo por qué desdeñarla. 




			La azotea era el sucedáneo territorial de mis primeras inocentes libertades. Me resultaba mucho más difícil bajar a la calle que subir a la azotea, y aun así, mis escapadas del vigilante cerco doméstico las verificaba valiéndome de toda clase de astutas operaciones de merodeo. Mi madre siempre tenía miedo de que mi propensión incorregible a hacer lo más indebido se viera seriamente agravada con las complicidades de la azotea. Había allí además un peligro cierto: una balaustrada de barrotes desmontables a manera de lanzas que aislaba el terrado propiamente dicho del hueco del patio y que parecía muy apta para mis ejercicios de temeridad. Pero nunca llegó a tentarme ese peligro, no por ningún freno de la prudencia sino porque ya entonces sufría de vértigo y me amedrentaban severamente los espacios vacíos y las alturas excesivas. Incluso solía verme en sueños encaramado a un risco inaccesible o al faldón de un tejado con la despavorida certeza de que ni podría bajar ni tampoco me atrevería a mirar hacia abajo. 




			Yo me había fabricado un mapa con el itinerario que consideraba más idóneo para poder recorrer aquellas vecindades sin necesidad de arrostrar riesgos inútiles o exponerme al suplicio del vértigo. Era en cierto modo el mapa del tesoro y con él instruí a mi hermano Rafael para que se animara a seguirme en aquellas fascinantes expediciones y probara conmigo la maravillosa autonomía de andar de fisgoneo por las cumbreras de las casas. De haber conocido entonces la historia de El Diablo Cojuelo, me hubiese agradado mucho esa emulación inocua del personaje de Vélez de Guevara. Sin llegar a levantar techumbres ni a violentar puertas, sí me gustaba mucho asomarme a todos aquellos sitios por donde a lo mejor lograba descubrir algún llamativo secreto. Más que la curiosidad, lo que me movía era el hecho de poder sorprender a quienquiera que fuese en el momento de perpetrar un delito. Mi aptitud detectivesca se veía muy favorecida por la singularidad del terreno acotado para la investigación. 




			Una tarde en que ya empezaba a subir de los ladrillos el vapor del verano, inicié en solitario una descubierta por mi ruta preferida. No era difícil cubrir con discreta habilidad la distancia que había entre la azotea de mi casa y la de la casa que formaba esquina con otra calle lateral. Sólo había que estar muy atento para no tropezarse con testigos indeseados, sobre todo con las muchachas que solían subir a tender la ropa a cualquier hora, aunque casi nunca por la tarde. Salté unos pretiles, atravesé una especie de aljarafe inclinado correspondiente a una casona vecina y me deslicé hasta el hueco de un ventanuco lo suficientemente bajo como para que pudiera asomarme. Y eso fue lo que hice. Había un cristal un poco turbio que me impidió al principio distinguir bien el interior de aquel cuartucho. Pero entonces, de improviso, me percaté de que yo estaba mirando a alguien que me miraba a mí justo al otro lado de la ventana, con la frente pegada al cristal, los ojos como velados por una opacidad agresiva. La sorpresa y el miedo me dejaron paralizado y tardé algo en poder reaccionar. Había reconocido en aquella cara de expresión temible a un joven venático que vivía cerca de casa y que siempre me había producido pavor las pocas veces que me crucé con él por la calle. De modo que escapé de allí a todo correr, olvidándome incluso de las malas pasadas que el vértigo podía jugarme, y me reintegré disimuladamente y con el alma en un hilo al sosiego doméstico. El fantasma del perturbado me visitó durante varias noches seguidas y mermó de modo considerable mis entusiasmos exploratorios. 




			La azotea disponía de dos habitaciones dedicadas a trasteros y del llamado cuarto de la colada. Ahora, mientras recupero en parte esos recuerdos, siento la sensible cercanía del híbrido olor que se había ido adhiriendo como una textura a las paredes de esas habitaciones: un olor poderoso a maderas húmedas, a polvo de cereal, a lejía caliente. En ese olor también estaba ya incluido el fundamento de la vida y cada vez que he creído ventearlo he recuperado súbitamente todas las sensaciones que han ido decantándose en el fondo de aquel recuerdo. Yo solía también enredar mucho por allí y un día, junto con mi primo Rafael Bonald, descubrimos un viejo alambique arrumbado en uno de los trasteros. Era un aparato no muy voluminoso, proveniente sin duda del laboratorio del abuelo, y aún conservaba, bajo las costras consecutivas de la vejez, la invulnerable nobleza del cobre. Anduvimos limpiándolo y adecentándolo con paciencia monacal y quedó muy aparente, sólo que con el serpentín partido en dos. Procedimos entonces a empalmarlo con trapos y engrudos y lo trasladamos al cuarto de la colada. Parte de esa historia la metí de rondón en mi novela En la casa del padre, tal vez porque me pareció que podía ser como un indicativo relativamente creíble en torno a las digresiones de una niñez imaginaria que tenía algo que ver con la mía. 




			Nuestro propósito consistía en comprobar si era cierto, como nos habían asegurado en la clase de química, que el alcohol etílico se obtenía mediante la destilación del vino. Tanto al primo Rafael como a mí nos parecía muy rara esa posibilidad. Un alcohol que también se llamaba espíritu de vino tenía que responder a manipulaciones más enigmáticas. Así que para salir de dudas hurtamos en casa una damajuana del fino ligero que se usaba para guisar y la trasladamos también furtivamente al cuarto de la colada. Sólo nos quedaba encender el fogón donde se ponía a calentar el caldero para lavar la ropa, cosa que conseguimos después de rociar con una botella de gasolina el carbón vegetal que encontramos por allí. Llenamos de vino el depósito del alambique y, una vez afianzado sobre el fogón, nos mantuvimos en una espera anhelante. Al cabo de un buen rato, cuando ya habíamos perdido toda esperanza de que aquello funcionase, se oyó un tupido gorgoteo que muy bien podía ser el de la ebullición y, a poco, el alambique empezó a trepidar y a soltar unos resoplidos de mucho cuidado. Se le escapaba por todas partes un humo fétido que pronto se hizo irrespirable. Por lo visto, no sólo se había soltado el remiendo del serpentín, sino que algún conducto del aparato debía de estar atascado, pues comenzó a escupir un fluido cárdeno que enseguida se puso a arder por fuera del fogón, alcanzando a la botella de gasolina y a unas astillas que había por allí. 




			El primo Rafael y yo escapamos del cuarto antes de que las llamas y estallidos, que se habían propagado con pirotécnica velocidad, nos alcanzaran también a nosotros. Ni siquiera podíamos intentar valernos del agua para apagar el fuego, ya que el único grifo existente era el de la pila que había junto al fogón de la colada, de modo que optamos por bajar a pedir socorro cuando ya subía la familia en pleno, o los miembros de la familia y del servicio que había en casa en ese momento, a saber: mi madre, las tías Isabela y Victoria, mis hermanos Rafael y María Julia, el criado del abuelo Rafael —que ya apenas ejercía— y las dos muchachas. El único que no acudió fue el abuelo, pues sólo se levantaba de la cama muy de tarde en tarde y nunca por motivos justificados. 




			Nadie sabía qué hacer, aparte de prorrumpir en toda clase de exclamaciones y de aportar iniciativas descabelladas, hasta que a Ramón, el criado del abuelo, se le ocurrió formar una cadena con cubos y cacerolas de agua desde el piso de abajo hasta la azotea. Así que nos pusimos manos a la obra y, tras una larga operación de acarreos, se consiguió sofocar lo más aparatoso del incendio. Al menos se apagaron las llamas, aunque persistió el humo y la emanación apestosa de las cenizas. El cuarto de la colada había quedado, de todos modos, en un estado lamentable y no sé qué hicieron con él para devolverle al menos las meritorias mugres que había ido almacenando antes de que el fuego las purificara. Por lo que a mí respecta, tampoco recuerdo qué clase de castigo me tenían reservado. En ese trance de los castigos nunca fui consciente de que fueran ejemplares, entre otras cosas porque mi madre no era partidaria de imponerme otra penitencia que la de fingir que estaba de veras enfadada conmigo, anunciándome sin mucha convicción que tendría que pensar en un buen escarmiento e incluso aparentando que no deseaba dirigirme la palabra. Y eso sí me reportaba la sospecha intolerable de una especie de confiscación de mi voluntad. No soportaba la idea de un silencio, de una reserva que, en cierto modo, interceptaba la más apetecible validez de mi oficios filiales. En cualquier caso, semejantes correctivos no duraban más de un día y, una vez transcurrido ese plazo, la reconciliación siempre me parecía una recompensa especialmente conmovedora. 




			A partir de aquel descalabro, la azotea ya no tendría para mí la misma imantación aventurera de que había gozado hasta entonces. Entre mi tropiezo con el vecino afectado de idiotez y el incendio de marras, la verdad es que me quedarían pocos arrestos para reincidir en mis correrías por aquel territorio prohibido. Pero alguna transgresión tuvo que producirse, debido probablemente a que mi hermano Rafael me había asegurado que desde el tejadillo de uno de los trasteros se veía el mar en días bonancibles. No logro acordarme si me atreví efectivamente a comprobar, después de las trastadas precedentes, lo que mi hermano decía, cosa que en ningún caso podía ser cierta. Pienso, sin embargo, que tal vez se alcanzase a divisar desde esa atalaya alguna simulación marina provocada por la incidencia de los rayos solares en una hondonada campestre. No sé. Pero esa hipotética visión del mar, instalada todavía en algún rudimentario circuito de la imaginación, me tenía bastante encandilado. Deseaba vivamente constatar de facto —como ya no tardaría en ocurrir— una noción de la naturaleza que nunca había llegado a entender: la índole consecutivamente inabarcable de un paisaje marítimo. Claro que todas esas pretéritas figuraciones, vislumbradas a tan larga distancia, ni responden en ningún caso a refrendos objetivos, ni yo las admito como tales. Se trata, simplemente, de un intento de recuperar ciertas sensaciones que aún se albergan en mi memoria y no de ninguna fidedigna información sobre esa memoria. 




			La primera vez que vi el mar fue en Sanlúcar de Barrameda, el verano anterior al del comienzo de la guerra civil. Lo sé porque ese mismo año hice la primera comunión y mi conducta antes y después de la ceremonia fue tan deficiente que me amenazaron con privarme del veraneo. Aunque la amenaza no era exactamente viable, a mí me pareció tan despiadada que hice toda clase de méritos para que no se cumpliera. El asunto tuvo sus prioridades tragicómicas. Yo, de niño, tenía el pelo muy rubio y ensortijado y, de acuerdo con esas presuntas señas alegóricas, el capellán del colegio de los marianistas me había elegido como heraldo seráfico de la función, o sea, que debía abrir el desfile de los comulgantes portando una vela rizada y, lo que era peor, un ramito de azucenas que debía depositar al pie del altar. A mí todo eso me traía a mal traer, sobre todo por lo que el papel de angelito tenía de aniñado, y no hacía más que pensar en cómo librarme de semejante bochorno. 




			Así que la misma mañana abrileña en que iba a celebrarse la primera comunión me levanté más pronto de lo debido y, sin encomendarme a Dios ni al diablo, procedí a teñirme el pelo con un trozo de carbón y a planchármelo con un cepillo empapado en tragacanto. La operación me dejó literalmente impresentable y, cuando mi madre se levantó y me vio de aquella guisa, a punto estuvo de sufrir un soponcio. Ella no tenía la garganta preparada para levantar la voz, y nunca lo hacía, pero aquella vez prorrumpió en unas exclamaciones demasiado agudas que la dejaron seriamente afónica. Me tuvieron que enjabonar la cabeza a toda prisa, con lo que recuperé mi estado natural, y pudimos llegar al colegio sin mayores tropiezos. Lo único que andaba mal era mi ánimo y me sentía tan furioso y tan sublevado con el mundo que tuve la absoluta convicción de que iba a comulgar en pecado mortal. Ignoro si me arrepentí en el momento preciso, o no me arrepentí en ningún momento, pero en todo caso me resigné a hacer de querubín sin que se me notara mucho que no lo era, y recibí la comunión con la debida compostura. Lo peor vino después. 




			En aquella época apenas si se festejaban tales ceremonias religiosas. A diferencia de lo que ahora ocurre —todo ese ridículo alarde de comparsas, banquetes y majaderías anexas—, la celebración se reducía entonces discretamente a un privado acto devoto y a un desayuno en el ámbito familiar. De modo que, una vez terminada la función en la capilla de los marianistas, nos fuimos a casa a tomar un chocolate con bizcochos. Aparte de mis hermanos Rafael y María Julia, estaban allí los primos Rafael y Leonor, que eran los que tenían más o menos mi misma edad. La excitación fue subiendo ostensiblemente de tono y lo que prometía ser un ameno regocijo terminó en batalla campal. Todo empezó cuando el primo Rafael se mofó repetidas veces de mi irrisoria facha de angelito, a lo que yo contesté volcándole una taza de chocolate por encima. A partir de ahí hubo toda clase de refriegas, empleo de armas arrojadizas y persecuciones varias, sólo interrumpidas cuando la algazara alertó a toda la familia y se impuso severamente la terminación del desayuno, la dispersión de los comensales y, en consecuencia, el final de toda aquella malograda celebración. 




			No sé por qué desajustes imaginativos opté entonces por esconderme en un armario de la galería, donde permanecí oculto un buen rato, retenido a partes iguales por la rabia y el temor. Anduve curioseando entre unas cestas que había por allí y a poco se materializó uno de los recuerdos de mi infancia que más se han resistido a desaparecer: algo así como una cuña incorregible alojada en la memoria y removida con sistemática regularidad. El caso fue que, mientras jugueteaba con un acerico, me había puesto un alfiler en la boca y, cuando vine a darme cuenta, ya no lo tenía allí. Lo primero que pensé es que me lo había tragado y que con toda probabilidad estaría deslizándose por el interior de mi cuerpo para clavarse en el sitio donde más daño podía hacerme. No relacioné para nada ese percance con ningún castigo divino, que era lo más plausible, sino que más bien lo consideré una consecuencia funesta de las insidias del primo Rafael. El miedo me hizo abandonar de inmediato el escondite para ir en busca de mi madre. Estaba naturalmente dispuesto a contárselo todo, pero de pronto decidí no hacerlo, más que nada porque iba a añadir un nuevo y mayúsculo disgusto a los varios que ya había protagonizado en aquella calamitosa mañana. Lo único que hice fue darle un beso con gesto compungido, como si me despidiera de ella sin querer alarmarla, y guardar un silencio tan tenaz que, dada la situación, se volvía aún más angustioso. 




			Pasé varios días en un continuo sobresalto, aterrorizado y sumido en las mayores incertidumbres. Me vigilaba cualquier pinchazo o cosa parecida que pudiera sentir y me palpaba por todo el cuerpo a ver si conseguía localizar algún indicio de los efectos mortíferos del alfiler. Tal vez lo que más me desazonaba —y, en cierto modo, lo que más me envanecía— era el hecho de no haberle confiado a nadie el gravísimo peligro en que me encontraba. Sólo una vez me aventuré a recabar indirectamente la opinión de una criada. «¿Qué pasa si alguien se traga un alfiler?», le pregunté. «Que se muere», me contestó, con lo que mis secretas zozobras se aproximaron ya decididamente a la desesperación. Andaba tan cabizbajo y ensimismado que mi madre creyó que debía de estar incubando alguna enfermedad o que se trataba de una impensable enmienda de mi conducta. Supongo que yo también me aproveché de esas presunciones de arrepentimiento para ir neutralizando la amenaza de que no me llevarían a Sanlúcar, si es que llegaba con vida a esa eventualidad. 




			Todo eso supuso realmente una experiencia acongojante, pero tampoco pasaron muchos días sin que empezara a dudar de que me hubiese tragado el alfiler. Hasta que finalmente, y en vista de que ni me había muerto ni me dolía nada, acabé por olvidarme del asunto o, en el peor de los casos, por no pensar en él con tan truculenta obstinación. Lo que sí me quedó fue como un remanente de conformidad conmigo mismo por no haberle contado a nadie lo que me pasaba, un hábito que conservé durante muchos años, pues muy pocas veces he compartido con los demás mis quebraderos de cabeza. Aun suponiendo que todo eso no sea sino una requisitoria educativa del carácter, tampoco deja de ser una buena fórmula para no arruinar en exceso la propia reputación. Quién sabe. A lo mejor también tiene algo que ver con todo eso lo que contaba mi madre a propósito de mis primeras incursiones en la lengua hablada; contaba que cuando yo apenas tenía siete meses pronuncié con toda claridad y por dos veces consecutivas la improcedente palabra «mameluco», y que ya no volví a decir nada hasta después de haber cumplido un año y medio. No sé si semejante irregularidad era una ocurrencia ilusoria de mi madre o un hecho cierto, pero tampoco me disgusta relacionarlo con mi incurable propensión a pasar, sin fases intermedias, de una locuacidad extremada a un silencio absolutamente cartujano. 




			Decía que de ese primer verano en Sanlúcar sólo conservo una visión inconexa, parcialmente referida al descubrimiento del mar. La muy manoseada cuestión del descubrimiento del mar —que me había tenido tan soliviantado— remite por lo común a toda una serie de falsas alarmas o de fabulaciones más o menos provisorias. Es fácil malformar al cabo de los años lo que verdaderamente se sintió ante esa inicial comparecencia de impresiones desconocidas. De modo que no conviene excederse en las conjeturas propias del caso. Es cosa admitida que el presente hace su propia selección de los hechos vividos, o de sus referentes sentimentales, con lo que se tiende a incurrir en una serie de desvíos, o de alteraciones deductivas, cuyo grado de verosimilitud apenas tiene otro sentido que el suministrado por la propia credulidad. 




			Los veranos más remotos de que tengo noticias se refieren al campo, que es donde solíamos pasar las vacaciones, generalmente en una viña del pago de Las Tablas o en un recreo de la Corta del Guadalete. Es ése un tramo de mi primera memoria muy borroso, apenas esbozado a través de emergencias fragmentarias en las que no acierto a reconocerme sino con mucha dificultad. Algún dato descosido, algún vislumbre que probablemente se interfiere con otros, no bastan ni mucho menos para verme incorporado a aquellas jurisdicciones de mi infancia. Pero sí conservo una noción inequívoca de lo que podría ser la interiorización sensible del campo, en sus más rudimentarios términos comparativos: por ejemplo, un olor hecho de muchos olores impredecibles, la luz de aluminio de los almijares, la calentura estacionada en las cepas, la soledad taciturna del crepúsculo... Y, sobre todo, esa emanación visceral, como salida del útero de la tierra, que circunvalaba la comarca entera durante la vendimia. No conservo los recuerdos, sino la sedimentación emocionante de esos recuerdos, es decir, lo que yo sentía en abstracto cuando estaba allí y todavía siento hoy cada vez que vuelvo a aquellos recodos de la campiña jerezana. 




			Durante uno de aquellos veraneos de la preguerra —en una finca de la Corta del Guadalete, cerca de la Cartuja—, no sé qué amigo del abuelo me hizo un regalo estrambótico: un pollino recién destetado al que adopté con la más ilimitada vehemencia y a quien impuse, no sin la pompa debida, el cristiano nombre de Juanito. Era sin duda la primera vez que disfrutaba de un animal doméstico, si bien tampoco podía decirse que aquél fuera un animal exactamente doméstico. Ignoro por qué portentos irracionales el borriquillo logró sobrevivir a las inagotables pruebas de amor a que lo sometía. Andaba correteando con él de la mañana a la noche, lo aseaba con jabones de olor, le preparaba comidas inadmisibles y pretendía llevármelo a dormir a mi cuarto, cosa que conseguí a escondidas más de una vez, venciendo esforzadamente sus tenaces resistencias. Un buen día noté que el pollino andaba bastante desmejorado, supongo que a consecuencia de esas martirizantes atenciones que le prodigaba. De modo que, después de pensar en el remedio que más podía convenirle, solicité la ayuda de mi hermano y, entre los dos, procedimos mal que bien a aplicarle una lavativa de jarabe de anís mezclado con agua de azahar, calmante muy acreditado en aquella época. El pollino, que ya debía de haber optado por resignarse a cualquier desmesura, tampoco se opuso del todo a esa temeraria irrigación. Pero a las pocas horas dio muestras de un tan palmario empeoramiento de su estado general, incluida una escurribanda imparable, que tuvieron que acomodarlo a toda prisa en un carricoche y llevarlo a casa del veterinario. Yo lo despedí con lágrimas en los ojos, seguramente porque presentía que ya no iba a volver a verlo. Y, en efecto, no lo volví a ver, cosa que me produjo un gran quebranto y que constituyó una de las pérdidas que con más irreductible prioridad han permanecido asociadas a las injusticias de mi memoria campesina. 




			No es raro que con tales antecedentes mi reacción primera frente al espectáculo del mar se inclinara más bien hacia el desconcierto. Esa otra dimensión del mundo no se avenía con mi acopio de credulidades y hasta parecía contradecirse con las rutas quiméricas que yo había surcado en los mapas del colegio. De modo que, a esa inicial extrañeza, siguió un sentimiento de temor, como si me acobardara lo que no podía asimilar. Y la verdad es que tardé en asimilarlo. Por aquella época, se solía confiar a un bañero la custodia de los niños dispuestos —o absolutamente indispuestos— a internarse en el mar. El ritmo de los baños se ajustaba a una reglamentación estrafalaria: nueve chapuzones seguidos, tres días de descanso, otros nueve chapuzones y así sucesivamente. Al salir del agua envolvían al cuitado en un albornoz y le suministraban algún cordial en previsión de enfriamientos. Era un programa muy riguroso y su inobservancia podía llevar consigo toda clase de quiebras de la salud. 




			Yo sentía una inocultable animadversión por el bañero, no ya porque me sometiera a un régimen intensivo de zambullidas, sino porque se obstinaba en tratarme sin ningún miramiento, con lo que a veces se producían unas disputas bastante llamativas. Era un mozo cetrino y achaparrado, con ojos ovinos y encías enormes, que se solazaba agarrándome con una mano hercúlea por donde más me dolían las quemaduras del sol. No duraron mucho, sin embargo, esas torturas, pues salía de ellas tan enfurecido que mi madre decidió prescindir de los servicios del bañero. A partir de entonces, mis hermanos y yo nos limitábamos a remojarnos en las benignas aguas de la orilla. Sospecho, no obstante, que aquellos primeros desapacibles vínculos con el mar me dejaron como el resabio de una desazón que no he olvidado todavía. Más que una desazón, era quizá una respuesta un poco medrosa que se me fue cambiando paulatinamente en respeto. Ni siquiera con el paso de los años, y a medida que fui aficionándome a las materias náuticas y a la navegación a vela, he prescindido de ese respeto, una actitud que comparto ciertamente con no pocos avezados hombres de mar. Los gestos temerarios o discordantes no son a tales efectos sino desatinos de pelmazos. 




			Seguro que fue durante uno de esos veraneos en Sanlúcar cuando se inició mi fascinación por el Coto de Doñana, pero dudo que las cosas sucedieran como ahora pienso. En Sanlúcar llaman al Coto la «otra banda» y ese solo calificativo parece aludir a una disyunción terminante, como si se estableciera así la linde de «otra» geografía y, por ende, de «otra» historia. Aunque no ocurra exactamente de ese modo, el simple hecho de cruzar el río moviliza en algún registro psicológico una cierta hipótesis de cambio, como de divergencia entre un fin de trayecto y un punto de partida. Desde Sanlúcar, o desde la broa de la desembocadura del Guadalquivir, la visión de Doñana incluye, más allá de cualquier otro atractivo estético, una poderosa imantación sensorial, no necesariamente generada por sus presuntas bellezas naturales sino por su calidad de territorio fronterizo, de reducto de una cultura residual cuyas venerables atribuciones perviven en el fondo de una naturaleza teóricamente virgen. No es que yo asociara entonces todo eso a mi escueta receptividad de contemplador, pero prefiero creer que ya disponía de una especie de propensión emocional para descubrir los acumulativos hechizos de la «otra banda». Esa sucesión de dunas reverberando bajo el sol, retenidas entre una opulenta masa de pinares y sobrevoladas de pájaros nunca vistos, configuraban por lo pronto una excepción imaginativa, un mundo virtualmente enigmático cuyas claves debían coincidir con las del paraíso terrenal. 




			A instancias de un sanluqueño —Luis Girón, sabio en vinos y en los pretéritos de la vida, que acabaría casándose con tía Isabela—, se organizó una excursión a Doñana. Los preparativos fueron justamente pensados como si se tratara de un safari, con el correspondiente acopio de víveres, cantimploras, hamacas, parasoles, mosquiteros y demás provisiones recomendadas en el manual del perfecto explorador. Con tan prescindible equipaje nos embarcamos una mañana de agosto en el bote de uno de los viejos marineros de Bajo de Guía que se dedicaban a alquilar sus embarcaciones y con quienes compartiría años después muchas horas memorables. El botero era un hombre adusto y de piel arcillosa que no hablaba nunca, a no ser en casos de extrema necesidad, y que exhibía un cumplido apodo de pirata: Juan Sinsangre. Íbamos con él hasta ocho pasajeros, es decir, toda la familia, y nos dejó en un playón aledaño a la punta de Malandar, que era por donde mejor podía varar el bote, un poco al socaire de la marea. Se levantó el campamento por allí cerca y enseguida nos dispusimos mi hermano Rafael y yo, acompañados de la vigilante tía Isabela, a emprender una expedición por aquellos parajes desérticos y sin ninguna aparente referencia con el mundo conocido. Se me quedaron muy grabadas en la memoria las marcas de los reptiles y las aves sobre la arena, pero lo que más me sobrecogió fue el aliento majestuoso que latía entre los pinos, esa sensación de estar en un mundo antiguo y deshabitado y de seguir una ruta que a lo mejor sólo habían hollado gentes de otro siglo. Vimos la sombra huraña de un jabalí por el sotobosque y una familia de gamos vadeando un lucio. Eso era muy emocionante o yo quería que lo fuera. Sanlúcar, Jerez, quedaban tan lejos que se me hacía imposible concebir desde allí el regreso a las banalidades de la vida cotidiana. 




			Es muy posible que todo ocurriera tal como yo lo había sinuosamente calculado, porque después de muchas idas y venidas me perdí adrede por el bosque adentro, desviándome hacia las dunas que avanzaban por la franja costera del pinar, sepultándolo a trechos. Yo era el explorador que descubriría el escondite del tesoro, el pionero que fundaría una estirpe de insurrectos en medio de aquel territorio sagrado. Y fue entonces cuando el sol me jugó una mala pasada y perdí un poco la noción de la realidad. Me pareció ver un espejismo de peces cautivos en un trasmallo por el fondo de los arenales, mientras oía voces llamándome por mi nombre. Algo así ocurrió, o eso me dijeron que había ocurrido. Cuando me vine a dar cuenta estaba tumbado y tiritando bajo un toldo y me palpitaban dolorosamente las sienes. Mi madre me había puesto una toalla mojada en la cabeza y me hizo beber dos vasos de limonada seguidos, los mismos que vomité de inmediato. Debí de quedarme medio amodorrado por la fiebre, pues caí en un sueño o en un torrente alucinatorio donde yo formaba parte de la extensión proteica de Doñana y giraba en el mismo circuito vertiginoso que la fauna y la flora de aquel trasunto del jardín de las Hespérides. Me gustaría creer que esa especie de insolación fue mi primera meritoria manera de integrarme en un rincón de la naturaleza que sigo prefiriendo a cualquier otro del mundo. 




			El río, por estas inmediaciones, constituía —constituye— otro ámbito sanluqueño de muy autónoma personalidad. Yo sólo me había asomado alguna que otra vez al último tramo de su curso, apenas entrevisto desde las orillas del surgidero de Bonanza, pero con los años creo haber llegado a familiarizarme de manera bastante precisa con esa zona del bajo Guadalquivir. Es un mundo muy netamente diferenciado respecto a los mundos circunvecinos. Ni sus gentes —los llamados riacheros— ni su naturaleza —los ecosistemas propios de Doñana— tienen mucho que ver con el resto de las geografías físicas y humanas andaluzas. Hay algo además en ese paisaje que, con independencia de sus ornamentos naturales, remite sin duda al prestigio histórico y aun mitológico que se ha ido acumulando secularmente en estas demarcaciones. Es como una asociación de imágenes deducidas de un pretérito ilustre que han contribuido a que el paisaje sanluqueño sea también esencialmente un paisaje cultural. Por ahí se estabiliza una especie de inventario retrospectivo que incluye desde el enigma suntuoso de Tartesos al rastro de las antiguas colonizaciones mediterráneas, desde los libros de oro de Argantonio al Luciferi fanum, desde las navegaciones históricas de Colón y Magallanes a los abigarrados trasiegos de la carrera de Indias. Ciertos comentaristas de probada estolidez opinan que el Guadalquivir acaba donde empieza América, lo cual es un cálculo propio de individuos que profesan sañudamente la hispanidad. La única conclusión razonable es que el «padre Betis» se extingue en Sanlúcar de un modo más bien doméstico, sin promover más soflamas retóricas que las muy evidentes promovidas por sus muchas correrías andaluzas, incluidas las limpias y las contaminadas. 




			Un día fuimos mi hermano Rafael y yo con mi padre y el tío Luis Girón hasta un lugar del río llamado La Plancha, a unas dos millas aguas arriba de Sanlúcar. Hicimos la travesía en la motora del práctico, que era quien nos había invitado al paseo. Yo iba absorto en la contemplación de esa orilla fluvial de Doñana que aún desconocía desde el punto de vista del navegante. A babor quedaban las masas de pinares, la belleza venerable de ese bosque lamido por las grandes mareas y que, en la bajamar, presenta una franja cenagosa toda acribillada de agujeros de crustáceos y moluscos. Al otro lado, comenzaba el borde fluvial de la marisma, una extensión sin fondo que se anega con las aguas llovedizas, pero que en las sequías estivales se convierte en un auténtico erial calcinado. Años después, cuando me iniciaba en la navegación a vela, me llevé un buen susto a cuenta de los mercantes que bajan o remontan el río entre Sanlúcar y Sevilla y que, a veces, desde tierra, parece que van surcando la llanura envueltos en una calima fantasmal. Lo que ocurre con esos barcos es muy simple: desplazan primero un potente volumen de agua y luego lo succionan con una brusca aceleración. La onda así desplazada penetra en ambas márgenes del río y, a continuación, es violentamente absorbida, regresando las aguas a su cauce de modo impetuoso. Una vez iba yo navegando de bolina sin prestar ninguna especial atención a la proximidad de un carguero de buen tonelaje. No sabía aún que había que ponerle proa al rumbo del barco, de modo que en una de las viradas, cerca de la orilla, nos alcanzó la masa de agua expulsada por la obra viva del mercante y nos arrastró sin más hasta un playón, donde quedamos varados y aturdidos cuando se retiró el agua. Por lo menos había sacado una buena lección del percance: la de que las leyes de la navegación fluvial también se aprenden navegando. 




			En aquella ocasión, amarramos dificultosamente la motora a un pantalán medio podrido que había en La Plancha y que aún resistía mal que bien las embestidas implacables del óxido y la incuria. Entre los pinos de la orilla había —hay— unos chozos de arqueológica traza habitados por los últimos pobladores legítimos de Doñana. Son gentes arcaicas y dadivosas, dotadas de esa inmemorial sabiduría para dominar la naturaleza que tiene mucho de perpetuación de un linaje protohistórico. Yo empecé entonces a conocerlos y ya he seguido tratándolos ininterrumpidamente. Se han dedicado desde siempre al carboneo, a la recolección de piñas —actividades ya vetadas— o a los oficios propios del río: pescan el camarón, la angula y el albur o ejercen de boteros para el transporte entre Sanlúcar y el Coto. A veces, cuando apretaba el hambre, tampoco era raro que se aventuraran por el sotobosque en funciones de cazadores furtivos. Los riacheros suelen usar unas camaroneras provistas de un vetusto arte de pesca —la red de cuchara—, montada sobre unos puntales perpendiculares a los costados de las barcas, con lo que aquellos meandros del río adquieren un extraño decoro de estampa oriental. 




			En los chozos de La Plancha se podían comer por esas fechas unos suculentos huevos fritos —de gallareta o de ánade, a elegir— y unas arcaicas sopas de galeras, que es un crustáceo muy sabroso y de poca encarnadura propio de esas aguas. Cada chozo disponía de su pequeño huerto y el corral era el bosque. Ahora ya no disponen más que de un olor triste a antropología cultural. El Instituto para la Conservación de la Naturaleza sólo deja ya a esos supervivientes cultivar el instinto de conservación. Recuerdo que en una serie televisiva de no hace todavía mucho —«Ésta es mi tierra» se llamaba— me encargaron el programa dedicado a Jerez y el bajo Guadalquivir. Para ilustrar mejor mi trabajo, se me ocurrió llevar un día al equipo de filmación a La Plancha, con la idea de que uno de esos riacheros amigos míos narrase algún episodio singular relacionado con el catálogo de leyendas de Doñana, que son muchas y de muy variadas sugestiones. Elegí con tal fin a una señora de mediana edad, mujer de uno de los boteros, a quien asesoré previamente para que contase lo más raro que recordaba haber visto en el Coto. Ella asintió muy convencida y a la hora de hablar ante la cámara dijo exactamente: «Lo más raro que yo he visto en el Coto es Icona.» No fue desde luego una mala respuesta. 




			En aquella primera excursión a que me refiero, estuvimos sentados un buen rato a la puerta de uno de los chozos —que hacía las veces de venta caminera— y me presentaron a una oronda muchacha de mirada beatífica que poseía un raro don: se iba a los acudideros de los venados provista de un capacho repleto de desperdicios y les daba de comer en la mano. Toda una alegoría del género pastoril. Me acuerdo también de un paseo que dimos hasta un lugar llamado La Marismilla, siguiendo una medio taponada pista de arena que parecía inculcar al caminante una antigua justicia biológica. De pronto, en un recodo de la pineda, surgió un palacio. Al principio, aquello tenía toda la pinta de un espejismo. Tampoco se podía asegurar que no lo fuese, pero el palacio no era desde luego el del espejismo: era una mansión de cantería blanqueada y techumbre de tejas verdes, con un acusado aire colonial en los cierros y balconajes. Por dentro, ese palacio ya era lo que no parecía: un enorme pabellón de caza. Desde que Alfonso X el Sabio convirtiera estos parajes en cazadero real, se han organizado aquí muchas y muy sonadas monterías. Ahora ya los descalabros provienen de otras aficiones. O de otras irrazonables maneras de confundir el dominio de la naturaleza con el progreso inhumano. Menos mal que no pudo prosperar el viejo proyecto de una carretera que enlazaría por la costa las provincias de Cádiz y Huelva, con la consiguiente abolición de los ciclos vitales de las dunas móviles, pero los pesticidas usados en los arrozales del norte de las marismas, las nuevas explotaciones agrarias, el aprovechamiento indiscriminado de los acuíferos, la nefasta invasión urbanística que ya afecta a una parte muy sensible del litoral, continúan siendo otros tantos insaciables peligros enfrentados a la salvaguardia ecológica de Doñana. 




			Durante aquellos primeros veraneos en Sanlúcar solíamos ir de paseo algunas tardes al manantial de Las Piletas, al pie del promontorio donde aún quedaban vestigios del castillo del Espíritu Santo, una zona convertida hoy en suelo urbanizable. Este castillo, aparte de su papel estratégico en la defensa contra incursiones berberiscas, también cumplía en su tiempo una cierta función de vigía de la peligrosa barra sanluqueña, donde hay documentados cientos de naufragios de navíos procedentes de ultramar, muchos de los cuales remontaban luego el río hasta Sevilla. Cuentan que un cargador de Indias, el marqués de Arizón, había subido al minarete de su casa —un enorme palacio hoy devastado— para ver llegar los barcos que le traían un nuevo suministro de riquezas. En ésas estaba cuando pudo presenciar el hundimiento de dos de sus más preciados bajeles en la embocadura de la barra, un infortunio al que respondió el marqués con otro mayor: se suicidó arrojándose desde lo alto de la torre. Aún se veía entonces en la bajamar un mástil emergiendo del agua, que yo identificaba de inmediato como el de un galeón cargado de oro al que la propia codicia de su armador había hecho zozobrar, pero que no era sino el palo de un falucho embarrancado hacía poco en los bajíos. Nada de eso me impedía, sin embargo, oír en noches de levante, cuando la mar se apaciguaba en unas oblongas simulaciones lacustres, los lamentos de los náufragos que aún se debatían entre unas rocas donde las valvas de los ostiones acuchillaban las manos de los que intentaban salvarse. 




			El aliciente principal de esos paseos a Las Piletas consistía en beber el agua supuestamente salutífera del manantial y comer unas gamboas —una variedad local de membrillo— y unos altramuces muy pulposos macerados en salmuera. Tan sutiles atractivos sólo lo eran en teoría, pues el agua provocaba serios trastornos intestinales, las gamboas eran unos frutos ásperos más bien incomestibles y los altramuces sabían poderosamente a cáñamo. A la larga se descubrió que los desarreglos que aquejaban a los bebedores se debían a la sencilla razón de que el agua era directamente impotable. Pero todos los veraneantes de Sanlúcar cumplían con mayor o menor asiduidad ese hábito vespertino del paseo hasta Las Piletas. Al manantial se accedía a través de un jardín de corte romántico, una avenida central escoltada de eucaliptos gigantescos y una glorieta de la que arrancaban dos pérgolas semicirculares que se reunían a media altura por encima de la fuente. Se oía desde allí con una cóncava sonoridad el parloteo vespertino de las ranas que vivían en la acequia vecina. También había algunos airosos bancos de fundición pintados de verde y el suelo de albero aparecía siempre como recién regado. Todo tenía un aire primoroso y finisecular de balneario y los viandantes se demoraban en aquel frescor ameno hasta que caía la noche. 




			Otro paseo que frecuentábamos mucho y al que incluso me permitían acudir en solitario algunas tardes era el de la Calzada, una amplia alameda que comunicaba el Barrio Bajo con la playa llamada propiamente de Sanlúcar, incluida por Cervantes en su inventario de más acreditados reductos de la picaresca. Por allí practiqué mis iniciales cortejos amorosos, concretamente referidos a la metódica persecución de una niña que gastaba una melena rubicunda muy de mi agrado. Mi secreta ilusión era poder bailar con ella un foxtrot o, en el peor de los casos, un pasodoble, siguiendo un poco el ejemplo de los más eminentes arquetipos juveniles avecindados en Sanlúcar. En aquella época, y aparte de los bailes y saraos veraniegos que organizaban los infantes de Orleans en su palacio del Barrio Alto, la única posibilidad de cumplir con los protocolos ambientales del agarrado se limitaba para los mayores a los sábados y domingos. 




			Recuerdo medianamente esa especie de caseta de feria levantada al final de la Calzada, muy bien protegida del asedio de curiosos e intrusos, donde se celebraban unos bailes de mucho lucimiento. Yo me quedaba poco menos que extasiado por aquellos alrededores, escuchando el llamamiento incitante de la música, pero la edad me vetaba naturalmente el acceso a la caseta, y más si pretendía entrar llevando de la mano a una niña que siempre se escapaba cuando más cerca estábamos de ingresar en aquella mansión de los placeres. Un día conseguí al menos que aceptara ensayar conmigo un simulacro de baile en las proximidades de la caseta. Llegaba hasta allí el eco melodioso del vocalista, y yo sabía entonces que estaba remunerándome de lo que mis pocos años me escamoteaban sin ninguna compasión, si bien el gozo sólo duró lo que la niña tardó en huir. La verdad es que no estaba muy satisfecho de la vida mientras deambulaba a solas por los extramuros de ese lugar prohibido. Pero es muy posible que también estuviese ya perfilándose entre los intersticios de aquel verano afanoso, apenas emergiendo de la esfera inestable de la ensoñación, ese tramo difícil de las historias personales donde se cruzan la infancia y la adolescencia. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			
2. REGIONES DEVASTADAS 




			



			 




			Hay como un espacio vacío en la memoria lineal de aquellos dudosos años infantiles o de la prehistoria efectiva de la adolescencia. Si bien el caudal de los recuerdos de entonces se me aparece bastante turbio y con seguras alteraciones cronológicas, puedo evocar todavía sin demasiada precisión dos efemérides: la elección de Azaña como presidente del gobierno y el golpe militar que daría paso a la guerra civil. Aunque mi padre no pertenecía ya al mismo grupo político que Azaña, sí se alegró del resultado de esa votación en las Cortes y yo notaba que quería transmitirnos su alegría por el triunfo global de la causa republicana. Más o menos por esas fechas, cuando empezaron las vacaciones en el colegio, nos fuimos al campo, si bien mi padre solía volver a Jerez casi todos los días. Muchas veces lo acompañábamos o mi hermano o yo, junto con la muchacha encargada de hacer la compra. Y fue en una de esas visitas fugaces cuando me enteré de la manera más imprevisible de la sublevación del general Franco y de la vecindad inexorable de la guerra. Todo ocurrió de una manera un poco anómala. Intentaré reconstruirlo desde el principio. 




			La Serpiente Amarilla era una sociedad secreta compuesta por seis miembros sin ningún condicionamiento jerárquico, todos compañeros del mismo curso en los marianistas. Tres de esos miembros éramos primos: Rafael, por la rama de los Bonald; Tomás Abad García-Pelayo, por la de los Caballero, y yo. De los otros tres asociados, uno se llamaba Anselmo Gil, otro se apellidaba León y al sexto no consigo recordarlo. Formábamos, eso sí, un bloque indisoluble y nos habíamos juramentado para no descubrir la identidad de los otros ni aun en el caso de que intentaran hacernos confesar por medio de la tortura. Los fines de la sociedad eran varios, pero todos de índole benemérita: hacer justicia, proteger a los desvalidos, destapar las vilezas ajenas y cosas por el estilo. Nunca delatábamos a nadie, sino que dictábamos nuestras propias sentencias, generalmente centradas en la condena del culpable al ostracismo. Cada cual tenía asignado su campo de acción y llevaba a cabo de común acuerdo las investigaciones de su especialidad. Contábamos con nuestro santo y seña para poder intercambiar mensajes en presencia de extraños y nunca nos reuníamos dos veces seguidas en el mismo sitio, si bien solíamos celebrar una especie de asambleas quincenales en casa del llamado León. Era una casa muy espaciosa y disponía de un ático cuya efectividad para detectar espías y visitas importunas estaba más que probada. 




			Entre las diversas misiones que tuve que cumplir a cuenta de la Serpiente Amarilla, hubo una francamente arriesgada: la vigilancia de un chico algo mayor que nosotros y sobre el que recaían fundadas sospechas de soplón. Este chico tenía fama de pendenciero y era temido por sus maldades inacabables. De modo que tuve que ejercer mi cometido con mucha cautela, amparándome en tapujos y seguimientos sumamente astutos. Pero ocurrió que todo eso quedó interrumpido cuando llegó el verano y me llevaron al campo, donde empezó a martirizarme la idea de que el involuntario abandono de mis pesquisas podía ser tomado como infidelidad a la causa. Así que cada vez que podía acompañar a mi padre hasta Jerez, me las arreglaba para andar solo por ahí husmeando la pista del presunto soplón y dar cuenta de mis gestiones a algún miembro de la banda que pudiese estar localizable. Hasta que un día, mientras creía practicar mejor mi secreta vigilancia, me encontré de sopetón con el vigilado. Ya esperaba de él toda clase de reacciones violentas, pero hizo todo lo contrario: me puso una mano en el hombro y se acercó mucho a mí para susurrarme: 




			—Ya está el toro en la plaza. 




			—¿Cómo? —le pregunté. 




			—Se lo ha dicho Queipo de Llano a López Pinto —prosiguió él—. Ésa era la contraseña. 




			Algo así me explicó y yo debí de quedarme como quien oye llover. 




			—¿Es que no lo sabes? —dijo—. Estamos en guerra. 




			—¿En guerra? —inquirí medrosamente, creyendo que se refería a alguna cuestión personal. 




			—Los cojones —exclamó él—. Mi padre acaba de venir del cuartel del Tempul y dice que ya lo tienen todo controlado. 




			—Mi padre no es militar. 




			—Pero ¿es que no te enteras? —insistió él—. El ejército le ha declarado la guerra a esos mamones. 




			La verdad es que yo ni entendía de qué me estaba hablando ni las tenía todas conmigo. No sé cómo logré despedirme de aquel majadero y entonces sí me pareció notar en la calle como una impaciencia, un vacío, un apresuramiento sigiloso que contrastaba visiblemente con los habituales ajetreos de cada día. De modo que me fui enseguida a buscar a mi padre y también creí reconocer en su estado de excitación un componente que no era el acostumbrado. Después de preguntarme con nerviosa severidad que dónde diablos me había metido y de insinuarme que todo lo que él se temía iba a suceder, nos volvimos sin más preámbulos al campo. Es curioso que recuerde todo eso con tan detallada veracidad —aun contando con que me equivoque en la coordinación de los hechos—, porque a partir de ahí se abre una laguna que sólo consigo salvar a través de barruntos muy poco fiables. 




			Algo de eso me pasa cuando oigo hablar de un viaje a Madrid que hicimos toda la familia, en una fecha que ya no puedo precisar. Debió de ser en la inmediata preguerra, porque después ya no hubiese sido posible o yo me acordaría. Dicen que fuimos a ver a tía Genoveva, hermana de mi padre y nacida —como él— en Cuba, en Camagüey. Todo eso se ha trastocado en mi memoria, salvo un cabo suelto: que nos perdimos una criada y yo en la barahúnda de la gran ciudad y que yo me angustiaba pensando que jamás volveríamos a encontrar a mis padres. Esa tía Genoveva era por lo visto el vivo retrato de la abuela Obdulia y murió muy joven y de manera infortunada: se ahogó en una bañera sin que se llegase a conocer exactamente la causa. Yo sigo viéndola como arropada en una veladura de daguerrotipo muy similar a la que rodea a tío Antonio, el menor de los hermanos de mi madre, a quien sorprendió la guerra cuando estaba estudiando en Madrid y del que nunca más se supo. Ni siquiera se supo si había muerto, de modo que toda la familia estuvo años esperando que un día apareciera por casa. También yo lo esperaba a mi manera, suponiendo quizá que él me traería ese otro excitante acopio de experiencias bélicas que yo no había podido ni siquiera imaginar. 




			La guerra civil, en su correlato jerezano, se me aparece como proyectada sobre un doble fondo de exaltaciones y desdichas. Hay una serie de datos precisos que jalonan todo el itinerario de esa evocación. Al día siguiente del golpe militar, la guarnición de Jerez se unió a los sublevados, de modo que no hubo ni demasiados tiros ni demasiadas conexiones con lo que realmente podía ser referido a un campo de batalla. Sólo la actividad de los pistoleros falangistas y las alarmas provocadas por algún enfrentamiento callejero divulgaban por la ciudad los avisos del terror. Desde casa se oían a veces las descargas de los pelotones de fusilamiento y, en los primeros meses, casi no se veía a nadie por ninguna parte. Era una soledad expresamente amenazadora. Luego se impusieron las rutinas del hambre y del miedo y la vida se adaptó mal que bien a una cierta impostura de normalidad. Volvimos al colegio y la historia de cada día empezó a transitar por una especie de consecutivos estados de excepción, lo cual incidía de forma muy estimulante en las primeras tentativas infantiles en torno a las andanzas por libre. Así iban las cosas hasta que aconteció un episodio inolvidable. 




			Mi padre se debió de afiliar al partido republicano reformista al mismo tiempo que Azaña —que también iniciaría así su trayectoria política—, pues recuerdo unas cartas de don Melquíades Álvarez, fechadas en 1918 y dirigidas a mi padre, que se referían a no sé qué cuestiones organizativas del partido en la provincia de Cádiz. Las cartas andaban por casa y fueron destruidas, junto con otros papeles comprometedores y ante el temor de un registro, precisamente cuando ya el inestable Melquíades Álvarez había decidido adherirse a la causa de los sublevados. Todo eso me lo contaría tiempo después mi madre, cuyo proverbial catolicismo y cuyos fervorosos arraigos educativos en la tradición no le impidieron nunca ser muy indulgente y comprensiva con los demás, sin que en ningún momento se permitiera recusar las ideas republicanas y agnósticas del marido. Una actitud que no respondía para nada a cualquier presumible indicio hereditario del integrista vizconde de Bonald —antepasado de mi madre—, aunque tal vez sí obedeciera a ciertas derivaciones del liberalismo católico del abuelo. 




			Pues bien, una tarde, cuando volvíamos mi hermano y yo del colegio, vimos dos coches parados delante de casa, con el asiento del conductor ocupado por un hombre de uniforme, mientras otro permanecía apostado en la puerta. Enseguida percibí como un disturbio tácito en las resonancias habituales del zaguán, pero no pensé ni por asomo en la insólita escena que iba a presenciar cuando entré en casa. Dos falangistas procedían a registrar el escritorio de mi padre, que en aquel momento no estaba allí. Mi hermano y yo, simétricamente despavoridos, los mirábamos hacer desde la habitación de al lado, hasta que mi madre se acercó como conteniéndose y nos llevó al otro extremo de la casa. Su angustia me contagió de otra desconocida angustia y creo que en aquel mismo instante me sobrevino la obstinada decisión de compartir todo lo que yo imaginaba que ella defendía frente a lo que supuestamente propugnaba mi padre, causante directo de aquel desaguisado. A él no lo volvieron a molestar, que yo sepa, pero en el seno de la familia se quedó latente como una inminencia de peligro que emergía a ratos entre la habitual ataraxia de los hábitos domésticos. Algún remanente de ese episodio quedó reconstruido años después en un poema, donde junto al compendio narrativo de los hechos se filtraban paladinamente —y con una obviedad en la elocución que hoy no comparto— las trampas propias de toda recuperación a distancia de la experiencia. El autor del poema no pensaba ya lo mismo que el niño que lo protagonizó y, en consecuencia, podía llegar a ser muy arbitrario en la instrumentación de la historia vivida. La linde entre una historia vivida y una naturaleza muerta es a veces casi imperceptible. 




			Ese registro fue como el punto de partida de una crisis o de una fijación de contradicciones de la que tardé años en desembarazarme. Me esmeré entonces en las prácticas religiosas programadas en el colegio y los domingos acompañaba a mi madre muy de mañana a oír misa y a comulgar. Íbamos por lo común a la bella iglesia gótica de San Miguel, que es donde me bautizaron y donde habría de participar sin reservas en las preces colectivas por la victoria del Caudillo. Sin yo darme cuenta, o dándome cuenta a mi modo, me estaba amparando en unos subterfugios sentimentales que acabarían por imponerse a cualquier otra disponibilidad reflexiva. Aunque ni en casa ni en el colegio me adoctrinaran abiertamente sobre aquellas terribles coyunturas históricas, había en el clima general de cierta burguesía jerezana una suerte de sectarismo patriótico de muy activas propiedades contaminantes. Y a mí también me llegó el turno de esa esporádica inoculación, con todas las atenuantes que se quieran atribuir a una suma de actos inocentes, pero asimismo con todas las agravantes propias del caso. Ni siquiera algunos lances de manifiesta villanía me hicieron reaccionar de un modo distinto al que podía esperarse de un aprendiz de defensor conjunto de Dios y de la patria. Una actitud, creo, que iría adquiriendo cierta imprecisión a medida que prosperaban otras titubeantes discordancias entre la barbarie y la piedad. 




			Ignoro quién me llevó un día al cuartel de la Falange, aunque lo más probable es que fuera algún compañero de curso de los marianistas. Ese cuartel ocupaba un viejo caserón, supongo que previo desalojo de alguna familia desafecta, por detrás del magnífico palacio barroco de los Domecq. Allí se alistaban los adolescentes que, atraídos por el ardor guerrero de los mayores o los tentáculos doctrinarios en boga, anhelaban iniciarse en la salvaguardia de la patria frente el acoso de sus incansables enemigos. El cargo de caporal mayor lo ostentaba un personaje cuyas maneras, vistas ya desde tan lejos, podían concordar aproximadamente con las del venático. De lo que no dudo todavía es de que era una especie de palurdo uniformado de gerifalte. Se llamaba Eugenio, o algo parecido, y había sido comisionado para instruir a los hombres del mañana naturales de Jerez. Decían que acababa de volver de Alemania, donde residió algún tiempo dedicado a estudiar el modelo organizativo de los alevines de nazis, y había vuelto con la gozosa convicción de que los jóvenes falangistas disponían de un excedente heroico muy superior al de sus homólogos hitlerianos, lo cual no dejaba de ser extremadamente halagüeño. Imbuido de ese espíritu, propuso a sus jerarcas cambiar el nombre de «flechas» por el de «delfines del imperio». No sé en qué acabaría ese alarde de perspicacia histórica. Por cierto, que también incurrió en una similar sandez —esta vez de orden gentilicio— un gaditano de la vieja guardia, Sancho Dávila, marqués de algo, a quien se atribuía una idea sutil: la de que el apelativo más idóneo para designar a los cachorros de la Falange debía ser el de tiroleses. Muy buen ojo, el del marqués. 




			Aquel sórdido acuartelamiento juvenil, al que volví a escondidas alguna vez, me causó una impresión muy confusa. A mi corta edad, todo aquello tenía el irreflexivo aliciente de un ejercicio de hombría, pero también el rechazo medroso de un arrebato, una severidad tan grosera que me resultó muy difícil adecuarla a mis hábitos educativos. El recuerdo de aquellas experiencias fugaces ha permanecido como atascado en una inhóspita sensación general de desconcierto. A lo mejor ya estaba tácitamente fijada en mi voluntad la predicción de mi inconstancia. Pero antes acepté, en calidad de meritorio, unirme a una marcha que había organizado el tal Eugenio a El Puerto de Santa María y para cuyo permiso aporté en casa la mentira de que se trataba de una excursión dominical promovida por el colegio. Nos llevaron en unos autocares y, una vez en El Puerto, nos repartieron unos fusiles de palo y unas mochilas cargadas de falsa munición, y así pertrechados nos hicieron andar no sé cuántos kilómetros por la playa de Fuentebravía. 




			Esa escena nunca ha dejado de revirar en mi memoria hacia una coloración muy plana y desvaída, apenas perfilada por algún matiz evanescente. Fue una caminata absolutamente desaconsejable, amén de ridícula, una especie de simulacro de maniobra militar a cargo de un escuadrón de adolescentes más bien desnutridos y que tal vez mataran el hambre al mismo tiempo que al imaginario contendiente. Supongo que yo me sentiría portador, si no de valores eternos, sí de la atolondrada certeza de estar emulando al más intrépido paladín. Simulamos el ataque a unas supuestas trincheras enemigas situadas en la cumbre de unas dunas y, a medio camino, me sentí tan agotado y tan débil que pensé que me iba a desmayar. Tuve finalmente que quedarme tendido sobre la arena, jadeante y febril, incapaz de dar un solo paso más. Y así hasta que vi acercarse al instructor, el cual no sólo no me atendió sino que, a cuenta de su fanatismo castrense y para curtir mi espíritu, me impuso la inicua sanción de privarme del bocadillo que iban a darnos para almorzar. Pasé un hambre atroz y sufrí una humillación tan rabiosa que habría de promover automáticamente mi deserción. Ya no volvería nunca más por aquel cubil. 




			A mi regreso a casa, esa misma noche, les confesé a mis padres toda la verdad a propósito de mis solapadas argucias para enrolarme en la banda de los flechas y de los quebrantos padecidos en la marcha por la playa. Mi madre no hizo ningún comentario, se limitó a componer ese gesto de indulgencia cautelosa que usaba tan de continuo, pero mi padre se llevó un disgusto de mucha consideración. Aun sin encolerizarse, me anduvo explicando algunas intrincadas contingencias bélicas y ciertas andanzas de los pistoleros falangistas, un primario repertorio informativo del que yo no tenía la menor idea y que no creo que me aportara ninguna especial conmoción. Tampoco me parece que esas disquisiciones de mi padre generaran una mudanza efectiva en mis crédulas ideas al respecto, pero algo de eso debió de permanecer en estado larvario en mi evocación, pues tiendo a sospechar que algún día afloraron como puntos de referencia moral más o menos inductivos. 




			Ahora, al cabo de tantos años, tengo la impresión de que todo aquel embrollo patriotero infantil me afectó de un modo muy desigual, un poco al margen de los edictos disciplinarios propios del espeso entramado social de Jerez. Es cosa sabida que el censo local de señoritos cerró filas en torno a José Antonio Primo de Rivera, no ya por tratarse de un indómito parigual de la tribu, sino porque había desenterrado el hacha de guerra contra los desmanes reformistas de la República. Una conducta que se prolongaría con fanático ahínco durante el Alzamiento y que empezó a flaquear inmediatamente después, cuando surgen las primeras desavenencias ideológicas entre la Falange y la férrea directriz política del régimen. Esa tropa de señoritos, a algunos de los cuales recuerdo luciendo, impasible el ademán, la camisa azul, desapareció bien pronto del mapa patriótico jerezano. Ninguno de sus vástagos se alistó a las organizaciones juveniles falangistas sino a las del requeté. Quizá entendieron que los flechas, al lado de los pelayos, eran mucho más toscos. Me imagino que eso debió de durar hasta que el Caudillo promulgó el decreto de unificación de falangistas y tradicionalistas y ya todos se hicieron adictos a Franco de por vida. Qué menos. Fue una alternancia de banderías muy vistosa. 




			Pero los más perceptibles lances de mi pensamiento moral de aquellos años no se centran en esas experiencias fortuitas, sino en la crisis de misticismo que, por edad y por inducciones educativas, me correspondió vivir entonces. Fue una fase breve, pero muy fogosa. Hacía penitencias incalculables y me imponía áridas disciplinas para doblegar las acechanzas del maligno. Incluso hice formal promesa de guardar un silencio absoluto —a no ser que me preguntaran en clase— por espacio de una semana. Sin duda que también estaba afectándome otro de los influjos sectoriales del lerdo ambiente jerezano y sospecho que todo aquello tenía algo de ficticia gimnasia espiritual para no quedarme rezagado en la carrera de la santificación. Ese mismo año de máximos fervores religiosos salí de penitente en la hermandad de los jesuitas, descalzo y portando una cruz de buenas proporciones. No era el menor de los méritos el anonimato con que había practicado ese sacrificio, que fue mayúsculo. Supongo que también pensé en la oportunidad suprema del martirio, pero no tuve ocasión de comprobar si estaba dispuesto a tanto. Por entonces, y en razón de esas exaltaciones devotas, acaso pude medio intuir el desajuste existente entre el catolicismo militante y lo que ocurría en aquella retaguardia católica. Nada de eso, sin embargo, se me manifestó de repente, y hasta es posible que no se me manifestara de ningún modo, pero algo así debió de ocurrirme, pues en caso contrario no sabría cómo explicar ciertas mudanzas de índole afectiva, aunque en ningún caso —ni mucho menos— de carácter ideológico. 




			El primer aldabonazo en este sentido me lo proporcionó el fusilamiento de don Ezequiel Dorrego, nuestro médico de cabecera y viejo amigo del abuelo Rafael. Tardé bastante en enterarme de lo que había pasado, pero la muerte de ese hombre sabio y bondadoso sumió a toda la familia en una prolongada consternación. Don Ezequiel había sido compañero de Negrín en la madrileña Facultad de Medicina y luego trabajó con él como fisiólogo. Ya afiliado al PSOE, propició de manera muy activa la alianza de los partidos de izquierda en el Frente Popular. Su nombre incluso había sonado como alcalde de Jerez poco antes del inicio de la guerra civil y eso bastó para que lo condenaran a muerte en consejo sumarísimo. Ignoro cómo reaccionó mi padre ante esa atrocidad, pero sí me acuerdo de las preguntas sin respuestas que yo le hice a mi madre y de la farragosa tramitación de mi desconcierto. Un desconcierto que se acentuaría poco después a raíz de una nueva ejecución para todos inconcebible: la de un enólogo llamado Luciano Torrent, militante al parecer del POUM, que había trabajado con el tío Rafael en asuntos de corrección de vinos y que solía acudir a una especie de tertulias irregulares que se celebraban en la rebotica de la farmacia. Y hubo otras historias estremecedoras, aunque de signos variables. 




			Una mañana apareció muerto en la calle y en circunstancias casi grotescas el que era jefe local de abastos o de la fiscalía de tasas o algo así. Se trataba de un señor con pinta de petimetre que gustaba de hacer ostentación de su elevado nivel de vida en aquellos tiempos de hambruna. Se supo bien pronto cómo habían encontrado su cadáver: sentado en una acera, con la espalda apoyada en la pared y una cartilla de racionamiento sin datos personales enrollada y metida en la boca. Ante tamaña vejación se incrementaron de inmediato las vigilancias y represiones y creo que ésa fue la época —¿a fines de 1938?— en que más virulentamente vivió Jerez las secuelas de la guerra. A poco de este lance se produjo otro de distinta naturaleza, pero asimismo espantoso que, andando el tiempo, siempre me recordó una escena de El coloquio de los perros. Tengo aquí el texto donde cuenta Cervantes por boca de Berganza cómo un llamado Corondas «puso ley de que ninguno entrase en el ayuntamiento de su ciudad con armas, so pena de la vida; descuidose desto y otro día entró en el cabildo ceñida la espada; advirtiéronselo, y acordándose de la pena por él puesta, al momento desenvainó su espada y se pasó con ella el pecho». No es que el episodio de que ahora trato fuera exactamente un trasunto del cervantino, pero el desenlace tenía ciertas concomitancias, siquiera fuesen de índole psicológica. Ocurrió en una taberna del barrio de la Colegial, frecuentada por jornaleros del campo y arrumbadores de las bodegas. Uno de éstos, después de beberse una botella de vinagrón, sacó del bolsillo una navaja cabritera, la abrió con despacio y se dirigió a los parroquianos que por allí había, proclamando que Franco era un hijo de la gran puta y que quien le llevase la contraria se las tendría que ver con él. Nadie le llevó la contraria y entonces el arrumbador se degolló de su propia mano con la navaja cabritera. 




			A mí me parece que todos estos desbarajustes emocionales quedaban un poco neutralizados por otros desarreglos de más directa conexión con las demandas de la edad. Para casi todos los muchachos que yo conocía, la guerra no significó mucho más que una especie de incongruentes vacaciones o, mejor, una oportunidad inmejorable para iniciar las primeras escapadas en solitario; esa presunta libertad electiva en torno a las aventuras personales, las complicidades nocturnas y los cultos secretos que las cortapisas familiares nos habían impedido hasta entonces ejercer. Quizá fuera ése el motivo de que superase sin mayores traumas las contraofensivas místicas y de que hasta llegara a descreer de muchas obcecadas disputas entre el bien y el mal. Las perversiones del pasado también pueden llegar a ser inescrutables. 




			Al margen de esas privadas enseñanzas, tengo fijados en la memoria otros despiadados y más generales rudimentos de aquellos días de la guerra —y de la inmediata posguerra— que han ido emergiendo en buena parte de mi obra literaria con un tenaz apremio persecutorio. No me refiero ya a las variantes infantiles del miedo, sino a las incidencias del hambre y del frío en el paisaje social de Jerez. Todavía era muy pronto para que yo pudiese testificar ni por aproximación el grado de miseria que se expandía, al mismo compás que los despotismos doctrinarios, por todos los atajos populares de la ciudad. Sólo he logrado retener en este sentido unas pocas imágenes fragmentarias. En mi casa no se acusó más que ocasionalmente esa evidencia de la escasez, pero sé que hubo momentos en que una simple comida aceptable era como la prueba efímera de tantas dificultosas supervivencias. En aquel escenario local de jóvenes soldados ausentes, de familias opulentas encerradas en sus mansiones, de gentes escuálidas rebuscando entre los desperdicios y de abominables estraperlistas, la vida debía de estar inoculada por un virus de desolación que sólo soy capaz de rememorar a través de vestigios muy aislados. 




			Me acuerdo, por ejemplo, de esas gentes desesperadas y famélicas que llamaban a cualquier hora a la puerta de casa. No eran pobres limosneros, eran mujeres dignas que pedían un trozo de pan o una vieja prenda de abrigo. Y a mí eso me producía como la acongojante sensación de estar amenazado por un peligro inminente. Fue cuando la desnutrición fomentó las epidemias de tifus, de tuberculosis, de pelagra, y yo oía decir que todos acabaríamos siendo víctimas de alguna incurable enfermedad. Pero, que yo recuerde, ni en el colegio ni en casa ocurrió nada de eso y la cuota del contagio se redujo a la triste marca de los piojos y los sabañones. Aún me veo en el recreo del colegio, con los nódulos del frío azulándome las orejas, tratando de eludir la odiosa obligación de jugar al fútbol, justo en el momento en que aquel raro marianista partidario de sentar la mano —don Francisco se llamaba— me restregó los sabañones con ese rencor alevoso que poseen los martirizados por la castidad. El dolor casi me hizo perder el sentido y, cuando me repuse, no encontré mejor manera de demostrar mi rabia que escapándome del colegio. 




			Debí de andar a la deriva por aquella zona de Jerez aledaña a la calle Porvera, entre la Alameda Cristina y el barrio de Santiago. Aunque yo no advirtiera de hecho ningún presunto atisbo de anormalidad, enfrascado como estaba en mi propia ufanía de viandante libre, quiero creer que fue entonces cuando medio percibí que había algo en el aire callejero, una manera de andar, unas miradas, unas actitudes furtivas, que tal vez remitieran solapadamente a un infortunio con trazas de inextinguible. Vi a dos niños harapientos cazando un gato, a una anciana temblorosa masticando un puñado de gramíneas silvestres, a un hombre que no parecía un mendigo envuelto en una andrajosa manta cuartelera. ¿Vi todo eso realmente o me imagino ahora que lo vi? Es igual. Pues de lo que no dudo es de que llegué a casa como si empezase a no estar inmunizado del todo contra ciertas virulencias exteriores. A lo mejor hasta el hecho de que mi escapatoria sólo me reportase una reprimenda leve y un suspenso en conducta, también podía atribuirse a la benevolencia con que, en medio de aquellas adversidades sin fin, se juzgaban en casa o en el colegio las transgresiones de poca monta. Nada de eso, sin embargo, me sirvió para ir abriéndome camino por las zonas más borrosas, los más intrincados preavisos de mi adolescencia. Me inclino a creer que el mapa del tesoro de esa trayectoria vital o había sido trucado o resultaba decididamente inencontrable. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			
3. NADA ES YA SUBALTERNO 




			



			 




			Fabricar un receptor de galena me causó el mismo efecto maravilloso que si me hubiese asomado al otro lado del espejo. No sé muy bien cuándo ocurrió exactamente ese episodio fastuoso, pero debió de ser durante el primer invierno de la guerra civil. Yo ya había oído hablar en el colegio de tan misterioso aparato, pero no acabé de creer en su efectividad hasta que don Marcelo, el profesor de ciencias naturales, me confirmó que no sólo era cierto sino que muy bien podía fabricármelo yo mismo. Incluso me enseñó alguna muestra de galena, un mineral portentoso, una rara mezcla de plomo y azufre cuyos cristales tenían la increíble propiedad de captar determinadas señales acústicas. Por lo visto era el azufre quien atraía el sonido y el plomo quien se encargaba de retenerlo. «Una prueba más de la presencia divina en la naturaleza», añadiría don Marcelo, instruyéndome de paso sobre los distintos útiles que necesitaba para construir el artilugio. De modo que abandoné de inmediato cualquier otra diversión y me puse manos a la obra. Conseguí en primer lugar una caja de puros, que lijé y forré de papel de barba con el mayor esmero, y luego le pedí a mi padre que me buscase unos auriculares y el punzón metálico que hacía falta para ir tanteando el lugar donde se escondían los sonidos. Una vez obtenido en la farmacia un preciado trozo de galena, ya todo era cuestión de habilidad. 




			Me llevó varios días montar el aparato, sólo permitiendo que mis hermanos presenciasen la tarea sin intervenir, y todo quedó muy aparente. Los auriculares eran por supuesto de lo más rudimentarios, pero yo me los apliqué a los oídos con la misma severa suficiencia del inventor que, aun trabajando con materiales defectuosos, sabe muy bien que no puede equivocarse. Anduve picoteando con el punzón entre los cristalitos de la galena y, cuando ya desesperaba de que aquello funcionase, oí remotamente una voz perorando sobre alguna gloriosa hazaña de las tropas nacionales. Me quedé naturalmente estupefacto pero, con el nerviosismo, debí desviar el punzón del lugar donde estaba, pues la voz se extinguió para dejar paso a un zumbido intermitente que tenía que ser sin duda el del espacio sideral. Permití entonces a mis hermanos que intentaran acertar con el punto exacto donde estaba la voz, mientras yo me recuperaba de las emociones habidas en el empeño. No creo que me hubiese sorprendido menos el prodigio de ese aparato de galena que el de la televisión por satélite. A partir de entonces, llegamos a oír hasta músicas diversas y yo me seguía preguntando que cómo era posible aquella milagrosa captación de ecos remotos a través de una piedrecita. Mi hermano Rafael, que siempre tenía contestaciones para todo, me explicó no sé qué laberintos relacionados con las señales audibles que andan flotando por las ondas. Pero yo sólo podía aceptar que la galena era la piedra mágica caída de las manos de Dios. 




			No pasó mucho tiempo entre esa experiencia turbadora y la noche en que se presentó mi padre en casa con un auténtico aparato de radio. Todavía lo estoy viendo: enorme y ovalado, con el altavoz cubierto de una tela beige bajo la rejilla de ebanistería y el relieve dorado de la marca Philips encima de una ventanita luminosa que había entre los dos mandos. Ignoro cómo se las arregló mi padre para conseguirlo, porque quiero recordar que por aquella época las vigilancias policiacas llegaban incluso a un rígido control de esos receptores. Sea como fuere, allí estaba aquel artificio maravilloso, que fue inmediatamente instalado en la sala donde solíamos hacer tertulia en invierno. Había allí una mesa rectangular de buenas proporciones, vestida de un tapete marrón, bajo la que ardía desde la mañana un gran brasero de cisco. Y allí nos sentamos todos, con el ánimo en suspenso, mientras mi padre manipulaba una y otra vez los botones del aparato, del que no salía más que una encabalgada sucesión de pitidos e interferencias. Fue un comienzo muy decepcionante, y más para la tía Victoria, que dijo descreer de semejantes maquinarias. Al fin, después de que mi padre le enchufara un cable por algún sitio y ajustara la aguja del transformador, se empezó a oír claramente un himno patriótico, pronto sustituido por una enardecida arenga sobre las heroicas incursiones de los junkers alemanes en el asedio a Madrid. De eso sí me acuerdo bastante bien, porque mi padre cambió enseguida de emisora y anduvo comentando una vez más, ante el silencio apesadumbrado de mi madre, no sé qué vilezas sobre las alianzas militares de los facciosos. 




			Aquella noche mis hermanos y yo nos fuimos a la cama algo más tarde de lo habitual. Yo tardé mucho en dormirme, cavilando en los muchos placeres musicales que habría de depararme aquella radio, cuyo disfrute me llevaría incluso a renunciar a cualquier otro esparcimiento. El aparato de galena no pudo resistir la competencia demoledora del receptor Philips y fue irremediablemente olvidado sin ningún pesar en alguna parte. Muchas veces, cuando iba a recogerme al colegio Ramón —el viejo criado del abuelo Rafael—, lo hacía andar a toda prisa para poder llegar a casa lo antes posible y rogarle a mi madre que me dejara poner la radio, aunque fuese en su compañía o en la de las tías Isabela o Victoria. Y ella solía dejarme un buen rato, aunque yo medio intuía que desde que mi padre se quedaba oyendo por las noches las noticias sobre la guerra, mi madre lamentaba sin decirlo la compra de aquel aparato que acentuaba a ojos vistas el decaimiento del marido y la consiguiente desazón de ella. 




			Era difícil acertar con una emisión de música, pero tampoco resultaba imposible. No sé si, al cabo de tantos años, me equivoco en el recuento de las canciones que me proporcionaron una más poderosa emoción. Tal vez algunas sean algo posteriores al momento en que ahora las sitúo. Pero era un gozo soberano sentarme en una butaca junto a la comodita sobre la que estaba la radio, cubierta con una funda como las jaulas de los canarios por la noche, y empezar a buscar una canción, pasando velozmente sobre tantas chácharas militares, todas sazonadas con el mismo patriótico frenesí. Escuché, por ejemplo, dos tangos de Gardel que me sumieron en la más conmovedora de las melancolías: Cuesta abajo y Tomo y obligo. Recuerdo luego vagamente algunas romanzas de zarzuela que no eran de mi agrado, la música de El negro que tenía el alma blanca  —donde Concha Piquer interpretaba unas canciones muy tristes—, ciertas melodías italianas, como Sole mío o Santa Lucía, y algo inolvidable del mejor Miguel de Molina: ¿Ojos verdes?, ¿La bien pagá? Tampoco podía —ni quería— evitar el contagioso y generalmente espeso retintín de las canciones bélicas más en boga, incluidas las italianas y alemanas. No se me ha olvidado, entre todo ese suministro de emociones tornadizas, la irrupción de las soflamas furibundas del general Queipo de Llano que a veces oía mi padre con acallado enojo y cuya melopea se me hacía tanto más importuna cuanto más me privaba de la posibilidad de seguir solazándome con mis audiciones musicales. Había muchas tristezas furtivas rondando por detrás de esos simulacros de complacencias. 




			Por esas fechas o algo después —ya andaría yo por el segundo curso de bachillerato— tío Rafael le alquiló uno de los pisos que había encima de su farmacia a un matrimonio recién llegado de Osuna. Él, don Emilio Escudero, era rubicundo, desgarbado y fiscal, y ella bien parecida y pechugona. A don Emilio le gustaba mucho arreglar relojes desahuciados y ocupaba todos sus ocios en esa especie de recuperación mecánica del tiempo perdido. También solía subir a la azotea con su mujer a hacer gimnasia sueca, un ejercicio que practicaban con precisión solar a última hora de la tarde. A veces se pasaba por la farmacia y platicaba largamente con tío Rafael, o con quienquiera que hubiese por allí, sobre las propiedades medicinales de las plantas y los peligros ciertos a que se exponían los carnívoros. 




			—O sea, que es usted vegetariano —quiso puntualizar una vez el mancebo de la botica. 




			—Alto ahí —repuso don Emilio—, yo soy gimnasta. 




			—¿Dígame? —dijo el mancebo. 




			—Como usted sabrá, los gimnastas comen toda clase de aves, menos las de rapiña. 




			—Ya. 




			—Lo que es un disparate es comer cuadrúpedos. Los cuadrúpedos, ni probarlos. 




			No sé si el mancebo intentó alguna otra aclaración, pero me contó que don Emilio tenía debilidad por los flanes, aunque sólo por los que habían sido elaborados con leche de mujer. Como la suya no estaba en condiciones de proporcionársela, apalabró a un ama de cría para que le llevase todos los sábados una jarrita de su leche, con lo que don Emilio tenía asegurado a su entera satisfacción el postre de los domingos. Quizá todo eso no fuesen más que habladurías del mancebo, pero una vez oí decir a la tía Victoria que los pletóricos pechos de la mujer de don Emilio se debían a que había estado amamantando a sus dos hijas hasta la edad de seis años. A lo mejor lo hacía para no cortarle el goloso suministro al marido. 




			Una de las hijas de este matrimonio Escudero, Teresita, ya no tan niña, me había parecido de lejos bastante vistosa, así que empecé a comunicarme con ella desde uno de los cierros de casa, que quedaba justo enfrente de la suya. Me valía para ello de toda clase de inapropiadas estratagemas: enarbolando fundas de almohada sujetas al palo de una escoba o haciendo temerarias piruetas con medio cuerpo por fuera del cierro. Teresita no se mostraba nada desdeñosa y alguna vez incluso nos encontramos de común acuerdo en la puerta de su casa. Como la tenía tan a mano, me serví de ella para hacerla objeto de todas las tristezas de amor que me había aprendido de memoria por medio de los tangos de Gardel. Le escribí un papelito donde le daba cuenta de la desventura mayúscula en que estaba sumido, advirtiéndole además que de ella dependía si me dedicaba a la bebida o, por el contrario, no me dedicaba. Teresita no debió de entender gran cosa, pero por las señas que me hizo desde su cierro deduje que había captado el sentido de mis confidencias. De algún modo acordamos que nos encontraríamos al día siguiente, a la hora del paseo por la Alameda Vieja. 




			Teresita era algo regordeta, pero guapa de cara. Me parece que lo que realmente nos amigaba era una muy similar tendencia a las novelerías, algo que sincronizaba con el dictamen de mi madre. Yo gozaba desde hacía algún tiempo de la posesión de una bicicleta que ya empezaba a resentirse de los malos tratos recibidos, sobre todo porque el juego del manillar andaba algo díscolo. Sólo me estaba permitido usarla en una explanada de terrizo que había en la Alameda Vieja, y allí me la llevé aquel día —acompañado de alguna muchacha o bien de mi madre y la tía Isabela— dispuesto a invitar a Teresita a que se montara conmigo en el cuadro de la bicicleta. Era la mejor excusa para ir desgranándole al oído mis secretas adversidades afectivas y las comezones de mi espíritu. De modo que, no más verla, me acerqué pedaleando con la displicencia mundana del que ya ha vivido lo suyo. 




			No aceptó ella sin alguna resistencia mi invitación. Y cuando lo hizo y logré mal que bien estabilizar el rumbo de la bicicleta, enseguida me percaté de que a Teresita le sobraban los kilos que a mí me faltaban. No es que ella estuviese ni mucho menos demasiado gorda, es que yo era muy flaco y el esfuerzo por mantener el equilibrio ocupó todas mis atenciones, impidiéndome no ya transmitirle mis variados infortunios sino hablar de ninguna otra cosa. Me parece que lo que yo planeaba era burlar la prohibición materna de no salir de aquel recinto y llevarme a Teresita a algún tentador enclave urbano, quizá a la cercana plaza del Arenal, donde había —hay— una estatua ecuestre de don Miguel Primo de Rivera, jerezano ilustre, erguida sobre un pedestal con altorrelieves en medio de un estanque. Ése era un buen escenario para perdernos en el anonimato callejero y cotejar los más urgentes pactos sobre nuestro futuro. Pero nada de eso ocurrió. En un viraje audaz de la bicicleta, perdí el control y nos fuimos de bruces contra el seto que rodeaba el quiosco de la música. A mí no me pasó nada, pero Teresita se había desollado una rodilla y puso una cara tan lastimera que pensé que allí mismo se había malogrado nuestra alianza. 




			Mientras empujaba la bicicleta con una mano y con la otra ayudaba a andar a la accidentada, iba pensando que la vida consistía en una muy desconcertante sucesión de reveses y que los héroes y los que no lo eran tenían realmente serias dificultades para convivir. Esas y otras cavilaciones quedaron en suspenso cuando llegamos cerca del banco donde estaba sentada la madre de Teresita, quien se levantó y vino corriendo hacia nosotros toda sofocada y gesticulante. El balanceo de sus grandes pechos me pareció como el preludio de un castigo desproporcionado: el de la asfixia por inmersión en aquellas carnales exuberancias. Pero no, la madre de Teresita empezó por tantearle la rodilla a la niña y, después de limpiarle la sangre con un pañuelo mojado en su saliva, proclamó a voz en grito que ya no sabía qué hacer con aquella criatura tan endiablada. Yo intenté echarme toda la culpa, pero ella no dio su brazo a torcer. Sólo cuando le dije que, como pretendiente que era de Teresita, también estaba obligado a curarla y a devolvérsela en buen estado, me miró ella con mucha ternura y me palmeó la mejilla mientras componía una sonrisita de benevolencia en la que brillaban muchos dientes. A mí no me gustó nada ese trato, sobre todo por lo que tenía de minusvaloración de mi ofrecimiento e incluso porque me aniñaba en cierto modo con esa actitud suya tan zalamera, de modo que opté por montarme otra vez en la bicicleta y alejarme de allí con gesto contrariado. 




			Cierto día, la madre de Teresita le mandó decir a la mía que nos dejase ir a mis hermanos y a mí a su casa, a la salida del colegio, para ver unas películas de dibujos animados en un proyector, un Pathé-baby que el marido acababa de adquirir en una almoneda. Y allí nos fuimos, incluida mi hermana María Julia, no sin que mi madre nos recomendara —a mí especialmente— que hiciésemos un esfuerzo para comportarnos como personas biencriadas, cosa de la que ella tenía serias dudas casi todos los días. Acaso para tenernos más quietos mientras duraba la proyección, la madre de Teresita nos dio a cada uno una rebanada de pan con chocolate, prácticamente la merienda de más proverbial suministro en aquellas calendas. La preparación del espectáculo fue ardua, pues la madre y la hermana mayor de Teresita —que se las daba de princesa triste— denotaron una total inepcia para colgar una sábana en la pared. Don Emilio fue el encargado de manejar el aparato y se revistió de una seriedad muy profesional. Los dibujos animados consistían en unas consabidas historietas de animalillos en el bosque, con gran profusión de árboles antropomorfos y leñadores malvados. No me acuerdo muy bien, pero tampoco descarto la suposición de que no me divertí demasiado, aparte de que el proyector funcionaba bastante mal y las películas se partían con desesperante frecuencia, lo que motivaba los más airados improperios por parte de don Emilio. Yo me había sentado naturalmente al lado de Teresita y cada vez que el leñador descargaba su hacha sobre algún indefenso árbol, me cogía ella la mano y me la apretaba con una energía que parecía anticipar su potente futuro de pechugona. 




			Cuando terminó la proyección, que fue accidentada y de calidad muy mediocre, la madre de Teresita nos recomendó sin más que tuviésemos mucho cuidado al atravesar la calle, con lo que no parecía dudoso que lo que quería era que nos fuésemos. Pero añadió algo que me produjo uno de los más agudos ataques de timidez que padecí en aquella preadolescencia. Dijo que como yo era novio de Teresita me apetecería probablemente quedarme otro rato con ella. Yo no sabía dónde meterme, así que opté por salir de la casa sin despedirme, seguido más o menos de cerca por las burlas de mis hermanos y de la odiosa hermana de Teresita. No sería ningún dislate suponer que a lo mejor me viene de ahí mi aversión por los dibujos animados, una aversión que no ha hecho sino crecer con el tiempo. Nunca he soportado las andanzas de esos animales, humanizados de la manera más procaz, y mucho menos las descerebradas adaptaciones de cuentos llevadas a cabo por Walt Disney. Quizá lo único que me puede agradar en este sentido sean las transgresiones temáticas de tales relatos infantiles, con su moraleja a contrapelo. Pero todas esas figuras zooparlantes tan en boga me parecen inventos pedagógicos de engañabobos, sólo comparables a ese otro reclamo para memos bautizado con el ingenioso nombre de Disneylandia. 




			A lo que iba. Acaso para congraciarse conmigo o para aminorar los chismorreos de la madre, Teresita me mandó a casa en préstamo una colección encuadernada del TBO, que luego ya no pude devolverle. Fue la última noticia que tuve de ella. Aparte de que mi interés había ido languideciendo, algo debió de ocurrirle al padre para que se marcharan tan de improviso. Nadie me lo aclaró suficientemente, pero el mancebo de la botica —Juan Paco, que era más bien un golfo— medio me informó que don Emilio había sido trasladado por atreverse a pedir una sentencia condenatoria contra un influyente bodeguero. Esas cosas ocurrían entonces en Jerez. El caso fue que la familia Escudero desapareció cuando aún no se había cumplido un año de su llegada. Nunca más los vi y la imagen de Teresita, retenida durante algún tiempo entre los efluvios nostálgicos del tomo del TBO, entró finalmente en una vía muerta de la memoria. 




			La verdad es que mi adicción a los tebeos y a los cuentos de Calleja por antonomasia nunca pasó de algunas tentativas efímeras. Que yo recuerde, sólo me encandilaron y no con asiduidad las aventuras intergalácticas de Flash Gordon y las no menos delirantes de Mandrake. De las historietas españolas de la posguerra ya no leí ninguna, a no ser de manera muy esporádica. Nunca fui muy aficionado a las tiras cómicas, probablemente por razones que tienen algo que ver con la sociología de la petulancia. Lo mío eran las novelitas de misterio, en especial las protagonizadas por Doc Savage o por un enigmático justiciero nunca visible denominado propiamente «La Sombra». Eran unos personajes que daban mucho juego y a los que yo procuraba sin ambages emular, inventándome situaciones y simulacros de lo más aparatosos. Pero mi primer notable deslumbramiento en materia de lecturas contagiosas me lo proporcionó a no dudarlo Salgari. Creo que devoré casi todos los libros suyos existentes en el mercado, con lo que también empecé a ver el mundo con una óptica aventurera hasta entonces ignorada. Tengo la impresión de que por ahí habría que buscar una de las causas motrices que más afectarían imaginativamente a mi valoración juvenil de la literatura. Quizá no fuese más que un amago banal, pues mis primeras incursiones en la narrativa de Conrad, de London, de Stevenson, de Melville, aún tardarían algo en producirse, a partir ya de los empeños orientativos de tía Isabela. 




			Algo por el estilo me ocurrió respecto al cine. Desde un principio, me divirtieron mucho —y continúan divirtiéndome— las andanzas de Charlot o de Buster Keaton, de las que empecé a disfrutar en las proyecciones de los jueves en el colegio, a las que acudía con fervorosa puntualidad. Luego, de pronto, un día, en el teatro Villamarta, vi una película —dividida en dos partes: El tigre de Esnapur y La tumba india— que me dejó absolutamente subyugado. La interpretaba una mujer bellísima llamada La Jana, una especie de diosa hierática que fue mi primer amor por alguien a quien no había visto más que en efigie. Sólo pudo competir en mi aprecio por esa película otra cuya acción se desarrollaba igualmente en la India: Tres lanceros bengalíes. Se conoce que la geografía hindú era una fijación exótica de la que a lo mejor aún no me he desprendido. Después de ver esas películas, ya no me gustó ninguna, o no me gustó ninguna más que de un modo muy provisorio. Una cosa parecida me aconteció no hace mucho —o sea, casi medio siglo después de lo que estoy contando—, cuando dieron por televisión la serie de Sandokan y me pasé meses con un retrospectivo síndrome de menosprecio por todos los restantes programas. 




			La primera vez que hice novillos en el colegio fue para volver a ver, en una función de tarde, El tigre de Esnapur. La aparición en escena de La Jana me transportaba inmediatamente al éxtasis. A lo mejor hasta pensé que era tan bella que ni podía ser asequible por nadie ni nadie podría comprobar de visu tanta hermosura. Salía del cine como levitando y dispuesto a luchar con quienquiera que fuese para salvar a aquella mirífica heroína de los felones que la tenían prisionera. Una vez en casa, retaba a mi hermano Rafael a los más tumultuosos torneos, bien entendido que el triunfador sería también quien tendría el privilegio de huir con La Jana lejos del infame maharajá. Organizábamos unos tiberios de mucho cuidado, correteando por toda la casa en circuitos que pasaban cerca de donde solía estar mi madre. A ella le parecían bien casi todos los pasatiempos que yo me inventaba —y que no dependían de ninguna clase de juguetes—, menos los que incluían algún grave alboroto adicional. Sólo entonces intervenía ella para pedir calma, intentando sobreponerse con su casi imperceptible y nunca autoritaria voz a la barahúnda. Mi madre tenía una sensibilidad muy especial para los ruidos —creo que ya lo he contado—, tal vez padecía de alguna afección auditiva, pues no podía soportar ni los gritos ni ninguna clase de estrépitos. La veo con las manos en las mejillas, tapándose los oídos, cada vez que organizábamos en casa alguna trapatiesta o venía de la calle un escándalo inusual. Pienso que ése es otro de los rasgos que, andando el tiempo, también recibí como herencia materna. 




			Fue por entonces más o menos cuando mi tozuda inclinación a los juegos disparatados me convirtió en indirecto causante de que tía Victoria se llevase un susto casi mortal. Una noche se me ocurrió componer un monigote y situarlo en la galería alta que circunvalaba el patio de casa por dos de sus flancos. El monigote consistía en un armazón de listones de madera malamente ensamblados al que cubrí con una vieja túnica de penitente y sobre el que coloqué una olla pintada con rasgos de tipo infernal. En conjunto, el fantoche tenía un aspecto altamente pavoroso. Aún andaba perfeccionándolo cuando oí que alguien se acercaba y no se me ocurrió mejor cosa que esconderme. Era tía Victoria, quien al toparse a media luz con aquella aparición lo único que hizo fue emitir un quejido como de bisagra y caerse redonda al suelo. El susto de ella se me incrustó por reflexión en mi propio susto y pensé de pronto que necesitábamos mutuamente el mismo remedio que ya no íbamos a poder encontrar. Estaba quieta y lívida y con una babilla como encostrada entre los labios. Corrí entonces pidiendo ayuda y ya acudían mi madre y mi hermano Rafael, precisamente cuando tía Victoria comenzaba a dar los gritos que se le habían quedado atascados en un primer momento. Le expliqué a trompicones a mi madre que el muñeco era cosa de mi invención y que la tía se había tropezado con él de improviso. No me hizo mucho caso, ocupada como estaba en atender a la yacente, que ya se había recuperado a medias y que seguía mirando para el monigote con estupor irreversible. Se le había puesto una voz de enferma y apenas alcanzó a decir que de dónde salía aquel espantajo y que qué hacía ella por los suelos. Mi madre me dedicó un gesto adusto, esa forma somera que tenía de transmitirme su enojo, y trasladamos a la tía hasta una butaca, donde se le administró una copa de ponche y una cucharada de agua de azahar, bebidas ambas que ella consumía regularmente aunque no las necesitara como tranquilizantes. Me inclino a sospechar que, si bien se repuso pronto del tremendo susto, tardó mucho en curarse de una cierta propensión a ver un peligro inminente detrás de todo lo que yo hacía. Probablemente tenía razón, pues a partir de ese percance también a mí me empezó a preocupar esa especialidad en causar trastornos sin proponérmelo. 




			Ese mismo año, o tal vez el siguiente, cuando se empezaban a recrudecer las restricciones y los racionamientos, nos fuimos a pasar las vacaciones de Navidad a Villamartín, un pueblecito de las estribaciones de la sierra de Algodonales creado seguramente en el siglo XVIII por conveniencias asociativas de los agricultores y ganaderos de la zona. No era un lugar de muchos alicientes, pero sí tuvo su relevancia como contrapartida escénica a mis iniciales anticipaciones de adulto. Nunca he sabido por qué eligió mi padre ese sitio para pasar tan imprevistas vacaciones. Parece ser, sin embargo, que un socio suyo en asuntos de crianza de vinos, natural de Villamartín, le habló de alquilar allí en muy buenas condiciones una casa donde podía olvidarse un poco, si eso era factible, de los reveses económicos y morales que andaba a la sazón padeciendo. Mi padre era ciertamente una persona de temperamento cíclicamente depresivo, más agudizado entonces por las acechanzas y estrecheces de la guerra. Quizá aquella vacación podía proporcionarle algún alivio, aunque sólo fuese a cuenta de traspasárselo a la familia, puesto que nos dejó allí instalados y sólo disfrutó del relativo desahogo del pueblo en las fiestas de nochebuena y nochevieja. El resto del tiempo permaneció en Jerez. 




			La casa de Villamartín era amplia y destartalada, con un patio central muy aparente y un jardincillo posterior que el abandono había convertido casi en un muladar. De eso sí me acuerdo, pero no de la disposición y el aire de las habitaciones. Además, cuando alguna vez he vuelto por allí, la visión de la casa desde el zaguán coincidía muy defectuosamente con la de mi memoria. Tal vez había sido restaurada o era yo quien no conseguía adosarle ninguna restauración imaginativa. Estaba situada en una de las rinconadas de la plaza, que tenía algo de patio de cortijo mal adoquinado, con una glorieta central a distinta altura bordeada de bancos de azulejos y arbustos marchitos. A un lado quedaba la iglesia, de estimable fachada neoclásica y, al otro, el deslucido edificio del ayuntamiento. No recuerdo ningún otro rincón especialmente destacable de aquel pueblo ahora extendido por la llanura y colindante con el pantano de Bornos, pero reducido entonces a unas pocas calles de casas de dos pisos más o menos obedientes a la arquitectura popular de la comarca. 




			El socio de mi padre, don Eusebio no sé qué, era uno de los pocos villamartinenses que, sin ser propietario de ninguna explotación agraria, disponía de medios suficientes para sortear los controles oficiales del abastecimiento y del llamado Servicio Nacional del Trigo. Él fue quien nos proporcionó un regular y clandestino suministro de legumbres y quien nos amañó el muy codiciado subterfugio de ser beneficiarios de harina de maquila. Por lo que luego ocurrió, me imagino que don Eusebio debía de compartir de algún modo las ideas republicanas de mi padre, pero esa condición de desafecto no le impedía entonces el ejercicio de ciertas influyentes prerrogativas familiares en aquel ámbito campesino. Era un hombre bondadoso y apacible, provisto quizá del optimismo arbitrario de los demasiado inocentes. Su única ostensible pesadumbre moral se debía a la impotencia con que presenciaba la hambruna de un pueblo donde vivían los dos o tres grandes estraperlistas de la zona, dedicados sin mayores tapujos al acaparamiento del grano y el aceite desde los primeros despiadados indicios de la inanición. Veo como a través de un cristal esmerilado a las gentes que esperaban en una esquina de la plaza la llegada sigilosa de unas mujerucas que vendían pan de maíz, y veo pasar por la calle a las recolectoras de cardos borriqueros y tagarninas del monte, y veo como un desfile vespertino de niños medio harapientos, con las cabezas rapadas a trasquilones y los todavía visibles estigmas del piojo verde. Y siento sobre todo el frío, un frío alevoso e inconsolable que se metía por el cuerpo con la saña de una enfermedad. Pero no logro asociar nada de eso a ninguna réplica conmiserativa por mi parte o a algún acobardado sentimiento de castigo. 




			Un hijo de don Eusebio, algo mayor que yo, fue mi primer compañero de correrías por libre durante aquellas raras y taciturnas vacaciones. Él nos mostró a mi hermano Rafael y a mí los recovecos anodinos del pueblo y sus más secretas posibilidades de disfrute, que eran todas de inferior calidad. Quizá lo único discretamente incitante era el empleo sin trabas del tiempo y alguna que otra incursión en los intramuros de aquella sociedad rural formada por unos pocos dueños de la tierra y un nutrido censo de campesinos indigentes, envejecidos —los jóvenes aún no habían vuelto de la guerra— en las faenas estacionales. El hijo de don Eusebio nos presentó a dos primas suyas muy semejantes entre sí, incluidos los nombres —Marisol y Mariluz—, que podían pasar por mellizas sin serlo. No eran demasiado agraciadas, pero tampoco carecían de ciertos imprecisos encantos que hasta llegaron a resultarme sumamente vistosos, quizá porque ya estaba empezando a admitir ese modelo campesino dentro de mis incipientes experiencias galantes. Las dos presentaban un mismo aspecto de desvalidas crónicas y las dos respondían en todo al arquetipo de las temerosas de Dios. Tenían el pelo muy negro, recogido en una trenza, y las mejillas como abrillantadas primorosamente por el esmalte rojizo del frío. El trato que mantuve con ellas se vio favorecido por mi condición de forastero y creo que en lo que yo andaba esforzándome era en que se me notara lo menos posible mi acusada ineptitud para relacionarme, a partir de una naturalidad estrictamente amistosa, con chicas de mi edad. Nunca pude eludir la enojosa convicción de que carecía de mañas para sortear mis torpezas comunicativas en este sentido. Sospecho, sin embargo, que yo aspiraba entonces a convencerme de que podía compartir con Marisol —que era la más lánguida de las dos hermanas— esa especie de remedo amoroso propio de los paréntesis vacacionales. 




			En ésas estaba cuando mi hermano Rafael decidió también elegir a Marisol como más predilecta compañía en los paseos vespertinos por la plaza. Ese contratiempo bastó para invertir los términos de mi voluntad. Lo que empezó siendo un ficticio devaneo afectuoso, acabó enredándose en un verídico amago de celos. Llegué a enfurecerme tanto que aprovechaba cualquier oportunidad, aunque no estuviese ni remotamente justificada, para demostrarle a mi hermano qué vehemente clase de rencor estaba transmitiéndome con su abusiva conducta de intruso. Seguro que hasta llegamos alguna vez a las manos, pero no recuerdo muy bien en qué acabó la cosa, porque ocurrió entonces que el hijo de don Eusebio, siendo como era de natural más bien timorato, me propuso algo que me dejó realmente perplejo: escaparnos de casa y llegar por los atajos de la sierra hasta Sevilla, donde podríamos vivir las grandes aventuras de que estábamos tan necesitados. A mí me gustó la idea, aunque también debí de pensar que a qué obedecía aquel brusco cambio de carácter y aquella borrascosa tentativa de evasión por parte del heredero de una de las más pudientes familias del pueblo y sin duda la más tolerante. Nunca lo supe. Mis infructuosos asedios a Marisol quedaron entonces consecuentemente preteridos ante ese nuevo y poderoso reclamo emocional. Todo quedó pendiente de la elección del día y la hora más propicios para la fuga, una vez planeada la mejor estrategia en lo relativo al acopio de víveres. 




			Pero los acontecimientos habrían de precipitarse a raíz de un suceso verdaderamente desdichado que afectó de modo alarmante a toda la familia y que también me sacudió a mí con inusitada violencia. Era la víspera de Reyes, me acuerdo muy bien. Yo sólo había visto un par de veces, y muy de pasada, al padre de Marisol y Mariluz, cuando el sobrino nos llevó alguna tarde a su casa o cuando me crucé con él fugazmente por la calle. Sabía por diversos conductos que era un hombre atacado de una profunda misantropía, perdido desde hacía años por los pasadizos de una postración incorregible y que sólo salía a veces, ya entrada la noche, a dar una vuelta por aquellos andurriales. Era desgarbado y enteco y tan igual a un aparecido que no se sabía si era él o su sombra quien andaba por las paredes. No tenía amigos, no frecuentaba ninguna tertulia, no hablaba con nadie. De esos y de otros detalles debí de enterarme después de lo que ocurrió. Un día, de improviso, el que en ningún momento parecía posible que fuese padre de Marisol y Mariluz salió de su casa a media tarde, envuelto en un capote militar y portando una banderita republicana, y empezó a repartir unas octavillas que él mismo había escrito de su puño y letra. Según supe luego, en las octavillas se hacía un llamamiento a los villamartinenses para que se alzaran en armas contra los facciosos, alistándose en la tropa por él capitaneada, en calidad de artificiero mayor, para reconquistar los territorios usurpados. Eso es lo que más o menos venía a decir. Semejantes osadías de mensajero del enemigo duraron lo que tardó alguien en denunciarlo en el cuartelillo, así que lo detuvieron a poco de iniciado aquel reparto de loco y él se dejó conducir sin resistencias ni aspavientos de ninguna clase. 




			Mi padre iba a llegar esa misma noche con la ya prevista encomienda de preparar el regreso familiar a Jerez, y yo intuía vagamente que también él estaba en peligro, más que por la actitud angustiada de mi madre, porque me empeñé en relacionar a aquel señor demente con otras anómalas divergencias familiares que yo no podía aún esclarecer. Mi padre llegó efectivamente y, cuando se enteró de lo ocurrido y quiso conectar con don Eusebio, cuñado del preso, supo que también a él lo habían detenido aquella misma tarde. Recuerdo ese otro frío supletorio del infortunio que se unió al clima gélido de la casa. No oigo las palabras, no distingo las miradas, los gestos de entonces, sino un rumor opaco, un padecimiento silencioso ocupando todo el espacio de la consternación. Y de repente, en algún lugar de la casa que los años han reducido a una triste y evanescente fotografía, sin rasgos ni perfiles reconocibles, viví la primera desoladora constancia de un miedo distinto a todos los miedos que con anterioridad había sentido, algo similar a una deficiencia de la respiración, a un émbolo materialmente activado por dentro del pecho una y otra vez, arriba y abajo, hasta convertirse en un estorbo que incluso me impedía pensar. 




			Hubo un apremio sigiloso en la preparación del equipaje. Mi madre metía entre la ropa algunos alimentos —un saquito de harina, un paquete de alubias— y eso me produjo como una nueva sensación de estar escapando de una amenaza que acabaría por alcanzarnos a todos antes de abandonar el pueblo. Nos acostamos muy tarde y nos levantamos con las primeras claras. Yo no me despedí de nadie, tampoco me habría dado tiempo de hacerlo, ni siquiera entreví más que por alguna medrosa fisura del estupor en qué congojas estarían debatiéndose el hijo de don Eusebio y sus primas. Sólo conservo una imagen distorsionada, unos pocos fragmentos de realidad mal encajados, una desarticulación general del penoso trayecto hasta el borde de la carretera cargando con las maletas, del vacío hostil de las calles entre dos luces, de la subida al autobús de línea que venía de Algodonales y llegaba hasta Jerez, con paradas en Bornos y en Arcos. Hay una pareja de la Guardia Civil pidiendo las cédulas, hay unos rostros amoratados por el frío, hay una acrimonia de olores de redil como saliendo todavía de las hondonadas del sueño. 




			Asomado a la ventanilla, con la cara medio tapada por una bufanda tejida con los desechos de un viejo jersey, miraba el turbio confín de los campos desiertos, la geometría blanquecina de los olivares, los matorrales de las lomas requemados por la escarcha. Aún pensaba en ese miedo empedernido y de tan confusa procedencia que se había interpuesto en mi perseverante decisión de ser feliz. Crecí en un solo día más de lo que había crecido desde que comenzó la guerra. Y acaso fuese cierto que acababa de trazar en mi imaginación esa linde de la pubertad donde empiezan a cuestionarse todos los principios aprendidos hasta entonces. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			
4. FUNDIDO EN NEGRO 




			



			 




			Había en casa un dibujo, acoplado a un viejo marco de madera estofada, que siempre me había suscitado una curiosidad apremiante. Ese marco debía de haber tenido otra utilidad, pues las dimensiones del dibujo eran algo más reducidas que las del rectángulo donde lo habían fijado. Se trataba del árbol genealógico de la «familia Caballero de Bárcena Mayor», que así aparecía escrito con letra de pendolista y entre grecas polícromas al pie del papel. El dibujo era muy primoroso, con los detalles vegetales cuidadosamente miniados. Todavía lo conservo, pero ya muy desteñido y enmarcado no sé por qué en una moldura estucada de mala calidad. De la horcadura del tronco arrancaban hasta siete ramas, bifurcadas en otros profusos vástagos por los que se repartían, dentro de unos círculos a manera de brotes, los nombres de nueve generaciones de la familia Caballero, hasta llegar a mi padre y sus hermanos, que fueron seis. En el tronco aparecían enumerados, de abajo arriba, una serie de personajes que me fascinaban. Al pie del árbol figuraba en primer lugar el príncipe Prisco Lavinio. Por más que busqué —y he seguido buscando— nunca conseguí la menor aclaración sobre el origen o la existencia de ese enigmático príncipe. Encima de él se leían otros dos nombres de muy distinta veracidad: Nuño Rasura y Laín Calvo, legendarios jueces de Castilla en tiempos de los godos, que ya es hilar delgado. Luego, en ese mismo tronco, se escalonaban hasta siete personajes de apellidos difícilmente adosables a los de mi familia paterna. 




			Por supuesto que mi padre no sabía nada del tal Prisco Lavinio, pero sí me aclaró que ese árbol genealógico le llegó a través de su hermana Genoveva, quien a su vez lo había recibido de un tío abuelo montañés aficionado a la heráldica. También me informó que de los seis apellidos suyos que recordaba —Caballero, Ramentol, Viana, Fabelo, Gómez de los Tojos y Aguilar—, sólo le había seguido el rastro y con no excesiva precisión a los paternos, pues los de su madre —la abuela Obdulia— andaban perdidos por no sabía qué entronques criollos anteriores a su nacimiento en Camagüey. Con todo eso llegué a la conclusión de que aquella genealogía, sobre todo en sus orígenes, no sería más que una conjetura fantasiosa o un simple delirio especulativo de su autor, probablemente un hidalgo venido a menos y extraviado por los ringorrangos de la imaginación nobiliaria. Pero tampoco descarté la idea de que ese linaje principesco muy bien podía ayudarme en la inventiva de mis propias jactancias, al menos como antídoto contra aquellos apocamientos de mi preadolescencia que, a veces, hasta me mantenían en un incorregible estado de mudez. Mis frecuentes barrabasadas eran las propias del vergonzoso. 




			Aún dispongo de menos noticias sobre el sistema de trasiegos familiares que llevó al padre de mi abuelo materno a abandonar sus lares franceses y fundar una tribu jerezana. Ni siquiera sabía mucho de esa rama de los Bonald el tío Rafael, que era el único de la familia que se preocupó de semejantes cuestiones, antes desde luego de que decidiera acostarse, como ya contaré. Había encargado incluso un dibujo a todo color en gran formato del blasón cardenalicio del hijo del primer vizconde, afirmando de paso que Bonald no era sino una forma afrancesada del holandés Van Hald. Me pregunto que de dónde sacaría semejantes sutilezas. Ese bisabuelo inmigrante se llamaba Maurice de Bonald y residió primero en Málaga —donde casó con una Aurelia Palomo de Acuña— y luego en Jerez dedicado a su profesión de químico especializado en enología. Debió de aparecer por aquí en la época en que los grandes bodegueros de la zona —Osborne, Garvey, Domecq, Terry, Williams, Gordon, Sandeman, O’Neale—, oriundos de Inglaterra, de Irlanda o de Francia, ya habían conseguido racionalizar la crianza del vino y canalizar su exportación. 




			En una sala de casa había un lienzo algo estragado y de no buena factura donde aparecía ese Maurice de Bonald, con una encendida tez de bebedor asiduo y una mano en la cintura, mostrando adecuadamente la leontina que le atravesaba el combado chaleco. Lucía en la solapa una escarapela que creo que tenía algún significado masónico. Ignoro adónde fue a parar finalmente ese retrato, pero me habría gustado mostrárselo al remoto primo Jean de Bonald, el actual vizconde, que fue consejero de Estado en el gobierno Mitterrand. Con este Bonald francés me ocurrió algo bastante curioso. No había conseguido encontrarme con él durante algunos de mis viajes de hace años a París, pues residía casi siempre en sus propiedades de Millau, pero hace algún tiempo, durante una cena en la embajada de Francia, me lo presentaron inopinadamente. Nos agradó sobremanera ese encuentro fortuito y estuvimos conversando toda la noche sobre las más reconocibles conexiones familiares. Cuando nos despedimos, Pepa, mi mujer, que estaba con nosotros, me ratificó algo que yo ya había descubierto: el extremado parecido físico que me unía con ese lejano pariente francés. 




			Si bien no he tenido ocasión de cotejar las fechas, hay un episodio doméstico que enlazo de manera quizá arbitraria con el árbol genealógico de los Caballero y que me activó ciertas amodorradas presunciones sobre el misterio de la procreación. Yo había pretendido sin conseguirlo añadir unas últimas ramitas, con el nombre de mi madre y de sus tres hijos, al círculo donde figuraba mi padre —Plácido—, con lo que se habría actualizado muy propiamente el término del linaje que nos tocaba más de cerca. Un antojo que coincidió con un hecho luctuoso del que sólo puedo recordar unos pocos segmentos desunidos. Mi madre estaba embarazada del que iba a ser su cuarto hijo y, como bien se sabe, la información sobre esas materias de que se disponía a mi edad estaba reducida a las historietas infantiles sobre transportes aéreos del recién nacido, encargos a ultramar y otras zarandajas por el estilo. Yo, sin embargo, sospechaba vagamente que el natural crecimiento del vientre de mi madre obedecía a que iba a tener un niño. En el colegio, en la alameda adonde nos llevaban a jugar, había oído prolijas confidencias sobre el ayuntamiento del hombre y la mujer en tanto que práctica indispensable para la fecundación. Pero yo me resistía a creérmelo. No es que negara esa posibilidad, es que estaba seguro de que, aparte del acoplamiento, tenía que existir otro factor todavía inalcanzable para mí que hiciera factible que una mujer se quedase preñada. Me reservé durante mucho tiempo esa atrabiliaria suposición y creo que, en el fondo, no deseaba que nadie me la aclarase, confiando en poder descubrirla por mí mismo algún día. 




			Mi madre tuvo una niña que murió a poco de nacer. Cuando llegó el momento del parto, nos llevaron a mis hermanos y a mí a casa de tío Rafael y todos anduvimos haciéndonos preguntas interminables sobre el concreto episodio del nacimiento y sobre lo que realmente le ocurría a una hembra en ese trance. La prima Leonor, que era del tipo de las pudibundas lunares, se enfadó muchísimo con nosotros y no quiso obviamente ni oír hablar de tan escandalosas cuestiones, vinculando la prohibición de hacerlo al más imperdonable de los pecados mortales. Pero los demás sí estábamos muy dispuestos a hacer nuestras pesquisas y sacar nuestras conclusiones. Consultamos enciclopedias y algún libro de anatomía sin conseguir más que indicios precarios y, finalmente, decidimos preguntarle a Ramón, el achacoso criado del abuelo Rafael, que ya sólo cumplía la función de llevarnos al colegio y recogernos y de pasarse todo el santo día sentado en una silla baja, junto a una ventana de la cocina, dormitando o canturreando. Ramón era un viejecito pulcro y afable y nos quería mucho. Lo veo como en un encuadre desvaído, apenas un rastro de la expresión de sus ojos y el brillo amarillento de su cráneo. 




			Ramón nos explicó a medias en qué consistía un parto. Es raro que un anciano como él, presumiblemente incapaz de ningún desacato a las convenciones, y más tratándose de una cuestión incluida en los tabúes pedagógicos, nos proporcionara unas pistas no por consabidas menos veraces y discretas. Se refirió a que cuando él vivía en el campo vio más de una vez parir a una yegua y que todo lo que ocurrió era muy impresionante, pero también muy hermoso. El potrillo iba saliendo de los adentros de la yegua, ayudado por un mozo, y al final la madre parecía como embelesada viendo a su cría trastabillando entre el pajuz. Eso fue todo. Pues igual ocurría con las mujeres y con cualesquiera de las criaturas que andaban por el universo mundo. A mí aquello me resultó creíble, si bien no me convenció del todo. Un animal bien podía parir como decía Ramón, pero en el caso de una mujer tenía que existir algo más, no para que tuviera un niño sino para que en el momento de engendrarlo se cumpliera algún secreto ritual, aparte del referido a la unión de los sexos. Viví mucho tiempo con esa incoherente sospecha y no recuerdo en qué momento empecé a desecharla. Tal vez me pareciera demasiado impuro el simple acto de la cópula. 




			Cuando volvimos a casa, mi madre nos confió, con todos los eufemismos propios del caso, que la hermanita se había muerto. Y fue justo entonces, del modo más apremiante, cuando noté la presencia despiadada de la muerte flotando por toda la casa, como agazapada en la oscuridad, como si todavía no hubiese tenido tiempo de volverse a la ultratumba. Fue una sensación vivísima y pavorosa. Nunca me había encontrado con la muerte tan de cerca. Y por supuesto que aún no había visto ningún cadáver humano. Cuando murió la abuela Julia, yo era todavía muy niño y no tengo ningún recuerdo de ese trance. Sólo conservo una imagen suya: la veo sentada en el comedor de diario, con el pelo muy blanco recogido en un moño y llevándose a la boca con mano temblorosa una taza de café. Luego hay una muy difuminada percepción de una anciana menuda y dulce acercándose pausadamente a la cama donde llevaba años acostado el abuelo Rafael. Eso es todo. 




			Los primos se mudaron por entonces a otra casa que tenía la familia en la calle San Pablo, una transversal de Caballeros. Tal vez fuese una casa más amplia, con un patio de fondo encristalado y una palma enana en el centro, pero carecía de los recodos misteriosos de aquella en la que habíamos compartido tantas hazañas infantiles. Algo parecido ocurrió con la casa de la calle Caballeros donde nací y donde también se nos quedó bloqueado, con la mudanza de que luego hablaré, un tramo decisivo de nuestra vida en común. Cierto día me encontré con algo en esta nueva casa de los primos que no recordaba haber visto antes y que, ignoro por qué enmarañados trasiegos de la evocación, me emplazaba de nuevo ante esa constancia difusa de la muerte tan unida a la de mi casi nonata hermana. Era un lienzo de casi dos metros de alto, provisto de un marco barroco de muy buena labra, que representaba a un crucificado. El cuadro estaba fechado en Sevilla, en 1674, y parece ser que procedía del taller de Murillo. Ya lo he contado en algún sitio. Un resplandor sesgado amarilleaba el torso de la imagen, que parecía emerger de una marea tenebrosa, la expresión del rostro detenida en una angustia que la propia pátina del tiempo atemperaba. Por detrás, diluido en la penumbra general del lienzo, se extendía un paisaje de colinas fuliginosas, apenas perfiladas entre los nubarrones. La contemplación obcecada de ese Cristo supuso para mí no sólo un reclamo devoto sino algo así como un emplazamiento judicial: vigilaba mi conducta, me pedía cuentas y, a la vez, me enfrentaba ante una prenoción fúnebre de mis arrebatados afanes religiosos. Creo que tardé años en librarme de tan opresiva fijación. La última vez que vi ese cuadro estaba en el mismo sitio, pero la humedad lo había atacado por algunas zonas, cuarteando en parte las capas del óleo. Incluso parecía que el rictus del crucificado estaba ahora como embutido en un tenebrismo más descompuesto. Nadie había hecho nada por detener semejante deterioro. Tampoco aquella rama de los Bonald había querido percatarse de que esa imagen del abandono se correspondía muy aproximadamente con su propia y metódica decadencia. 




			Aquel verano nos quedamos en Jerez. Esa privación de las ineludibles vacaciones estivales, programadas en nuestros hábitos domésticos hasta donde yo soy capaz de acordarme, me dejó como estancado en una ciudad de perfiles casi desconocidos, azotada por las calores y las indigencias. Tal vez esa excepción modificó hasta cierto punto mi hasta entonces muy vigilada libertad de movimientos. Podía salir solo de casa con cierta regularidad, no sin prometerle antes a mi madre que no me alejaría más allá de la Alameda Vieja y que en cualquier caso tendría que volver a casa antes de que se hiciera de noche. Supongo que me atuve en teoría a esa observancia, salvo en una señalada ocasión que ahora contaré. En vista de que había aprobado el curso —sin pena ni gloria, como siempre—, tampoco tenía que someterme a ningún adicional régimen de estudios, así que disponía justamente de todo el tiempo para mi formación acelerada de adolescente en condiciones de dejar de serlo. Dormía hasta media mañana y me quedaba en casa fisgoneando o inventándome pasatiempos de variable imprudencia, hasta que prefería imaginarme con manifiesto error de cálculo que el calor empezaba a amainar. 




			Jerez, en verano, era —es— una ciudad castigada por un clima de infierno. Todas las horas del día resultaban igualmente invivibles y no había antídotos contra esa emanación de fuego que fluía de todos los resquicios del aire. Nadie hacía otra cosa que buscar el pasajero refugio de la siesta, de la que se salía lívido y ensopado, pero que simulaba al menos una defensa contra el desierto tórrido de las calles. Era entonces, con un sol todavía homérico, cuando salía a veces de casa medio a hurtadillas, presumiendo que podía encontrar alguna contrapartida impredecible a la despiadada deflagración de la ciudad. Ninguno de mis amigos habituales estaba entonces en Jerez, de modo que en un arrebato casual recurrí a un conocido que, a su vez, me relacionó con otros muchachos a los que mi familia habría tildado sin mayores reservas de muy poco recomendables. Formamos finalmente una banda que se parecía mucho a un reclutamiento de inquilinos residuales del verano. Uno de esos chicos, Bernabé de nombre, que era el mayor y el más curtido en lides callejeras, se constituyó unilateralmente en guía indiscutible de las expediciones. 




			Lo que había empezado siendo como una interminable y sofocante tarde de domingo, lastrada por el aburrimiento y la desorientación, empezó a virar hacia unas cotidianas expectativas prestigiadas por lo prohibitivo. Casi sin preverlo, me encontré ejercitándome en toda clase de merodeos y un día de calima violácea nos condujo Bernabé hasta unos billares. Era un salón enorme situado en un primer piso y regido por un gitano llamado Parrilla, un hombre orondo y afable perteneciente a un conocido clan de flamencos jerezanos. Ignoro por qué interpuesto destino trabajaba entonces como encargado de esos billares, una ocupación que no se correspondía para nada con las viejas herencias de su cultura racial. Conservo un buen recuerdo de ese Parrilla que, en contra de todas las suposiciones propias del caso, me trató siempre como si yo no fuera un barbilampiño incrustado de rondón en la viciada atmósfera del billar. Parrilla usaba efectivamente una impensable especie de proteccionismo, distante pero manifiesto, con todos nosotros. A veces incluso llegaba a fiarnos con insolvente temeridad el alquiler de las mesas o el importe de las consumiciones. Creo que fue allí, durante una de aquellas tardes asfixiantes, cuando fumé mi primer arduo cigarrillo y bebí mi primer repelente coñac con sifón, en tanto que me iniciaba sin ninguna pericia en el juego difusamente encanallado del billar. El simple hecho de andar por allí, entre clientes de tan abigarrada catadura, me emplazaba a la vez ante un acto de hombría heroica y ante un ambiguo sentimiento delictivo. Un emplazamiento que ya había empezado a concretarse cuando elegí la compañía de aquel grupo provisorio de amigos, hallados extramuros de la familia o el colegio y portadores, por tanto, de toda clase de virus perniciosos. 




			Mi frecuentación del billar duró lo que el verano y no creo que aquel brusco viraje de mis anteriores normas de conducta, tramitadas en un ambiente de casi pueril disipación, me reportaran algo más que un aprendizaje referido a un cierto conato de desdoblamiento de la personalidad. Yo no me consideraba de hecho integrado en ese mundo, sino que más bien debía de sentirme como un espectador cuya apariencia de intruso nunca dejaría de provocar algún recelo en la banda. Pero los rudimentos de mi experiencia social, normalmente precintada por las convenciones, acusaron entonces cierta confusa dispersión. De un espacio cerrado pasé a otro espacio cerrado de muy distinta escenografía que me convirtió, digamos que en razón de un defectuoso sistema de ósmosis, en un discípulo muy apresuradamente disponible. Aprendí a superar cualquier insinuante rechazo educativo, alentado tal vez por mi propia extrañeza ante unos comportamientos ritualmente asociados al común de los «niños de la calle». Incluso el lenguaje que oía emplear de continuo, mediatizado por las maneras jergales de la época, me causaba un despego que yo procuraba ir neutralizando por el procedimiento de usarlo yo también, cosa que probablemente debía de practicar con evidente incompetencia. 




			Aparte de esas incursiones por los presuntos arrabales de la sociedad jerezana, hubo otras aventuras más llamativas. Un día, de improviso, Bernabé nos invitó a tres de la banda a ir a El Puerto de Santa María. A mí, aquella invitación me dejó anonadado, no ya por lo que suponía de inaudita potencia económica sino porque ese viaje me hacía traspasar la frontera de una infracción a todas luces excesiva, incluso contando con la irregularidad de aquellas últimas y privadas andanzas. No pude, sin embargo, sustraerme al peligro, o no supe interponer una excusa que no habría dejado de minusvalorarme a los ojos de tan aguerridos compinches. De manera que nos fuimos a la estación y nos embarcamos en el primer tren corto que cubría la línea entre Jerez y Cádiz. Yo me pasé la media hora escasa del trayecto oscilando entre la zozobra y la excitación. En algún momento, Bernabé sacó una cartera y nos mostró unos cuantos billetes de cincuenta y veinticinco pesetas que dijo haber ganado aquella misma mañana en un negocio del que nos hablaría a su debido tiempo. Y eso me acobardó todavía más, seguramente porque semejante fortuna no se acomodaba en absoluto a ninguna lógica suposición. 




			La estancia en El Puerto supuso para mí como el remate de una inocente acumulación de pasos en falso. Fuimos primero a la playa, donde dos de los excursionistas se bañaron en calzoncillos y oficiaron en toda clase de algazaras obscenas, y luego anduvimos callejeando a la deriva entre una densa sociedad de veraneantes. Bernabé nos llevó a un par de bares, donde consumimos a su costa unos grandes vasos de fino y, finalmente, nos guió hasta una zona prostibularia de callejas de terrizo y casitas encaladas de una sola planta. Creo que intentamos sin conseguirlo entrar en un burdel, si bien en cuestiones de sexo ningún miembro de aquella banda de meritorios de la «infame academia» había pasado de algunos equívocos subterfugios. Y fue en uno de aquellos portales rumorosos, mientras me sumergía en el vaho agrio de un sudor de animales y en la espesura de una clientela entre castrense y proletaria, donde perdí un poco el norte y el equilibrio. Sólo me vine a dar cuenta exacta de lo que ocurría cuando comprobé que ya era de noche y que había vomitado junto a un muro constelado de desconchones. Debí de explicar como pude que me sentía muy mal y que tenía que volver enseguida a Jerez y, cosa rara, Bernabé dispuso de inmediato el regreso. Tuvimos que esperar no sé cuánto tiempo la llegada del último tren y, cuando me dejaron en la puerta de casa, ya era cerca de la una. No me han quedado más que muy incongruentes vestigios de evidencias de todo eso. Veo a mi padre ayudándome a subir la escalera, a mi madre acostándome, a la tía Isabela poniéndome un pañuelo frío en la frente, y quizá me oiga en algún resquicio espasmódico de la voluntad hablando de cosas peregrinas y desatinadas. Supongo que al fin me dormí con la tormentosa obstinación del convicto que no cesa de repetir una y otra vez las deplorables evidencias de su culpa. 




			Al día siguiente me quedé en la cama, sumido en un duermevela malsano y acongojado por los reflujos insidiosos del alcohol. Ya a media tarde, cuando pude tolerar un poco de caldo, mi madre se sentó a mi lado y anduvo queriendo indagar, con esos dulces estorbos que le impedían ser severa, dónde y en compañía de quién había estado. Yo se lo conté a medias, me parece que procurando paliar con alguna apelación a la candidez los muchos inconfesables ribetes del episodio. Sólo me contestó que siempre andaba con el alma en un hilo por lo que pudiera ocurrir en aquellos días aciagos, pero que mi tardanza había sido el peor suplicio de todos. Estuvo esperándome asomada a un cierro y ofreciéndole a la Virgen del Perpetuo Socorro toda clase de sacrificios si yo volvía pronto y con bien. Unos sacrificios, por cierto, en los que también me incluía a mí, pues ya tenía previsto que fuésemos juntos durante dos semanas a misa de nueve. El resto de las reprimendas corrieron a cuenta de mi padre, quien sin ninguna especial acritud y algún fugaz circunloquio sobre mi inexperiencia, me impuso la pena supletoria de no salir solo de casa durante el resto del verano. Yo, en el fondo, no me sentí ni demasiado apenado ni estrictamente arrepentido, pero acepté con cierta taimada sumisión lo que se me imponía. La vida se reintegró así a sus rutinarios fueros y tengo la impresión de que, aunque nunca volví a ver a Bernabé y a sus secuaces, esa anómala relación con ellos tampoco fue en rigor infructuosa. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			
5. COMPOSICIÓN DE LUGAR 




			



			 




			El término de la guerra civil no es una efeméride consignada de ninguna expresa manera en los inciertos almanaques de mi memoria. Casi estoy por creer que esa noticia de la victoria final del general Franco me fue sustraída por alguna razón que ignoro del módico suministro de informaciones a que yo tenía acceso en aquellos años. Es curioso, no obstante, que tampoco conserve el menor recuerdo de las alharacas receptivas de Jerez ante el triunfo franquista, y eso que tuvieron que ser sonadas. No me veo incorporado en absoluto a ninguna celebración municipal o militar, a pesar de la mucha pompa y regocijo de que harían gala los más adictos sectores sociales jerezanos. De modo que ese primero de abril de 1939 carece en mi recuerdo de todo significado, no es más que una fecha sepultada entre las polvaredas de aquel tiempo ya casi inverosímil. Seguro que en los marianistas se promulgó cuando menos alguna vacación especial, seguro también que en mi casa se producirían algunas enfrentadas reacciones, nunca irrespetuosas entre sí, pero ni siquiera de eso me han quedado rastros memorables. 




			Recién terminada la guerra, o algo después —justo quizá en los años peores del hambre—, conocí a un muchacho más o menos de mi edad que, en cierto modo, iba a ser el causante indirecto de algún brusco recambio en mis particulares indefiniciones volitivas. Se llamaba Pepín Hernández-Franch y era hijo del director de una famosa yeguada donde se criaban los que a mí me parecieron —y a lo mejor no andaba descaminado— los más hermosos caballos del mundo. Este Pepín disponía de un compinche —un domador muy joven— que siempre encontraba el modo de facilitarnos unos paseos ecuestres realmente suntuosos. Casi todas las tardes de los jueves y muchas otras de aquella primavera, al salir del colegio, ya nos tenía preparadas el joven domador unas jacas de mediana alzada con las que nos íbamos a corretear por el campo. Siempre venía él con nosotros, no ya a vigilarnos o a iniciarnos en las artes de la equitación sino porque también gustaba de esas expansiones conjuntas, que él sabía luego conducir en su propia conveniencia. Mi afición por los caballos —sólo cultivada a intervalos muy irregulares— arranca de aquellos días a la vez borrascosos y felices. Vi partos de yeguas, olí las parias humeantes sobre el pajonal, cepillé potros, les seguí la pista desde el primer al segundo bocado, espié los cambios de color de la capa, y creí finalmente que había entrado en un ámbito de privilegiados conocimientos de la vida. 




			Uno de los parajes a los que acudíamos con mayor asiduidad era el de los alrededores de la Cartuja. Este bello monasterio, abandonado desde la exclaustración de 1835 y al que volvieron los monjes hace ya algunos años, era entonces un conjunto de ruinas absolutamente ejemplares. Siempre he preferido la conservación de las ruinas a ese artificio deformante de las restauraciones, que vienen a ser como un despropósito parecido al de corregir con parches el pasado. Yo ya había estado por allí alguna que otra vez, en compañía de mis padres, y era un gozo recorrer aquel recinto monástico fundado en el siglo XV y traspasado a la esfera de la imaginación romántica, que estaba siendo poco a poco desmantelado por los saqueadores de turno. Su planta ocupaba una vasta superficie a orillas del Guadalete, incluyendo el patio de acceso, las dependencias porticadas anexas, la iglesia y la sala capitular, los claustros y el refectorio, las celdas y las caballerizas. Todo eso no era ya más que un mustio collado y apenas quedaban vestigios de recuerdos: la salmodia silente de la clausura, el esplendor de los Zurbaranes que decoraban el retablo mayor y que todavía siguen depositados en el museo de Cádiz, la casta de caballos cartujanos fundada por los monjes y cuya sangre aún se perpetúa en algunas espléndidas yeguadas jerezanas. 




			Nosotros vulnerábamos esas ruinas majestuosas entrando a caballo hasta el llamado claustro de los Arrayanes, una muestra magnífica del gótico, hollando las losas desencajadas bajo las que tal vez había tumbas de cartujos. Casi siempre descabalgábamos y nos íbamos a explorar todos aquellos rincones ya convertidos en guaridas de alimañas y menoscabados por la maleza. Luego, las más de la veces, nos llevaba el joven domador a una casucha de por allí cerca donde siempre parecía estar esperándolo una muchacha de edad indefinida. Según él, era su novia, aunque en realidad era una prostituta que solía dedicarse a sus comercios en el inmediato caserío de Los Albarizones y ventas aledañas. Recuerdo sólo una cara bruna, una mirada triste y unos pechos grandes. Vivía con una supuesta tía suya, que hacía un poco las veces de celadora de aquel humilde sucedáneo de burdel. El joven domador se movía allí como Pedro por su casa y, no más llegar, procedía a ejercer de anfitrión del modo más extraño: se cambiaba la pelliza por una blusa, comprobaba el buen orden doméstico, que no era sino el de unos pocos enseres de pobre, y nos sacaba algo de beber, generalmente mosto. No sé qué relación había entre él y aquellas dos mujeres que apenas si hablaban en nuestra presencia. Era una tribu tan alejada de mi dotación imaginativa que incluso me resultaba seductora. 




			Durante una de esas visitas, el joven domador se llevó a Pepín y a la muchacha al dormitorio que había en la otra habitación de la casucha y, después de algunos cuchicheos, los dejó allí solos. No hizo ningún comentario, simplemente me dedicó una mueca obscena. La tía de la muchacha tampoco dijo nada, permanecía absorta en la contemplación de su vaso de mosto vacío. Creo que yo sólo bebí unos buches de aquel aguachirle repulsivo, mientras oía los rumores para mí bochornosos que venían de la alcoba. Pasó un buen rato antes de que volviese a aparecer Pepín, quien después de quedarse mirándome como si calculara mi grado de identificación con la lujuria, me dijo que había llegado mi turno, o sea, que ya podía entendérmelas con la muchacha. Y yo entonces, no por ninguna contención de índole moral ni por ninguna otra causa referida a ciertas variantes de la repugnancia, sino por una simple poquedad, por un retraimiento medroso, me disculpé como pude y pospuse así de manera azarosa aquella directa iniciación en las prácticas sexuales. 




			Una de aquellas tardes, cuando galopábamos por el carril de un barbecho, tuve mi primer percance como aprendiz de jinete. Yo montaba una jaca muy dura de boca que no parecía ir a gusto conmigo, o que yo no sabía tratar como se merecía, porque de repente hizo un extraño y me tiró contra un talud. Menos mal que me desestribé a tiempo, ya que la jaca siguió galopando sola y costó lo suyo perseguirla y apaciguarla. Quien no se recuperó fui yo, pues por más que lo intenté no pude apoyar el pie derecho en el suelo y empecé a sentir como un taladro punzante que me atravesaba el tobillo. Intentaron encaramarme a la grupa del caballo del joven domador, pero con la pierna colgando se me recrudecían de manera intolerable los dolores. Así que tuvieron que optar por llevarme en brazos hasta la carretera y allí conseguimos finalmente parar a un autocar que hacía el servicio entre el puente de la Cartuja y Jerez. Llegué a casa muy estropeado y con una más que alarmante hinchazón del tobillo. 




			Me había fracturado la base del peroné y astillado un hueso llamado cuboide, con lo que tuve que pasarme casi tres meses con la pierna escayolada. Después de dos semanas de reposo, durante las que padecí de mala manera una especie de abstinencia ecuestre, volví al colegio y allí fue la jactancia mayúscula del héroe accidentado en las refriegas de la vida. Me resultaban tan dignas de envanecimiento mis marcas de impedido, que casi llegué a creerme que había protagonizado una intrépida incursión por ese arriesgado territorio donde ya uno no podía ser otra cosa que un hombre. Fue una indemnización muy halagüeña, sobre todo después de que Pepín Hernández-Franch me llevara a su casa para que el padre pudiese comprobar que no me había ocurrido nada grave, y éste me dijo que a un valiente se le conoce mejor después de haberse caído de un caballo. Una arbitrariedad verdaderamente delicada. Me regaló una fusta que me hubiese gustado conservar. 




			En vista de que la equitación me estaba vedada, procedí a buscar aceleradamente otra actividad supletoria. Lo que no entraba en mis cálculos era privarme, al margen de las tareas del colegio, de una ocupación que me exigiese una entrega apasionada, y mejor si incluía alguna suculenta dosis de peligros. Y elegí entonces la investigación científica. En la rebotica de la farmacia de abuelo —ya entonces de tío Rafael— había dos habitaciones misteriosas donde se guardaba una cumplida colección de envases de hipofosfitos y de instrumentos químicos altamente tentadores y ya más bien en desuso. Yo anduve por allí husmeando y pedí que me cedieran algunas muestras de ese tesoro: matraces, infiernillos, redomas, probetas, tubos de ensayo y otros utensilios por el estilo, cosa que logré sin mucho esfuerzo. Lo que no obtuve, sin embargo, fue un primer lote de productos —ácidos, nitratos, sulfatos, cloruros, a más de otras sustancias de nombres exóticos— que me parecían imprescindibles para iniciar mis experimentos. De modo que los fui hurtando en cantidades discretas, clasificándolos luego en frascos de vidrio azulenco convenientemente etiquetados. 




			El laboratorio lo monté en una habitación del fondo de la casa que se había ido convirtiendo en leonera y que yo ordené y adecenté con delectación minuciosa. Reuní varios prontuarios de química que encontré arrumbados en una vieja estantería y me dispuse a internarme por los más osados vericuetos de la ciencia. Mi objetivo primordial no consistía en las mezclas de sustancias para conseguir cuerpos compuestos ya conocidos, sino en ensayar nuevas combinaciones con las que poder descubrir propiedades aún ignoradas. No sé si esa ambición me había llegado por vía genética de las sabidurías químicas de abuelo, o bien se me había transmitido espontáneamente a través de las inducciones quiméricas de la voluntad. En cualquier caso, yo era ya el investigador anónimo que un día asombraría al mundo con sus descubrimientos. Como por diversión ocasional, fabriqué pólvora y procedí a algunas manipulaciones de carácter recreativo, pero a lo que yo aspiraba era al gran momento de la obtención de ese producto que ni siquiera habían sospechado los más célebres alquimistas. A lo mejor hasta inventé cosas ya inventadas, pero daba lo mismo, porque había llegado a ellas por los atajos vertiginosos de una intuición con trazas de clarividente. 




			Solía pasarme casi todas las tardes en el laboratorio, sin atender a ningún requerimiento que pudiera sustraerme del trabajo y ante la creciente alarma de mi madre, que no se mostraba muy conforme con aquella dedicación mía tan malsana y absorbente. En algún momento admití a mi hermana María Julia como ayudante y la adiestré en el calentamiento de sustancias que yo ya había mezclado previamente a ojo, no sin revisar en cada caso las severas leyes de las transformaciones químicas. Y en ésas estaba cuando se produjeron, amén de algunos otros percances de menor cuantía, dos accidentes bastante aparatosos: una explosión seguida de un conato de incendio y una fuga de gases mefíticos que a poco intoxica a media casa. Mi hermana, por lo pronto, se quemó un brazo y los dos estuvimos tosiendo un día entero, mientras el abuelo, desde su cama de enfermo imaginario, prorrumpió en enérgicas protestas por aquel intempestivo y pestilente sahumerio. «¿Es que han decidido por fin prenderle fuego a la botica?», fue lo que vino a decir. Mis experimentos sufrieron entonces un serio revés. Fui llamado a capítulo por mis padres y me anunciaron que, una vez sopesados los pros y los contras de tan peligroso pasatiempo, y en vista de que yo no parecía muy dotado para manejar inofensivamente productos químicos, iban a dar por clausurado el laboratorio en evitación de males mayores. Yo debí de oírlos como oiría Galileo la condena inquisitorial por haber defendido el sistema cósmico copernicano. Acepté con aparente sumisión el veredicto, aunque en mi fuero interno me prometí hacer todo lo posible para continuar investigando de alguna clandestina manera. Todo, menos claudicar, que era flaqueza propia de espíritus serviles o de principiantes de cortos vuelos. En los ciclos de melancolía severa me juraba que lo único realmente digno que podía ocurrirme era morir por la ciencia. Pero pasó el tiempo y no se me presentó tan honrosa oportunidad. 




			La predilección por las ciencias químicas fue bien pronto sustituida por la de las artes de la biblioteconomía. En casa se había ido reuniendo desde muchos años atrás un regular acopio de libros de muy diversas materias y utilidades. Aparte de los tratados científicos de abuelo, había bastantes novelas decimonónicas aportadas por tía Isabela, ediciones varias de lecturas pedagógicas y literatura clásica pertenecientes —supongo— a la abuela Julia y textos franceses de mi padre, mayormente de asuntos económicos. Todo ello, unido a distintas colecciones de historia universal, diccionarios enciclopédicos y revistas ilustradas, constituía una pequeña y heterogénea biblioteca, distribuida en dos estantes de proporciones abaciales, que mi hermano Rafael y yo procedimos a ordenar y catalogar. Rafael ya era un adicto precoz a los pensadores católicos, que leía con fruición y usaba después como base argumental para sus alocuciones en el colegio, donde además de ser un estudiante ejemplar, gozaba de fama de orador de fina labia y verbo florido. Aunque todos esos fervores prematuros se le fueron atenuando con el tiempo, yo creo que logró transmitirme entonces si no una adhesión doctrinaria, sí una cierta tendencia a no desdeñar lo que no coincidía con mis gustos. 




			Una vez provistos de los correspondientes cuadernos de registro y de las indispensables etiquetas, nos dedicamos con tenacidad infructuosa a clasificar lo que no estaba necesitado de ninguna operativa clasificación. Las etiquetas eran muy llamativas, orladas de una greca azul, y procedían de la farmacia. Aunque habíamos decidido ordenar los libros por materias, nos encontramos con serias dificultades al llegar a una colección miscelánea —todavía conservo algunos de esos volúmenes, encuadernados en piel ahuesada con tejuelos granates— publicada por Montaner y Simón entre la última década del XIX y la primera del XX. Yo era partidario de no quebrar el vistoso conjunto de esa colección, pero se impuso la acérrima tesis de mi hermano, quien no estaba dispuesto a dejarse convencer por razones tan aleatorias, lo cual aminoró bastante mi capacidad de entusiasmo. No sé cuánto tiempo se nos fue en aquella operación organizativa, pero todo quedó muy aparente y fui recompensado con el descubrimiento de varios ejemplares de una Biblioteca Ilustrada de Gaspar y Roig de mediados del XIX. También guardo algunas de esas ediciones —La Araucana, El Bernardo, El diablo mundo—, cuyas láminas me instaron entonces a adentrarme por un fárrago poético que me dejó estrictamente anonadado. El registro de los sicarios de la Falange a que ya me he referido debió de producirse poco antes, y esa visión de los libros pisoteados y esparcidos por el suelo se convirtió en una de las más persecutorias escenificaciones dentro de mi particular repertorio de alarmas sobre la guerra civil. 




			No puedo calcular muy bien cuánto tiempo pasó entre esas actividades y el día en que nos mudamos de casa. Pero sí me consta que ese cambio de domicilio incluyó otro cambio sustancial en el orden doméstico y hasta un notable trastorno en nuestros más acendrados hábitos de convivencia. Ignoro los motivos exactos de una mudanza tan imprevista, pero la casa de la calle Caballeros —esa calle que yo me imaginaba de niño asociada a alguna prerrogativa familiar— fue abandonada de una forma para mí desconcertante. Aunque no presencié su derribo ni su posterior reconversión en un banco, la imagen de ese inaudito abandono me acompañó durante bastante tiempo. Sobre todo en los primeros meses, cuando aún no habían comenzado las obras y yo me quedaba mirando, desde la puerta de la farmacia o al pasar por allí cerca, la casa vacía y cerrada de un modo tan irremediable. Pero junto a esa enojosa constancia de la pérdida del lugar donde había vivido hasta entonces, también comparecía en mi ánimo una suerte de incitante aceptación de la novedad. 




			Así que un otoño, casi sin previo aviso, nos mudamos a un pequeño chalé del ensanche urbano promovido en los inicios peores de la especulación y que empezaba a ocupar una amplia zona de huertas y desmontes entre la estación del ferrocarril y el viejo paseo de Capuchinos. No pocos objetos adosados a mi particular fetichismo doméstico se extraviaron en la mudanza, junto con algunos otros que han seguido tercamente alojados en mi memoria. Muchos muebles que ya no cabían en la nueva casa fueron a parar a no sé qué almacén de las teresianas y allí acabaron por pudrirse o por integrarse en el conjunto de los otros enseres conventuales. Al cabo de tantos años, tengo la sensación de que también se modificó con ese brusco cambio de domicilio el tramo de mi adolescencia que mayores fijaciones emotivas me ha proporcionado. 




			A quien más afectó la mudanza fue desde luego a mi madre. Se le notaba en todo lo que hacía como el remanente de una decepción, y eso me contagiaba a mí también de cierta inexpresable ansiedad. Nunca pude soportar sin menoscabo de mi propio sosiego esas raras fases depresivas, esos episódicos decaimientos de mi madre, cuyas reservas de optimismo parecían inextinguibles, incluso en los momentos en que más de cerca sufrió las enconadas acechanzas de la guerra. Vivir tan lejos del centro de Jerez debía de antojársele una especie de destierro inmerecido. Creo, además, que le resultaba sumamente difícil adaptarse a lo ajustado de esa nueva casa en relación con la amplitud de la de la calle Caballeros. También es verdad que los miembros de la familia que aún vivíamos juntos habían quedado reducidos —como ya explicaré— a mis padres, tía Victoria y mi hermana María Julia. Pero aquella vivienda recién ocupada no disponía efectivamente de demasiados desahogos, y lo primero que hizo mi madre fue dedicarse con afanosa pericia a ajardinar la estrecha franja de tierra que bordeaba el chalé, como si quisiera ensanchar por ahí el espacio habitable. Labró ella sola y por propia decisión aquellos menguados arriates y sembró un amplio muestrario de bulbos y esquejes que no tardaron en medrar. Mi madre tenía muy buena mano, como suele decirse, para la floricultura. Les hablaba mucho a las plantas, confiándoles quizá algunas de sus tribulaciones, y yo creo que se entendían muy bien. A mí me agradaba mucho ayudarla y dos limoneros que llegaron a rebasar la altura de la azotea fueron sembrados por mí en aquellos primeros meses de estancia en el chalé. Supongo que me viene de entonces ese gusto por la jardinería, que llega a ser muy persistente durante las largas temporadas que paso ahora en mi casa de Montijo, entre Sanlúcar y Chipiona. 




			Mi madre se agenció no sé cómo una especie de mendigo que empezó por suministrarle alguna que otra carretada de tierra vegetal y acabó aportando diversos plantones de flores. Aunque él decía que trabajaba a veces en un vivero de las afueras, la cosa no estaba muy clara y motivó ciertas suspicacias por parte de tía Victoria, que era muy dada al fisgoneo social. Pero la propia actitud de aquel hombre harapiento que sólo pedía algo de comer a cambio de sus servicios disipó finalmente cualquier escrúpulo. Lo recuerdo con absoluta precisión. El hombre barría por propia iniciativa el jardincillo, removía la tierra y esperaba sin prisa ninguna a que alguien le sacara su ración de comida. Él cogía el plato en silencio y se sentaba en los escalones de la puerta falsa del chalé. Esa discreta manera de esconderse para calmar su hambre parecía responder a alguna dignidad antigua que la vida se había encargado de ir devastando. Ni pidió nunca otra recompensa ni nunca dio las gracias, bien que mi madre lo instaba normalmente a que aceptase algún estipendio. Se conoce que yo fui anotando todo eso en algún subalterno resquicio de la memoria, pues al cabo del tiempo emergió de improviso la imagen de ese hombre parco y menesteroso y la traspasé a uno de los primeros poemas que escribí intuyendo que no iba a menospreciarlo con el paso de los años. 




			El chalé quedaba un poco a trasmano de la Alameda Vieja y del Tempul, de modo que esos paseos que tanto había frecuentado de niño quedaron como borrados del mapa de mis últimas correrías de adolescente. Además, justo por esas fechas, la alameda había sido restaurada con un mal gusto ejemplar, perdiendo no pocos de sus alicientes más tentadores. Cuando alguna vez volví a aquel ameno paraje urbano comprobé que, efectivamente, ya apenas perseveraba el excitante regusto de antaño y que incluso habían talado buena parte de la arboleda que se extendía junto a los muros del Alcázar. El Alcázar era entonces una asolada fortaleza —donde estuvieron jugando al toma y daca el ejército árabe de Aben Yussef y las huestes cristianas de Alfonso X el Sabio—, que la incuria municipal había delictivamente abandonado en manos de gente soez. Andando el tiempo, hasta empezaron a construir en su interior un hotel de lujo, pero la tentativa fue tan escandalosa, incluso en aquellos años de impunes desmanes urbanísticos, que quedó suspendida cuando ya asomaba por detrás de las almenas la execrable estructura del edificio. Sería difícil encontrar una más idónea tipificación de los estigmas de incultura latentes en el seno de ciertos exquisitos sectores de la sociedad jerezana. 




			El Tempul sí había conservado en parte su condición de enclave propicio para la práctica de las primeras aventuras en libertad. Era todo lo contrario a un jardín afrancesado, con sus sendas laberínticas internándose por la fronda y sus bucólicos puentecillos de madera sobre un riachuelo artificial. Estaba trazado siguiendo los accidentes propios del terreno y había parajes de sotobosque muy seductores. Desde lo alto de una colina que llamaban el Gurugú —supongo que a cuenta de algún edil que volvió enardecido de la guerra de Marruecos— se divisaba una extensa sucesión de viñedos y se sentía la humedad salobre que llegaba, con los vientos de poniente, desde las desembocaduras del Guadalete y del Guadalquivir. Allí cerca estaba el depósito de agua que daba nombre a los jardines y por una de cuyas ventanas me asomé un día al infierno. La cosa tuvo su particular suministro de emociones. Lo cuento. 




			Antonia, una muchacha de muchas carnes y pocas luces, que ejerció de niñera durante un buen trecho de nuestra infancia, me llevó una tarde con mis dos hermanos y la prima Leonor a pasear por allí. No solía ella ejercer de guardiana más que a regañadientes y sólo parecía estar a gusto cuando se burlaba con clamorosa inquina de lo que ella tildaba de remilgos de mimados o cuando nos manoseaba de la manera más atosigante para corregir los desarreglos de nuestras ropas. Al pie de las ventanas del depósito había unas gradas semicirculares adosadas al muro, ignoro si para facilitar la curiosidad de algún paseante o porque cumplían cierta función arquitectónica a manera de contrafuertes. No era fácil, de todas formas, encaramarse hasta esas ventanas, a no ser que lo permitiera la estatura o que se pudiesen alcanzar los barrotes para poder trepar. Yo lo conseguí ese día y entreví una oscura cavidad ululante, con el agua negra reflejando las manchas caliginosas de la bóveda y unos bultos fantasmales hacinados en la tiniebla. Sentí un espasmo frío en el vientre y enseguida escuché una voz tétrica que parecía retumbar por todas aquellas profundidades. Me quedé como levitando en medio de un vacío que yo miraba pero que también me miraba a mí, hasta que me pareció que esa voz, diseminada en ondas concéntricas por el eco, me llamaba por mi nombre, amenazándome con no sé qué castigos por mis reiteradas desobediencias. Enseguida comprendí que ése era el infierno. Me solté despavorido de los barrotes y me fui de cabeza contra las gradas. Ni siquiera me acordé entonces que la herida que me había hecho en la frente al caer —aún tengo la señal— era la tercera por su orden cronológico y que, según Antonia, el cuerpo humano no aguanta más de tres heridas, con lo que mis posibilidades de supervivencia habían quedado automáticamente neutralizadas. La prima Leonor, a quien es muy posible que amara entonces con esa subrepticia redundancia sensitiva propia de la consanguinidad, fue quien me aplicó en la frente un pañolito del color de la sangre y quien me llevó hasta donde se suponía que estaba Antonia. Pero Antonia no estaba allí, aunque apareció a poco como conteniendo la risa y prorrumpiendo a renglón seguido, no más percatarse de mi herida, en las más groseras lamentaciones. Juntó las manos como si rezara, miró a uno y otro lado buscando a nadie y al fin me cogió del brazo y me obligó a seguirla sin aplicarme ya demasiados zarandeos. 




			Yo estaba convencido, mientras salíamos a toda prisa del Tempul, que acababa de escaparme de las garras de Satanás. Contra todos los pronósticos, Antonia se movilizó con rara ecuanimidad y me llevó a una clínica de urgencias antes de volver a casa. En la clínica me cerraron la brecha con tres grapas de tamaño angustioso y fue entonces cuando recordé que había superado el plazo mortal de la tercera herida. Pero no dije nada en aquel momento, sólo le apreté una mano a la prima Leonor y otra a mi hermana María Julia, como para estar seguro de que no iban a dejarme solo en tan fatídico trance. Llegué a casa en un lastimoso sinvivir y con la cabeza gloriosamente vendada pero, una vez consumido el turno de los sobresaltos, supe por mi madre que toda esa historia sobre el número de heridas que uno puede tolerar no era sino otra estupidez más de las muchas que se inventaba Antonia. Ella había sido también la causante del terror en que me había sumido aquella voz salida del infierno, pues tuvo la peregrina ocurrencia de asomarse a otra de las ventanas del depósito de agua y proferir desde allí sus malditas intimidaciones. No se lo perdoné nunca. 




			Pero todo eso se había ido quedando ya un poco desplazado de mis más recurrentes recordatorios. La vida disponía ahora de una nueva variedad de interferencias emocionantes. Había otro paseo —el de Capuchinos— que estaba muy cerca de la nueva casa y que pasó a convertirse en uno de los escenarios iniciáticos de mi pubertad. Más que de un paseo, se trataba de una zona de huertos y quintas que llegaba hasta el parque donde se celebraba la feria y que conectaba, un poco más largo, con la carretera de Sevilla. Ése era también un buen sitio para ejercer otras ya más estables indagaciones sensoriales. Había por allí un bosque de pinos y plátanos de Indias, atravesado por una espléndida rosaleda, del que se podía disponer en solitario para las primeras anticipaciones adultas de la temeridad. En la otra parte del paseo, hacia el llamado recreo de las Cadenas —un palacete construido por Garnier, el mismo arquitecto de la antigua ópera de París—, se levantaba el convento de las oblatas. Alguien me había hablado de que ese convento era una especie de presidio para muchachas descarriadas. Semejante noticia me excitó tanto que empecé a menudear mis paseos —solo o en compañía de algún compinche— por aquellos alrededores, no estimulado por una simple curiosidad sino con la apremiante idea de establecer contacto con alguna de las encerradas y liberarla de su forzosa reclusión. 




			Un día vi a una de esas muchachas abriendo el portón del convento para dejar paso a un carro. Quizá me hiciera alguna seña o yo supuse que me la había hecho, porque me aproximé con los pulsos desbocados dispuesto a proponerle sin más la oportunidad de una fuga. La muchacha se cubría la cabeza con un pañuelo negro y tenía una cara muy blanca. Se me quedó mirando con esa mirada húmeda y perpleja que tienen a veces los animales domésticos y cuando quizá esperaba que yo le dijese algo, no lo hice: o no me atreví a última hora o ella se había visto obligada a cerrar la puerta a toda prisa. Me dolió esa indecisión, esa cobardía mortificante, mucho más que si la muchacha se hubiese burlado de mi heroica propuesta. Fue como una frustración, una desconfianza conmigo mismo que también me sirvió un poco de atajo para llegar, mucho antes de lo debido, a ese primer inventario de dudas que coincide con las marcas iniciales de la juventud. 




			Yo debía de andar entonces por el cuarto o quinto curso del bachillerato y llevaba meses reiterándoles a mis padres que ya iba siendo hora de cambiar los pantalones cortos —o bombachos, en invierno— por los largos. El estreno de un traje de hombre constituía en aquella época una especie de prueba testifical del ingreso en el escalafón de los adultos. A los catorce, a los quince años, esa prerrogativa suponía algo más que un signo externo: era una credencial psicológica. De modo que un domingo de un invierno benigno me levanté mucho antes de lo habitual, me puse un maravilloso terno de mezclilla gris y me eché a la calle para un primer turno de exhibiciones. Provisto de una rutilante cajita de cigarrillos ingleses que había conseguido no sé dónde y de un viejo reloj de muñeca cedido en préstamo por mi padre, era un auténtico aprendiz de lechuguino muy acorde con los usos locales en materia de vestuario. Callejeé lo suficiente como para agotar todas mis reservas de cigarrillos y todas mis energías de peatón. Entré en un bar con fama de elegante a tomarme una copa de ese oloroso jerezano que siempre ha sido uno de mis vinos predilectos, y volví finalmente a casa con la impresión de que mis flamantes ejecutorias de hombre no habían sido valoradas con la unanimidad que yo suponía. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			
6. LOS ACOSTADOS Y OTRAS CONTROVERSIAS 




			



			 




			En casa apenas se solía hablar, a no ser a intervalos muy benévolos, de los acostados. No es que fuera un asunto más o menos tenido por inconfesable, es que no parecía merecer ninguna atención especial. No al menos como tema de conversación en aquellas larguísimas sobremesas nocturnas, que es cuando salían a relucir las cuestiones acalladas durante el día. Si mal no recuerdo, y por lo que yo he podido ir constatando, ha habido hasta cinco acostados en la familia, todos ellos Bonald de primer apellido: abuelo y tía Isabela, que vivían en casa, y luego, cada uno por su lado, tía Carola, tío Rafael y el primo Rafael. Por supuesto que no todos ellos se instalaron en la cama ininterrumpidamente, pero tampoco ocultaban una manifiesta preferencia por esa posibilidad. A lo que sí tendían sin mayores reservas era a pasarse acostados la mayor parte del tiempo que, en algunos casos, también podía coincidir con todo el tiempo que les quedaba. 




			Más de una vez llegué a sospechar que esa reclusión tan perseverante obedecía a alguna dolencia secreta, y hubieron de pasar varios años antes de que llegase a descubrir que no se trataba más que de un imperativo hereditario, sin que mediara más enfermedad que la de una especie de atracción endémica por la cama. Hasta donde yo alcanzo a acordarme muy rara vez se produjo algún tipo de discordia o de reprobación ante semejante anomalía doméstica. A mi padre, cuyo laconismo sólo se atenuaba en reuniones caseras muy concurridas, nunca le oí aportar la menor objeción sobre los acostados. Y mucho menos a mi madre, que si bien era muy locuaz y muy adicta a las tertulias de salón, era también tan de veras tolerante que siempre respondía con una sonrisa no ya a esa concreta cuestión, sino a los más encrespados asuntos que pudieran plantearse. 




			Decía que no todos los acostados gozaban del privilegio de residir permanentemente en la cama. De pronto, cuando menos oportuno o previsible podía resultar, alguno de ellos decidía vestirse con esmero minucioso, no importaba que a altas horas de la noche, y movilizaba a media casa con la pretensión de charlar con los demás, comer algo o incluso salir a la calle. Eso sí ocasionaba algún trastorno adicional, pues la propuesta en modo alguno era secundada por ningún otro miembro de la familia, incluida tía Victoria, que tenía fama de muy ventanera. Pero lo más frecuente era que ese abandono periódico de la cama obedeciera a razones bastante plausibles. Abuelo, por ejemplo, se levantaba casi todos los jueves, hacia las cinco, para llevarnos a mi hermano y a mí a dar un paseo de lo más llamativo. Era como una regocijante interrupción de la rutina, y en ese regocijo también cabía la sublevación espontánea del domesticado. Es uno de los episodios callejeros de mi infancia que recuerdo con mayor nitidez. Abuelo era un personaje sumamente curioso y, aunque sólo fuera por la pinta, parecía bastante apegado a la rama francesa de los Bonald. Aún lo veo como un anciano muy pulcro y arrogante, vestido siempre con el mismo terno negro y tocado de un jipijapa al que no renunciaba ni siquiera en días de lluvia. Exhibía una barba muy blanca, algo teñida de tabaco por las periferias de la boca, y unos ojos medio azules y como de recién despertado. Creo que nunca nos manifestó abiertamente su afecto, que debía de ser considerable, sino a través de indicios muy someros que él no parecía dispuesto a que se contradijeran con su severidad. 




			Así que abuelo nos tenía asignado cada jueves por la tarde —coincidiendo con el asueto en el colegio— un idéntico programa recreativo. Nos inculcaba, en primer lugar, una suerte de negligencia a propósito de las prohibiciones habituales, o sea, que nos autorizaba sin más a hacer todo aquello que mi madre, aun dentro de su manifiesta permisividad, nos habría razonablemente vetado. No sólo hacía la vista gorda, sino que incluso solía incitarnos por omisión a encaramarnos a los árboles, beber en las bocas de riego, caminar por alguna baranda de suficiente peligrosidad, usar los charcos como más idóneo sistema de emporcamiento. Luego, una vez cumplido ese ritual gozoso, nos llevaba a una confitería —bautizada adecuadamente con el nombre de El Buen Gusto— cuyo dueño era un viejecito menudo y malhumorado que salía a recibirlo con toda clase de aduladores aspavientos. Y allí era el festín semanal. Había unos dulces de tamaño más que imprudente —«reverendos» y «pocitos»—, a los que mi hermano y yo éramos muy aficionados. De esos primores de confitería podíamos consumir cuanto quisiéramos, o sea, una cantidad que rebasaba con mucho la exigua capacidad digestiva de nuestra condición de flacos. 




			Ricamente instalados en una mesa que el pastelero nos preparaba al fondo del local, la vida disponía ya de los mismos aromáticos vicios que el banquete de Pantagruel. El arrobo ante semejante desenfreno no me impedía, sin embargo, perderme por las perturbadoras interioridades de un anuncio que había colgado por allí y que luego se convirtió en una especie de alegoría recurrente de mi imaginación. En ese anuncio había un niño que mostraba una lata de leche condensada en cuya etiqueta había un niño que mostraba una lata de leche condensada en cuya etiqueta había un niño que mostraba una lata de leche condensada, y así hasta el más allá. Yo hacía cálculos escalofriantes mientras devoraba los pasteles, unos cálculos más bien abstrusos y con ciertas derivaciones infinitesimales que quedaban generalmente interrumpidos cuando abuelo, después de beberse su última copa de oloroso y de advertir nuestro marcado aspecto de ahítos, nos preguntaba si no queríamos más dulces. Mi hermano y yo nos mirábamos con el abatimiento del glotón desganado: no queríamos más. A abuelo incluso debía de parecerle bastante desconsiderada esa abdicación, porque se levantaba con gesto adusto, el bastón a manera de puntero, y se dirigía sin más hacia la puerta, seguido del confitero. Simpre dejaba un puro a medio consumir dentro de un vaso y nunca lo vi pagar, supongo que deberían de irle anotando los gastos de los jueves en alguna cuenta. 




			No sé durante cuánto tiempo se prolongaron esas salidas. Pero creo recordar que llegó un momento en que mi madre le sugirió tímidamente a abuelo la conveniencia de suprimirlas. El motivo era inobjetable: mi hermano y yo volvíamos a casa en un estado más bien lastimoso. Aparte de la suciedad acumulada en las trapisondas callejeras, los síntomas del hartazgo hacían prever que al día siguiente íbamos a tener que guardar cama por indigestión. Y así solía ocurrir, en efecto, hasta tal punto que ya se daba por seguro que los viernes tendrían que suministrarnos alguno de esos purgantes asesinos al uso y no podríamos ir al colegio. A mí me produjo un grave desconsuelo la brusca supresión de aquellas cuchipandas semanales, decretada a mi entender con palmaria injusticia. 




			El primer jueves en que nos quedamos sin salir con abuelo, me acerqué hasta su cuarto con una sigilosa extrañeza y lo vi recostado en la cama, revisando como solía uno de esos libracos cosidos a pasaperro donde había ido coleccionando no sé qué anotaciones manuscritas de química. En contra de su costumbre, me dijo que me acercara y, sin dejar de observar el libro, optó por explicarme que estaba muy cansado y que mejor nos íbamos solos mi hermano y yo a la pastelería, aprovechando alguna salida del colegio. Abrió entonces el cajón de la mesita de noche y me hizo solemne entrega de dos duros. Dos duros, asociados a aquellas monedas de plata de tan generoso diámetro, daban entonces para mucho. Pero a mí no acabó de gustarme esa solución, más que nada porque me parecía que en aquel momento habíamos conculcado el único pacto que no por frágil había dejado de mantenernos semanalmente juntos. No se trataba, desde luego, de ningún atisbo premonitorio, pero fue entonces cuando olí por primera vez esa mezcla de mentol, tabaco y zarzaparrilla que ha tenido para mí desde entonces un testarudo componente funeral. Aquel mismo verano, cuando estábamos en el campo de vacaciones, murió abuelo y lo único que recuerdo de ese trance es la persistencia conmovedora del olor de su cuarto. 




			Me parece reconocer a lo lejos otras ramificaciones sensitivas a propósito de ese olor. Un hermano de abuelo —el otro abuelo Juan, que así se le nombraba— vivía por entonces en Madrid y también era químico farmacéutico. Había montado unos laboratorios donde, entre otros específicos, fabricaban unas pastillas que adquirieron cierto renombre, sobre todo en los años treinta. Esas pastillas, de muy recomendable uso para dolencias bronquiales, se denominaban expresamente «Bonald», cosa que había provocado alguna que otra desavenencia por parte de los miembros de la familia más peripuestos. No les parecía ni medianamente decoroso que la noble raigambre francesa del apellido fuera abaratada con fines comerciales. Que el nombre del vizconde de Bonald, ese antepasado de mi madre al que ya me referí, integrista a machamartillo por más señas, anduviera enredado en esos gatuperios era un baldón que ninguno de sus descendientes podía consentir. Ignoro, sin embargo, en qué quedó aquella especie de controversia nobiliaria. El caso es que el olor —y el gusto— de esas pastillas, debido con toda probabilidad a algún componente mentolado, remitía indefectiblemente al olor del cuarto de abuelo y, sobre todo, al que yo asociaba a su muerte, lo cual me producía una extraña sensación de orfandad. Luego oí decir que existían fundadas sospechas de que la eficacia de esos comprimidos se debía a que en su composición entraba una cierta dosis de cocaína, cosa perfectamente legal en aquellos años. Nunca llegué a aclararlo, tampoco sé si se dejaron de fabricar por eso. Abuelo también se había inventado por aquel entonces una variante de hipofosfito que era más bien un vino quinado de regular graduación alcohólica, al que tía Victoria se había hecho muy adicta, bebiéndolo con fruición en unas copas de tamaño más que mediano, no sin añadirle antes un chorrito de agua de azahar. 




			Otro de los Bonald que estuvo acostado con más meritoria persistencia fue tío Rafael. Tío Rafael, el hermano mayor de mi madre, había heredado de abuelo, junto con la farmacia y el laboratorio, una desmedida afición por la cama. Del negocio farmacéutico se fue desentendiendo hasta que prácticamente lo abandonó, como había hecho su padre, en manos de unos mancebos desaprensivos. Antes de elegir la ocupación de acostado estable, solía dedicarse a gestiones de muy diversa inutilidad. La farmacia estaba situada justo enfrente de la casa de la calle Caballeros en la que aún vivíamos. Desde uno de los balcones veía a veces a tío Rafael practicando las tareas más estrafalarias. Fui testigo de algunas que no constituían por lo visto excepción. Un día sacó a la calle una caja llena de clavos retorcidos para irlos enderezando con una mano de almirez sobre el bordillo de la acera; otros días cargaba con una palangana repleta de bazofia para darles de comer a los numerosos gatos que deambulaban por aquellos alrededores y que acudían diligentemente al reclamo de una campanilla. También solía pasear con enigmática frecuencia por delante de la farmacia, como si esperase a alguien que no llegaba nunca. Solía ir vestido a la usanza de un caballero de la City, con cuello de celuloide, botines de charol y paraguas plegado, o bien provisto de chaquetilla de menestral y zapatones de labriego, no se sabía en función de qué desajustadas interposiciones de la personalidad. Cuando llegaban a oídos de mi madre esas conductas tan indebidas, su sonrisa habitual cobraba una virtuosa propensión a la benevolencia. 




			Poco antes de la guerra civil, tío Rafael había adquirido un automóvil —creo que era un Austin— que, en cierta accesoria medida, estuvo relacionado con mis registros iniciáticos en la sexualidad. Tío Rafael, incapaz de conducir no ya un vehículo sino su propia vida, había contratado a un chófer llamado Federico, un tipo ya no tan joven, algo insolente y palabrero, cuya más llamativa peculiaridad consistía en ir mucho mejor trajeado y disponer de más ostensibles derechos de propiedad sobre el automóvil que su dueño. Tal vez por eso lo llamábamos Federico el Grande. Durante la inmediata posguerra, cuando se cortó el suministro regular de gasolina, tío Rafael no quiso en modo alguno equipar al automóvil con un gasógeno. Por supuesto que no se trataba de ningún rechazo estético, sino de una decisión precautoria, ya que había logrado descubrir —o eso aseguraba— que el peligro de envenenamiento implícito en la emisión de gases del artefacto era un error de carburación criminalmente silenciado por los fabricantes. Así que el automóvil se quedó clandestinamente arrumbado en la bodega que tenía tío Rafael no lejos de la calle Caballeros, en la llamada plaza de los Silos, con lo que también evitó probablemente que se lo requisaran. 




			Esta bodega fue, como digo, el escenario ritual de algunas de mis más remotas y malévolas andanzas de adolescente. Ahora explicaré por qué. La bodega era un noble edificio de planta rectangular, con una techumbre a cuatro aguas sostenida por otros tantos órdenes de pilares. Entre el portón de entrada y la puerta de la bodega propiamente dicha se extendía un amplio rellano, uno de los muros laterales tapizado de pasionarias y el otro adosado a una galería porticada de piedra ostionera, donde quedó alojado el automóvil con juiciosas sospechas de que sería a perpetuidad. En la bodega se conservaban, junto a otros vinos más jóvenes, un centenar de botas de solera que tenían fama de excelentes. Lo que no he conseguido averiguar por más que lo he intentado es si esa bodega de tío Rafael, dedicada mayormente al almacenaje y crianza, tuvo alguna vinculación con la empresa vinícola —Plácido Caballero & Cía.— que fundó mi padre durante la República y que se fue definitivamente al garete en los primeros años del franquismo. 




			Justo entonces, en ese primer tramo de la posguerra, la bodega de tío Rafael supuso no sólo para el primo y para mí sino para algunos de nuestros más cercanos amigos, un núcleo de atracciones poderosamente asociado a las primeras fábulas de la adolescencia. Aunque en ningún caso nos permitían ir por allí cuando no había nadie, Rafael se las agenciaba para burlar ese veto por el alevoso sistema de hurtar la llave, que era enorme y que, a saber por qué cautelosos designios, escondía el padre en una especie de funda que colgaba de la cabecera de su cama. Así que la prohibición del disfrute en solitario de la bodega sólo se mantuvo en apariencia. Comoquiera que tío Rafael permanecía ya todo el día acostado y sólo se levantaba muy de vez en cuando por la noche, la obtención punitiva de la llave y el retorno a su lugar de procedencia eran operaciones ciertamente arduas. Pero una tarde de domingo, con un arrojo a todas luces temerario, consiguió Rafael por primera vez la sustracción de esa llave que, a juzgar por lo que abría, tenía que ser la del jardín de las delicias. Ocurrió —según me contaría después— que el padre, aparentemente dormido, pareció despabilarse un punto para dedicarle una mirada perpleja y volver a ingresar de inmediato en un sopor que no se parecía al de ningún sueño. A lo mejor es que le había sobrevenido uno de esos estados con apariencias de catatónico que a veces padecía. Pero Rafael tuvo la suficiente entereza como para no renunciar al escamoteo de la llave. 




			Ya habíamos preparado para aquella ocasión el festejo que habría de reportarme la prematura celebración de una pubertad que, aun sin salir de la incertidumbre o del apocamiento, compulsaba entonces sus primeras osadías. Había en casa una criada, Milagros de nombre, que siempre estaba en vísperas de casarse con el clarinetista de la banda municipal, y cuyos insinuantes síntomas de disponible parecían retenidos por una natural prevención contra los riesgos que podían interceptar los buenos augurios de su boda. Ya la había yo acosado alguna vez de manera desmañada y ya ella se había resistido a medias, apelando al honor del clarinetista, aunque mis pretensiones nunca pasaran de esos toqueteos incluidos en la lista de impurezas confesables. Pero no sé cómo logré convencerla —quizá ya estaba convencida de antemano— para que aquel domingo se fuera con una amiga a la bodega, donde serían convenientemente agasajadas con licores, músicas bailables y viandas finas. Las citamos en algún lugar de por allí cerca, un poco al resguardo de encuentros comprometedores, y ya estaban allí las dos cuando llegamos algo más tarde de lo convenido. 




			La culpa del retraso la tuvo una última contingencia organizativa. Pues se dio el caso que no habíamos previsto sino tarde que el suministro eléctrico sólo estaba conectado en el patio de la bodega, pero no en la nave de entrada, lo cual suponía una notoria contrariedad si se pensaba en lo pronto que oscurecía por aquellas fechas y en nuestros cálculos para prolongar la velada bajo techo el mayor tiempo posible. No disponíamos de ninguna linterna o cosa parecida y, para colmo de males, debido al cierre dominical de los comercios, tampoco podíamos comprar unas velas. Sin luz no acertaríamos a sacar vino de una bota ni a transitar por las andanas en funciones de amantes furtivos. Como tampoco resultaba ya aconsejable volver a casa, se me ocurrió entonces lo más impredecible, que fue presentarnos en una funeraria con el gesto adecuadamente compungido y rogar que nos vendieran unas velas para las urgencias piadosas de un velorio. Y así lo hicimos. 




			Después de conseguir la dirección por medio de algún transeúnte, nos acercamos a una vieja funeraria que había en la Corredera, donde entramos los dos con cara de deudos afligidos y en humilde solicitud de las velas. Al principio no nos hicieron el menor caso. Un hombre ya mayor, provisto de pasamontaña y guantes sin dedos, desapareció por una puertecilla lateral, y el siniestro cojo que hay en todas las funerarias se nos quedó mirando con unos ojillos hostiles y aguanosos. Al cabo de mucho rato, y tras reiterarle nuestra petición, escupió en un pañuelo inmundo y farfulló que de dónde coño salíamos con semejante encargo, que aquello no era ninguna casa de putas. Eso dijo. Y ya nos íbamos, más coléricos que humillados, cuando el cojo emitió como un chisporroteo gutural y nos hizo señas para que esperásemos. Se dirigió a una vitrina, sacó dos cabos de vela bastante aparentes y los colocó de un manotazo sobre la mesa. Ignoro cuánto nos cobró, pero sí sé que el precio se aproximaba alarmantemente a lo que Rafael y yo disponíamos por junto. No he olvidado todavía a aquel cojo repulsivo, cuya mendacidad tal vez fuese el origen iconográfico de mi incurable animadversión por todo lo que tenga algo que ver con una funeraria. Nunca más he vuelto a ninguna y tampoco deseo que nadie lo haga en mi nombre. 




			En contraste con esa sombría peripecia, la reunión clandestina en la bodega resultó deslumbrante. Colocamos una mesa bajo las altas ventanas del fondo de la nave, bebimos a la taciturna luz de las velas, que se agotaron casi al mismo tiempo que la paciencia, y sólo nos privamos, por imponderables de última hora, del acompañamiento musical. La amiga de Milagros, que era de pechos opulentos y piernas entecas, se mostró desde un principio muy susceptible y amedrentada. Pero las prevenciones se fueron amortiguando después de las dos primeras copas. Yo me veía allí como si estuviese observando a otro personaje desde algún rincón tenebroso de la bodega. No pensaba tanto en la inminencia excitante de lo que iba a ocurrir, cuanto en la delectación de una experiencia que me aproximaba de hecho a la circunscripción jactanciosa de mis propias infracciones. En algún momento llevé a Milagros hasta el automóvil, que parecía haberse resignado con polvorienta mudez a su definitivo letargo bajo los porches. Y allí dentro, recostados en un frío asiento que olía a gutapercha rancia, sin consentir ella que la penetrase mal que bien, me practicó una especie de hábil masturbación con los muslos que me condujo velozmente al primer orgasmo cierto de que tengo constancia, esa convicción clamorosa de haber sobrevivido a un placer sólo barruntado hasta entonces en confidencias de amigos o en muy deficientes suplencias eróticas. Por alguna parte debió de retumbar la disonancia delatora del clarinete del novio de Milagros. 




			A tía Carola Bonald Erice, hija del otro abuelo Juan, no la conocí sino cuando vine por primera vez a Madrid, en 1951. Había oído decir en Jerez que estaba acostada desde que acabó la guerra, o sea, que ya había cumplido sus buenos once o doce años en la cama. Pero no era exactamente así y, además, las causas de semejante actitud no tenían demasiado que ver con las de los otros Bonald acostados. Tía Carola era viuda de guerra. Su marido, un coronel jurídico, había desaparecido en la turbamulta bélica y, por lo visto, ella tardó mucho en superar ese infortunio. El hecho de acostarse tuvo el mismo significado, creo yo, que si se hubiese recluido en un convento. Por los años en que yo la traté, su permanencia en la cama no era ya tan inquebrantable. Se empezó a levantar para ir a todos los estrenos de teatro de que tenía noticias a través de ABC y luego, poco a poco, se habituó a salir por las noches para cenar en alguno de los restaurantes de la zona de la calle Almirante, que es donde vivía y donde murió, en la misma casa en cuyos pisos bajos estuvieron hasta su extinción los Laboratorios Bonald. Era una mujer muy delicada y agradable, una de esas señoras mayores que resultan particularmente atractivas por algo que no se acierta a discernir a primera vista y que acaba asociándose al hecho de que han sabido envejecer con una elegante displicencia. Detestaba por igual las joyas, los cosméticos y las verbenas, cada cosa a su tiempo. Tenía noventa y cuatro años cuando murió y había conservado hasta entonces una lucidez, una tolerancia y una tan benevolente noción de la vida que nunca dejaron de conmoverme, tal vez porque reproducían con palmaria exactitud las de mi madre y, posiblemente, las de todas las mujeres de la familia Bonald que he conocido. 




			Tía Carola no había tenido hijos, pero sí disponía de varios sobrinos y sobrinas más o menos de mi misma edad. Una de esas sobrinas, Natalia, solía pasar algunas temporadas con nosotros en Jerez y se casó con un bodeguero, Eduardo Delage, hijo de un alcalde franquista, que terminó arruinándose por no sé qué enrevesados pleitos de herencias. Otro sobrino, César, era muy divertido y fue al que yo más traté durante mis primeros años en Madrid. Después de abandonar los estudios de arquitectura, se había ocupado de tareas muy diversas, todas ellas disparatadas. De acuerdo con sus propias informaciones, generalmente dudosas, había hecho de todo. Si se introducía en la conversación un comentario en torno a cualquier oficio, por muy excéntrico que fuese, enseguida intervenía él para pontificar sobre la materia y extenderse en los pormenores de su actividad en ese terreno. Cuando yo lo conocí, no hacía mucho que había vuelto de Túnez en avanzado estado de postración. La familia se temió enseguida que algo iba mal y que no parecía improbable que eligiera la cama como más idónea fórmula curativa. Pero como César no era Bonald más que de segundo apellido, la sospecha no pasó a mayores. Sólo estuvo unos pocos meses encamado y, en apariencia, acabó recuperándose sin otra medicación que su emprendedora terquedad imaginativa. 




			Según él, había logrado amasar una pequeña fortuna en Túnez, gracias a una contrata de cemento para las nuevas construcciones turísticas del golfo de Hammamet —por donde precisamente pasé yo, no hace mucho, camino de la ciudad santa de Kairuán—, pero ocurrió que un grupo mafioso italiano que operaba en la zona empezó a hacerle la vida imposible. Así que prefirió abandonar tan lucrativo negocio antes que exponerse a abandonar este mundo. Siempre según él, decidió entonces desplazarse a los campos petrolíferos de El Borma, ya en la frontera meridional con Argelia, más por la tentación de la aventura que por intereses estrictamente económicos. Aunque no consiguiera encontrar allí ninguna clase de acomodo, sí tuvo la suerte de conocer a una especie de jeque beréber que lo contrató como edecán —así lo definió él— y a quien sirvió en el Gran Erg por espacio de cinco meses. El desenlace de la historia nunca llegué a saberlo, por más que me azuzara la curiosidad, pues el interesado no solía responder sino con subterfugios. Andando el tiempo, supe que César había sido, sucesiva o simultáneamente, regidor de un teatro, inventor de una fórmula de embalsamamiento destinada a momias exquisitas, representante artístico, propulsor tardío del aprovechamiento del semen en la elaboración de productos de belleza, negro de un comerciante aficionado al género dramático, y no sé qué más. Poco antes de su muerte, que acaeció de manera repentina, se pasaba las tardes en el café Gijón perorando sobre las ventajas del socialismo utópico para contrarrestar la proliferación de desfiles militares. 




			Aparte de abuelo, sólo otro miembro de la familia que vivía con nosotros en Jerez puede incluirse —aunque con reservas— en la nómina de acostados. Me refiero a tía Isabela, la hermana menor de mi madre. En realidad, tía Isabela sólo se quedaba en la cama por temporadas y, después de casarse, no se volvió a acostar, quiero decir sin motivo. La recuerdo como a una amiga casi de mi edad o, mejor, como a la mujer con quien —después de mi madre— más confidencias compartí en los intrincados años de la adolescencia. Estaba dotada de una disposición artística que sólo las adversidades educativas o la injusticia del tiempo hubieron de ir neutralizando. Tuvo un solo hijo, Humberto —hoy arquitecto en Sevilla—, al que educó con solicitud magnánima, y murió en Sanlúcar después de una larga y abominable enfermedad. Escribía con bastante primor y ella fue la que vino a iniciarme pacientemente en los trances aventureros de la lectura. Me parece que lo que pretendía era sustraerme así de otros gustos posibles que pudieran malear mi personalidad. Supongo que era así de crédula. 




			En esto coincidía tía Isabela con un excelente profesor de literatura que tuve en los marianistas, en los últimos años del bachillerato. Se llamaba don Javier de Orbiso y era todo un caballero, muy pulcro y cortés. Aunque yo me hacía un poco el desentendido, sé que me tenía entre sus alumnos predilectos. A él le debo mis primeras discretas aficiones de lector, alentadas por un inesperado préstamo suyo: una bien planeada selección de aventuras del Quijote. Yo pensaba, en buena ley, que a quien don Javier tenía que haber apadrinado era a un compañero de clase, un interno oriundo de la serranía gaditana, por mal nombre «Tempranillo», que producía una media de veinte composiciones líricas —preferentemente sonetos— por día lectivo. Pero se conoce que tamaña fecundidad no suscitaba ningún beneplácito por parte de don Javier, que era hombre de gustos más ponderados. Una vez me dijo, como por juego, que por qué no escribía cualquier cosa que se me ocurriera, sólo para corroborar lo que ya él daba por cierto, esto es, que las deficiencias de mi conducta no se correspondían con mis aptitudes literarias. No escribí nada, y bien que lo sentí luego, pues no tardé en comprobar que había decepcionado de la manera más ingrata al bueno de don Javier. 




			De modo que, a partir de aquel primer gustoso descubrimiento de ciertas aventuras del Quijote, también me aficioné a leer a Stevenson, a Melville, a Conrad, a London, a Verne (que es el que menos me agradaba), sólo porque tía Isabela aprovechaba cualquier ocasión para regalarme todos los libros de esos autores que encontraba por ahí. Sin ser sus preferidos —ella se inclinaba sobre todo por la novela naturalista—, pensaba que muy bien podían servirme como más fructuosa vía de acceso al cultivo de la sensibilidad. Nunca se lo agradeceré bastante. Tengo la impresión de que fue por entonces cuando alimenté la empecinada idea de que si yo me inventaba alguna historia y me ponía a escribirla, le devolvería muy satisfactoriamente a tía Isabela los muchos desvelos y atenciones que me dedicaba. Pero no, creo que esa ocurrencia sólo llegó a verificarse algún tiempo después, cuando cayó en mis manos una especie de semblanza biográfica de Espronceda que había por casa. La semblanza se debía a don Narciso Alonso Cortés y el libro estaba dedicado a la abuela Julia. A poco me enteré de que este don Narciso, académico y estudioso de la literatura del XIX, se había carteado con abuela a propósito de no sé qué cuestiones pedagógicas. Nunca, al cabo de los años, conseguí encontrar esas cartas. 




			A lo que iba. Esa biografía de Alonso Cortés —cuya obra ya nadie recuerda— era un texto más bien mediocre pero que a mí me mostró a un Espronceda fascinante. No me refiero a su poesía, que había leído a trechos y casi a escondidas, sino al personaje propiamente dicho, al hombre de acción que venía a compendiar la más vistosa imagen del paladín romántico en versión española. Me dejó estupefacto —sin paliativos— que una persona que murió con treinta y tres años hubiese alcanzado un destino literario y humano tan rigurosamente espectacular. La enumeración de sus andanzas me resultó por lo menos asombrosa. Si insisto en recordarlas es porque nunca, ay de mí, he dejado de hacerlo. Fundó con el iluso Patricio de la Escosura —el del «bulto vestido de negro capuz»— una sociedad secreta cuando tenía dieciséis años (¿los míos de entonces?); padeció cárceles y persecuciones, anduvo por Lisboa, Londres, París; luchó en las barricadas durante la revolución de 1830; estuvo desterrado por su exacerbado republicanismo; fue diputado, guardia de Corps, secretario de la legación española en La Haya. Por si todo eso fuera poco, se las ingenió para raptar a una muchacha —casada con otro— que acabó abandonándolo y dejándole una niña. Y algo más prodigioso: una noche, cuando bajaba por la madrileña calle Santa Isabel, pasó ante una ventana iluminada y descubrió a un grupo de personas velando el cadáver de quien había sido su amante. Imposible concebir una escena de más exacerbado romanticismo. 




			Semejante acumulación de hazañas me inculcó una aspiración apremiante: la de intentar ser como Espronceda. En vista, sin embargo, de que resultaba más bien descomedida la imitación de tantas y tan meritorias peripecias, opté por elegir las dos más asequibles: escribir poesía y arrojarme de bruces en una vida licenciosa, con lo que mis incoercibles deseos de emulación quedaban bastante bien encaminados. La desesperación lírico-dramática de Espronceda, como trasunto fiel de mi fingida desesperación, constituyó el primer imperioso vínculo operativo. Me llevó mi trabajo encontrar el método más idóneo para que esas disipaciones me proporcionaran un buen motivo de inspiración poética. Probé muchas nocturnidades y alguna que otra alevosía, todo ello con la debida premeditación y de acuerdo con mis muy precarias disponibilidades económicas. Fue una temporada inolvidable y ya me veía admitido en la intimidad del Parnaso en razón de los muchos méritos contraídos. Rehuía a los amigos de siempre y me ausentaba de los sitios habituales de paseo para que esa ausencia me hiciera aparecer ante los demás como un personaje extravagante, cuyo más presumible secreto era el de llevar una vida altamente pecaminosa. La asiduidad a tabernas, prostíbulos y antros de similar calaña me deparó una ufanía, una especie de delectación morbosa, que no por difusa dejaba de intercalar sus dosis de arrepentimiento, cosa que tampoco me venía mal a efectos temáticos. Mientras practiqué ese voluble aprendizaje, escribí un buen número de poesías, todas ellas del género melodramático, que el tiempo ha tenido la deferencia de extraviar. 




			Tía Isabela era una mujer tierna y obsequiosa, de muy buena planta, un poco lánguida quizá, con una animadversión casi enfermiza por las cosas rastreras de la vida. Un día de invierno decidió acostarse con la excusa de que hacía mucho frío en la casa. Frío hacía, desde luego, pero ella dedujo que sólo podría combatirlo por el procedimiento de no levantarse. Hay remedios peores. En Jerez, como en otras muchas ciudades andaluzas, no se solían acondicionar las casas contra el frío porque, tradicionalmente, se daba por hecho que la benignidad del clima eximía de cualquier precaución en este sentido. Nada más falso. Los mayores fríos caseros de que yo tengo memoria —no los angustiosos de la guerra y años subsiguientes, sino los normales de cada día— los he padecido en Jerez o en Sanlúcar. Los medios usuales para contrarrestarlo, aparte de bufandas, gorros, ruanas, guantes y demás, se reducían al brasero y ocasionalmente a la chimenea. El brasero, de cisco o de orujo de aceituna, se colocaba a media mañana en la camilla, y no sé si por influjos del diminutivo, retenía allí a todos los miembros de la familia que no estaban en la cama o no tenían mejor cosa que hacer. Mi madre solía esparcir sobre las brasas, con metódica frecuencia, un buen puñado de alhucema, con lo que toda la casa se impregnaba de un efluvio aromático de monte que todavía hoy forma parte, con la emanación de las sábanas húmedas y del cuero recién curtido, de las emociones sensitivas que aún me siguen acompañando. 




			El miembro más joven de la familia que se acostó en funciones de enfermo imaginario fue el primo Rafael. Este primo era tres semanas mayor que yo y, en principio, se pasaba las noches leyendo y fumando una especie de tagarninas apestosas. Cuando optó por quedarse en la cama ya había muerto su padre —algún mentecato dijo que por fin se había levantado, aunque no por su propio pie— y no parecía que él llevase distinto camino. Pero su etapa de acostado duró un año a lo sumo. Un día abandonó la cama sin previo aviso y, como si fuese la cosa más natural del mundo, le dijo a su madre que iba a salir y que a lo mejor llegaba un poco tarde a comer. La madre, que era una bondadosísima señora, no hizo sino despedirlo con lágrimas en los ojos. La bodega ya la habían tenido que vender de mala manera, debido a la dejadez mayúscula de tío Rafael, y el hijo se propuso desde entonces administrar los bienes que aún les quedaban, unas casas de renta antigua y unas pocas tierras en la montaña santanderina. 




			Rafael fue realmente un constante mentor de mis primeros ejercicios literarios más o menos razonables. Con él y con otros dos jóvenes letraheridos de la localidad formábamos como un frente iconoclasta cuya principal estrategia consistía en escandalizar al personal con toda clase de descaros y excentricidades. Una actitud que se manifestaba incluso en la manera de hablar ante personas que no pertenecían a nuestro círculo de confabulados y a quienes dedicábamos entonces frases sutilmente descabelladas. Aún recuerdo algunas del tipo de «acabo de enterarme que la monja alférez tenía tres tetas», «si un pájaro vuela hacia atrás es que ha mamado de pájara», «ayer vi en Sanlúcar a un ahogado que no hacía más que comer higos chumbos», «dicen que los mejores buñuelos son los que se fabrican con las pelotillas de los pies de los obispos», y otras mamarrachadas de este tenor. Tal vez de un modo instintivo, necesitábamos neutralizar, no importa que dando palos de ciego, la ramplonería, el mezquino estatismo social y cultural de aquel Jerez de los años cuarenta. Éramos en puridad los primeros adolescentes de la posguerra y todavía no nos habíamos enterado de nada, ni siquiera de que estábamos usando una especie de variante con minúsculas de la libertad frente a la general privación de libertades. Cumplimos pues a rajatabla con nuestro cupo juvenil de intemperancias y desobediencias, si bien ninguna de ellas tenía el más remoto parecido con algún airado inconformismo de carácter ideológico. 




			Una noche borrascosa ideamos una fechoría que, de no intervenir algún influyente preboste, nos habría llevado sin más ante la justicia ordinaria. Resulta que en una bella placita de Jerez, justo detrás de la casa donde nació don Miguel Primo de Rivera, había una pequeña estatua dedicada al también jerezano padre Coloma. Era un busto de escaso relieve, montado sobre un pequeño pedestal. En ese pedestal lucía una primorosa inscripción donde se proclamaba lo honrado que se sentía el pueblo de Jerez por contar entre sus hijos a aquella lumbrera de las letras patrias, por no decir de las universales. Y se nos antojó de pronto que semejante despilfarro de alabanzas tenía un acusado tinte provocativo. Así que nos personamos en la plaza muy de madrugada, provistos de las herramientas pertinentes, y desmontamos el busto de nuestro ilustre paisano. Alguno de los implicados pensaría con toda probabilidad que el autor de Pequeñeces no se merecía un ultraje tan burdo, siquiera fuese por la amenidad satírica con que intentaba suplir a veces su paupérrimo estilo, malbaratado entre rifirrafes de salón y moralejas jesuíticas. Una vez el busto en nuestro poder, se nos planteó un dilema difícil: el de no saber qué hacer con él, aparte de que su peso dificultaba un largo traslado. Juan Valencia, un digno y malogrado poeta que fue mi mejor amigo de entonces, se ofreció con temeraria diligencia a llevárselo a su casa para celebrar allí al día siguiente un nuevo acto de agravio. Pero lo que terminamos haciendo no fue otra cosa que cargarlo a duras penas hasta la casa natal de Primo de Rivera, en cuya puerta lo depositamos. Nunca supimos quién pudo vernos o quién se malició que el estropicio había sido perpetrado por nosotros, pues fuimos llamados a declarar ante la policía y el periódico local arremetió contra tan indignos pisoteadores de la gran ejecutoria cultural jerezana. La sangre, en todo caso, no llegó al río. 




			En ese mismo periódico local —el Ayer— había aparecido poco antes el que fue mi primer texto publicado, si bien escrito en colaboración con el primo Rafael y firmado de manera que parecía sólo mío: Caballero-Bonald. Era un artículo sobre las trastiendas humanas del circo y, después de esmerarnos en su redacción por espacio de dos largos días, pensamos que su calidad era incluso muy superior a la de las colaboraciones habituales del Ayer, mayormente referidas a temas marianos o de exaltación de los valores de la patria en general y de la chica en particular. Este periódico adolecía de unas deficiencias tipográficas tan palmarias que resultaba prácticamente ilegible, aparte de que también lo fuera a efectos informativos. Una vez, en la página dedicada a las noticias de última hora, apareció una nota magistral; decía: «Más noticias de última hora en la edición de mañana.» Pues bien, el primo Rafael y yo nos armamos un día de valor y fuimos a ofrecerle aquella primicia literaria sobre el circo al director del Ayer, un señor de aspecto abacial que nos reconoció enseguida por el apellido y que nos prometió leer el artículo y, si lo encontraba aceptable, publicarlo. Sólo estuvimos pendientes de esa eventualidad unos pocos días y, cuando al fin vi mi firma impresa, pensé que de ahí a la fama no había mucho trecho. Y que incluso me iba a resultar fácil dar el salto. 
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