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La emoción más antigua y más intensa de la humanidad es el miedo, y el más antiguo y más intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido.


LOVECRAFT, El horror sobrenatural en la literatura









Criterios y edición de fuentes










Para la edición y modernización de los textos históricos utilizados, se han establecido ciertos criterios, tanto ortográficos como de puntuación, siguiendo las pautas marcadas por la Real Academia Española. Por tanto, los textos originales han sido modificados de la siguiente manera:


Se ha actualizado el uso de las letras c, z, s y ç; de la y cuando era sustituida por i y e, como en el caso de reyno, y de la q cuando debía ser c. Ha sido actualizado también el uso de las letras g, j y x. Se han añadido o eliminado las haches de acuerdo con los usos actuales, como por ejemplo en el verbo haber, donde la a debe ser ha. Todas las duplicaciones de consonantes han sido simplificadas. En algunas palabras se han modificado ciertas letras para ajustarlas a su grafía actual, como en los casos de la sustitución de conviniere y conviniese. El grupo consonántico ch ha sido sustituido en ocasiones por una sola c; por ejemplo, la palabra christiano ha sido convertida en cristiano.


Por otra parte, se han mantenido formas arcaicas para conservar parte del carácter histórico de los textos. Son principalmente los casos de palabras que se conservan conjugadas de la siguiente forma: infiérese, vese. Sin embargo, se ha decidido modificar aquellas palabras que se encuentran unidas, como por ejemplo destos, que pasa a ser de estos. Se han castellanizado todos los nombres propios encontrados en el texto, como Iuan, que se convierte en Juan. Solo se han mantenido las formas originales de las palabras latinas.


El uso de mayúsculas y minúsculas se ha regularizado en consonancia con los criterios de la Real Academia Española, respetando el uso de mayúsculas en tratamientos protocolarios. Las palabras abreviadas en las fuentes se han escrito correctamente incorporando las letras que faltan entre corchetes. Por ejemplo, la palabra «merced», escrita usualmente en las fuentes como «mrd», se desarrolla de la siguiente forma: «m[e]r[ce]d».


La acentuación de las palabras ha sido modificada de acuerdo con las reglas ortográficas actuales. La puntuación ha sido adaptada siguiendo criterios de legibilidad, añadiendo puntos y comas para facilitar la comprensión.









Al que leyere










Francisco de Goya es y será profundamente recordado por la enorme influencia ejercida por sus aportes al desarrollo de la historia del arte universal. Entre su prolífica e insondable obra, protegida en la memoria del insaciable apetito del tiempo, existe un pequeño grabado que, de vez en cuando, hace su aparición entre las reproducciones que atraen el interés del público general. Se trata del ejemplar número 43 de la serie titulada Los Caprichos, creada a finales del siglo XVIII y compuesta por un total de ochenta aguafuertes de temática bien definida: la superstición, la brujería y la parte más extravagante de la sociedad humana.1Las imágenes que forman la variada colección pictórica del artista zaragozano critican sagazmente los defectos de su sociedad, atacando principalmente al clero y la nobleza, opulentos estados. Cuando se planteó esta serie, Goya era consciente de las repercusiones que podría llegar a tener su afilada sátira, oculta en mensajes alegóricos y situaciones tan patéticas como críticas. El título que recibe el aguafuerte mencionado —si el avispado lector aún no lo ha imaginado— es El sueño de la razón produce monstruos,2una imagen, como digo, presente en el imaginario colectivo y víctima del acoso masivo que los amantes del arte ejercemos sobre ciertas obras, muchas encumbradas en el aristos del arte universal. Goya, por supuesto, no escapa a la atención.


La pequeña estampa, protegida por la vigilia del viejo Museo del Prado de Madrid, muestra mediante un estilo inconfundible a un personaje dormido sobre una mesilla, en una posición que irradia incomodidad. Mientras, a sus espaldas se arremolina un creciente número de animales, voladores en su mayoría, que recorren un fondo neutro con el objetivo de turbar el sueño de la inalterable figura. Grandes murciélagos ennegrecidos surcan el cielo, formados a partir de los profundos surcos sin detalle que descarnan la lámina, al encuentro de diversas lechuzas que, bajo la impasible mirada de algunos felinos, configuran un estruendo silencioso, audible a través del metal de la estampa. A pesar de situarse en el puesto 43, la obra fue pensada como portada del ciclo completo, pero al final Goya la sustituyó por un retrato suyo. Con el tiempo terminó situándose como eje central del conjunto, frontera entre las dos mitades de la obra. La primera presenta 36 folios de variada crítica social —relaciones entre hombres y mujeres, la mala educación, abusos, conductas inmorales—, seguida de un interludio de seis folios (37-42) que contienen ilustraciones de asnos en diversas actitudes —una crítica voraz dirigida a la clase nobiliaria española—, y finaliza con las treinta y siete imágenes restantes, compuestas de escenas fantásticas, oníricas y aterradoras.3


Las interpretaciones ofrecidas para la cuadragésimo tercera escena son muy variadas, pero aquí me limitaré a presentar tres de las ideas propuestas por los dueños de alguna de las copias existentes del grabado. La pieza presente en el Museo del Prado ha sido interpretada como la fantasía liberada del sometimiento a la razón, desbocada por culpa de monstruos imposibles que nacen de ella misma. Al ser regida por esta última, se convierte en «madre de las artes y origen de las maravillas». Esta explicación es similar a la ofrecida en un segundo manuscrito, referido al ejemplar que antaño fue propiedad de López de Ayala, que limitó su poder nutricio a las artes: «La fantasía abandonada de la razón produce monstruos, y unida con ella es la madre de las artes». Por último, el manuscrito de la pieza ubicada en la Biblioteca Nacional señala que «cuando los hombres no oyen el grito de la razón, todo se vuelve visiones».4


Se podrían debatir aquí los aciertos y errores de estas y otras interpretaciones con respecto a las ideas que don Francisco quiso plasmar en metal y que han contribuido a aumentar la amplia remesa de significados ofrecidos a lo largo de la historia. Esto, dicho sea de paso, no es obligadamente problemático, pues ni su variedad ni su contradicción las expone como verdaderas o erróneas. La validez de una interpretación artística no es algo que pueda medirse, ya que responde solamente a la emoción y sensibilidad de quien percibe la obra, así como a los sentimientos que esta despierta en su espíritu, y no tiene en cuenta las respetables intenciones, aspiraciones —e inspiraciones— del artista creador. Aunque haya reflexiones con mayor o menor profundidad técnica, la democratización del arte ha permitido romper las fronteras de la academia, limitada y tradicionalmente constreñida a las cadenas de la erudición elitista.


Tras este pequeño desvío en la línea discursiva —que espero el sabio lector pueda disculpar—, pasaré a ofrecer mi visión particular de esta obra, reflejo de las ideas que han motivado la escritura del presente libro. La primera reflexión que desarrollé tras mi primer encuentro con el grabado es la que me ha acompañado hasta ahora. Desde mi visión como historiador —si bien aún no del arte—, vinieron a mi mente épocas pasadas, más oscuras, tantas que mi tintero se secaría antes de haberme acercado siquiera a mencionarlas todas. Épocas lejanas y cercanas en que la razón, de una belleza tan sublime como la del pastor Endimión, yacía dormida a la luz de la codiciosa luna, permitiendo engendrar criaturas y monstruosidades nacidas de la ignorancia. Esta idea, amiga desde hacía años, tornó de significado a lo largo de esta investigación, que presento ahora humildemente: la razón ya no es la virtuosa salvaguarda que tutela el mundo para separar las sombras de la luz en las sociedades humanas. Ya no es la contraparte de la ignorancia, sino que actúa como aliada, una herramienta que ofrece respuestas lógicas —incluso científicas— mediante las que perpetuar la monstruosidad; que, al ordenar el caos, no lo anula, sino que lo alimenta. Los seres que atormentan al goyesco durmiente no son una consecuencia de la falta de la razón, sino la manifestación física que esta misma ofrece ante uno de los sentimientos más puros del ser humano: el miedo. Este será nuestro tema de conversación durante las siguientes páginas, el miedo y el monstruo; una dualidad inseparable, reflejo el uno del otro.


Desde esta visión personal se ha planteado el presente estudio, extenso tanto en cronologías como en ámbitos de investigación, pues si bien la historia es la disciplina que me ha llevado de la mano durante la redacción de estas páginas, no de menos ayuda han sido ciencias afines como el arte, la sociología, la antropología, etc. El objetivo principal de esta obra fue, desde un comienzo, ofrecer una visión amplia de las características y evolución del miedo, poderosa emoción, partiendo de las primeras sociedades humanas hasta llegar a las de nuestros días. Como resulta evidente, las limitaciones temporales, espaciales y conceptuales que me definen y marcan como —novel— investigador me han obligado a establecer restricciones en las temáticas que abordamos. La obra presentada a continuación se ha centrado en un análisis del mundo occidental, partiendo del mundo helénico y latino hasta llegar a nuestra globalizada sociedad contemporánea. El término occidental será usado para referirnos a aquellos territorios que, actualmente, cuentan con una misma raigambre cultural derivada de procesos sociales, religiosos y políticos compartidos. En ese sentido, Europa, Estados Unidos y Latinoamérica se incluyen, desde mi punto de vista, dentro de este, en ocasiones, tendencioso vocablo.


Como puede apreciarse, el tono de estas líneas no tiene nada que ver con los tecnicismos de la «academia» y lo mismo acontecerá en lo sucesivo. Aunque la seriedad y el empirismo humanístico son elementos imprescindibles en una investigación de este calibre, es igualmente importante evitar colmar de sofocantes y tediosos debates una obra que, desde mi humilde criterio, debe ser tan accesible para el público no especializado como para el que se estima como tal. Lo ameno no implica banalidad, y por ese motivo planteo este escrito como diálogo distendido y no como sermón pontificial. De ahora en adelante me dirigiré a ti, lector, en estos términos, pues en el tiempo que pases bebiendo de esta tinta serás para mí tan «lector» como yo para ti «autor», seas quien seas y leas desde donde estimes oportuno hacerlo.


Mi objetivo es extender estas reflexiones hasta el horizonte más lejano, propiciando el debate, la crítica y el cuestionamiento, «porque el error en las ciencias no es sino otro nombre para la aproximación progresiva a la verdad».5Prueba de ello son las fuentes primarias utilizadas como contexto de esta temática. En esta destacada variedad pueden encontrarse autores clásicos y literatos universales, pero también textos modernos e incluso referencias a la cultura popular contemporánea, como películas, series y videojuegos. Sobre esta base nos adentraremos en el pretendido estudio, navegando a través del análisis de la cultura y las mentalidades en busca de respuestas a cuestiones de difícil solución que, si bien han sido resueltas en cierta medida, han generado nuevas preguntas que demandan nuevas reflexiones.


Pese a las decisiones que han ido acotando el desarrollo del tema tratado, todas ellas han resultado provechosas para este escrito, adecuado a una línea de trabajo definida metodológicamente desde un principio.


Con este cierre, considero completada la introducción a este complejo recorrido analítico, que deja muchas puertas de estudio abiertas, pero que también proporciona —o así lo estimo yo— aportes de estimado valor para el estudio de las sociedades humanas. Desde el punto de vista historiográfico, se han establecido humildes líneas de análisis investigativo que permiten quebrar las translúcidas tinieblas que rodearon, cubren y siempre ocultarán el verdadero rostro de las emociones humanas. Por ello, interesado lector, además de agradecerte la oportuna adquisición de esta obra, te ofrezco embarcarte en un viaje a lo largo del tiempo —de un pasado que debemos entender como una construcción y no como algo inalterable—, donde trataré de mostrar el miedo desde su manifestación más física y mágica.


Finalmente, replicando al vetusto Hesíodo y a las fraternas Musas, encomiendo la redacción de estas páginas a las inspiraciones consecuentes. Pues así como debo a Goya haber infundido mi mente mediante las ventanas de su alma y su genio, debo mencionar también a tantos otros artistas que, mediante el arte, condensaron su espíritu en el tiempo, feudo de Clío, donde nos nutrimos quienes no nos vemos saciados por la realidad. Nombres como Bécquer, Rimbaud, Lovecraft o Byron —junto a otros muchos— son la fuente de las aguas que empapan la pluma de quien escribe estas líneas; ideas maduradas al sol de experiencias propias y ajenas, presentes y pasadas. Debo parte de mi espíritu a esos viejos románticos, a cuyo dolor, tristeza y añoranza confío mi fuerza creativa.


MARCOS FERNÁNDEZ GARCÍA
Santiago de Cuba, diciembre de 2023
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En realidad, la superstición recurre únicamente a medios falsos para satisfacer una necesidad verdadera y, por ello, ni es tan digna de condena como a veces se piensa, ni resulta extraña a los así llamados siglos ilustrados, ni a los hombres ilustrados.


GOETHE, Materialien zur Geschichte der Farbenlehre









CAPÍTULO 1


La cultura humana como recipiente de ideas, emociones y ritos


The Masks of God (Las máscaras de Dios)1es el nombre que da título a la conocida colección del mitógrafo y experto en el estudio de las religiones comparadas Joseph Campbell. A pesar de haber sido publicada en 1959, sigue siendo un clásico de referencia en el campo de las ciencias de la religión. Su profunda investigación queda dividida en cuatro amplios volúmenes en los que estudia las narraciones mitológicas en los diferentes estadios históricos de las sociedades humanas: la mitología primitiva, la mitología oriental, la mitología occidental y, por último, la mitología creativa. A lo largo de sus numerosas páginas, Campbell defiende una uniformidad primigenia cultural, diseminada en el tiempo por diversos rincones del mundo. Su tesis se apoya en comparaciones establecidas entre mitos e historias con similitudes evidentes a pesar de las radicales distancias temporales y geográficas de los pueblos que las narran. Esta idea tiene como nexo común un dios —o dioses—, recipiente mental de ideas que han recorrido, bajo un sinfín de máscaras, la historia de tantas sociedades humanas.


La cantidad de elementos comunes que hermanan a nuestra especie en su ámbito más espiritual y psicológico resulta sorprendente pero razonable, atendiendo a las explicaciones ofrecidas por el profesor estadounidense. Esta concepción queda reflejada de manera excelente en la metáfora con la que presenta uno de los primeros apartados de su The Masks of God: Primitive Mythology. Es de suponer que Campbell no pudo resistir la tentación de citar —con justificadas razones— la obra del literato alemán Thomas Mann, quien en la novela José y sus hermanos representa mediante la idea del well of the past («pozo del pasado») la inescrutable profundidad sobre la que se asientan los cimientos de la humanidad, un oscuro abismo que oculta la naturaleza misma de nuestra historia y cultura:


Muy profundo es el pozo del pasado. ¿No sería mejor decir que es insondable? [...] Cuanto más descendemos, cuanto más hondo sondeamos e investigamos sobre él, cuanto más nos adentramos en el mundo subterráneo del pasado, más inescrutables se revelan los principios de la humanidad, de su historia y su cultura.2


Esta idea, junto a la tesis defendida por Campbell, ofrece valoraciones tan obvias para algunos que no merecen ser objeto de reflexión. La necesidad de parapetarse bajo el concepto de creencia es una innegable particularidad del ser humano. Tales creencias constituyen puros mitos que yacen en la mentalidad colectiva, asentándose como sedimentos a lo largo de las generaciones. El mythos (μύθος), definido por Pierre Grimal como «una narración que se refiere a un orden del mundo anterior al orden actual, y destinada no a explicar una particularidad local y limitada, sino una ley orgánica de la naturaleza de las cosas»,3prevalece, mediante mutaciones constantes, en el corazón de las sociedades y de los individuos que las componen. Las leyendas evolucionan y cambian, convirtiéndose en materiales literarios, religiosos e históricos que varían en su carácter dependiendo del tiempo y el espacio en el que se sitúen. Hace ya más de un siglo que el antropólogo alemán Adolf Bastian comprimió esta idea en el término Elementargedanke, perpetuando así la complejidad —y efectividad— que ha caracterizado a su lengua en este y tantos otros conceptos históricos, filosóficos y políticos. La traducción más adecuada sería «ideas elementales», es decir, arquetipos culturales que residen en nuestro inconsciente, en este caso sobre la idea de Dios y nuestra relación con él. Sin embargo, esta palabra extiende su influencia más allá de conceptos elevados, afectando incluso a comportamientos ubicados dentro de nuestra cotidianeidad.


Por ejemplo, una de las primeras alusiones metafóricas a la maldad que reside en el número 13 la encontramos en la mitología nórdica, en el relato que cuenta como el dios Loki se coló en un banquete celebrado en el Valhalla al que no estaba invitado, y con cuya presencia el número de comensales pasó de doce a trece. Como consecuencia, Baldur, una de las divinidades principales del panteón, encontró la muerte. Esta historia, que presenta un paralelismo evidente con el relato de la Última Cena de la tradición judeocristiana, es una suerte de advertencia para que nos mantengamos alejados de esa cifra. Por supuesto, el número 13 no tiene ningún valor mágico negativo y no supone ninguna amenaza para nuestro bienestar. Vivimos en el siglo XXI y no hay ninguna prueba científica que nos haga creer en antiguas leyendas, ¿verdad?


Ideas étnicas


Lo cierto es que, aunque haya pasado mucho tiempo desde aquellos relatos, la racionalidad parece desaparecer en el momento en que remanentes culturales de ese tipo hacen acto de presencia. La próxima vez que tengas la oportunidad de viajar en avión, lector, no trates de buscar la fila de asientos número 13. Te puedo ahorrar el trabajo: no la encontrarás, a menos que viajes con la compañía Alaska Airlines, que queda particularmente al margen de esta situación. Puede parecer absurdo, pero quien no se lo haya pensado dos veces antes de pasar por debajo de una escalera, quien no haya recordado las fatídicas consecuencias de romper un espejo, o el castigo asociado a un imprudente derramamiento de sal sobre la mesa, que tire la primera piedra. Las ideas son elementales en su origen, pero con el paso de los siglos varían, se adaptan, se transforman, y entonces podemos denominarlas «étnicas» (Völkergedanke), porque se han desligado de su origen y asociado a una cultura concreta.4En palabras de Lévy-Bruhl: «Dans tout esprit humain, quel qu’en soit le développement intellectuel, subsiste un fond indéracinable de mentalité primitive» («En todo espíritu humano, sea cual sea su desarrollo intelectual, subsiste un fondo indestructible de mentalidad primitiva»).5


Las raíces primitivas establecidas por la arqueología en las diversas mitologías del mundo nos ofrecen tiempos y localizaciones desde los que es posible indagar el nacimiento de tales ideas; ritos rastreables mediante la identificación de cultura material que responda a la presencia de un misticismo mágico registrado en fuentes primarias; es decir, un primer interés humano hacia categorías más espirituales. Las sociedades neolíticas son las primeras en escapar al enmudecimiento del tiempo, aunque es de suponer que desde el surgimiento de los primeros grupos humanos se comienzan a madurar conceptos de índole menos terrenal y más espiritual. Los primeros atisbos de un mundo simbólico se detectan en la aparición de enterramientos ritualizados, reflejo de una creencia en la vida después de la muerte. La difusión de estas ideas sigue el camino de la diáspora humana por el planeta y, aunque con el paso del tiempo adoptan características locales y regionales, mantienen siempre un nexo común.


No obstante, es pertinente puntualizar que, aunque existan similitudes entre culturas y religiones hermanadas, como seres humanos seguimos procedimientos lógicos que llevan a líneas de pensamiento comunes. Me viene a la mente una publicación realizada por un compañero de profesión hace un tiempo en redes sociales, donde explicaba —mediante argumentos lógicos y perfectamente comprensibles— la mitificada similitud entre dos antiguas construcciones icónicas, las pirámides de Guiza y las de Teotihuacán. Respondió brevemente a diversos usuarios partidarios de teorías de la conspiración de todo tipo, explicando que el parecido se debe a un simple desarrollo lógico de las estructuras, tan lógico como puede resultar el evidente parecido entre los millones de puertas rectangulares presentes en tantas otras culturas. Incluso, simplemente, podría deberse al puro azar, la casualidad y la coincidencia.


En ocasiones, las barreras culturales y sociales fruto del desarrollo histórico no nos permiten juzgar con objetividad hechos presentes en la naturaleza humana. Aunque el mundo actual se presenta diverso en naciones, creencias y tradiciones, parecemos olvidar que todos venimos de ese mismo nexo común, de la misma especie que hace milenios se extendió desde África por todo el globo. Esa unidad biológica puede verse reflejada en la acertada frase escrita por el arqueólogo Alfred Vincent Kidder al analizar el desarrollo independiente de las sociedades americanas, sin contacto alguno con los pueblos presentes en la esfera euroasiática y africana: «Podemos deducir que el ser humano posee un impulso innato para dar ciertos pasos definitivos hacia lo que llamamos civilización».6Y de la civilización nace la cultura. Y, con ella, todos los rasgos que nos definen como seres sociales dentro de una historia común de millones de años.


Campbell compara este proceso, presentado desde un punto de vista casi genético, con el nacimiento de las tortugas marinas. Estos animales, nada más romper el cascarón, se adentran tan rápido como pueden en el océano, sabedores de que en la orilla corren el peligro de ser devorados por los depredadores. Responden así por instinto, algo similar a la capacidad innata de un recién nacido para tragar o mamar. De forma análoga, los humanos parecemos caer en ciertos comportamientos que nos llevan al mismo puerto. Sin embargo, la psicología moderna apuesta por una explicación más comedida, pues es peligroso afirmar que el Homo sapiens porta en su ADN un gen civilizador. La explicación para esta dinámica alude más a la sociología y la geografía. Los humanos somos seres sociables por naturaleza; tendemos a la convivencia colectiva gracias a ciertas herramientas evolutivas que nos permiten esta agregación (como el lenguaje, los sentimientos empáticos, etc.). Además, algunos de los comportamientos detectados en sociedades primitivas son debidos a un entorno geográfico y climático favorable —y, en ocasiones, similar—.7Nos referimos a la domesticación de animales, el cultivo de plantas, la creación de asentamientos cerca de fuentes de agua dulce, etc.


Astrología y matemáticas


El hilo argumental presentado hasta ahora establece una serie de puntos clave que, a lo largo de los siguientes capítulos, servirán de anclaje para el discurso que cimienta la tesis de este libro. Partimos de una conciencia global de la cultura y las religiones dentro de las sociedades humanas, heredera de numerosos procesos históricos de larga duración que ejercen una fuerte influencia sobre nuestro modo de relacionarnos con el mundo. Estas herencias arcanas son visibles hoy en día, sobre todo cuando se profundiza en el estudio de las religiones —cuando alumbramos con una linterna el pozo del pasado de Thomas Mann—. A modo de ejemplo, observemos el siguiente dato, presente en tres mitologías provenientes de culturas diferentes. En la India, el Mahabharata divide temporalmente la cosmología hindú en cuatro yugas, compuestas por diferentes ciclos, denominados kalpas o eones, de 4.320.000 años de duración. En Babilonia, un sacerdote del siglo III a. C. llamado Beroso defendía que desde la coronación del primer rey de la tierra hasta el gran diluvio habían pasado 432.000 años. En Islandia, según la descripción ofrecida en la Edda, el Valhalla tiene 540 puertas, y por cada una de ellas pasarán 800 guerreros para combatir en los salones del rey tuerto, lo que hace un total de 432.000.


Este tipo de coincidencias matemáticas responden a una tradición interpretativa común, asociada a la observación constante del firmamento. Debemos considerar la importancia de la astrología en las sociedades antiguas, como la mesopotámica, por ejemplo, de donde proceden muchas de las influencias ejercidas en civilizaciones posteriores. La observación de los astros durante grandes periodos de tiempo y la aplicación de las matemáticas a este proceso natural tiene como consecuencia la aparición de elementos comunes, como es el caso del número 432. No obstante, hay que tener en cuenta que la posición de las estrellas respecto a la Tierra ha variado desde entonces; no observamos los mismos cielos que cubrieron a nuestros antepasados. Actualmente, el Sol se encuentra en Piscis durante el equinoccio de primavera, estuvo en Aries durante el nacimiento de Cristo —identificado con el cordero, animal similar al carnero del signo zodiacal mencionado—, y en Tauro milenios antes de su venida al mundo. Cada setenta y dos años, hay una variación de un grado en la posición de los astros, por lo que para completar un ciclo (360 grados) se requieren 25.920 años, cantidad que dividida entre sesenta8da curiosamente la cifra de 432.9


Pese a la utilidad de estos elementos y al uso que doy —y daré— a esta rama de la ciencia a lo largo del libro, el objetivo de este escrito no es manifestar la pervivencia o relación entre los mitos pasados y presentes. Sin embargo, me sería imposible abordar la mutabilidad del miedo, un elemento superviviente dentro de nuestros espíritus, sin acudir a esta y muchas otras ciencias humanísticas afines. Por ello, a lo largo del libro se ofrecerán diferentes ejemplos donde se apreciará esta interconexión heredada, que defiendo y comparto con los muchos autores y autoras partícipes de esta temática, y animo al curioso lector a que se lance a descubrirlos. Para terminar con esta idea, cito a continuación las palabras que el conocido actor inglés Hugh Grant recitó en Heretic (2024), su última película. En esta escena su personaje, Mr. Reed, explica a dos jóvenes religiosas mormonas el parecido entre dos canciones, una inspirada compositivamente en la otra. Siguiendo esta línea, el hombre aplica la misma idea a la comparación de dos elementos: las tres grandes religiones de tradición abrahámica y las diferentes versiones del Monopoly.


Hay tres grandes religiones monoteístas: el judaísmo, el cristianismo y el islam. Yo las llamo «las tres grandes». El judaísmo, es decir, «la edición original». El cristianismo, es decir, «la edición más popular». Y el islam, «la edición más nueva y la segunda más popular». ¿Me prestan su Libro de Mormón, por favor? Se lo voy a devolver. Gracias. Y, finalmente, después de ochocientos años, ¡esto! El mormonismo, es decir, «la edición grotesca más regional». Todas son iteraciones del mismo material de origen. Estos textos comparten muchos de los mismos personajes e historias, aunque presentados con significados y perspectivas diferentes.10


La magia de las estrellas


Antes de comenzar un análisis más profundo del concepto que nos compete, debo dejar claros algunos términos que, a mi parecer, resultan relevantes y de obligado conocimiento para proseguir esta lectura. Uno de ellos es un elemento de la naturaleza que ha acompañado a los humanos desde tiempos antiguos, aunque en la actualidad hayamos apartado la vista de su inmensidad a causa de las luces que iluminan nuestras ciudades. Hablo del cielo nocturno, del firmamento, de la antigua deidad cósmica llamada Urano (gr. Οὐρανός; lat. Caelus) para griegos y romanos, Amón (gr. Ἄμμων) entre los egipcios y Olodumare en la religión yoruba. El firmamento estrellado fue la compañía vigilante de millones de personas en la historia, y, como se ha mencionado en los párrafos anteriores, el estudio de los astros que lo revisten no pasó desapercibido. Nace así la astrología, interesada en el estudio de los cuerpos celestes y la influencia de estos en los seres vivos. Con el paso de los siglos, esta disciplina recibirá numerosas definiciones que la elevarán a la categoría de ciencia, así como críticas que la despreciarán como materia engañosa, fruto de los choques entre la concepción racionalista helenística y las ideas del misticismo oriental. Junto a la magia y la alquimia —también presentes en esta obra—, compondrá una tríada que se relaciona con el ocultismo, el misterio y lo esotérico, materias que suscitaron respeto, temor y curiosidad tanto en las élites como entre los grupos populares.11


Lo cierto es que, en muchas ocasiones, la astrología ha compartido lecho con la magia. Tras la aparición del método científico, estas prácticas han quedado paulatinamente relegadas al mundo de lo irreal, si bien perviven dentro del subconsciente popular como remanente heredado. Pese a ello, la esfera de lo mágico causó una enorme fascinación durante la Edad Moderna (sobre todo en los siglos XVI y XVII), al tratarse de un conocimiento atractivo que hundía sus raíces en edades de antiquísima lejanía. La propia etimología del término nos traslada a lenguas indoeuropeas, donde la raíz magh- («ser capaz de, tener poder») forma maghus (مغ) en persa, a su vez rastreable en griego como mageia (μαγεία, que dio lugar al adjetivo magiké [μαγική]).12A pesar de los prejuicios que podamos albergar hoy sobre estas técnicas, debemos tener en cuenta que, en aquellos tiempos, muchas de las prácticas relacionadas con la magia natural eran una suerte de protociencia, un estudio de las propiedades del mundo y su influencia en los seres humanos. Encontramos estudios sobre las propiedades de ciertas plantas, sobre el magnetismo de las piedras metálicas, sobre las artes mecánicas, las ilusiones ópticas, etc.


Aunque es cierto que hay apartados de las disciplinas científicas que se introducen en ámbitos puramente espirituales, es importante resaltar este aspecto olvidado de la magia.13Constituye uno de los primeros intentos de entender el funcionamiento de la naturaleza. Al mismo tiempo, actúa como una suerte de medio informal para calmar las preocupaciones a las que la religión no llega, sobre todo en las épocas medieval y moderna. Será, incluso, un camino alternativo para manifestar miedos y temores en contextos de crisis.14Como clamaba Fausto en la obra de Marlowe:


La filosofía es odiosa y oscura,


el derecho y la medicina son para mentes pequeñas,


la teología es la peor de las tres, desagradable, dura,


despreciable y vil,


la magia, la magia me ha cautivado.15


Por otro lado, la astrología es aquella «ciencia divina que hace felices a los hombres y les enseña a parecer dioses entre los mortales»; un medio adicional que permite explicar tanto fenómenos naturales como humanos y sociales. Es posible que este halo de secretismo fuese beneficioso en algunas ocasiones, pero también ayudó a denostar las prácticas astrológicas hasta convertirlas, como sucede en la actualidad, en charlatanería y engaño —no entraré aquí a corroborar o desmentir dichas imputaciones—. Lo cierto es que, aunque no siempre fue aceptada, la figura del astrólogo estuvo presente en las cortes regias e imperiales y su ciencia fue practicada por nombres de remarcado estatus en la historia universal, como Copérnico, Kepler o Galileo, entre otros. El desarrollo de esta disciplina se extendió incluso a la medicina en la llamada melothesia, materia que explicaba los males físicos y mentales de una persona a través de la asociación existente entre las partes del cuerpo y ciertos astros. No obstante, el ámbito que nos resulta interesante para nuestro discurso, querido lector, es aquel relacionado con la predicción del futuro a través de la interpretación de la naturaleza. La adivinación es uno de los elementos principales que debemos tener en cuenta cuando se trata de estudiar el miedo desde una óptica histórico-cultural, ya que refleja las angustias de quienes desean indagar en el futuro.









CAPÍTULO 2


El miedo antiguo a través de la adivinación


El sabio lector estará de acuerdo conmigo en afirmar que Grecia y Roma son dos de las civilizaciones con mayor influencia en el desarrollo de la cultura occidental. Sería imposible nombrar aquí todos los elementos de los que somos deudores, tan difícil —o más— como hacer el listado de los pueblos que, de forma análoga, dispersaron su sentir sobre ellos. Los antiguos griegos, desde su mitificada Hélade, absorbieron diferentes tradiciones llegadas de Oriente, tan lejanas en el espacio como en el tiempo, entre las cuales destacan las de Mesopotamia, Egipto y Persia. A su vez, la inabarcable influencia griega fue catalizada por la hegemonía romana, que dio lugar a una herencia expandida a nivel global, un verdadero caleidoscopio histórico y etnográfico.


En lo que se refiere a la religión, son ampliamente conocidos los sincretismos que se sucedieron durante la Antigüedad en las costas del Mediterráneo. Desde la fusión de los panteones heleno y egipcio realizada por el ambicioso Alejandro Magno hasta la tóxica relación entre la Roma de Marco Antonio y el Egipto de Cleopatra, los ejemplos se suceden de manera concatenada hasta nuestros días. La tradición clásica ha recorrido los sinuosos senderos de la historia con verdadera diligencia, incluso con discreción, teniendo en cuenta la poca conciencia que se tiene de su pervivencia milenaria. Grecia resulta, por tanto, el comienzo idóneo para este libro. Aparte de las razones ofrecidas, no puedo negar que la adecuación intelectual e investigativa ha jugado un papel importante en este enfoque. No quisiera, por ello, que mi discurso quedase embarrado en un farragoso y anquilosado eurocentrismo, ya que la contextualización geográfica y temporal de este libro responde a la coherencia formativa estimada por su humilde autor, y no a concepciones de sesgo personal. Confío, pues, en que el entendido lector sepa disculpar esta focalización temática. Dicho esto, y recogiendo el hilo del capítulo anterior, voy a introducir aquí algunos apuntes sobre las características de la religión griega y romana que son necesarios para comprender el valor de la adivinación, así como los motivos por los cuales el miedo encontró acomodo en semejante práctica.


En primer lugar, debemos entender las religiones antiguas desde una óptica diferente a las creencias posteriores. Me refiero, para decirlo brevemente, a las religiones del Libro: el judaísmo, el cristianismo y el islam. El concepto de religión es, en su esencia, una construcción ideológica que engloba sistemas de representación y creencias que dan sentido a la existencia humana y aportan orden al mundo. Fijémonos en Grecia. Dentro del mundo heleno, la religión afecta a las esferas pública y privada y estructura la vida de sus practicantes. Tiene, por tanto, un carácter marcadamente político, pero eso no impide la existencia de cultos privados. También sirve como refuerzo de la identidad de las ciudades-Estado, ya que cada polis se diferencia de las demás por sus ritos y advocaciones. La más conocida es Atenas, vinculada a la diosa Atenea (gr. Ἀθηνᾶ; lat. Minerva). Sin embargo, la religión es también un instrumento de hermanamiento, pues, en última instancia, todas las polis estaban dominadas por un mismo vínculo religioso —el denominado panhelenismo—, el cual servía de reforzamiento y distinción frente a los pueblos bárbaros o frente a la amenazante Persia.1


Lo mismo sucede en Roma. Cuenta con un corpus religioso asimilado por la ciudadanía en su conjunto, tanto en la esfera pública como en la privada, tan presente en la más lejana de las civitates como en la mismísima capital del Imperio. Su objetivo era, por encima de todo, la preservación del orden del mundo, la naturaleza y la sociedad, es decir, el bienestar y la defensa de la comunidad. La religión es una cuestión totalmente política, perteneciente a la res publica, de un modo comparable a lo que sucederá más adelante en los Estados modernos cristianos.2Si la comparamos con las religiones reveladas que la precedieron, Roma carecía de relatos religiosos fundacionales, no se apreciaba en ella ningún atisbo de proselitismo ni situaba al individuo como protagonista. A diferencia de las doctrinas marcadamente textuales, la de Roma era flexible: adaptaba su discurso y cosmogonía al tiempo presente.


Pese a estas similitudes, también existen ciertas diferencias. Primeramente, en lo que respecta a la interacción entre los diversos integrantes del panteón, Roma presentaba intervenciones más bien históricas, no tan mitificadas como las del relato griego. La historia de las divinidades, por otra parte, era muy diferente: en Roma desaparecieron muchos de los cultos sexuados que hubo en Grecia y se desarrolló con mayor intensidad la relación entre dioses y mortales.3


La comunicación de los dioses


Permíteme detenerme por un instante, lector, para presentarte una reflexión que considero pertinente. Toda religión establece, por definición, una relación entre su divinidad o divinidades y los mortales que les rinden culto. A continuación, presentaré dos modelos de relación entre lo divino y lo mortal, que flotarán suspendidos en el éter literario durante la lectura de la obra. Volveremos a mencionarlos más adelante, pues la forma en que los dioses se comunican —o no— con nosotros ha marcado la forma en que el ser humano manifiesta y calma sus temores.


Esa relación puede ser, como en el caso griego y romano, bidireccional; es decir, ambas partes se comunican entre sí con total o relativa libertad. Los dioses muestran su descontento por medios o instrumentos que relataremos más adelante, y los mortales podemos percibirlo, interpretarlo y, llegado el caso, ponerle remedio. De la misma forma, sacerdotes y laicos pueden realizar actos que llamen la atención de los dioses, o que los complazcan, para ganarse su bendición o evitar su condena. Del equilibrio entre ambas partes depende la perpetuación de la pax deorum, el indefectible pacto entre dioses y mortales que garantiza la estabilidad del mundo y que se presenta como el único camino para conseguir un imperium sine fine.4Es una relación entre dos esferas diferenciadas, pero que conviven en el mismo mundo. Como apunta Cicerón: «hic mundus (sit) una civitas communis deorum atque hominum existimanda» («este mundo debe considerarse una ciudad común a las divinidades y a los hombres»).5


Para los futuros cristianos, judíos y musulmanes, la relación entre lo divino y lo mortal fue de carácter unidireccional; es decir, una de las partes se comunica y la otra actúa frente a ello. Como se detallará más adelante, durante la época medieval y moderna, Dios manifestaba su descontento o reconvención por medio de señales y prodigios. Una vez materializados tales mensajes en la esfera terrenal, los fieles interpretaban los designios del Señor desde su propio punto de vista, acudiendo muchas veces a sucesos escritos por autores latinos y empapándose de tradiciones anteriores a su tiempo. A diferencia del caso anterior, no existía la posibilidad de desarrollar o mantener una relación inclinada hacia la alianza. Dios se manifestaba a través de sus asombrosos designios, y los mortales los interpretaban en la medida de sus posibilidades.


Es curioso observar cómo, con el paso de los siglos, se desarrollaron actitudes votivas hacia santos, vírgenes e imágenes religiosas de toda condición, los cuales asumían el rol de «divinidades personales», protectoras de los devotos de una u otra advocación. Es un modelo similar al encontrado en épocas pasadas, si bien reinterpretado con diferentes figuras que realizaban un mismo papel. El mero concepto del rezo implica, en su praxis, un contacto o comunicación con la divinidad. Sin embargo, aunque Dios escuche, sus caminos son inescrutables, y las pretensiones personales del creyente penden de la voluntad del Altísimo.


En el caso que nos ocupa, es innegable que la relación establecida con el dios cristiano es radicalmente contraria a la mantenida en los panteones heleno y latino. Esta preocupación obsesiva por mantener el equilibrio entre lo mortal y lo divino, muy presente entre los romanos y marginal entre los cristianos, constituye uno de los principales canales de expresión de los miedos y anhelos de la población, tanto individuales como colectivos. La adivinación y el auspicio son el instrumento por excelencia para observar los miedos del pasado, tanto por el desarrollo e importancia otorgado a esas prácticas como por el tipo de preguntas e interpretaciones realizadas. De esta forma, el estudio del futuro y la predicción se presenta como uno de los ejes fundamentales sobre los que se fundamenta la cultura antigua.


Es una variable presente en todas las épocas, probablemente por esa necesidad humana de conocer el confuso porvenir, una capacidad reservada solo a los dioses o a habilidosos mortales. Aludiendo a términos de corte aristotélico, puede que sea necesario reformar el concepto acuñado por el filósofo griego para definir al ser humano, zoon politikón, y apostar por uno más adecuado a este caso, como zoon profetikós. En este sentido, resulta conveniente estudiar primero el origen, características e importancia de la adivinación como herramienta que articula el miedo —centrándonos en el mundo griego—, para luego pasar a ejemplos más concretos recogidos por las fuentes romanas. Estos parámetros mentales se van a mostrar también en los capítulos posteriores, un contexto imprescindible para introducirnos en el tema que nos ocupa.


Deimos y Phobos


Antes de proseguir con nuestra lectura, considero importante conocer dos divinidades que representan el tema central de este libro, el miedo. Dentro de las escabrosas y enredadas tramas que dan forma a la mitología clásica griega, la manifestación del miedo se presenta en las figuras de Deimos (gr. Δεῖμος; lat. Fuga) y Phobos (gr. Φόβος; lat. Timor). Esta dualidad divina nos la ha transmitido el anciano Hesíodo, quien cuenta que el nacimiento de los dos hermanos fue fruto del amor entre dos de las divinidades más adecuadas para engendrar el miedo y el terror.


La madre, Afrodita (gr. Ἀφροδίτη; lat. Venus), diosa del amor y los encantos sexuales, guiada por el capricho y los impulsos más humanos, yació con el iracundo Ares (gr. Ἄρης; lat. Ares), dios de la guerra y el conflicto. Su relación fue más que comentada en los lustrosos pasillos del Olimpo, sobre todo teniendo en cuenta la bochornosa trampa en la que el marido de la diosa, Hefesto (gr. Ἥφαιστος; lat. Hephaestus), les hizo caer. De esta anécdota da fe Demódoco, aeda del rey Alcinoo, quien cantó con su cítara este mito al famoso Odiseo. Con el fin de ser fiel al relato, le rescataré por una vez más de los infiernos para que nos cante de primera mano esta historia:


Y el aeda, pulsando la cítara, cantaba con hermosa voz los amores de Ares con Afrodita, la de bella corona: cómo se unieron furtivamente y por primera vez en casa de Hefesto, y cómo aquel hizo muchos regalos e infamó el lecho marital del soberano dios. El Sol, que vio el amoroso suceso, fue enseguida a contárselo a Hefesto, y este, al oír la punzante nueva, se encaminó a su fragua, agitando en lo íntimo de su alma ardides siniestros, puso encima del tajo el enorme yunque y fabricó unos hilos inquebrantables para que permanecieran firmes donde los dejara. Y una vez dispuestos, se encaminó a la cama donde tenía lugar su deshonor y echó la prodigiosa red que acababa de construir alrededor de ella. Era la red como una sutilísima tela de araña, que en vano hubieran pretendido distinguirla ni los hombres ni los dioses mismos: con tal artificio estaba labrada. Y una vez preparado el lazo, fingió marcharse a la hermosa y bien construida ciudad de Lemnos, a la que amaba sobre todas las otras de la tierra. No escapó su marcha a los ojos vigilantes de Ares, que apenas le vio partir corrió a su palacio, impaciente del amor de la hermosa Afrodita. Esta acababa de llegar, pues había estado con su padre Zeus, y estaba resplandeciente de belleza [...]. Y cuando se metieron en la cama, la red tan hábilmente preparada aprisionó a ambos de tal forma que no podían moverse.6


La presencia de Deimos y Phobos estaba generalmente relacionada con la guerra, algo lógico considerando la dedicación de su padre. Se hallaban presentes en la iconografía del escudo de Agamenón, decorando el centro del objeto junto a la cabeza de la Gorgona, e incluso en la guerra de Troya, acompañando a Ares cuando pretendía vengar la muerte de su hijo Ascálafo.7Su aparición se daba en dos fases diferentes de la batalla, pues, como se ha dicho, son deidades eminentemente bélicas. Mientras que Phobos es el temor previo, el pánico del soldado que ve acercarse al ejército enemigo, Deimos se presenta después, paralizando a los guerreros ante el dolor, el trauma o la inminente visita de Thánatos (gr. Θάνατος, lat. Mors/Letus), la muerte.8Pese a que su participación no es demasiado destacada dentro del escenario mitológico general, representan dos conceptos de gran importancia, abordados por Aristóteles en su Retórica. Este define el miedo como una emoción compleja, un azoramiento causado por la inminente o futura producción de un hecho catastrófico o que generará un gran sufrimiento. Implica un cierto desconocimiento —entendido como falta de experiencia previa—, si bien la propia imposibilidad de discernir el porvenir es también fuente de temor.9


El oráculo en la tradición griega


Volviendo de nuevo a la adivinación, la presencia de oráculos y profecías dentro de la esfera helena es bien conocida. La propia tragedia griega recurre constantemente a ellos, enfrentando a sus personajes a un porvenir desgraciado del que no pueden escapar. Cuesta olvidar como Edipo, tratando de huir de la profecía del viejo Tiresias, acabó cayendo en todas y cada una de las predicciones efectuadas por el adivino, en el inevitable destino trágico que, desde la total inconsciencia, le llevó a asesinar a su padre y a casarse con su madre. Devastado al conocer la verdad oculta tras la falsaria libertad de sus actos, bordados por la caprichosa aguja del destino, Edipo terminó cegándose de por vida, arrancándose los ojos.


Esta misma imposibilidad de decisión fue lo que marcó a la desgraciada Electra, quien, conducida por la ira, vengó junto a su hermano Orestes a su fallecido padre, Agamenón, asesinando a su madre, Clitemnestra, en un acto de justicia que en realidad nunca le perteneció. La joven micénica no fue más que otra pieza dentro del complejo engranaje de parricidios e infanticidios que su linaje, el de los Atridas, sufrió desde tiempos de Tántalo. Justamente, la razón por la que Clitemnestra asesinó a su marido fue el sacrificio de su otra hija, Ifigenia. Se repite, por tanto, un ciclo de violencia impuesto por los dioses ya antes de su nacimiento.


La capacidad de observar el futuro por medio de un oráculo era otorgada por los dioses, quienes infundían una locura sagrada en determinados mortales, la manía (gr. μανία; lat. mania), fruto de la cercanía de sus espíritus a las esferas divinas. El oráculo es el medio por el que un mortal puede entrar en contacto con algún ser divino, semidivino o fallecido, siempre con el objetivo de vislumbrar el futuro. Los muertos, al pertenecer a un mundo más cercano a la divinidad, tienen una cierta capacidad adivinatoria. Las mismas palabras dichas por una persona momentos antes de morir son tomadas como premoniciones del futuro, aunque en realidad sean producto de alucinaciones causadas por la enfermedad y la cercana expiración. Las diversas vías por las que llegan respuestas o contactos sobrenaturales reciben el nombre de mantiké —la mántica—, donde entra en juego la manía. Etimológicamente hablando, la raíz de esta palabra se encuentra en numerosas técnicas de adivinación mantenidas hasta la actualidad, todas ellas relacionadas con la mántica y el arte de adivinar (hidromancia, gramatomancia, quiromancia...).


Regresando nuevamente al complejo mundo del Olimpo, voy a presentar aquí algunas otras deidades del panteón relacionadas con esas prácticas. Empezaré por Apolo (gr. Ἀπόλλων/Ἀπέλλων; lat. Apollo), el dios más importante a la hora de otorgar los dones de la adivinación, principalmente a través del oráculo de Delfos, centro geográfico de la actividad adivinatoria y elemento de pertenencia panhelénica.10Según la mitología griega, Apolo es hijo de Zeus (gr. Ζεύς; lat. Zeus), una deidad celeste presente desde épocas antiguas y capaz de ver la totalidad del mundo desde las alturas. Su madre es Leto (gr. Λητώ; lat. Latona), una antigua titánide preolímpica.11Para escapar a la ira de su esposa Hera (gr. Ἥρα; lat. Hera), el padre de los dioses escondió a la titánide en el último rincón de la Tierra que se mantenía inalterado tras la victoria sobre los titanes, la isla de Ortigia, un enorme peñón flotante, desierto y provisto de un solo árbol, una palmera, especie asociada al parto.12Tras un alumbramiento de nueve noches asistido por el dios de los mares, Poseidón (gr. Ποσειδῶν; lat. Posidon), Apolo y su hermana gemela Artemisa (gr. Ἄρτεμις; lat. Artemis) nacieron bendecidos con el don de la divinidad, mientras siete cisnes volaban en círculos alrededor de ellos. En agradecimiento, Zeus acabó con el movimiento errante de la isla, que desde ese momento pasó a denominarse Delos, «la isla brillante», por haber sido el lugar de nacimiento del dios de la luz, Apolo. Esta isla fue durante la Antigüedad un concurrido enclave comercial, con asentamientos cuyas cronologías se remontan al tercer milenio a. C.


En el ámbito religioso, uno de los centros más reseñables en la Hélade es el oráculo de Delfos, emplazamiento que no debe confundirse con la isla citada anteriormente. Este oráculo se encuentra en la península griega, en el monte Parnaso. Según cuenta la leyenda, la fundación de este santuario se debió a una discusión entre Zeus y Atenea (gr. Ἀθηνᾶ; lat. Minerva) sobre el lugar que creían el centro del mundo. La hija defendía que era la ciudad de Atenas, y, para probar que se equivocaba, el padre de los dioses hizo volar dos águilas que recorrieron el firmamento en direcciones opuestas, hasta chocar en el centro del mundo, el llamado omphalós (gr. ὀμφαλός).


Y vomitó [Cronos], primera, la piedra que, última, había engullido;


y Zeus la asentó en la tierra de anchos caminos,


en Pito sagrada, en los valles bajo el Parnaso,


a ser seña después, maravilla a los hombres mortales.13


Fue precisamente en aquel lugar donde las dos aves se cruzaron. Por eso, Apolo, el dios de las artes y la belleza, decidió establecer allí su templo, no sin antes hacerse cargo de una criatura maligna que moraba en esas tierras desde tiempos inmemoriales: la gigantesca serpiente Pitón (gr. Πύθων; lat. Pýthon), protectora de un oráculo más antiguo todavía, enterrado bajo la tierra. Poseía, como su adversario, la capacidad de predecir el futuro, si bien este don le fue otorgado de una forma diferente, más oscura y arcana, derivada del poder de Gea (gr. Γαῖα; lat. Gæa), la titánide alegórica de la Tierra, uno de los primeros seres nacidos del Caos (gr. Χάος). Por supuesto, Apolo salió triunfante del conflicto con Pitón, de modo que erigió en Delfos su templo y, en honor a su rival caído, llamó pitias a sus sacerdotisas.14


La presentación del mal como otredad maniquea, representado en forma de sierpe que lucha contra el bien, resulta cuando menos conveniente en algunas narraciones mitológicas. Obviando la clara relación que, como herederos de la cultura occidental cristiana, establecemos automáticamente con la escena del Jardín del Edén, podemos encontrar reminiscencias interesantes dentro de la órbita de mitologías diferentes, como, por ejemplo, las asiáticas. A través de la tradición japonesa, tenemos relatos similares cuyos protagonistas siguen la misma estela argumental presentada en estas páginas. Las diferencias de la cultura nipona con respecto a la europea son bien claras, con una universalidad y amplitud de temáticas que conforman relatos magníficos y se vinculan tanto con las grandes obras de la naturaleza como con elementos «insignificantes» desde nuestra óptica europea.


Sus mitos los protagonizan el Sol y la Luna, pero también las flores de sus campos o las nieves que coronan el monte Fuji; una mitología tan extensa como poética y romántica, donde hasta el más pequeño de los arroyos es una pieza clave en el vasto elenco de las divinidades.15Las diferencias se ven mitigadas cuando atendemos a mitos que hunden sus raíces en historias comunes, como es el caso de la lucha entre Susanoo (jap. 須佐之男, «macho u hombre impetuoso»), el dios de las tormentas, caracterizado por su caldeado carácter, contra un enorme ofidio de ocho cabezas llamado Yamata-no-Orochi (jap. 八岐大蛇, «gran serpiente dividida en ocho»). La batalla se saldó con la victoria del iracundo dios, quien extrajo de las entrañas de la bestia la mítica espada Murakumo (jap. むらくも), más conocida como Kusanagi-no-Tsurugi (jap. 草薙の剣). Podemos encontrar un relato similar en la historia protagonizada por el príncipe Yamato, quien vence a otra serpiente que atacaba repetidamente a los habitantes de la provincia de Omi.16Fuera de estas mitologías, no escasean tampoco las similitudes. En el mundo nórdico, por ejemplo, están Thor y la gran serpiente Jörmungandr; en la mitología hindú tenemos a Krishna —una encarnación del dios Vishnu— enfrentado contra Kaliya, serpiente de múltiples cabezas; en Mesopotamia se recordaba la épica batalla entre Marduk y la antigua Tiamat; y el propio san Jorge halla aquí su lugar en cuanto héroe que vence a un dragón.17Espero, lector, que sepas disculpar el exceso de alusiones a la mitología, pues, como comprobarás, esta constituye junto al arte, la etimología, la política y la historia una de las muchas debilidades de este autor.


Los mitos y la sociedad


Volvamos ahora a nuestro discurso. Como ha quedado claro al comienzo del libro, son muchos los elementos culturales, mentales y religiosos que aparecen y mutan a lo largo de la historia. Del mismo modo, los mitos no deben ser contemplados como simples narraciones fundacionales, sino que responden a la cosmogonía propia de una sociedad, a sus tradiciones, códigos morales e ideas. La mitología es el reflejo de la sociedad que la crea. En este sentido, las menciones a los cisnes y las águilas en relación con el nacimiento de Apolo o la elección de Delfos como centro del mundo no son fruto del azar. Muchos de los vaticinios y señales divinos que encontramos a lo largo de la Antigüedad son transmitidos a través del vuelo de las aves, por lo que no es extraño encontrarlas mencionadas en este caso. El mismo Rómulo elige el lugar de fundación de Roma fijándose en el vuelo de estos seres.


De igual manera, vemos en el enfrentamiento de Apolo con Pitón dos elementos dignos de reseñar: la serpiente y la Tierra. Las serpientes han estado tradicionalmente relacionadas con la divinidad y con el mal (esa es, por ejemplo, la forma que adopta el Demonio para seducir a Eva en el Jardín del Edén); y, pese a ello, no siempre han sido entendidas negativamente. Podemos hallarlas en representaciones sumerias tomando la forma del bastón del dios Asclepio (gr. Ἀσκληπιός; lat. Aesculapius). La Tierra (o Gea) es, por otro lado, el principio creador femenino imbuido por el Caos, contraparte de Urano y madre de los primeros titanes. La lucha entre Pitón —hija de la Tierra/Gea— y Apolo —hijo del Cielo/Zeus— es uno de los muchos conflictos que tuvieron lugar en la guerra entre titanes y olímpicos. La luz de Zeus venció a la oscuridad ctónico-titánica, imponiendo el orden sobre el caos, el principio masculino sobre el femenino, los cielos frente a las profundidades subterráneas, mundo tradicionalmente relegado a lo oculto, lo temeroso y lo infernal.18


Bien es cierto que, aunque la victoria fue olímpica, lo titánico siempre mantuvo una presencia velada en ciertos ámbitos. El mismo nombre de Delfos parece venir de la palabra griega para útero (delphýs), término que haría referencia tanto al carácter femenino del emplazamiento como a su consideración de ónfalo o centro del mundo. En estas divinidades arcanas es donde se halla la capacidad oracular. Gea es, pues, la primera adivina, la protomantis, un ser poderoso que ha quedado confirmado por la arqueología gracias al hallazgo de algunas figurillas femeninas hechas de tierra cocida.19El mundo de las profundidades, relacionado con el Tártaro y los dominios de Hades (gr. ᾍδης; lat. Hades), es un lugar de antiguo pasado, inalterable incluso para los olímpicos.20


Vamos a incidir ahora brevemente en la historia del santuario, pues nos resultará útil para comprender lo que se expondrá más adelante. Delfos constituyó en épocas preapolíneas un santuario dedicado a la diosa Gea, un centro ritualístico donde las prácticas adivinatorias se caracterizaban por la inducción al sueño y el contacto con los muertos (la denominada incubatio). Todo esto se manifestaba en las profundidades terrestres, a través de la mismísima boca de la Tierra, llamada stomion (gr. στόμιον), término con el que se hace referencia a la entrada de las tumbas de cámara micénicas y que también tiene, para algunos autores, el valor semántico de «órgano» y «voz». El acto de tumbarse mientras se tienen estas visiones no es azaroso. Dejar el cuerpo reposando en el suelo implica entrar en contacto total con la tierra, con la misma diosa; una forma de mántica mucho más directa y cargada de momentos de éxtasis. Podría decirse que la sustitución de esta adivinación por la versión olímpica representada por Apolo es una racionalización del oráculo y de los propios ritos.21


De la misma forma, debemos señalar el agua como elemento central de esta adivinación, muy presente en aquella época y mantenido como remanente con el paso de los siglos. Delfos era el lugar donde se hallaba la fuente Castalia, manantial sagrado impregnado de la esencia de Apolo donde se purificaban quienes acudían a consultar el oráculo. Servía también de inspiración a los poetas, devotos de las nueve musas, hijas de Zeus y Mnemosine. El agua es, además, el medio de contacto con las criaturas adivinadoras. Fuentes, ríos, lagos y cuevas son buena muestra de ello. Contamos con un sínfin de ejemplos en este sentido: Castalia y Casotis en Delfos; la fuente de Manto en Claros; la fuente de Lebadea, manantial del recuerdo y el olvido; el uso de las aguas por la profetisa de Dídima; en Patras se recurría al reflejo proyectado sobre ellas, y el famoso oráculo al que acudió Alejandro Magno se encontraba en el oasis de Siwa.22En la segunda parte de este libro observaremos como, además, diversas entidades acuáticas están relacionadas con augurios y prodigios.


El respaldo religioso y mítico ha quedado claro, pero ¿en qué consisten este tipo de predicciones? Generalmente, la pregunta planteada por el interesado mortal recibía una respuesta de lo más desconcertante, oculta entre acertijos y descripciones vagas sobre lo que estaba por suceder. Esto es debido a la inspiración o enthusiasmus producido por Apolo, quien con su toque causaba en los mortales una alteración del espíritu. La pitia, entonces, transmitía su mensaje entre gritos y tartamudeos, con oraciones en verso de inspiración divina. Los estados de elevación a los que se sometían estas mujeres eran estimulados por el consumo de productos naturales con propiedades alucinógenas, como los mismos vapores emanados por las cuevas bajo el santuario, que las inducían en un trance dominado por un proceso ritual perfectamente pautado y conocido. Este delirio se asemeja al sueño, que en un sentido religioso eleva el alma del durmiente a las esferas de lo onírico, uno de los métodos tradicionales de las divinidades o entidades sobrenaturales para comunicarse con el ser humano.23César, Alejandro Magno y su propia madre, Olimpia, podrían dar fe de este fenómeno.


Debido a la conocida inexactitud con que estas adivinadoras formulaban sus respuestas divinas, muchas veces las preguntas se planteaban de la forma más directa posible, o incluso condicionando en su formulación una respuesta que satisficiese los deseos del interesado. Esto sucedía sobre todo en las consultas políticas, pues la palabra del oráculo era tomada como norma irrebatible. Son una de las inquietudes principales que se manifiestan en los oráculos, las cuestiones de carácter público, res publicae, seguidas de las preguntas relacionadas con la cotidianeidad, res domesticae. Dentro de este segundo grupo, destaca la importancia que tienen las cuestiones referidas a la salud, asociadas en época griega a una divinidad específica descendiente de Apolo, Asclepio. La salud es una de las preocupaciones principales del ser humano, una inquietud que puede englobarse dentro del desasosiego general que causa inestabilidad, ya sea política (como la guerra), económica (la pobreza), relativa a la salud (enfermedades) o al amor (caso de la soledad).


Locura y genialidad


Con el objetivo de abarcar la mayor cantidad de terreno teórico posible, hablaremos brevemente de otra divinidad cercana al mundo de la adivinación y que incluso llegó a compartir espacios junto a Apolo. Se trata de Dioniso (gr. Διόνυσος/Βάκχος; lat. Dionysus/Bacchus), deidad particular donde las haya y conocida por los exacerbados estados de enajenación que provocaba en sus devotos. Dioniso es la contraparte de Apolo, la «locura sombría». El dios del vino y las cosechas mantiene dentro de la mitología griega dos caras: la más conocida, presentada usualmente en las obras de divulgación sobre la cultura clásica, es la más afable, la del dios que genera situaciones burlescas y cómicas, incluso de un modo ridículo, como ocurre en Las ranas, de Aristófanes, y en figuraciones más actuales, como las películas Fantasía (1940) o Hércules (1997). La otra, más oscura, refleja su lado violento y furioso. Prueba de ello es su actitud en Las bacantes, obra escrita por un Eurípides ya anciano, donde el dios hace que las bacantes, mujeres dedicadas a su culto y poseídas por la locura divina, despedacen vivo a Penteo, rey de Tebas, por prohibir la celebración de las fiestas dionisiacas.24


Si Apolo, la luz y la armonía, toca la placentera lira, Dioniso danza entre sus devotas mientras estas convulsionan en violentas contorsiones, poseídas por el dios, todo ello acompañado de los rápidos ritmos del aulós, instrumento de viento que normalmente formaba parte del exaltado cortejo que seguía al dios del vino y la fertilidad. Dioniso está presente en Delfos durante los tres meses del invierno, aunque tiene también oráculos propios, como el de Anficlea o el monte Pangeo. La locura es símbolo de auspicio y genialidad, y lo ha sido desde épocas antiguas. Como afirma Platón:


Tampoco están en sus cabales los poetas que componen esas hermosas canciones, sino que cuando se hallan inmersos en la armonía y el ritmo, entran en éxtasis y son poseídos, como las bacantes (imagen 1).25


La asociación de la genialidad y la inspiración a la locura o el éxtasis, producido por todo tipo de circunstancias, es una idea que se mantiene hasta el día de hoy. Afortunadamente, pese a mi inspiración, no he llegado nunca a tal grado de extravío ni he despedazado jamás a ningún compañero de profesión y espero, si bien quedo a merced de los designios divinos, no verme nunca inducido a ello.


Sócrates diferenciaba tres tipos de locura divina, todas inducidas por la presencia de un dios dentro de un mortal: la locura profética, asociada a Apolo; la ritual, encarnada por Dioniso; y la poética, referida a mis queridas musas. No obstante, existe según Platón una cuarta locura, la erótica, correspondiente a Eros (gr. Ἔρως; lat. Eros), deidad también relacionada con la adivinación, igual que sucede con Hermes (gr. Έρμῆς; lat. Hermes), el mensajero de dioses.26Estas dos últimas divinidades destacan por su capacidad de movilidad, lo que les permite abarcar todo el espectro físico y espiritual, divino y mortal; una capacidad que implica, en consecuencia, una movilidad a través del tiempo y, por tanto, la visión del futuro. Platón, en su Banquete, define a Eros como un demonio mediador; es un Eros demónico (gr. δαίμον) y no un Eros divino. Porta la capacidad de interpretar y transmitir, mediando entre dioses y mortales en todas y cada una de sus acciones. Todas las plegarias, ritos, cultos y sacrificios pasan por él. Es el dios que llena los huecos vacíos en el «todo», y en su naturaleza se halla incluso el arte de la adivinación.27Puede apreciarse claramente en la siguiente cita, procedente de los llamados Papyri Graecae Magicae,28un conjunto de textos que recogen fórmulas mágicas, rituales y hechizos antiguos:


Yo te invoco, guía de toda procreación, que abarcas con tus alas la totalidad del universo [...]. Tú que, oculto y en secreto, vas pastando por todas las almas [...], [e]res el más joven, sin ley, inexorable, implacable, invisible, incorpóreo, engendrador del aguijón, arquero, portador de antorcha, señor de toda sensación espiritual [...]; inocente cuando eres engendrado en el corazón, el más anciano cuando has conseguido lo que quieres. Yo te invoco a ti, inexorable, con tu gran nombre [...], el primer aparecido, el que se aparece en la noche, el que en la noche engendra, el que escucha [...], abismal, marino, oculto, el más anciano.29


Por otro lado, se puede apreciar al dios Hermes y su propia movilidad en ámbitos más complejos, donde se le presenta como punto de unión entre la hegemónica esfera olímpica y el antiguo pasado titánico. En el dios mensajero debemos destacar un elemento fundamental, su bastón caduceo, el kerykeion (gr. κηρύκειον), atributo usado como imagen de las ciencias médicas. Se lo había entregado su hermano Apolo tras una discusión en la que, a su vez, Hermes le regaló su famosa lira:30


Así que Apolo, el hijo de Leto, asintió con su cabeza en concordia y amistad que ningún otro de entre los inmortales le sería más querido, ni dios ni mortal prole de Zeus:


—Haré un pacto perfecto entre los inmortales y a la vez de entre todos fiadero en mi corazón y honrado. Mas luego te daré una hermosísima varita de abundancia y riqueza, de oro, de tres hojas, que te conservará sano y salvo, llevando a cumplimiento todos los decretos de palabras y de buenas obras cuantos aseguro haber aprendido de la profética voz de Zeus.31


La representación clásica de este objeto es la de una vara con dos círculos en su extremo superior, uno completo y el segundo sin cerrar del todo. Alrededor del bastón se presentan dos serpientes, que enroscadas coronan el cetro junto a dos alas en la parte superior. La presencia de serpientes ha hecho que se le relacione con cultos femeninos orientales, asimilados posteriormente por los griegos. Este aspecto del poder de la serpiente se puede detectar también en un relato protagonizado por Tiresias, donde el viejo adivino cambia temporalmente de sexo al matar a una de las serpientes que se encuentra copulando en el campo. Al golpear a la segunda, volvió a su género original. Este relato no solo muestra el contacto con culturas orientales,32sino que recuerda el valor sexual de ese poder.33No es casualidad que sea Hermes quien domina esa fuerza elemental tan poderosa, ya que es el único dios que se puede desplazar entre el plano ctónico y el olímpico. Por eso es dios de mercaderes, negociantes y ladrones, porque se mueve entre lo legal y lo delictivo, la estafa y el acuerdo, lo estático y lo volátil, lo arcano y lo actual.


La capacidad de clarividencia del dios Hermes es cuando menos particular. Homero nos cuenta que insistió en ser instruido por Apolo, pero este se negó en redondo. Sin embargo, existen numerosos textos donde se menciona esta codiciada habilidad como suya, lo que nos lleva a pensar que su astucia le llevó a conseguir su objetivo por sus propios medios.34Pausanias,35por ejemplo, cuenta como en la ciudad de Faras Hermes era llamado agoraios, en alusión al oráculo establecido en esa parte de la ciudad, donde también existía una fuente consagrada al mismo dios, la fuente de Hermes.36En Faras se encontraba otro tipo de enclave religioso común en toda Grecia asociado a este dios, las hermas, unos bustos de piedra que se colocaban en carreteras y cruces de caminos. En ellas, los transeúntes dejaban una moneda y a cambio podían formular una pregunta al oído del dios, cuya respuesta sería la primera palabra que oyeran al quitarse las manos de las orejas. Es un oráculo menor, centrado sobre todo en cuestiones económicas, otra de las preocupaciones comunes del ser humano.37En la ritualística organizada en torno a las hermas, es de destacar que dentro de los cultos griegos estas estatuas eran las únicas estructuras que los devotos tocaban con sus manos, es decir, se entraba en contacto con el dios.38


Podemos encontrar una relación similar en la esfera asiática, donde la superstición y la adivinación estuvieron igualmente presentes. Dentro del mundo japonés existieron numerosos métodos de adivinación, algunos con un mayor trasfondo y complejidad, como el Libro de las mutaciones (Yi King), compuesto en el año 2000 a. C., y otros más simples en ejecución y teoría, como la lectura de bastoncillos adivinatorios, desacreditada en la actualidad. Sorprende encontrar en la densa tradición japonesa el tsuji-ura, un rito similar al hermaico que consiste en descifrar el porvenir en materia amorosa por medio de la escucha de conversaciones. Tras clavar un bastón —representación del dios de los caminos— en un cruce, las doncellas enamoradas debían escuchar fragmentos de las conversaciones mantenidas por los transeúntes que pasaban por allí, al tiempo que se frotaban los dedos contra las púas de un peine hecho de madera de boj, llamada tsuge (término que se traduciría como «decir»).39
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