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Comer con los ojos


Un recorrido por el arte a través 
de la gastronomía


Jorge Guitián









[image: Logotipo en blanco y negro formado por una letra e rodeada por dos arcos y la palabra ESPASA debajo.]












​







A Anna, por compartir una forma de entender la gastronomía 
y el mundo y acompañarme por las carreteras secundarias.









Introducción


Desde los dos lados









​


Siempre he creído que la gastronomía es una forma estupenda de explicar el mundo. Lo es porque nos atraviesa, porque nos define y porque nos condiciona; porque está presente en nuestras vidas permanentemente. 


La gastronomía es nuestra manera de pensar la alimentación, el modo que tenemos de dotar de significados profundos a una realidad que es parte de nuestra naturaleza. El alimento es, de hecho, junto con el sexo, la única de nuestras necesidades fisiológicas que hemos ido cargando, en todas las épocas y en todas las culturas, de significados, símbolos y rituales. Eso la convierte en algo que es a la vez cotidiano y excepcional. Y por ese motivo, su presencia en el arte ha sido constante. 


Empecé a darme cuenta de esto cuando, durante mis estudios de posgrado, comencé a ejercer profesionalmente como historiador del arte. Primero tuve la ocasión de centrarme en arte prehistórico, en grabados de la Edad del Bronce que catalogué como parte de mis estudios. Las escenas de caza, simbólicas, aparecían en ellos con una frecuencia inusitada. No son imágenes realistas, no representan momentos concretos, pero el hecho de que esas acciones hubieran adquirido para aquellas sociedades un significado profundo me fascinaba y me resultaba intrigante: la relación con el entorno, con el paisaje, con la provisión de alimentos como manera de explicar el mundo. 


Después trabajé durante años en una institución cultural. El aburrimiento de lo cotidiano me llevó, en mis ratos libres, a fijarme en las primeras mazorcas de maíz que un cantero labró, hace siglos, en una guirnalda que adorna alguna fachada de mi ciudad. Viviendo en Santiago de Compostela, que no es un mal lugar para formarse en cuestiones estéticas, los racimos de uvas dorados de los retablos barrocos, los nombres de calles que recuerdan que en aquel lugar hubo antiguamente un mercado, un matadero o un horno me fueron convenciendo de que la gastronomía es una constante en nuestra vida que se entrevera con la ciudad, con los edificios, también con las artes plásticas. 


Me dediqué luego a catalogar iglesias románicas para una fundación cultural. El pan, el vino, la vid, la multiplicación de panes y peces. La iconografía religiosa, cuajada de símbolos basados en el alimento, volvió a ponerme aquella realidad ante los ojos. Pero descubrí algo más en aquellos meses: la gastronomía abre puertas y tiende puentes. Incluso el más reacio de los párrocos, reticente a enseñarme la capilla a su cargo, era propenso a ablandarse, a ganar confianza, en cuanto le preguntaba por algún lugar para comer en la parroquia, por una panadería o cuando me dejaba que lo invitase a tomar un café. 


Entonces llegó el gran cambio en mi vida. Harto de la rutina y de los ritmos de la Administración, fascinado por todo lo que había estado ocurriendo en los años previos en el mundillo de la gastronomía española —fue la época en la que el restaurante El Bulli fue reconocido como el mejor del mundo, el momento dorado de cocineros como Santi Santamaría o Carme Ruscalleda y la época de la eclosión definitiva de los hermanos Roca, de Quique Dacosta, de Ángel León y de tantos otros—, decidí dar un cambio definitivo a mi orientación laboral. 


Comencé a dedicarme a la gastronomía, a ver las cosas desde el otro lado, entendiéndola como el patrimonio cultural que es, en el año 2009, meses antes de que la UNESCO declarase patrimonio de la humanidad por primera vez en su historia un bien gastronómico. 


Como historiador del arte, como persona que se había formado en gestión del patrimonio cultural, veía ahí un campo profesional, un terreno en el que lo gastronómico es entendido como un bien de carácter inmaterial al que podía aplicar mi experiencia. Y así, lo que había sido mi afición se convirtió, no sin pocas incomprensiones al principio, en mi oficio. Y lo que había sido mi profesión pasó a ser el arsenal de recursos para enfrentarme a este nuevo campo. 


Uno no deja de ser historiador cuando abandona un trabajo. Es algo que marca la manera de mirar, de ver el mundo. Los miembros de mi gremio tendemos a pensar en clave iconográfica, a buscar los significados menos evidentes, a trazar líneas entre épocas, culturas y contextos, tratando de entender los orígenes de un motivo o del uso de un objeto. Eso, descubrí, puede aplicarse a una pintura expuesta en un museo, pero también a un plato que se sirve en un restaurante, a cómo este se relaciona con su entorno, a qué dice la manera de presentarlo —el ambiente de la sala, la decoración, la vajilla elegida, el modo de disponer los alimentos en el plato, el carácter vagamente escenográfico de la situación— sobre ese lugar, pero también sobre esa sociedad y ese momento histórico. 


Me asomé, entonces, a la lectura de los recetarios de Emilia Pardo Bazán, mucho más profundos y mucho más interesantes vistos desde esa perspectiva; volví a los clásicos de la nouvelle cuisine. Regresé a Martínez Montiño, a Carmen de Burgos, a Teodoro Bardají, a Carmen Casas, a Jorge Víctor Sueiro, buscando en ellos algo más que una fórmula culinaria o la descripción de la forma de comer en un lugar determinado, explorando en sus subtextos, en sus connotaciones y en la relación con el entorno en el que escribieron. 


Volví igualmente a los museos, esta vez como usuario, pero también como profesional. Gracias a la invitación de Toni Massanés, director de la Fundaciò Alicia, pude integrarme en el equipo de la exposición La Cocina en su Tinta que, comisariada por Carmen Simón Palmer y Ferran Adrià, tendría lugar en la Biblioteca Nacional. Ahí, de algún modo, comenzó a tomar forma este libro, hace muchos años y antes de que nadie hubiera pensado todavía en él. 


Una naranja en un bodegón puede contar un conflicto geopolítico; la imagen de una copa de vino tiene la capacidad de convertirse en la puerta de entrada a un mundo de significados simbólicos antiguos. La representación de una sopa puede explicar un mundo, una cosmogonía, una forma de vida. 


Comemos como somos. Nos relacionamos con nuestro entorno a través de nuestro alimento, alrededor del cual tejemos relaciones y jerarquías. El banquete de celebración de una boda; la cena en una primera cita; la cerveza en el bar, tras un día de trabajo particularmente duro; el pan que hicimos durante los confinamientos de 2020… Todo eso habla de nosotros, al igual que los platos, los ingredientes y los utensilios que encontramos en las pinturas o el hecho de si el cocinero lleva una chaquetilla blanca e impoluta, un delantal de rayas o una camiseta negra. Ahí estamos nosotros, nuestra época, nuestro imaginario estético. Ahí está también nuestra cultura, como lo estuvo la de otros tiempos y otros lugares en el repertorio estético que construyeron, en el que la comida, la bebida y la forma de relacionarse alrededor de la mesa estuvieron siempre presentes. 


Todo eso aparece, de un modo más o menos directo, en estas páginas, en las que mi día a día como persona que vive de escribir sobre gastronomía se reconcilia —y a veces choca— con mi otro yo, con mi faceta de historiador del arte.


Ha sido, sobre todo, un ejercicio fascinante: volver a la historia del arte centrándome esta vez en lo gastronómico. O volver a la gastronomía, si se quiere, pero saliendo del restaurante, dejando atrás la cocina, para regresar a las salas de exposición con otra mirada. Descubrir, de esa manera, que en cada pincelada, como en cada plato, somos nosotros, los espectadores, los comensales, quienes damos sentido a lo que está ocurriendo frente a nuestros ojos. 









Los oficios









[image: Montaje de tres pinturas: un chef de perfil con gorro y chaquetilla blanca, una mujer vertiendo leche y una joven sujetando un racimo de uvas y una cesta de frutas.]









El chef del hotel Chatham, París


William Orpen


1921


[image: Retrato de un cocinero con barba, bigote y gorro blanco, vestido con chaquetilla blanca y pañuelo al cuello. Tiene las manos en la cintura junto a una mesa con alimentos y copas.]


Cocinar en un cambio de época









​


¿En qué piensas, Eugene?


Ser segundo de cocina de uno de los hoteles más prestigiosos del París de los años veinte debió de ser toda una experiencia. No sé mucho de ti, aunque sí lo suficiente como para imaginar tu carácter, tu actitud en el trabajo, quizás algunos de tus vicios. Me cuesta, aun así, saber qué piensas. 


Con un apellido como ese, Grossrieter, seguramente eres del norte, de Alsacia, quizás, tal vez de Suiza. No desentonarías, con tu barba rubia ni con tu cara colorada. ¿Has estado bebiendo antes de la sesión?


Tus compañeros de cocina te llaman Chester, lo sé, pero dudo de que Orpen, el artista que tienes enfrente, se dirigiese a ti de esa manera mientras te pintaba. Te eligió por tu aspecto, no hay duda, por el aura de autoridad que transmites, por el gesto orgulloso y la mirada severa. Para él serías monsieur Grossrieter, estoy seguro. 


Ser uno de los cocineros estrella de un restaurante de prestigio en el epicentro de la gastronomía mundial de aquel momento tuvo que ser memorable. Vivir en carne propia el cambio del oficio, la evolución de su estatus; ser alguien reconocido, admirado por ejercer una profesión que poco antes se consideraba propia de borrachos y de pendencieros. Para alguien como tú fue el momento perfecto. 


¿Conociste a Auguste Escoffier, Eugene? ¿Al maestro de cocineros que reorganizó el oficio en brigadas, casi como si de pequeños ejércitos se tratase, que creó un escalafón y un sistema de trabajo que todavía, más de un siglo después, seguimos usando? ¿Llegaste a trabajar con él? Es posible. Quizás estuviste con él en Inglaterra. Tal vez por eso tus compañeros te llaman Chester, por tu conocida aversión al queso. Esa alusión al queso de Cheshire, que está de moda en estos años en Londres, solo tiene sentido si has pasado por aquella ciudad, ¿no es así? 


Tu pose erguida, tu orgullo, encajarían a la perfección con el sistema de trabajo del antiguo militar transformado en gestor de equipos de cocina que fue Escoffier. Creo que has trabajado con él, que ese es otro galón que sumas a los que vas acumulando en este oficio, pero también un motivo más por el que Orpen, irlandés, te ha elegido a ti. Aunque habla francés, seguro que le es más fácil romper el hielo en un inglés en el que, si trabajaste en Londres a las órdenes del maestro, te defiendes. 


¿Posabas en la cocina mientras Orpen te pintaba? Juraría que estás de pie en ella, tratando de no distraerte, de mantenerte ajeno a las miradas burlonas de tus subordinados. Pero frente a ti, fuera de plano, acaba de pasar un plato que revisas de manera casi automática, sin perder la pose. Creo que no lo apruebas. 


Te gusta tu trabajo. Estás orgulloso de él y de la carrera que has conseguido labrarte. Lo veo en tu chaquetilla impoluta, perfectamente abotonada, y en el pliegue impecable de tu delantal; lo veo en la toque, el gorro de cocinero que llevas más como quien exhibe una medalla que por exigencias de la profesión; se adivina en la barba bien cuidada, en las uñas recortadas, en la pose. 


Ya no eres un sirviente, como lo fueron las generaciones de cocineros anteriores a la tuya, sucios, con frecuencia caóticos, apiñados en cocinas oscuras. Tú eres un profesional cualificado, un cocinero moderno, un restaurador. Tienes todo un equipo a tu mando, eres el encargado de mantener el orden y la disciplina, de que todo funcione, de que las distintas brigadas respondan como piezas de un engranaje perfecto, todas al ritmo, todas a tus órdenes. 


Eres alguien en la ciudad. Formas parte de la primera generación de tu oficio que lo es. Eres, de algún modo, una celebridad local, alguien a quien se respeta y se admira; trabajas junto al boulevard des Capucines, a un paso de la Ópera, y diriges el grill-room del hotel, la novedad, el espacio en el que todos quieren cenar; ese restaurante de estilo inglés, la última moda, que se ha convertido en tu pequeño reino. Los clientes, estoy seguro, presumen de conocerte.


 Cómo han cambiado las cosas en pocos años. Orpen lo sabe. Aunque es extranjero, conoce bien la ciudad, los entresijos de su sociedad, las transformaciones que ha experimentado Francia en pocos años. Desde que estuvo como soldado en la Gran Guerra ha estado retratando a personajes anónimos, a gente que, como tú, representa ese cambio de época. Y lo hace sin un ápice de paternalismo. 


No te mira desde arriba, plasmando al buen obrero desde una mirada burguesa y distante, sino que te pinta al estilo de los grandes retratistas clásicos, tal como lo hizo Velázquez en su momento, como Rembrandt se aproximaba a sus modelos, con dignidad, sobre un fondo oscuro frente al que destacas junto a los atributos de tu profesión, del mismo modo que un rey posaba con su cetro o un militar con sus armas y sus condecoraciones. 


¿Has visto los retratos del rey Eduardo VII de Inglaterra que realizó Luke Fildes, Eugene? El mismo corte de barba, la mano en la cintura, como tú. Esos bigotes poblados, más propios en realidad de un noble que de alguien que se pasa en día entre cazuelas. La misma dignidad en la mirada. Un rey y un cocinero. Quién lo habría imaginado hace tan solo un par de décadas. 


Orpen, sin embargo, quiso pintar algo más. Le interesa tu profesión, es cliente habitual del restaurante que diriges y admira tu trabajo. Pero quiere saber más. Sabe más, de hecho, aunque seguramente no te lo ha dicho. Lo veo en la botella a tu lado, Eugene, el vino con el que vas a cocinar esas chuletas con las que posas, según algunos. Pero no es vino, ¿verdad? Es cerveza, una stout como esas que, tal como escribió el propio Orpen, siempre tienes a tu lado en la cocina y que bebes, una tras otra, para refrescarte en las horas que pasas frente a los fogones. Esa botella no habla del oficio, habla de ti. 


También escribió que el dinero que te pagó por posar para él te lo gastaste inmediatamente en whisky, sin darle siquiera las gracias. Ahora entiendo el rubor en tu rostro, la mirada ligeramente vidriosa, el descuido de ese mechón que no debería sobresalir bajo el gorro y que, quizás, a primera hora de la mañana, totalmente sobrio, no habrías dejado pasar. 


¿Qué vas a cocinar? ¿Qué tienes pensado preparar cuando el pintor te libere? He visto un menú de los que ofreces, uno de hace no muchas semanas. Tal vez esta noche prepares algo parecido. Habrá hors d’ouvre, aperitivos. Mantequilla de anchoas, quizás, un poco de caviar, tal como recomendaba el maestro Escoffier en su libro; puede que unos fondos de alcachofa, un poco de apio a la bonne femme, con manzana y mostaza. Bocados ligeros, frescos, que abran el apetito y estimulen el paladar. 


Después, un filete, puede que una de esas chuletas que muestras orgulloso. ¿Quizás a la gastronome, como enseñó el maestro, con trufas, beicon, madeira y una demi-glace trufada que se sirva aparte? O a la jardinière, con zanahorias, nabos y una guarnición de judías verdes y coliflor, cada verdura cocida por su lado para conseguir la textura justa y el sabor más puro. Y patatas fritas en grasa de oca para que queden bien crujientes. O en mantequilla, en dos cocciones, para hacerlas fondant. 


Una chuleta no es solamente una chuleta, ¿no es así? En tus manos se convierte en algo más, en una obra de arte. Porque tú ya no eres un marmitón, un lacayo que remueve cazuelas. Tú eres un chef, la tuya es una profesión nueva, moderna, excitante en una ciudad como esta, ávida de novedades. Por eso has decidido posar con la condición de hacerlo con tu gorro de cocinero y junto al producto que esta noche vas a transformar en algo sublime. 


Para terminar, después de tanta contundencia, probablemente presentes un postre ligero, puede que unas fresas, que son siempre un fin de fiesta elegante, servidas a la naranja, para darles un toque meridional, casi exótico. Y un buen vino. Para el comensal que se siente a tu mesa a disfrutar de tu trabajo y otro para ti, que te lo has ganado. 


A tu salud, Eugene. 


 [image: Plano medio de un cocinero con chaquetilla blanca y manos en la cintura, junto a una copa de vino, una botella, pan con embutido y un paño de cocina.]









La lechera


Johannes Vermeer 


c. 1660 


[image: Mujer vestida con cofia y delantal vierte leche de una jarra sobre un cuenco. En la mesa hay pan y utensilios sobre un mantel oscuro.]


Pintar lo que no se ve









​


Decir que Vermeer fue capaz de pintar el silencio es, a estas alturas, volver sobre una idea trillada que hemos escuchado docenas de veces. Pero no por eso deja de ser cierto. Es imposible asomarse a Mujer leyendo una carta (c. 1663), a La callejuela (c. 1658) o a  La tasadora de perlas (c. 1664) y no notar ese silencio que lo envuelve todo en la imagen. 


El silencio, sin embargo, no es lo único que Vermeer introduce en sus obras sin necesidad de representarlo explícitamente. ¿Es posible pintar un plato sin que este aparezca en la imagen? Yo pienso que sí. Creo, de hecho, que su obra La lechera es un ejemplo perfecto de cómo hacerlo y que todo en esa escena apunta en esa dirección. 


Frugalidad y modestia. Dos valores fundamentales de la mentalidad de los Países Bajos del siglo XVII, marcados por una ética calvinista particularmente intensa entre la burguesía urbana, que es de la que Johannes Vermeer elige hablar al retratar a esta mujer. 


Se trata, probablemente —luego veremos por qué— de una mujer empleada en el servicio doméstico. Hablamos, por lo tanto, de una casa con ciertos recursos económicos. Hay, a pesar de ello, alguna mancha de humedad en la pared, algunos pequeños desconchados y el suelo no está lustroso. Incluso puede verse un pequeño cristal roto en la ventana. Es una casa burguesa, pero en ella no sobra el dinero. 


En la pulcrísima Holanda de la época, en la que Delft, la ciudad del pintor, tenía fama de ser la más impoluta, los preceptos religiosos se combinaron con la higiene que el trabajo cotidiano con leche cruda impone para dar lugar a una obsesión por la limpieza, por los muros bien encalados, sin grietas en las que pudiera crecer el moho. Los suelos, fregados constantemente, forzaron la aparición de rodapiés cerámicos que evitaran que la humedad acabase estropeando la pared. En ese ambiente, una pared con manchas o un suelo que no brilla lo suficiente son signos, más que de dejadez, de una pobreza que impide mantenerlos mejor. Están así porque los propietarios no pueden permitirse que estén en condiciones óptimas. 


Quizás la que aparece en la escena sea la casa del propio Vermeer. Sabemos que el artista tuvo una vida marcada por las estrecheces, a pesar de su matrimonio con una mujer que, por familia, contaba con más recursos económicos que él. Conocemos también el lugar en el que estuvo su domicilio familiar, en el que tenía su estudio y que compartió con su esposa y sus quince hijos —de los cuales cuatro fallecerían al poco tiempo de nacer—, antes de trasladarse en 1660 a casa de su suegra, a pocos metros de distancia. 


Las casas burguesas de la época contaban con varias cocinas. Además de la que estaba destinada a preparar los platos, había otras estancias que respondían a ese nombre en las que se almacenaban y se despiezaban alimentos o se trabajaba con la leche que se recibía a diario para elaborar queso o, aún con más frecuencia, mantequilla. Ese lugar, la cocina destinada a la leche, parece ser el que el pintor elige para retratar a la mujer que es el centro de la imagen. 


[image: Fragmento de una pintura: una mujer vierte leche de una jarra sobre un cuenco. Sobre la mesa hay pan, trozos de bollos y utensilios.]


Es una  joven rotunda, corpulenta incluso para la Holanda rica y bien nutrida de la época, acostumbrada al trabajo físico. No parece ser alguien de la familia burguesa propietaria de la vivienda, sino una lechera que ha llegado al domicilio para descargar su mercancía o, con más probabilidad, una mujer del servicio. 


Se ha hablado mucho de las posibles connotaciones eróticas de esta imagen, de las mangas subidas que, más allá de las manos morenas y ajadas por el trabajo, permiten ver unos antebrazos blancos, ocultos habitualmente a la luz del sol y a las miradas de los hombres. Se ha teorizado sobre el carácter promiscuo que se atribuía en la época a las lecheras, sobre la figura de la joven, ceñida por una sobrecamisa tosca aunque entallada que permite adivinar sus formas, del cupido esbozado con delicadeza en la porcelana del rodapié, junto a ella.


Es posible. Puede que haya algo de eso en el retrato de esta mujer que, pese a todo, no parece ser una lechera, sino una persona dedicada al trabajo de la cocina, lo cual invalidaría la hipótesis. Una lechera, probablemente, no vertería su mercancía en un cántaro que está sobre una mesa acompañado por otros elementos. Eso es algo que, por el contrario, sí haría una cocinera. Está agregando leche a un cuenco, remangada, en la intimidad de su espacio de trabajo, para no mancharse. Y lo hace con cuidado, como si midiese la cantidad. 


Sobre la mesa hay pan, tanto entero como cortado, en un desorden aparente. Una familia decente del Delft de la época no recibiría a la lechera, a alguien extraño, en un lugar tan desorganizado. Seguramente alguien del servicio recogería la cántara en la puerta, si la cocina estuviera en ese estado de desorden. Se podría pensar, por lo tanto, que la misma mujer que está enfrascada midiendo la cantidad de leche, acaba de cortar ese pan, quizás pan viejo, y está haciendo algo con él. 


Pan y leche. Algún autor ha dicho que prepara el desayuno. La luz, es cierto, podría ser la de la primera hora de la mañana. Pero algunos indicios parecen apuntar en otra dirección. La sirvienta vierte leche, como hemos visto. Lo hace con cuidado. Tal vez calculando la cantidad justa, como si elaborase alguna receta. Quizás tratando de que el chorro no salpique, algo que no haría si en el cuenco hubiese solamente leche. ¿Es posible que esté empapando trozos de pan viejo, tal como hacemos cuando preparamos tantos dulces caseros que aún hoy son habituales? 


El recipiente al que añade el líquido, además, no es un cuenco cualquiera. En realidad, no es un cuenco: es una olla cerámica que se empleaba para introducir en el horno. Podemos ver las asas, podemos ver el borde que tiene para mantener en su sitio la tapa que da la sensación de aparecer, entre el recipiente y la falda de la mujer, apoyada en esa mesa de ángulos extraños. 


Se trata de un antecedente de ese utensilio que todavía hoy se conoce como dutch oven, horno holandés, un recipiente diseñado para quedar herméticamente cerrado con una tapa e introducirse en el horno, creando una cámara que aún se emplea en la actualidad para la elaboración de estofados y algunos tipos de pan. Es posible que tengas uno por casa, aunque lo hayas comprado bajo otro nombre —olla de hierro fundido, casserole—. Si es así, verás que sus partes son, en esencia, las mismas que presenta ese cacharro en el que la mujer vierte leche. 


¿Y qué se prepara al horno con pan viejo y leche? Si le añadiésemos huevo batido y azúcar estaríamos hablando de una de las muchísimas variantes de pudding que se extendían por toda Europa occidental en aquellos años y que, parece ser, gozaron de gran popularidad en los Países Bajos de este período. 


Si ese fuese el caso, y me gusta pensar que lo es, estaríamos ante una pintura de género, un tipo de obra que nace precisamente en esta época, en la que Vermeer opta por retratar no solo una escena doméstica, sino una escena que habla de humildad, de recursos escasos, puede que incluso de cierta necesidad. Quizás la mujer está preparando el único dulce que la familia se puede permitir. Tal vez vayan a celebrar el cumpleaños de alguno de los quince niños de la casa. 


Puede que Vermeer esté pintando una escena pícara, cuajada de signos eróticos más o menos identificables para el espectador de entonces, tal como apuntan algunos especialistas, pero la actitud pausada de la mujer, la concentración en la tarea, el ensimismamiento, no me hacen pensar en ello. No se parecen en nada a los que hay en otras pinturas cuya finalidad es evidente. No hay miradas cómplices o poses descaradas. Hay trabajo, una cierta resignación, quizás; una tarea importante que llevar a cabo.


Me gusta suponer que lo que hace el artista es retratar la sencillez de su propio hogar, decirnos que puede ser pobre, pero que su familia es honrada, comparte los valores de los que hacen gala sus vecinos; que nos cuenta un detalle de su vida doméstica, de la convivencia con todos esos niños y con el servicio en una casa probablemente insuficiente que hay que mantener con unos recursos que nunca llegan. Imagino a Vermeer sufriendo esa escasez con resignación, esperando ese dulce sencillo que la familia va a compartir. 


Me gusta pensar que pinta a una mujer, pero a través de ella narra una historia, traza un relato de esfuerzo por salir adelante, de dignidad, de cierta aceptación. Lo imagino en un rincón observando el trabajo de la cocinera, saboreando de antemano el dulce del que van a disfrutar, atento a cada paso en la elaboración de la receta. Casi puedo oler el toque de canela —de esa canela que por entonces la Compañía Holandesa de las Indias Orientales traía de Ceilán— en el ambiente. Creo que Vermeer no solo era capaz de plasmar el silencio, sino que, además, aunque sea algo que se ha dicho mucho menos, supo pintar los aromas como muy pocos artistas han conseguido hacerlo. 
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Vincenzo Campi


1578-1581 


[image: Mujer sentada rodeada de cestos y bandejas con frutas y verduras, en un paisaje campestre. Sostiene un racimo de uvas y varios melocotones en el regazo.]
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Vincenzo Campi fue un pintor extraño en un tiempo de cambio. A pesar de haber sido popular en su época, la sombra de los Tintoretto, Carracci, Veronés o Palma el Joven no ha permitido que goce en la actualidad de la fama que podría haber disfrutado de otro modo. 


A pesar de ello, es un artista interesante, un ejemplo perfecto de ese momento de cambio en el que el clasicismo queda atrás y se comienza a anunciar, todavía de manera tímida, el Barroco, entre la herencia neoplatónica y un gusto estético que empieza a virar hacia lo terrenal; a caballo, incluso geográficamente, entre un manierismo lombardo más naturalista y un Véneto colorista, con una cierta tendencia al arrebato sensual. 


Su Vendedora de frutas, perteneciente al ciclo de obras que pintó para la familia Fugger de Augsburgo, es un ejemplo perfecto de todo lo anterior. Pintura de género avant la lettre, combina un cierto naturalismo con toda una serie de capas simbólicas dando lugar a una obra en la que las frutas y las verduras son las auténticas portadoras de significados. 


¿Moralizante o de connotación erótica? ¿Escena de género o reivindicación de la modernidad de la época? Es difícil decirlo. Es probable que no sea totalmente ninguna de esas cosas, porque es un poco todas. Esa es la grandeza de un Campi mucho más profundo de lo que puede parecer en un primer vistazo. 


La época de la Reforma católica fue un momento convulso, un período en el que se sucedieron cambios sociales que supusieron, a su vez, importantes transformaciones estéticas. El ideal neoplatónico de belleza —el «resplandor del sumo bien» de Marsilio Ficino— va quedando atrás para dar paso a una belleza más mundana, en muchos casos más común, en la que la influencia de la pintura flamenca tiene una importancia decisiva. 


La levedad etérea de las figuras femeninas de Botticelli, la belleza casi sobrenatural de las de Ghirlandaio, van siendo reemplazadas por personajes más reales, con frecuencia también más rotundos y definitivamente más sensuales y que están representados en obras como la Sibila de Cumas o las figuras indiscutiblemente carnales de La caza de Diana, ambas obras de Domenichino, en la Venus dormida de Giorgione y en la Flora de Tiziano. O en la frutera de Campi. 


La protagonista anónima de la obra del pintor de Cremona no es una vendedora cualquiera. No hay, de hecho, un realismo dominante en su representación, ataviada con un cuidado impropio de alguien que va a vender al mercado. La modelo, que aparece en otras pinturas del autor, tiene una presencia contundente, un cuerpo acorde con la nueva estética, apenas disimulado por una blusa de escote pronunciado y un corpiño que acentúa sus volúmenes. Llama la atención el esmero de su peinado, decorado con algunas flores. 


Es la nueva belleza de esta nueva época. En palabras de Umberto Eco, en su preciosa Historia de la belleza, «una cultura orientada a la “incomodidad de la abundancia” representa mujeres que pueden ser sensuales y tentadoras sin abandonar por ello el papel de eficaces amas de casa». 


Las manos no son delicadas, como tampoco lo es el rostro, hermoso, pero no idealizado. Rotundo también, con mejillas ruborizadas. Por un lado, la presencia de la frutera encaja con ese nuevo naturalismo que surge por estos años en Lombardía y que presta atención a tipos comunes; por otro, el rubor, el escote, la mirada directa al espectador y la leve sonrisa introducen una nota de erotismo subyacente remarcado por otros elementos de la pintura, sobre los que volveremos más adelante. 


Al mismo tiempo, la frutera, humana, real, con manos de persona acostumbrada al trabajo y expresión un tanto vulgar a pesar de los esfuerzos por acicalarse, se adelanta en cierto sentido a Caravaggio. El fondo de la obra, sin embargo, mira aún hacia atrás, hacia Leonardo y su sfumato, hacia los flamencos y sus paisajes urbanos en la distancia. 


El despliegue de frutas ante la mujer es, por lo menos, tan interesante como ella. Por una parte, lejos de ser parte de una estampa naturalista, representa algunos de los intereses de la época, en la que la llegada de nuevos frutos, de Asia a través del comercio por el Mediterráneo, pero sobre todo de América, dio lugar a un nuevo interés por la horticultura. 
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