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			NOTA A ESTA EDICIÓN 




			



			 






			DATACIÓN 




			



			 






			El calendario juliano de cálculo estuvo en vigor en Rusia hasta febrero de 1918, año en que se adoptó el calendario gregoriano en el que se omiten trece días. Por consiguiente, el 1 de febrero del calendario juliano se convirtió en el 14 de febrero con el cálculo gregoriano que ya se utilizaba de forma general en el resto de Europa. En el presente volumen, las fechas corresponden al calendario juliano, a no ser que se indique lo contrario.  




			



			 






			MONEDA 




			



			 






			Desde 1897, momento en que Rusia volvió al patrón oro, hasta 1917 el valor del rublo era aproximadamente de 10 rublos por libra esterlina, lo que equivale a 0,16 euros (27 pesetas). 




			



			 






			LENGUA 




			



			 






			El autor y el traductor se han mantenido, en la medida de lo posible, fieles a la lengua de la época.  




			Las cartas, los diarios y los informes citados no se han modernizado.  




			La ciudad de San Petersburgo se convirtió en Petrogrado en 1914. Tanto el autor como el traductor han mantenido el uso coloquial y hacen referencia a esta ciudad como Petersburgo. No obstante, algunos personajes la mencionan de modo incongruente y contradictorio, en estos casos hemos respetado los distintos usos. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			PERSONAJES PRINCIPALES 




			



			 






			Grigori Yefimovich Rasputín, «Grishka», «Grisha», «Nuestro Amigo». 




			



			 






			Los Romanov 




			Nicolás II, «Nicky», «Papá»; zar de Rusia, 1894-1917. Hijo de Alejandro III y su esposa danesa María, casado con Alejandra de Hesse-Darmstadt, prima del rey Jorge V. 




			Alejandra Fiódorovna, «Alix», «Mamá», «la Emperatriz»; casada con Nicolás II, zarina de Rusia, 1894-1917. Hija menor del gran duque Luis IV de Hesse, nieta de la reina Victoria, prima del káiser Guillermo II. 




			Zarevich Alejo, «Pequeño», «Rayo de Sol», «Nene»; único hijo de Nicolás y Alejandra, heredero del trono de Rusia. 




			Gran duquesa Olga Nikoláievna, hija mayor de Nicolás y Alejandra.  




			Gran duquesa Tatiana Nikoláievna, segunda hija de Nicolás y Alejandra. 




			Emperatriz Dagmar María Fiódorovna, «Tía Minnie»; viuda del zar Alejandro III, madre de Nicolás. Hija del rey Cristián IX de Dinamarca. 




			Gran duque Mijaíl Alejandrovich, «Misha»; hermano pequeño de Nicolás, y durante un breve tiempo su sucesor al trono. 




			Gran duquesa Olga Alexándrovna, hermana de Nicolás, casada en primeras nupcias con Pedro, duque de Oldenburg; en segundas con Nikolai Kulikovsky. 




			Gran duque Alexander Mijáilovich, «Sandro»; primo de Nicolás, casado con Xenia, suegro de Félix Yusupov. 




			Gran duquesa Xenia Alexandrovna, hermana de Nicolás, esposa del gran duque Alexander Mijáilovich, «Sandro», madre de Irina. 




			Gran duque Nicolai Mijáilovich, hermano de Sandro, primo de Nicolás e historiador de renombre. 




			Gran duque Pedro Nikoláievich, primo de Nicolás, casado con Militsa de Montenegro. 




			Princesa Militsa Nikoláievna, «la princesa negra»; hermana de la princesa Anastasía («Stana»), hija del rey montenegrino, casada con el gran duque Pedro. 




			Gran duque Nicolai Nikoláievich, «Nikolasha», «N», «el tío terror»; hermano del gran duque Pedro, tío de Nicolás, casado con Anastasía de Montenegro, y comandante en jefe de las fuerzas rusas a comienzos de la primera guerra mundial. 




			Princesa Anastasía, «Stana»; hermana de la princesa Militsa, hija del rey de Montenegro, casada en segundas nupcias con el gran duque Nicolás Nikoláievich. 




			Gran duque Constantino Constantínovich, «KR»; poeta admirado, tío de Nicolás. 




			Gran duquesa Isabel Fiódorovna, «Ella»; hermana de la zarina, esposa del gran duque Sergio Alexandrovich; más tarde abadesa de un convento. 




			Gran duque Pablo Alexandrovich, tío de Nicolás, padre de Dimitri, casado en segundas nupcias con Olga Pistolkors.  




			Princesa Olga Valerianovna, casada en primeras nupcias con el general de división Erik Pistolkors; en segundas nupcias con el gran duque Pablo Alexandrovich. 




			Gran duque Dimitri Pávlovich, hijo del primer matrimonio de Pablo Alexandrovich, primo de Nicolás, amigo de Félix Yusúpov. 




			Príncipe Félix Yusúpov (también conde Sumarókov-Elston), casado con Irina, hija del gran duque Alexander Mijáilovich «Sandro», y de la gran duquesa Xenia Alexándrovna. 




			Gran duquesa Irina, hija del gran duque Alexander Mijáilovich (Sandro) y de la gran duquesa Xenia Alexandróvna. Casada con Félix Yusúpov. 




			Princesa Zinaída Yusúpova, madre de Félix y Nicolás Yusúpov. 




			Príncipe Nicolás Yusúpov, hermano mayor de Félix Yusúpov. 




			



			 






			Corte y sociedad 




			Piotr Badmaev «el Chino Astuto», empresario y hombre de negocios de Siberia, doctor en medicina tibetana, herbolario y curandero. 




			A. Bogdánovich, diarista contemporánea, monárquica, esposa de general, y anfitriona de un influyente salón político en San Petersburgo. 




			Yulia Alexándrovna von Dehn, «Lili»; esposa de un capitán veterano, emparentada con Anna Vyrubova, confidente de la zarina y miembro del círculo de Rasputín.  




			Pierre Gilliard, tutor de los infantes.  




			Coronel Dimitri Loman, antiguo oficial del regimiento de caballería, administrador de palacio, amigo de los Lojtin, coadjutor de la Catedral de Feodor, y seguidor de Rasputín. 




			Mijáil Novosyólov, miembro del círculo de Ella; profesor-ayudante del Seminario de Teología de Moscú y editor. 




			Monsieur Philippe, «Nuestro Amigo», «Nuestro Primer Amigo»; mago francés y presunto sanador. 




			Capitán Nikolai Pávlovich Sablin, «NP», capitán veterano y capitán del yate real Standard. 




			Sofia Tyutcheva, dama de honor e institutriz de los infantes, amiga de Filipov. 




			María Vishnyakova, «Mary»; niñera de los infantes. 




			Feodosia Voino, ayudante del doctor, doncella de Ania Vyrubova. 




			Nadezhda Voskoboiníkova, viuda de un oficial cosaco, enfermera veterana de la enfermería de Tsarskoe Selo, miembro del círculo de Rasputín. 




			Anna Vyrubova, de soltera Taneeva, «Amiga», «La Amiga», «Anya» (o Ania), «Anushka», dama de honor y amiga íntima de la zarina, hermana de Alexandra Pistolkors, miembro del círculo de Rasputín.  




			Akim Zhuk, ordenanza sanitario al cuidado de Vyrubova, enfermero de Tsarskoe Selo. 




			



			 






			El círculo político 




			Piotr Bark, ministro de Economía entre 1914-1917. 




			Stepan Beletsky, jefe del Departamento de Policía. 




			Vladimir Dzhunkovsky, gobernador de Moscú; viceministro de Interior, jefe de la policía política. 




			Iván Goremykin, primer ministro 1914-1916. 




			Alexander Ivánovich Guchkov, presidente de la Tercera Duma. 




			Alexei Jvostóv, «Barrigón», «La Cola»; antisemita de derechas, ministro de Interior, entre 1915-1916. 




			Vladimir Kokovtsev, senador y ministro de Economía; primer ministro 1911-1914. 




			Coronel Mijaíl Komissarov, «Nuestro Coronel»; oficial de policía y jefe del guardaespaldas de Rasputín. 




			A. A. Makarov, ministro de Interior, más tarde ministro de Justicia. 




			Vasily Maklakov, miembro del Partido Constitucional- Demócrata, ministro de Interior. 




			Maurice Paléologue, embajador francés. 




			Alexander Protopópov, «General Kalinin»; vicepresidente de la Duma, después ministro de Interior entre 1916-1917. 




			V. M. Purishkiévich, monárquico antisemita y miembro de la Duma. 




			Mijaíl Rodzyanko, presidente de la Tercera y Cuarta Duma. 




			Príncipe Scherbatov, liberal, ministro de Interior. 




			P. A. Stolypin, primer ministro, entre 1906-1911; asesinado en Kiev, 1911. 




			Boris Stürmer, «Viejo Amigo»; primer ministro. 




			Vladimir Sujomlinov, ministro de Guerra. 




			Conde Serguei Witte, ministro de Economía, primer ministro entre 1905-1906. 




			



			 






			Los eclesiásticos 




			Alexei, obispo de Tobolsk, jefe del Consistorio de Instrucción de Tobolsk en 1912, padre de Leonid Molchanov, simpatizante jlist. 




			Feofán, confesor de Alexandra, jerarca de la iglesia, místico y asceta, inspector y rector del Seminario de Teología de San Petersburgo; más tarde obispo de Poltava. 




			Hermógenes, obispo de Saratov, jefe de la eparquía de Tobolsk. 




			Iliodor, «el Savonarola ruso»; misionero predicador antisemita, monje y sacerdote. 




			Padre Juan de Kronstadt, curandero y arcipreste de la catedral de Kronstadt. 




			Padre Isidor, monje, más tarde prior del monasterio de Tobolsk y obispo. 




			Mitya Kozelsky, «El Gangoso»; vidente. Padre Makary, anacoreta; «padre espiritual» de Rasputín; porquero del monasterio de Verjoturie. 




			Iván Osipenko, hermano laico, secretario de Pitirim. 




			Pitirim, sospechoso de pertenecer a la secta de los jlisti, acusado de robo de propiedades de la Iglesia; exarca de Georgia, más tarde metropolitano de Petrogrado. 




			Vladimir Sabler, procurador general del Sínodo.  




			Obispo Serguei, rector del Seminario de Teología de San Petersburgo; autor de estudios de controversia religiosa, más tarde nombrado por Stalin Primer Patriarca de Todas las Rusias. 




			Serafím de Sarov (1760-1833), ermitaño, monje y santo, canonizado en 1903.  




			Obispo Varnava, «Recadero»; obispo de Tobolsk sin haber cursado estudios superiores en el Seminario. 




			Víctor Yatskevich, director de la Cancillería del procurador general del Sínodo.  




			Príncipe Nikolai Zhevajov, místico, viceprocurador general del Sínodo; representante del Consejo de Estado; miembro del círculo de Rasputín. 




			



			 






			El círculo de Rasputín 




			Príncipe Mijaíl Andronikov, homosexual «chismoso», representante menor del Sínodo, amigo de Beletsky. 




			Vladimir Bonch-Bruévich, experto en sectarismo ruso, miembro clandestino de los bolcheviques, más tarde fundador de la Checa. 




			Vera Dzhanúmova, esposa de un acaudalado comerciante.  




			Alexei Filipov, banquero, editor de Rasputín.  




			María Golóvina, «Munya», «Pollita»; hija de un chambelán, sobrina de la princesa Olga Valeriánovna, amiga de Félix Yusúpov. 




			Alexandra Gúschina, viuda de un médico. 




			Baronesa Vera Kúsova, esposa de un capitán de caballería en un regimiento de Crimea. 




			Akilina Laptinskaya, «Lechuza»; antigua monja y enfermera, «secretaria» de Rasputín. 




			Olga Lojtina, anfitriona de la sociedad de San Petersburgo, esposa de un ingeniero civil con rango equivalente al de general. 




			Sheila Lunts, esposa judía de un abogado, más tarde amante de Protopópov. 




			Iván Fiódorovich Manásevich-Manuílov, periodista judío, espía y agente doble, antiguo oficial de servicios especiales para el primer ministro, «secretario» de Rasputín. 




			Zinaída Manshtedt o Manchtet, «Zina», «Paloma»; esposa de un secretario colegiado. 




			Leonid Molchanov, hijo del obispo Alexis, secretario de un juez de distrito.  




			Elena Patushínskaya, esposa de un notario siberiano; una de las esposas «celestiales» de Rasputín. 




			Evdokia Pechyorkina, «Dunya»; sirvienta interna de Rasputín. 




			Ekaterina Pechyorkina, «Katya»; sobrina de Evdokia, sirvienta interna de Rasputín.  




			Alexandra Pistolkors, «Sana»; hermana de Anna Vyrubova, esposa de Alexander Pistolkors, hijo de Olga Pistolkors e hijastro del gran duque Pablo. 




			Alexander Prugavin, etnógrafo, publicista, gran experto en sectarismo ruso. 




			Matryona Rasputín, hija mayor de Rasputín; prometida de Pankhadze, casada con Nikolai Solovyov. 




			Praskovia Rasputín, casada con Rasputín. 




			Nikolai Reshétnikov, antiguo notario condenado por falsificación y malversación de fondos; hermano de Anna, «secretario» de Rasputín, más tarde constructor y director de la enfermería de Tsarskoe Selo.  




			Anisia Reshétnikova, viuda de un acaudalado comerciante, madre de Anna y Nikolai. 




			Anna Reshétnikova, hija de Anisia y hermana de Nikolai. 




			Dimitri Rubinstein, «Mitya»; banquero y presidente del consejo del Banco FrancoRuso. 




			Gueorgy Sazonov, economista, publicista, editor de revistas y periodista. 




			María Sazonova, «Cuervo»; esposa de Gueorgy Sazonov. 




			Princesa Shajovskaya, aviadora y aristócrata. 




			Aron Simánovich, asesor financiero de Rasputín; jugador y prestamista usurero con historial delictivo.  




			Vera Tregúbova, intérprete de baladas cíngaras. 




			Sofía Volynskaya, esposa judía del ex convicto y agrónomo Volynsky (uno de los asesores financieros de Rasputín). 




			Vera Zhukovskaya, escritora, emparentada con el científico N. E. Zhukovsky. 
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			Introducción 




			



			 






			EL MISTERIO 




			



			 






			EL 19 DE DICIEMBRE DE 1916, justo antes de las Navidades del último diciembre del imperio de los Romanov, un cadáver emergió a la superficie del río Neva en Petrogrado, incrustado en el hielo y con la cara mutilada. Pero lo más sorprendente eran sus manos. Estaban atadas y levantadas.  




			Incluso bajo las aguas heladas aquel extraordinario individuo, tras haber sido golpeado y acribillado, había continuado vivo e intentado liberarse de sus grilletes. Y como más tarde escribiría la policía en su informe, multitud de personas acudieron presurosas al río con frascos, jarras y cubos para llenarlos con el agua en la que aquel horrible cuerpo había estado flotando. Querían hacerse con el agua donde se sumergía aquel cadáver diabólico de increíble fuerza, del que toda Rusia había oído hablar.  




			Siempre había sentido un gran temor a escribir sobre él. No sólo porque se trata de un personaje que en cierto modo huele a literatura barata, después de todo Rasputín es uno de los mitos más populares de la cultura de masas del siglo XX. Me daba miedo hacerlo porque no le comprendía, a pesar de haber leído gran cantidad de libros interesantes acerca de dicho personaje, pues bajo la pluma de los investigadores se había desvanecido lo más importante: el misterio. En el mejor de los casos, Rasputín seguía siendo un tosco campesino barbudo que recorría Petrogrado de un lado a otro, con el falo humeante como un personaje de Henry Miller.  




			Sin embargo, todo lo que le rodea es incierto y misterioso. Su rostro, conservado en numerosas fotografías, ha sido descrito de forma muy similar por todos cuantos lo vieron: la cara arrugada, quemada por el sol y expuesta a las inclemencias del tiempo, propia de un campesino ruso de mediana edad. Un rostro alargado con una nariz grande e irregular, labios gruesos y sensuales, y una larga barba. El pelo partido en el centro y peinado cubriendo la frente para ocultar (como escribió su hija) un pequeño y extraño bulto que recordaba un cuerno en ciernes. Los ojos, descritos también de la misma manera por distintos testigos, ejercen su atracción incluso en las fotografías: «La mirada al instante resplandeciente y magnética de sus ojos claros en los que no sólo la pupila observa sino no todo el ojo» (Zhukovskaya); «ojos profundos de mirada insostenible» (Dzhanúmova); «un poder hipnótico brilla en sus extraordinarios ojos» (Jvostóv). 




			Pero tan pronto como los testigos se alejan de las fotografías comienza el misterio. Curiosamente, lo describen de formas harto diversas. Disfruté anotando las distintas descripciones: «alto», «bajo», «pulcro a la manera de los campesinos», «asqueroso y desaliñado», «delgado», «fornido y ancho de hombros». La cantante Belling, que tuvo la ocasión de ver a Rasputín varias veces, escribe acerca de sus dientes podridos y de su fétido aliento. Sin embargo, la escritora Zhukovskaya, que lo conoció muy bien, nos asegura que «su dentadura era perfecta y que estaba completa hasta la última pieza, y que su aliento era absolutamente fresco; dientes blancos para masticar, tan fuertes como los de una bestia». «Su boca era muy grande, y en lugar de dientes se veían raigones ennegrecidos», escribió su secretario, Simánovich. Pero su admirador Sazonov, que visitó varias veces a Rasputín, vio «dientes blancos y fuertes».  




			Es un ser inestable y extrañamente variable. La gran duquesa Olga, hermana del último zar, dijo de él con exactitud que «es tan cambiante como un camaleón». Muchos de los que lo conocieron sostienen la misma opinión. Zhukovskaya recuerda: 




			



			 






			Cuando uno evoca aquella sorprendente peculiaridad suya de cambiar en un instante ... sentado allí como un simple campesino analfabeto e insignificante, un poco tosco, rascándose, sin apenas mover la lengua y las palabras resbalando torpemente de su boca ... cuando de repente se convertía en un inspirado profeta ... y luego otro brinco de aquel impostor y sus dientes blancos crujían con una voluptuosidad salvaje y bestial, y detrás de la densa cortina de arrugas algo desvergonzadamente depredador hacía aparición, irrefrenable, como un animal joven ... y luego, inesperadamente, en vez de un pendenciero descamisado, se encontraba uno frente a un aventurero siberiano de pelo entrecano, alguien que durante treinta años había estado buscando la palabra de Dios.  




			



			 






			Sin embargo, lo más misterioso para mí era la ceguera de la familia real. La zarina Alejandra llamaba a Rasputín «anciano» (starets). Pero ¿cómo podía ella, que había leído tantos libros sobre la fe ortodoxa, que conocía las obras de los ancianos famosos y sus vidas, llamar «anciano» a un campesino que se revolcaba en la lujuria y la embriaguez? ¿Acaso no se creía las historias que circulaban sobre él? ¿Exactamente a quién no creía? ¿A los cortesanos? Eso es comprensible. ¿Los informes policiales? También esto puede explicarse. ¿No creía a la gran familia Romanov? ¿No creía a la madre del zar? ¿No creía a los hermanos del zar? Esto resulta más difícil de explicar. Aunque no imposible. Pero ¿cómo podía no creer a su propia hermana? ¿A su querida y bondadosa hermana mayor a la que estaba tan unida? Quizá sencillamente no quería creer. 




			¿Y Nicolás qué? ¿Por qué estaba de acuerdo con su ciega esposa? ¿Es posible que simplemente estuviesen intentando salvar a su hijo enfermo, a quien el campesino sabía cómo tratar? ¿Y bastaba esto para generar semejante veneración o, más exactamente, adoración? ¿Para producir aquella aterradora simbiosis: una familia profundamente religiosa, la mutua devoción del zar y la zarina, sus castas hijas, y a su lado un campesino lascivo cuyas aventuras estaban en boca de todos? ¿Realmente la vida de su hijo pudo llevarles a cerrar los ojos a todo? ¿Consentir en silencio la destrucción del prestigio de la dinastía, callar la inevitable catástrofe de la que todo el mundo sin excepción hablaba sin parar e ignorar su deber hacia el país y la dinastía como soberanos? Si es así, lo comprenderemos y nos apiadaremos de aquellos buenos e infelices padres. Sin embargo, maldecimos a los gobernantes que fueron responsables de la catástrofe que se cernió sobre Rusia en 1917. Y que no sólo se cobró sus propias vidas, la del hijo al que tanto amaron y las de sus hijas, sino también las de millones de súbditos.  




			¿O acaso había otra razón muy distinta para su asombrosa fe en aquel hombre? ¿Otra explicación muy diferente para las acciones de éste? 




			Cuando su terrible cadáver emergió a la superficie, a principios del siglo XX, estaba todo muy claro: Rasputín era un siervo del Anticristo. Eso afirmaban entonces todos, los rusos creyentes y los no creyentes. El caso es que ochenta años después uno todavía se pregunta ¿quién era, en definitiva, Grigori Yefimovich Rasputín? 
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			EL EXPEDIENTE: EN BUSCA DE DOCUMENTOS 





			



			 






			EL BAILE DE LA PRISIÓN 




			



			 






			HACÍA TIEMPO QUE SABÍA QUE EL EXPEDIENTE TENÍA QUE EXISTIR. Estaba convencido de que sólo después de encontrarlo todas aquellas preguntas tendrían respuesta. 




			En los años setenta, mientras escribía mi libro sobre Nicolás, tuve ocasión de ver los papeles de la Comisión Extraordinaria del Gobierno Provisional.  




			En marzo de 1917, tras la abdicación de Nicolás y el triunfo de la revolución de Febrero, las celdas de aislamiento de la fortaleza de Pedro y Pablo estaban abarrotadas. Fueron entregados a la Bastilla rusa, donde durante el reinado del zar fueron encarcelados los disidentes políticos, aquellos que los habían encerrado allí, los que poco antes habían controlado los destinos de Rusia. Los primeros ministros zaristas, Stürmer y Golitsyn; el ministro de Interior, Protopópov; el jefe del infame Departamento de Policía, Beletsky y su sustituto Alexis Vasiliev; el anciano ministro de la Corte, conde Fredericks; el presidente del Consejo de Estado, Schlegovitov; el gobernador de palacio Voeikov; la íntima amiga de la zarina, Anna Vyrubova; y así una larga lista. En pocas palabras, la alta sociedad. De manera que las húmedas celdas de la fortaleza, expuestas a constantes inundaciones, parecían más bien un distinguido baile en el palacio de Invierno. 




			El 4 de marzo de 1917, el Gobierno Provisional constituyó la Comisión Extraordinaria de Inspección para la Investigación de Actos Ilegales por parte de los Ministros y Otras Personas Responsables del Régimen Zarista. Así, desde la fortaleza de Pedro y Pablo enviaban a los ministros para ser interrogados al palacio de Invierno, tan familiar para ellos; allí, donde hacía muy poco tiempo estaban ellos cubiertos de medallas y bandas se había instalado la Comisión Extraordinaria. Otras veces los instructores de la Comisión se dirigían a la fortaleza para proseguir con sus interrogatorios cuyas transcripciones fueron descifradas y redactadas. El poeta más célebre de Rusia, el famoso Alexander Blok, realizó esta labor. En sus anotaciones describe el ambiente de los interrogatorios y el aspecto del palacio de Invierno con su sala del trono vacía, «donde toda la tapicería de las paredes había sido arrancada y el trono trasladado, ya que los soldados querían destrozarlo». 




			Las transcripciones de los interrogatorios se prepararon y revisaron para ser publicadas. Según los planes de la Comisión, se suponía que toda Rusia debía enterarse de lo que sucedió entre bastidores en el misterioso Tsarskoe Selo, desde donde el zar y la zarina gobernaron Rusia. Sobre la base de esta información, se esperaba que el futuro primer Parlamento ruso decidiese de los destinos del zar, la zarina y los ministros, es decir, de las personas que hacía cuatro días habían gobernado Rusia. Una de las principales incógnitas hacía referencia al semianalfabeto campesino ruso Grigori Rasputín.  




			



			 






			SECCIÓN DECIMOTERCERA 




			



			 






			El Consejo ejecutivo de la Comisión y sus veintisiete equipos de investigación llevaron a cabo continuos interrogatorios a sus distinguidos prisioneros desde marzo de 1917 hasta el golpe de Estado bolchevique del mes de octubre. 




			Un equipo especial de investigación que llevaba el significativo nombre de Sección Decimotercera se encargaba específicamente de «inspeccionar la actividad de las fuerzas oscuras». En la jerga política de la época, las «fuerzas oscuras» eran Rasputín, la zarina y sus más íntimos allegados. La verdadera sustancia del trabajo encomendado a la Sección Decimotercera fue averiguar la influencia de las «fuerzas oscuras», a través de Rasputín, sobre el zar Nicolás II en lo relativo al gobierno del Estado.  




			El jefe de dicha sección era un tal F. P. Simpson, antiguo presidente del Tribunal de Apelación Provincial de Jarkóv. Los interrogatorios fueron llevados a cabo por varios instructores: dos personas con el mismo apellido, Vladimir y Tikhon Rudnév y Grigori Girchich. También éstos habían sido destinados a la Comisión procedentes de tribunales provinciales, como garantía de que no tenían relación alguna con la anterior camarilla de Gobierno de la capital, ahora sometida a examen.  




			En ese momento se produjo el golpe de Estado de octubre de 1917. Los bolcheviques, que habían tomado el poder, acabaron con el Gobierno Provisional. Los que el día anterior eran ministros en aquel Gobierno fueron conducidos a las mismas celdas de la fortaleza de Pedro y Pablo donde fueron saludados, no sin humor, por los ministros zaristas que ellos mismos habían encarcelado. Los bolcheviques, por su parte, abolieron también la Comisión Extraordinaria.  




			Sin embargo, en 1927, en el décimo aniversario de la revolución, los propios bolcheviques decidieron editar parte de los interrogatorios de los ministros zaristas más importantes. Es de suponer que la publicación perseguía un fin ideológico, es decir, debía demostrar la «senilidad» del régimen zarista controlado por aquel campesino ignorante y depravado que era Grigori Rasputín.  




			Por aquel entonces, Alexander Blok, que trabajaba en la estenografía, había muerto. La impresión de las transcripciones fue supervisada por uno de los miembros más célebres de la Comisión Extraordinaria, P. Schyogolev, que aceptó colaborar con los bolcheviques.  




			Antes de la Revolución, Schyogolev había sido editor de la revista Biloie («Antaño»). Una publicación «de talante enteramente revolucionario», que más de una vez fue cerrada por las autoridades zaristas. Lev Tolstói dijo que «si yo hubiera sido joven, habría empuñado un revólver en cada mano depués de leer Biloie». A causa de su revista tuvo que soportar los rigores de una celda en la fortaleza de Pedro y Pablo, donde finalmente él mismo interrogaría a los ministros zaristas que le habían encarcelado. Pero tras el acceso al poder de los bolcheviques, el antaño incorruptible Schyogolev cambió por completo y se integró en el régimen bolchevique. Las malas lenguas afirmaban que en su apartamento guardaba montones de documentos y mobiliario del palacio de Invierno.  




			Todo lo que Schyogolev publicó a partir de la ingente cantidad de material obtenido de los interrogatorios fueron siete libritos titulados Actas de la investigación de la Comisión Extraordinaria; durante muchos años esos penosos volúmenes fueron la principal base documental para todos los libros escritos acerca de Rasputín. 




			Cuatro décadas más tarde, en 1964, otro documento sensacional sobre Rasputín, procedente del legado de la Comisión Extraordinaria, vino a añadirse a aquellos volúmenes. Tras la aparición de este material comenzó mi búsqueda del Expediente. 




			



			 






			EL EXPEDIENTE DESAPARECIDO 




			



			 






			En 1964 el periódico Temas de Historia publicó un número sensacional que en la época fue leído con avidez no sólo por los historiadores. En él aparecía impresa por primera vez la «Resolución del investigador F. Simpson de la Comisión Extraordinaria respecto a las actividades de Rasputín y sus colegas más allegados y su influencia sobre Nicolás II en lo relativo al gobierno del Estado», un documento que hasta entonces había permanecido guardado en un depósito secreto del archivo de la revolución de Octubre.  




			La «Resolución» era un resumen de los esfuerzos de la Sección Decimotercera por clarificar el papel desempeñado por Rasputín.  




			Leí la publicación más tarde, cuando comenzaba a trabajar en mi libro sobre Nicolás II. La «Resolución» me causó una gran impresión. En su conclusión Simpson citaba profusamente los testimonios de las personas pertenecientes al círculo más íntimo de Rasputín: su editor Filipov; su amigo Sazonov, en cuyo apartamento había vivido Rasputín y con cuya mujer había mantenido relaciones íntimas; la famosa María Golóvina, una verdadera adoradora de Rasputín que se convirtió en causa involuntaria de su muerte; las prostitutas de Petersburgo con las que Rasputín mantenía estrechas relaciones; y los admiradores que sucumbieron a su hipnótica influencia.  




			Naturalmente, enseguida empecé a buscar aquellos testimonos en las Actas publicadas por Schyogolev. Como era de esperar, no encontré nada, ya que se trataba de testimonios de personas favorables a Rasputín. Su punto de vista era absolutamente inaceptable para Schyogolev, y obviamente no incluyó sus opiniones.  




			En realidad, las citas de los testigos que Simpson incluyó en su informe cambiaban muy poco las cosas, puesto que en su «Resolución» trataba ante todo de defender el mismo punto de vista que Schyogolev anticipaba en su publicación.  




			La «Resolución» esbozaba la misma imagen de un tosco y depravado campesino obnubilado por la embriaguez y el libertinaje que gobernaba tanto a la familia real como a los ministros corruptos, que aceptaban servirle en calidad de favorito.  




			¿Era ésta toda la verdad de las declaraciones obtenidas por la Sección Decimotercera? Tenía buenas razones para dudarlo; ya entonces conocía la profunda disensión que existía en el seno de la propia Comisión. Uno de los principales investigadores de la Sección Decimotercera, Vladimir Rudnév, llegó incluso a dimitir en señal de protesta. Después de haber emigrado, escribió sus razones: «En agosto de 1917, presenté una petición para que se me eximiese de mis deberes ante las presiones del presidente de la Comisión, Muravyov, incitándome ostensiblemente a la parcialidad». 




			Entonces resolví llevar a cabo algo harto difícil en aquellos tiempos: acudir al archivo yo mismo y leer las declaraciones que Simpson citaba de forma tan tendenciosa.  




			No relataré mis esfuerzos para reunir todos los papeles oficiales necesarios y acceder así a los documentos de la Comisión Extraordinaria. Ni cuán inútiles resultaron ser todos aquellos papeles. Ni cómo lo único que en realidad me ayudó fue mi posición de dramaturgo de moda, de escritor de obras cuyas producciones eran casi imposibles de realizar en aquella época, y de guionista de una película que en aquellos momentos gozaba de gran éxito. Baste con decir que finalmente logré acceder al archivo de la Comisión Extraordinaria. 




			Cuál no sería mi sorpresa al comprobar que allí no figuraba ninguno de los testimonios citados por Simpson. Los documentos habían desaparecido.  




			Era muy probable que aquellos documentos fueran los más interesantes. Representaban el testimonio de personas que frecuentaron diariamente a Rasputín, y de otras que por alguna razón habían aceptado servirle con devoción. Quizá allí se encontrase la solución al enigma; quizá allí estuviese oculto el auténtico retrato de aquel misterioso personaje.  




			Denominé Expediente a los documentos desaparecidos, así comenzó mi búsqueda.  




			



			 






			EL ESCRITOR GRIGORI RASPUTÍN 




			



			 






			Finalmente encontré el expediente, más bien penoso, del propio Rasputín en el archivo de la Comisión. 




			Primero estaban sus famosos telegramas dirigidos al zar y a la zarina. Celosamente conservados por esta última hasta la Revolución, fueron confiscados por la Comisión Extraordinaria y ampliamente divulgados en diversas publicaciones.  




			Hallé también algunos misteriosos telegramas, todavía inéditos, enviados desde Tsarskoe Selo a Rasputín con la firma «Cariño» (dushka). A éstos volveremos más tarde, ya que arrojaban una nueva luz sobre las relaciones entre Rasputín y la zarina.  




			Asimismo se conservaban en el archivo las obras del propio Rasputín. La de mayor consistencia y más sorprendente de todas, la Yitie opitnovo stranniká («Vida de un vagabundo experimentado»), se editó después de su muerte. Las otras tres sí se publicaron: Velikie torjestvav Kievie («Grandes festejos en Kiev») (fue durante dichos festejos cuando el primer ministro Stolypin fue asesinado), Blagochestivie rasmishleniia («Meditaciones piadosas») (una serie de homilías), y Maí misli i rasmisheleniia («Mis pensamientos y reflexiones») (un relato del viaje de Rasputín a Jerusalén).  




			Estos documentos, en concreto, eran transcripciones: el semianalfabeto Rasputín hablaba y alguien tomaba nota de sus palabras y tomaba nota con afecto. Más adelante volveremos a estos sorprendentes transcriptores, más exactamente transcriptoras. 




			Después de la Revolución, todos los escritos de Rasputín publicados hasta entonces fueron eliminados de las bibliotecas públicas y trasladados a depósitos cerrados. Es muy difícil apreciar el encanto de sus libros en una traducción, pues encierran un mundo especial, ingenuo y hermoso, parecido a las pinturas de los primitivistas. Por desgracia, su poderoso y a la vez tierno ruso antiguo desaparece en la traducción. Haría falta un poeta para traducirlo.  




			Puedo imaginar la fascinación que experimentaban quienes escuchaban aquel lenguaje, y contemplaban los penetrantes ojos lupinos y las electrizantes manos con las que solía rozar suavemente a su interlocutor mientras conversaba.  




			



			 






			EL DIARIO INÉDITO DE RASPUTÍN 




			



			 






			Luego encontré el «diario» de Rasputín en el archivo. Llevaba como subtítulo, «Escrito al dictado. Kramer, L. P.». 




			¡El diario inédito de Rasputín! ¡Qué suerte! Era como si todos los personajes de las Actas de la Comisión Extraordinaria de Schyogolev hubieran salido de sus páginas. ¡Muchas de las historias del diario, así como sus héroes, coincidían con lo que había leído en las Actas! Sin embargo... cuanto más leía el diario, más disminuía mi entusiasmo. Todo lo que la erudición histórica de los bolcheviques intentó demostrar en su tiempo, la depravación del anciano, la venalidad de la alta sociedad de Petersburgo, la patética necedad del zar, estaba contenido en el diario.  




			Aquí tenemos a Rasputín instruyendo al zar, «golpeando con el puño», y explicando al necio autócrata el enigma del pueblo ruso: «¿Cómo pensáis enseñar al campesino? ¿Por el culo? Queréis arrancarle el culo, pero esto acrecentará la ira en su cabeza». «Con los zares», explica Rasputín, «hay que utilizar el alma, no la razón ... Él no entiende de razones, pero teme al alma.» En este otro punto vemos cómo domina a la sumisa zarina: ha decidido firmar la paz con Alemania y la zarina se arrodilla con reverencia ante él prometiendo cumplir sus deseos. También encontramos, por supuesto, sus incesantes desmanes con la «podrida aristocracia»: «Mamá [la zarina] me llevó a casa de Kusija [de la baronesa Kúsova] en Pávlovsk ... La esposa del general V. también estaba allí. Las dos se pegan a mí como moscas. Ella misma se pega a mí y luego tiene miedo de que alguien se entere». 




			Evidentemente, todo aquello no era más que una tosca falsificación ideológica. No sin motivo en el subtítulo «escrito al dictado», alguien había añadido en lápiz la palabra, «como»: «Como escrito al dictado». 




			A mi modo de ver, no resulta difícil identificar al autor de la falsificación. Pues el autor (o autores) era ya harto conocido por haber perpetrado otra falsificación que en su día gozó de un éxito espectacular entre sus lectores.  




			



			 






			EL «CONDE ROJO» Y LOS FALSOS DIARIOS 




			



			 






			En 1927, en el décimo aniversario de la caída del zar, la revista El Pasado comenzó a publicar el diario de Vyrubova. Toda Rusia se estremeció con su lectura, pues revelaba secretos y detalles muy íntimos acerca de la desintegración de la familia real y del régimen que hasta hacía poco gobernaba el país.  




			No tardaron en circular rumores de que Vyrubova no había tenido nada que ver con la edición. Entre los nombres de los posibles autores de la entretenida falsificación figuraban dos conocidos personajes: el editor de las Actas de la Comisión Extraordinaria, P. Schyogolev, y el célebre escritor conde Alexei Tolstói (el «Conde Rojo», como se le conocía en Moscú), un activo colaborador bolchevique. 




			Schyogolev y Tolstói ya habían escrito en colaboración una obra de ideas muy similares: La conspiración de la emperatriz, sobre el intento de Rasputín de llevar a cabo una revolución en palacio e instalar a la zarina a la cabeza del país. La obra obtuvo un notable éxito y fue representada simultáneamente en seis de los mayores teatros de Moscú y Leningrado.  




			Y en 1927, en dicho décimo aniversario, evidentemente hubiera sido imposible realizar una poderosa campaña ideológica desacreditando el zarismo sin la ayuda de Schyogolev y el conde Rojo. Tampoco se hubiera podido prescindir de la campaña en sí; se trataba, para utilizar una expresión de la época, de un «imperativo social». Schyogolev, como editor de las Actas, consiguió el material, mientras que el Conde se ocupó de la escritura. De este modo, el falso diario de Vyrubova hizo su aparición. El enorme éxito obtenido exigía que la obra continuase. El diario de Rasputín pretendía ser una especie de secuela del de Vyrubova. Así pues, como en la creación del diario de Vyrubova y de La conspiración de la emperatriz, Schyogolev proporcionó al Conde Rojo detalles históricos extraídos de las Actas publicadas y, sobre todo, del material inédito. No obstante, gracias al extremadamente sociable y a menudo ebrio Conde Rojo, la historia de la falsificación Vyrubova salió a la luz. Era inútil pensar siquiera en publicar una segunda entrega, y la idea fue descartada. Schyogolev, que al parecer tenía debilidad por los engaños literarios, entregó el diario de Rasputín al archivo, pero en los años treinta el tema del zarismo ya no interesaba al pueblo. Por tanto, el diario quedó olvidado acumulando polvo en el archivo de la Comisión.  




			



			 






			EL OJO VIGILANTE DE LA POLICÍA 




			



			 






			Probablemente, los documentos pertenecientes a Rasputín más entretenidos que leí en aquella época, en el archivo de la Comisión, fueron los volúmenes de los informes policiales realizados por los agentes encargados de vigilarle. Aquellos agentes de «vigilancia externa» tenían que escribir un informe diario de todos los movimientos de Rasputín por la ciudad. Intentaron describir a los innumerables visitantes que acudían a su apartamento. Anotaron cuándo Rasputín se ausentaba de sus aposentos, a qué horas regresaba, adónde iba y con quién se encontraba por el camino. Ninguna otra figura pública fue objeto de tan detallada descripción de su vida a lo largo de los años como aquel semianalfabeto campesino llamado Grigori Rasputín. Pero los volúmenes que quedaron en el archivo no eran más que un vestigio. Parte de la documentación obtenida de la vigilancia desapareció durante la revolución de Febrero, cuando ardió por completo el cuartel general del Departamento de la Policía secreta del zar; parte fue destruida por los propios agentes, puesto que también ellos figuraban entre los visitantes de Rasputín y éste entre sus invitados. Tal como testificó el antiguo ministro de Interior Jvostóv ante la Comisión Extraordinaria: «Cuando me retiré del servicio, Stürmer [el primer ministro] se llevó los documentos a su oficina, especialmente los relativos a Rasputín ... [ya que] el principal interés radicaba en él. Todo ardió al instante». Aunque los informes que han sobrevivido revelan el desenfrenado mosaico de los días de Rasputín, las visitas a los restaurantes y a las cantantes cíngaras, las reuniones con los ministros, las arriesgadas escenas en su cocina de las que los agentes estaban al tanto gracias a la ausencia de cortinas, y el variado abanico de visitantes a su apartamento: rameras, duquesas, banqueros, conspiradores, piadosas damas admiradoras y prostitutas caras. La policía dejó constancia de todo: sus nombres, las horas de llegada y su salida a la mañana siguiente después de pasar una noche con el campesino.  




			



			 






			OTRO «DIARIO» DE RASPUTÍN 




			



			 






			Sin embargo, el Expediente desaparecido de los que conocieron bien a Rasputín nunca abandonó mis pensamientos.  




			Tras el inicio de la Perestroika reanudé mis pesquisas. A principios de los años noventa realicé una minuciosa búsqueda en Petersburgo; el único documento relativo a Rasputín conservado en el Archivo Histórico Estatal, ubicado en los antaños lujosos edificios del antiguo Senado y Sínodo (donde, como veremos, se reunían al mismo tiempo aquellos que habían sido nombrados para los distintos cuerpos por el propio campesino), era una pequeña libreta escolar con un retrato de Pushkin y la semianalfabeta inscripción, «Diario». Su descubrimiento en la década de 1990 provocó un alud de artículos en los principales periódicos del mundo. ¡Se había descubierto el «diario» de Rasputín! Pero lo cierto es que Rasputín, a quien como a todos los campesinos semianalfabetos le encantaba escribir, sólo consiguió garabatear unas pocas reflexiones. Evidentemente, utilizó el término «diario» porque sonaba importante, ya que sabía que tanto el zar como la zarina también los llevaban.  




			Finalmente, en el antiguo Museo de la Revolución, en la villa de la bailarina Mathilde Kschessinska, amante del joven Nicolás, descubrí algo que recientemente había causado sensación: las fotografías del expediente, descubiertas en los noventa, procedentes de la pesquisa policial realizada tras el asesinato de Rasputín. Había una vista del patio del palacio Yusúpov que Rasputín atravesó, a toda prisa, una noche de diciembre de 1916 mientras trataba de huir de sus asesinos. Encontré fotografías de su cadáver después de haber sido recuperado del río, de su rostro mutilado y de su cuerpo desnudo con orificios de bala. Averigüé que el informe sobre la autopsia de Rasputín estuvo en la década de 1930 en manos de la Academia de Medicina Militar y que de repente desapareció. De hecho, no sólo se perdieron los documentos. Al poco tiempo varios de los ayudantes en la investigación que habían visto el informe de la autopsia desaparecieron también. Era la época del terror estalinista. Cierto, desenterré un documento oficial relativo a la exhumación e incineración del cuerpo del anciano después de la Revolución. A pesar de todo, no encontré vestigio alguno de los documentos elaborados por la Sección Decimotercera; ni rastro del Expediente.  




			



			 






			LA BÚSQUEDA DE DOCUMENTACIÓN 




			



			 






			A principios de los años noventa se publicó en Rusia mi libro sobre Nicolás II. Por no tener aún el Expediente, fui extremadamente circunspecto acerca de Rasputín. Soy también presentador del popular programa de la televisión rusa, Los enigmas de la Historia. Después del libro sobre Nicolás II, me llegó una avalancha de cartas que me pedían que escribiese uno sobre Rasputín. Decidí dedicar dos programas a su muerte. 




			Para ello intenté recavar todo tipo de información sobre dicho personaje. Recordé un manuscrito que había visto en el Archivo de Arte y Literatura cuando todavía era un estudiante. Hasta la fecha, las «Memorias de Zhukovskaya» todavía no se han publicado en su totalidad en Occidente.  




			Vera Alexandrovna Zhukovskaya (emparentada con el famoso científico N. E. Zhukovsky) era una joven escritora, pero el implacable erotismo de sus memorias me hizo sospechar que pudiera tratarse simplemente de una astuta invención y que nunca hubiera visitado realmente a Rasputín.  




			El vehemente deseo de verificar su autenticidad me recordó una vez más el Expediente. Como la propia Zhukovskaya escribió, fue un tal Alexander Prugavin quien le facilitó el acceso al anciano. En tiempos de Rasputín el suyo era un nombre famoso, siendo uno de los más eminentes expertos en sectarismo ruso. Además, Zhukovskaya insistía en que fue ella la que llevó a Prugavin a visitar a Rasputín, y que Prugavin escribió un relato basado en sus historias sobre los encuentros con Rasputín. Así pude verificar fácilmente toda la historia. Después de todo, el testimonio de Prugavin acerca de Rasputín se citaba en la «Resolución» de Simpson, lo cual significaba que también ella se encontraba en el Expediente. Tenía que encontrarlo.  




			



			 






			«UN INMENSO MONTÓN DE CENIZAS» 




			



			 






			En la época en la que estaba trabajando en el programa, pensaba en los papeles de Vyrubova. Algunas transcripciones de sus interrogatorios fueron incluidas en las Actas publicadas por Schyogolev. Probablemente había más, pues, como había afirmado el instructor Rudnév, la Sección Investigadora Decimotercera «llevó a cabo un escrutinio especial» de las actividades de la íntima amiga de la zarina y principal admiradora del anciano.  




			Tras la muerte de Rasputín, Vyrubova residió con la familia real en el palacio Alexander en Tsarskoe Selo. Hacia finales de febrero de 1917, cuando las multitudes rebeldes ocupaban ya las calles de la ciudad, el heredero forzoso y las cuatro grandes duquesas enfermaron de sarampión. Vyrubova se contagió y yacía inconsciente. Cayó enferma siendo la amiga de la mujer más poderosa de Rusia y despertó en un palacio no solamente asediado sino irremediablemente ahogado en un mar de revolución. El palacio quedó inmerso en la oscuridad, el ascensor ya no funcionaba y la zarina se movía apresurada entre sus pacientes. Sin embargo, tan pronto como Vyrubova recuperó la conciencia, ella y la zarina se lanzaron a la tarea de quemar documentos. A finales de marzo Vyrubova fue arrestada y conducida ante la Comisión Extraordinaria. 




			En su testimonio publicado en las Actas, a la pregunta de los investigadores de «por qué había quemado tantos documentos», Vyrubova respondió: «No quemé casi nada, sólo unas cuantas cartas recientes de la emperatriz, puesto que no quería que cayeran en malas manos». Y yo la creía. Quizá realmente había escondido los documentos más importantes. Después de todo, ¿no había conservado las cartas de la zarina escritas durante el posterior encarcelamiento de la familia real en Tobolsk, a pesar de la insistencia de Alix en que las quemase? Y si de verdad había escondido aquellas cartas, ¿no era también posible que se las hubiese llevado consigo la noche en que huyó de la Rusia roja rumbo a Finlandia atravesando el traicionero hielo del golfo?  




			Vyrubova murió plácidamente en Finlandia en 1964. Fue una de las pocas personas íntimas de la familia real que pudo escapar sana y salva. En los Archivos Nacionales de Helsinki me enseñaron el dossier policial de Vyrubova que incluía el interrogatorio llevado a cabo por las autoridades finlandesas tras su aparición en un campo de refugiados en la ciudad de Terioki. Los finlandeses comprendieron la importancia de su testimonio. Tal como reza en el Expediente: «esta declaración del campo de internamiento ha de ser enviada al primer ministro y al presidente». 




			Pero Vyrubova no tenía nada nuevo que contar. Sus respuestas eran una escrupulosa reiteración de su testimonio ante la Comisión Extraordinaria del Gobierno Provisional. En 1923, Vyrubova escribió y publicó sus memorias. Quiso utilizar su nombre de soltera, Taneeva, para ocultar su identidad, pero sus editores prefirieron Vyrubova. No encontré ningún borrador de las memorias en su archivo.  




			En Finlandia se hizo monja, aunque en secreto, es decir, podía vivir en su casa en vez de hacerlo en el convento (era coja de una pierna y su condición de inválida se tuvo en cuenta). Me puse en contacto con el convento en el que tomó los hábitos en secreto, pero allí no había nada. Vyrubova vivió completamente sola, casi sin ver a nadie. Incluso se me ocurrió que pudo haber hecho una especie de voto de silencio. Pero resultó no ser ser así. Encontrándose en extrema necesidad de dinero en 1937, firmó un contrato con un editor finlandés para una nueva edición de sus memorias. Pero el estallido de la segunda guerra mundial la sorprendió en plena escritura. La primera guerra mundial destruyó su imperio y su vida, y ahora la segunda acababa con sus esperanzas de obtener algunos ingresos. Unas memorias sobre el zar y la zarina rusos combatiendo contra Alemania no eran precisamente lo que se necesitaba en una Finlandia aliada de los alemanes. Después de la guerra, cuando el sóviet NKVD empezó a introducirse en Finlandia y los emigrados fueron abiertamente deportados a la URSS, probablemente la amiga de la zarina tuvo miedo de recordar su existencia a la gente. Sólo en 1953, año en que murió Stalin, hizo entrega de su libro, ya terminado, al editor finlandés. Pero no se publicó; al parecer consideraron que el manuscrito no añadía gran cosa a las ediciones anteriores. Más tarde, a principios de los ochenta, revolviendo los papeles del editor tras su muerte, su hija descubrió un sobre que contenía fotografías. En él estaba escrito: «Fotos de Anya Vyrubova con su autógrafo en el reverso». Encontró también el manuscrito de las memorias de Vyrubova. El libro fue editado en 1984. La edición pasó desapercibida, ya que no contenía ninguna novedad.  




			Cuando leí aquellas memorias preparadas para su publicación, en Finlandia, tuve la certeza de que Vyrubova no se había llevado consigo nada nuevo de Rusia.  




			A diferencia de su prudente amiga, la zarina (afortunadamente para nosotros), no fue capaz de quemar muchas de sus cartas en las que expresaba su imperecedero amor por Nicky. Casi toda la correspondencia que intercambió con Nicolás ha sobrevivido. Y en ella hay interminables referencias a Nuestro Amigo. Si hemos de juzgar las relaciones de Rasputín con la familia real antes de 1914 basándonos eminentemente en el testimonio de otros testigos, también desde el primer día de la guerra el zar y la zarina comenzaron a hablar ellos mismos de aquellas relaciones. No obstante, hubo otra fuente que me ayudó a comentar aquellas cartas: Olga, la hermana menor de Nicolás II.  




			



			 






			LA ÚLTIMA DE LA FAMILIA REINANTE 




			



			 






			A los pocos periodistas que la visitaron en aquellos años les resultaba difícil creer que la propietaria de aquella casita escondida en Canadá; la mujer de escasa estatura vestida con una anticuada falda negra, un jersey raído y sólidos zapatos marrones, hubiera poseído palacios, siendo atendida por docenas de sirvientes. Sobrevivió hasta 1960 consiguiendo superar la barrera de la mitad del siglo. Su funeral en la catedral ortodoxa de Toronto reunió a lo que quedaba de la primera emigración rusa. En las diminutas habitaciones de la casa se conservaban algunos muebles antiguos; aunque, el único objeto que verdaderamente recordaba el pasado era el enorme retrato de Alejandro III sobre la chimenea. 




			Olga, la hermana de Nicolás, y la hija menor de Alejandro III, era el último miembro superviviente de su inmensa familia. Su memoria fue portentosa hasta el momento de su muerte, asombrando sobremanera al periodista que transcribió sus memorias. Al preparar el programa sobre Rasputín, utilicé aquellas memorias que ella dictó al tenaz periodista; otra voz más de la para siempre desaparecida Corte del palacio de Invierno. 




			



			 






			LA RESURRECCIÓN DE RASPUTÍN EN LA NUEVA RUSIA 




			



			 






			Seguía sin encontrar el Expediente. Por otro lado, en la década de 1990 fueron rescatados del olvido documentos concernientes a Rasputín y procedentes de los archivos de Tobolsk y Tiumén. Allí se encuentran también los registros de nacimiento de la Iglesia de la Madre de Dios, gracias a los cuales ha sido posible establecer la fecha precisa del nacimiento de Rasputín. En el archivo de Tiumén está también el «Expediente del Consistorio Eclesiástico de Tobolsk con relación a la Afiliación de Grigori Rasputín a los jlisti», que se suponía perdido, y el «Expediente relativo al atentado contra la vida de Grigori Rasputín».  




			Estoy muy agradecido a ambos archivos, que me proporcionaron abundantes fotocopias de los preciosos documentos sobre Rasputín que obraban en su poder. 




			Últimamente Grigori Rasputín ha gozado de una especie de resurrección en Rusia, e incluso se ha convertido en parte esencial de un recuperado sentimiento nacional o, más exactamente, de una ideología nacionalista. En realidad, nos encontramos ante otra de las bromas de la Historia: el hombre al que los monárquicos rusos vieron como el destructor de la autocracia se ha convertido en el adalid de las nuevas ideas autocráticas.  




			De hecho, el propio personaje —o, mejor dicho, sus escritos— ha desempeñado un considerable papel en su resurrección. Después de la Perestroika, sus escritos volvieron a estar al alcance de todos, y causaron una tremenda impresión. En un país en el que la ignorancia de la Biblia era universal, sus olvidados refranes bíblicos y el lenguaje primario del pueblo resultaban seductores. 




			El nuevo interés por Rasputín deriva de la impresión, justificada, de que la imagen que a lo largo del siglo XX se creó de él es poco más que una leyenda política. El testimonio publicado por Schyogolev en sus Actas de la Comisión Extraordinaria era básicamente el de los enemigos de Rasputín: y contenía muchas incongruencias. 




			Pero todo lo que la nueva investigación ha aportado es una leyenda política opuesta. El «sagrado diablo» Grigori se ha convertido en el sagrado anciano Grigori. Los mitos rusos sobre diablos y santos. ¡Cuántos ha habido en el siglo XX! El sangriento Nicolás II y luego Nicolás el santo, el padre y maestro Stalin y luego el sanguinario monstruo Stalin, el santo Lenin y luego el maldito Lenin. La culminación de las recientes investigaciones acerca de Rasputín es el cuento favorito de los nacionalistas sobre los malvados «judeomasones». «En esencia, fueron los masones los que crearon el mito de Rasputín, un mito cuya finalidad era mancillar y desacreditar Rusia y sus principios espirituales» (Oleg Platonov, La corona de espinos de Rusia). 




			A la Historia le encanta bromear. El hecho es que, antes de la Revolución e inmediatamente después, los nacionalistas de la época acusaron a Rasputín de ser un agente de los masones. Sostenían que «las fuerzas oscuras» de la masonería habían decidido explotar su influencia sobre el zar y la zarina para sus propósitos. Rasputín fue acusado de ser un «siervo judío rodeado de secretarios judíos». Pero mucho más divertidas son las nuevas burlas de la Historia en la Rusia actual. El historiador N. Koslov asegura que el asesinato de Rasputín fue un asesinato «ritual». ¡Ahora resulta que Rasputín fue asesinado por judíos que manipulaban y controlaban a los masones! 




			De este modo ha surgido un nuevo mito sobre el zar y el campesino Rasputín como depositarios de las inmemoriales ideas rusas de ortodoxia y autocracia, como hombres convertidos en objeto de persecución por parte de los masones que pretendían que Rusia mirase a Occidente. Todo esto se ha convertido en algo sumamente aburrido, simplista y vulgar.  




			Después de todo, pueden hacer toda clase de reivindicaciones; pueden desechar los informes de los agentes secretos de la policía zarista sobre Rasputín tildándolos de mentiras; declarar que Rasputín nunca se emborrachó, que nunca se dejó arrastrar por la lujuria y que fue un verdadero buen cristiano calumniado por sus enemigos, pues no había testimonio algunos de sus amigos. El Expediente todavía seguía desaparecido. Tenía que encontrarlo.  




			



			 






			EL EXPEDIENTE 




			



			 






			Mientras me preparaba para mi programa de televisión sobre el asesinato de Rasputín, decidí echar un vistazo al archivo de la familia Yusúpov. 




			El archivo ha sido torpemente dividido en dos partes. El principal archivo Yusúpov se encuentra en el Archivo Estatal Ruso para Documentos Antiguos (RGADA). El archivo RGADA contiene la historia de las incalculables riquezas de la antigua familia. Descendientes de gobernantes tártaros que entraron al servicio de los zares moscovitas, a lo largo de tres siglos los Yusúpov se convirtieron en terratenientes acaudalados; el futuro asesino de Rasputín poseía miles de hectáreas de tierra. En el siglo XIX los Yusúpov serían los más poderosos industriales. En 1914, sus ingresos ascendían a 1,5 millones de rublos de oro al año. La familia más rica de Rusia.  




			La parte más pequeña del archivo Yusúpov se conserva en el Museo de Historia. Encontré en los dos depósitos tanto la correspondencia inédita de Félix Yusúpov (el asesino de Rasputín) y su esposa, Irina, así como las cartas escritas a Félix por su madre, la bella Zinaída, una de las principales enemigas de Rasputín. Las cartas revelan cómo se gestó el complot para asesinar al anciano y arrojan una nueva luz sobre el asesinato en sí y el secreto de la relación entre Félix y María Golóvina, una de las admiradoras de Rasputín.  




			El propio Palacio Yusúpov está lleno de secretos. Aún hoy en día se descubren extraños aposentos que no figuran en ningún plano del edificio. Secretos y cadáveres constituyen de hecho una tradición en la familia Yusúpov. La bisabuela de Félix Yusúpov fue una de las mujeres más hermosas de Europa. Después de la Revolución, los bolcheviques descubrieron una puerta secreta en sus dependencias. Detrás de la puerta encontraron un ataúd con el cuerpo corrupto de un hombre. Su bisnieto Félix contó una historia acerca de un peligroso revolucionario amante suyo que fue encarcelado en la fortaleza de Sveaborg y cuya fuga urdió ella misma. Al parecer, lo mantuvo oculto en su palacio hasta su muerte.  




			En 1925, en Moscú se observó que el yeso que cubría la parte inferior de la escalera principal del palacio Yusúpov —del siglo XVII— tenía un tono distinto al de las paredes adyacentes. Los investigadores hicieron un agujero que descubrió una cámara en la que encontraron siete cofres. Aparentemente habían sido colocados allí a toda prisa y de cualquier manera por los propietarios en su huida del país. De este modo se descubrieron la plata, los diamantes, las perlas y las esmeraldas de la familia Yusúpov, así como otros documentos que posteriormente pasaron a engrosar el archivo Yusúpov. 




			El día que fui ver el palacio Yusúpov resultó extrañamente inquietante.  




			Aquella mañana, el príncipe Miguel, duque de Kent, que entonces estaba visitando Petersburgo, me invitó a comer. Descendiente del rey Jorge V, aquel doble de Nicolás II, el príncipe Miguel guarda un asombroso parecido con el último zar ruso en sus rasgos y especialmente en sus ojos: ojos claros con la misma expresión tierna y triste descrita en las innumerables memorias de Nicolás. Tras el encuentro con el pariente con el rostro del último zar, me fui a grabar en vídeo el palacio donde fue asesinado el hombre que destruyó al zar.  




			Todo se había conservado tal cual: descendí por la misma escalinata desde la que el gran duque Dimitri Pávlovich y los demás conspiradores escucharon nerviosos las noticias de lo que estaba sucediendo en el sótano. 




			Salí al patio por la misma puerta por la que el ensangrentado Rasputín huyó intentando ponerse a salvo. Luego volví al sótano, que Félix había transformado en una elegante sala. Aquí estuvieron sentados justo antes del asesinato. Ahora, dos ridículas figuras de cera representan a Félix y a Rasputín. La puerta de entrada al sótano se cerró y me quedé solo. Tuve la extraña sensación de haber visto antes aquel lugar: el reducido espacio, las ventanas ligeramente elevadas sobre el suelo, a través de las cuales tan sólo podían verse las piernas de los que por allí pasaban, las paredes macizas que amortiguaban cualquier sonido. Era una copia del sótano de la Casa Ipatiev, donde fuera ejecutada la familia real.  




			Al día siguiente regresé a Moscú. Se celebraba el estreno de Jovanschina en el Teatro Bolshói y mi amigo Slava Rostrópovich, que dirigía la ópera, me había invitado. Contemplaba la escena y los trajes de la época del reino de Moscovia, los mismos trajes que a Nicolás y Alejandra les gustaba vestir en sus bailes «históricos». Lo que veía me parecía una continuación del día anterior.  




			Y en efecto lo era.  




			Después de la ópera, fui a felicitar a Rostrópovich en el camerino abarrotado de gente. Me dijo: «¡Qué regalo te he preparado! ¡Te volverás loco! ¡Te vas a morir! ¡Tienes que venir a verme a París inmediatamente! ¡Lo tengo allí!». Guardé silencio, pero ya sabía lo que venía a continuación. Luego añadió: «Compré unos documentos para ti en una subasta de Sotheby. Es un archivo completo, enorme. ¿Sabes de qué trata?». Lo sabía. Y terminó: «Es sobre Rasputín. Son los interrogatorios de la Comisión del Gobierno Provisional a las innumerables personas que le conocieron». 




			El día más largo de mi vida había terminado.  




			En el apartamento de Rostrópovich de París, en su salón engalanado con las cortinas del palacio de Invierno que lucen el escudo de armas de los zares, y en cuyo centro se erguía un caballete con un retrato de Nicolás con aquellos mismos ojos de lapislázuli, indescriptiblemente tristes, pintado por el gran retratista Valentin Serov, mi amigo sacó un enorme volumen. El testimonio de Filipov, editor de Rasputín, de Sazonov, de María Golóvina y de muchos más. Era el Expediente, la fuente de las declaraciones citadas por Simpson.  




			¡El Expediente que llevaba buscando durante tanto tiempo! 




			



			 






			UNA BREVE DESCRIPCIÓN DEL EXPEDIENTE 




			



			 






			La cubierta llevaba la inscripción «La Comisión Extraordinaria de Inspección para la Investigación de Actos Ilegales por parte de los Ministros y Otras Personas Responsables». En su interior había casi quinientas páginas de documentos con los impresos y el sello de la Comisión. Todas las transcripciones de los interrogatorios estaban firmadas por las personas que habían sido interrogadas: Vyrubova; el gendarme (jefe de la Policía política) Vladimir Dzhunkovsky, el coronel Komis sarov, el doctor en medicina tibetana Badmaev; el ministro de Interior Jvostóv, el jefe de la Policía secreta de Moscú, Martynov, y así sucesivamente. Como si las celdas de los detenidos en la fortaleza de Pedro y Pablo, en marzo de 1917, hubiesen cobrado vida de nuevo. También figuraban las firmas de los famosos instructores de la Sección Decimotercera que llevaron a cabo los interrogatorios: T. y V. Rudnév y G. Girchich. 




			¡Qué lectura tan apasionante! El Expediente contenía la impresionante declaración del obispo Feofán, el famoso jerarca de la iglesia y asceta a través del cual, como a menudo se había afirmado antes del Expediente, accedió Rasputín a la familia real. También había declaraciones de monjes de remotos monasterios siberianos y del monasterio de Verjoturie donde comenzó la transformación de Rasputín; y, por último, las declaraciones tan importantes y deseadas para mí: las de aquellos que habían apreciado y valorado especialmente a Rasputín.  




			



			 






			UNA FOTOGRAFÍA QUE COBRA VIDA 




			



			 






			Hay una famosa fotografía de Rasputín que aparece en todas sus biografías. En ella se ve a Rasputín rodeado por unas dieciocho mujeres y unos pocos hombres: se titula tácitamente: «Rasputín rodeado por sus devotos».  




			Ahora las declaraciones del Expediente permiten por primera vez identificar a todos los componentes de la foto. Y no sólo esto. En el Expediente figura el testimonio directo sobre Rasputín de varios de los presentes en el retrato. De modo que en las páginas de este libro la famosa fotografía cobrará vida y los que frecuentaron a Rasputín casi a diario empezarán a hablar.  




			Por otro lado, el Expediente contenía las declaraciones de personas sin las cuales hubiera sido imposible escribir una biografía imparcial de Rasputín. La primera de ellas es Alexei Filipov, «editor y sincero admirador de Rasputín», como suele ser definido por quienes se ad hieren a las nuevas leyendas del «santo Rasputín». Filipov no era simplemente un «admirador», sino un fiero defensor de Rasputín. En sus revelaciones, el editor (y, añadiría, acaudalado banquero) debido a sus hábitos literarios ofreció al instructor descripciones minuciosas, desde la psicología y vida sexual de Rasputín, hasta su cuerpo, incluidos los órganos reproductores que tanto preocupaban a la sociedad de Petersburgo en aquella época. El Expediente también incluye el testimonio de Gueorgy Petrovich Sazonov, otro «ardiente admirador de Rasputín», tal como lo definen los nuevos devotos del anciano. Asimismo figura el testimonio del amigo de Rasputín y uno de los más misteriosos personajes de Petersburgo, el curandero asiático Badmaev, que trataba a los más importantes dignatarios zaristas con hierbas tibetanas. Por último, el Expediente contiene la declaración de un grupo de damas sospechosas de haber mantenido relaciones íntimas con Rasputín: la joven baronesa Kúsova, la cantante Varvarova, la joven viuda Voskoboiníkova, y las prostitutas Tregúbova y Sheila Lunts. 




			Además de todo esto, aparecen varios interrogatorios exhaustivos de las devotas de Rasputín, María Golóvina y Olga Lokhtina, esta última harto conocida en la sociedad de Petersburgo y cuya relación con Rasputín la convirtió en una santona chiflada (yurodivaya); la amiga de la zarina, Yulia («Lili») Dehn; y así sucesivamente. Muchos de los interrogatorios fueron transcritos de puño y letra por los mismos investigadores (en el Archivo de la Federación Rusa se encuentran ejemplares de su caligrafía, así como muestras de la escritura de muchos de los que fueron sometidos a interrogatorio y que firmaron los documentos). Por consiguiente, no resultó difícil establecer la autenticidad de los documentos.  




			Por otra parte, el Expediente me permitió confirmar la legitimidad de las sorprendentes memorias de Zhukovskaya. Encontré la detallada declaración del propio Alexander Prugavin, en la que este experto en sectarismo ruso corroboraba lo que Zhukovskaya escribió acerca de que había conocido a Rasputín a través de Prugavin y de la visita de Prugavin a Rasputín con ella. Así quedaban confirmadas sus historias acerca de que Rasputín permitió a Prugavin escribir su relato. Además, según Prugavin, fue el «erotismo de Zhukovskaya» lo que la indujo a tratar de comprender en toda su extensión la enigmática doctrina del «anciano». Así pues, sabía perfectamente acerca de lo que estaba escribiendo.  




			Finalmente, aparece en el Expediente una reflexión del primer amigo de Rasputín y que más tarde se convirtió en su enemigo, el monje Iliodor, que publicó en el extranjero un famoso libro sobre Rasputín, Un diablo sagrado, considerado un mero pasquín que no merece atención alguna, aunque en el Expediente la Comisión Extraordinaria hace preguntas acerca del libro a las personas que aparecen mencionadas en él. Ilidor contaba en gran parte la verdad, que realmente estaba en posesión de las cartas de la emperatriz y de sus hijas y que las citaba con exactitud. También tenía el diario de Olga Lojtina, cosa que ella misma confirma en el Expediente. Después de familiarizarse con el libro de Iliodor, tanto Lojtina como el obispo Feofan no hicieron más que algunas observaciones privadas. Por lo tanto, Iliodor no debería descartarse como fuente.  




			



			 






			UNA CASA RESCATADA DEL OLVIDO 




			



			 






			Cuando comencé a escribir este libro, recibí el último grupo de documentos inéditos sobre Rasputín, procedente de los archivos siberianos. Entre estos papeles había un inventario de las propiedades pertenecientes a Rasputín, realizado inmediatamente después de su asesinato. Incluía una detallada descripción de la legendaria casa de Pokróvskoie. Ahora también yo conocía cada silla de su casa y cada vaso de su mesa: la «decoración de ciudad» pequeñoburguesa de las habitaciones de arriba donde sus devotos de Petersburgo se alojaban, y el anticuado y chapucero estilo campesino que predominaba en la planta baja. 




			Ahora podía ver lo que él vio; oía su forma de hablar, que perduraba detrás de sus escritos. Ahora Rasputín estaba vivo. Podía empezar. ¿Sería el mío un retrato nuevo? No lo sabía. Pero sí advertía que sería un retrato justo: la garantía de ello residía en la participación de los que le quisieron.  




			Este libro es la conclusión de la investigación sobre aquel misterioso personaje, iniciada por el Gobierno Provisional en 1917. Una indagación única acerca de Rasputín en la que los únicos testimonios permitidos han sido los de quienes le conocieron de verdad.  




			Pero lo más importante es que aquí se oirán las voces de aquellos cuyas declaraciones inéditas figuran en el Expediente. 




			Cuando estaba terminando el libro sobre el último zar, escribí impulsivamente: «Éste es un libro que nunca terminaré». Una vez más, toda aquella multitud de antiguos conocidos ha irrumpido en mi vida, he vuelto a ver aquella misma noche en mis sueños. Aquella escena final, en un sucio sótano, de la historia de un imperio de trescientos años: el zar cae de espaldas; dos de las hijas agazapadas junto a la pared se cubren con las manos para protegerse de las balas, y el comandante Yurovsky se adentra en el humo de la pólvora para terminar con el chico que se arrastra a través de la estancia. Sólo ahora veo a un hombre barbudo aparecer entre el humo. Aquel que tanto hizo para provocar aquella escena en el sótano. Y que sabía que acabaría ocurriendo.  
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			EL MISTERIOSO VAGABUNDO 




			



			 






			EL PERÍODO DE LEYENDA 




			



			 






			LA MAYOR PARTE DE SU VIDA ES OSCURA. En 1917, los investigadores de la Comisión Extraordinaria hablaron con los habitantes del pueblo de Grigori Rasputín en un infructuoso intento por establecer la biografía de sus primeros años. Se limitaron a crear una versión ideológica del cuento del campesino predestinado al robo y a la embriaguez desde su temprana juventud. Tampoco son de mucha ayuda las memorias de su hija Matryona. Escritas después de su emigración, son fruto de su propia imaginación y de la de la periodista que la ayudó en su composición. 




			Aunque en el archivo de la Comisión hay un relato del propio Rasputín sobre aquella época. En 1907, tras haberse establecido junto a la familia real, solía contar historias de sus andanzas por Rusia. La propia zarina conservaba una transcripción de las mismas con el título «La vida de un experimentado vagabundo»; no olvidemos que él relataba sólo lo que sus admiradoras reales querían oír: una especie de «Vida de san Grigori». Es decir, una leyenda. No obstante, ya podemos encontrar rastros de lo que para nosotros es fundamental: la transformación de Rasputín. Los pocos documentos sobre su pasado recientemente descubiertos en los archivos de Siberia nos servirán de complemento.  




			



			 






			LA FECHA DE NACIMIENTO PERDIDA 




			



			 






			Grigori Yefimovich Rasputín nació en Tiumén, distrito de la provincia de Tobol, en el pueblo de Pokróvskoie, una pequeña colonia situada en plena llanura siberiana a orillas de río Tura, cerca de una inmensa carretera; donde recorriendo cientos de verstas, los cocheros conducían sus diligencias siguiendo el curso del Tura desde Verjoturie, la ciudad de los montes Urales, con su monasterio Nikolaev (tan querido para Grigori), a través de Tiumén, hasta llegar a Tobolsk. 




			La familia real cruzó esta misma vía a través de Pokróvskoie, pasando por la casa de Rasputín, camino de su muerte en Ekaterinburg, en el terrible año 1918. 




			La fecha de nacimiento de nuestro héroe ha sido hasta hoy un enigma. Incluso sus recientes biógrafos han ofrecido las más variadas fechas, desde la década de 1860 hasta la de 1870. Las enciclopedias soviéticas dan la fecha de 1864-1865.  




			En el pueblo nativo de Rasputín, Pokróvskoie, han sobrevivido hasta nuestros días las ruinas de la iglesia de la Madre de Dios, donde fue bautizado. En los archivos de Tobolsk se conservan unos cuantos «registros» de la iglesia, libros en los que se anotaron los nacimientos, matrimonios y defunciones. En uno de ellos figura una anotación del matrimonio, el 21 de enero de 1862, del campesino Efim Yakovlevich Rasputín, de veinte años, y la campesina Anna Vasilievna, de veintidós años.  




			Anna enseguida le dio varias hijas a Efim, pero todas murieron siendo bebés. Finalmente, el 7 de agosto de 1867 dio a luz un chico, Andrei, que  también falleció en su temprana infancia. Al igual que en el caso de Hit ler y Stalin, todos los hijos anteriores murieron. Como si Dios actuase con gran cautela al conceder hijos a aquella familia.  




			Y llegamos al año 1869. Antes de 1869 no hay constancia alguna del nacimiento de Grigori en ningún archivo. Por consiguiente, no pudo nacer antes de 1869, y las fechas que figuran en las enciclopedias son erróneas. Los registros de 1869 y posteriores han desaparecido del archivo.  




			Sin embargo, ha sido posible establecer una fecha exacta. En el archivo de Tiumén se encontró un censo de los habitantes del pueblo de Pokróvskoie, y junto al nombre de Grigori Rasputín, en la columna del «año, mes, y día de nacimiento según el registro», figura la fecha de 10 de enero de 1869, lo cual zanja cualquier discusión. Es el día de san Gregorio, y ése fue el nombre que le pusieron.  




			Toda esta confusión creada en torno a su fecha de nacimiento es obra del propio Rasputín. En el «Expediente del consistorio de Tobolsk» de 1907, declara que tiene cuarenta y dos años. Es decir, se pone cuatro años de más. Siete años más tarde, en 1914, durante la investigación realizada por Jionia Guseva a raíz de su atentado, afirma: «Mi nombre es Grigori Yefimovich Rasputín-Novy, de cincuenta años de edad». Esto es, añade cinco años. En el cuaderno de 1911, en el que la última zarina anotaba los dichos de Rasputín, él mismo asegura: «He vivido cincuenta años y estoy en el comienzo de mi sexta década». ¡Aquí añade ocho años!  




			En realidad, no resulta demasiado difícil comprender el porqué de esta obstinada insistencia en ponerse años. La zarina le llamaba «anciano». La categoría de anciano constituye una distinción especial en la vida eclesiástica rusa. En el pasado, los monjes recibían el nombre de ancianos, pero sólo si eran anacoretas. Sin embargo, en el siglo XIX dicho término se aplicó a aquellos monjes que habían sido distinguidos con alguna señal especial. Monjes que a través del ayuno, la oración y una vida dedicada a complacer a Dios merecían ser elegidos por Él. Dios les había otorgado el poder de la profecía y la curación. Eran guías espirituales e intercedían ante Dios. Al mismo tiempo, en la mente popular, los ancianos eran personas de avanzada edad y con gran experiencia que, por esta razón, habían repudiado las cosas terrenales. En el léxico ruso la palabra «anciano» significa también «hombre de avanzada edad».  




			Así pues, Rasputín, a quien la zarina llamaba «anciano», se sentía incómodo al no ser viejo. De hecho, era más joven que el zar, por lo que exageraba su edad, cosa que le resultaba fácil debido a su cara arrugada, de campesino prematuramente envejecido.  




			



			 






			EL VERGONZOSO NOMBRE 




			



			 






			El apellido de Rasputín viene de la vergonzosa palabra rasputa. Los patéticos intentos de los investigadores occidentales y de los admiradores rusos de Rasputín por derivar su nombre de rasputitsa (época de la primavera o del otoño en que las carreteras rusas se hacen impracticables debido al barro) o de rasputia (cruce de dos o más carreteras) no hacen más que poner de manifiesto su escaso conocimiento de las reglas de derivación de los nombres en ruso.  




			«El nombre de “Rasputín” procede del nombre común rasputa: una persona inmoral, que no sirve para nada (neputyovyi)» (V. A. Novikov, Diccionario de los apellidos rusos). 




			Un rasputa es una persona disoluta (besputnyi), depravada (rasputnyi), que no sirve para nada (neputyovyi). A veces, este término se utilizaba como nombre propio. En tiempos de Iván el Terrible, vivía en el mar Blanco un campesino llamado Vasily Kiriyanov que puso a sus hijos los nombres de Rasputa y Besputa (Yu. Fedosyuk, Los apellidos rusos). Tampoco los estudiosos de los apellidos rusos mencionan ningún rasputitsa. En realidad, lo que justifica los intentos del zar por cambiar el apellido de Rasputín, tan dudoso para un hombre tan santo, es su primera derivación, rasputa.  




			Rasputín se convirtió en un joven flaco y poco atractivo. Sin embargo, ya en aquel tiempo sus ojos poseían un extraño encanto hipnótico. Había en él una cierta ensoñación que sorprendía a sus toscos semejantes y atraía a las mujeres. Según el testimonio de sus paisanos, más de una vez lo pillaron con putas y lo molieron a palos.  




			A medida que iba encajando una a una las piezas que componían la biografía de Rasputín, encontré en un ejemplar de 1912 del Nuevos Tiempos un artículo del conocido periodista M. Menshikov acerca de una conversación que había mantenido con Rasputín. En dicho artículo había una historia verdaderamente poética contada por el «anciano» sobre su niñez:  




			



			 






			A la edad de quince años, en mi pueblo, cuando brillaba el sol ardiente y los pájaros cantaban melodías celestiales ... Yo soñaba con Dios. Mi alma anhelaba aquello que estaba lejos. Soñaba muchas veces ... y lloraba sin saber por qué ni de dónde venían mis lágrimas ... Así transcurrió mi juventud. En una especie de contemplación, en una especie de ensueño. Luego, después de que la vida me hubiese conmovido, corría a refugiarme en un rincón y rezaba en secreto. 




			



			 






			El periodista se había sentido tan cautivado por esta conversación que en el diario de la anfitriona de un conocido salón en Petersburgo, la mujer del general Bogdánovich, encontré lo siguiente: «26 de febrero de 1912. Menshikov cenó con nosotros ... Dijo que había visto a Rasputín ... que era un creyente, sincero, y todo eso». 




			Con este mismo lenguaje poético Rasputín relató el principal misterio de su transformación en su «Vida». 




			



			 






			EL GOZO DEL SUFRIMIENTO 




			



			 






			Entre los papeles de la Comisión Extraordinaria se encuentra el testimonio de los compañeros de Rasputín acerca de su pecaminosa juventud. «Su padre lo enviaba a por grano y heno a Tiumén, a unas ochenta verstas de distancia, y él regresaba a pie, caminando las ochenta verstas sin dinero, derrotado y borracho, y a veces incluso sin los caballos.» Ya desde su juventud anidaba en aquel desagradable campesino una fuerza peligrosa que se manifestaba a través de la diversión, las peleas a puñetazos y las borracheras. Aquella inmensa fuerza animal pesaba sobre él como una fatigosa carga. 




			«No me sentía satisfecho», dijo Rasputín a Menshikov. «Había demasiadas cosas para las que no encontraba respuesta, y me refugiaba en la bebida.» La embriaguez era la norma para los campesinos. Su padre había bebido, como declararon los testigos interrogados por la Comisión Extraordinaria, aunque después se reformó. (Llegó incluso a obtener algunos ingresos y adquirió una parcela de tierra. En invierno trabajaba de carretero y en verano, como todos los campesinos de Pokróvskoie, pescaba y trabajaba la tierra y ganaba algún dinero como estibador en los barcos de vapor y barcazas de remolque.) 




			Pero Rasputín estaba constantemente borracho: ahora, aquella tierna ensoñación que había dado pie a que sus compañeros le llamasen Grishka, «el Loco», se alternaba cada vez más con episodios de violento libertinaje y encarnizadas peleas. Hasta tal extremo que otro paisano suyo describió a la Comisión Extraordinaria un Gris hka violento e insolente de naturaleza salvaje que «la emprendía a puñetazo limpio no sólo con los forasteros sino también con su propio padre».  




			«A pesar de todo, en el fondo de mi corazón pensaba en ... cómo pueden salvarse las personas», asegura Rasputín en su «Vida». Y evidentemente era verdad. Las insulsas vidas de las gentes de su pueblo —trabajando en el campo de sol a sol y emborrachándose de vez en cuando—, ¿era eso vida? 




			Entonces, ¿qué era la vida? No lo sabía; las violentas borracheras continuaban. No tenía suficiente dinero para una vida licenciosa, por lo tanto emprendió negocios peligrosos. Un tal E. Kartavtsev, paisano suyo, declaró ante la Comisión Extraordinaria: 




			



			 






			Pillé a Grigori robando la cerca de mi almiar. La había cortado y apilado en su carreta y estaba a punto de llevársela. Pero le cogí y quise hacerle llevar lo que había robado a la oficina administrativa regional. Quiso huir y casi me golpea con su hacha, pero yo le aticé fuertemente con una estaca haciéndolo sangrar por la boca y la nariz ... Al principio pensé que lo había matado, pero luego se movió ... Me encaminé con él a la oficina regional. Él se resistía, pero le propiné varios puñetazos en la cara hasta que accedió a caminar hacia la oficina regional ... Después de aquella paliza se volvió extraño y como imbécil.  




			



			 






			«Le golpeé con una estaca, la sangre corría», era todo tan habitual. Las peleas salvajes, sangrientas y a puñetazo limpio eran moneda corriente en Siberia. La complexión de Rasputín era todo menos robusta, pero aun así era, como más adelante tendremos ocasión de comprobar más de una vez, una persona de inusitada fuerza. Por lo tanto, la paliza que recibió del no precisamente joven Kartavtsev no hizo en él demasiada mella. Como afirma Kartavtsev, no fue una casualidad que reanudara inmediatamente sus actividades delictivas:  




			



			 






			Poco después del robo de mis estacas, dos caballos desaparecieron del ejido. Yo mismo estaba vigilando los caballos cuando vi a Rasputín y a sus compinches acercarse a ellos, pero no le di ninguna importancia. Horas más tarde descubrí que faltaban dos caballos. 




			



			 






			Sus valientes compañeros se dirigieron a la ciudad para vender los caballos. Pero según Kartavtsev, Rasputín por alguna razón soltó los caballos y volvió a casa.  




			Algo le sucedió a Rasputín durante aquella paliza. La simple explicación de Kartavtsev de que Rasputín «se volvió extraño y como imbécil» resulta insuficiente. Él no podía comprender la complicada y oscura naturaleza de Rasputín. Cuando, durante la paliza, el golpe de estaca pareció poner en peligro su vida y la sangre comenzó a resbalar por su cara, sin duda alguna Rasputín experimentó algo. El joven apaleado sintió un extraño deleite en su alma que más tarde calificaría de «el gozo de la humillación», «el gozo del sufrimiento y los malos tratos». «El abuso es un gozo para el alma», explicaría años más tarde a la escritora Zhukovskaya. Por esto Grishka aceptó sin resistencia su castigo en la oficina regional. Y también por esta razón, tras el segundo robo no fue a la ciudad a vender los caballos. Quizá entonces se produjo su renacimiento: la gente del pueblo percibió un cambio en él. No fue ninguna casualidad que después del robo de los caballos, «el asunto fue llevado a los tribunales para desterrar a Rasputín y a sus compinches a Siberia oriental por su deplorable conducta»; sus compañeros fueran expulsados «por veredicto de la sociedad», mientras que Rasputín quedaba en libertad.  




			Había llegado la hora de casarse, de aportar dos brazos más a las tareas del hogar. Su esposa Praskovia (o Paraskeva) Fiódorovna era del pueblo vecino de Dubrovnoye. Era dos años mayor que Rasputín. En los pueblos se escogía a las esposas no por su belleza o juventud sino por su fuerza, para que pudiesen trabajar duramente en los campos y en la casa. 




			Según el censo de 1897, Rasputín, aunque contaba ya veintiocho años, todavía no había formado su propio hogar y continuaba viviendo con la familia de su padre. Ésta estaba formada por el cabeza de familia, Efim Yakovlevich Rasputín, de cincuenta y cinco años; su esposa, Anna Vasilievna, también de cincuenta y cinco años; su hijo Grigori, de veintiocho, y la esposa de Grigori, Praskovia Fiódorovna, de treinta. Todos estaban censados como granjeros y todos eran analfabetos.  




			Praskovia fue una esposa ejemplar. Le dio a su marido tres hijos varones y dos hijas. Pero lo más importante es que era una trabajadora infatigable. En casa de Rasputín se necesitaban brazos para trabajar, ya que Grigori se ausentaba a menudo para visitar los lugares sagrados. Por aquel entonces su transformación era ya total. 




			«Llegué a la conclusión de que en la vida de aquel simple campesino, Rasputín, se había producido una experiencia profunda que cambió por completo su psique y le hizo volver la mirada a Cristo», escribiría después el instructor de la Comisión Extraordinaria, T. Rudnév. 




			



			 






			COMIENZA EL MISTERIO 




			



			 






			«Hasta los veintiocho años, viví, como dice la gente, “en el mundo”; estaba con el mundo, es decir, amaba lo que había en el mundo», confesó el propio Rasputín. Los veintiocho años marcaron el límite, fue el momento en que se llevó a cabo la transformación. 




			La leyenda insiste en que Rasputín trabajó de cochero, que utilizaba sus propios caballos para trasladar a la gente de un lado a otro por la carretera. Un día, dirigiéndose a Tiumén con Melety Zborovsky, un estudiante seminarista que más tarde llegó a ser obispo y después rector del Seminario de Teología de Tomsk, comenzaron a hablar de Dios. La conversación operó un profundo cambio en el alma de Rasputín. O, para ser más exactos, parecía que su alma la hubiera estado esperando.  




			Era una charla sobre un Dios misericordioso que aguarda el retorno del hijo pródigo hasta el último aliento humano, para que «en la postrera hora no sea todavía demasiado tarde para acercarse a Él». Melety le dijo las palabras esenciales: «Ve y sálvate». 




			Rasputín quería que aquella conversación continuase: no consiguió recibir del sacerdote pueblerino de Pokróvskoie, falto de educación, lo que había obtenido del futuro maestro de Teología. Por esta razón decidió partir solo en busca de alimento espiritual: el «pan angelical del alma humana».  




			Se dirigió en primer lugar hacia los monasterios cercanos a Pokróvskoie, a los claustros de Tiumén y Tobolsk. Su vida errante había comenzado. Recorrió a pie el profundo río Tura. Y, tal como escribió en su «Vida», en el curso de aquellas andanzas «vi ante mis ojos la imagen del Salvador caminando a lo largo de la orilla. La naturaleza me enseñó a amar a Dios y a conversar con Él». Esta primaria adoración pagana de la naturaleza fue muy importante para sus enseñanzas posteriores. El suyo era un Dios que vive en los árboles y resuena en las voces de las aves y contempla al viajero desde todas y cada una de las briznas de hierba.  




			Regresó a su pueblo siendo ya una persona distinta. Fue entonces, durante sus andanzas, cuando comenzó a atesorar un cierto secreto místico.  




			Y ahora las visiones le visitaban con mayor frecuencia. Las visiones y los milagros se convirtieron en su realidad. Sentía la divinidad en su interior cada vez de forma más clara. «Una vez», relataba, «pasé la noche en una habitación donde había un icono de la Madre de Dios. Me desperté de repente en plena noche y vi que el icono estaba llorando: “Grigori, lloro por los pecados de la humanidad. Ve, erra por el mundo y limpia los pecados de la gente”.» 




			Pero en Pokróvskoie no confiaban en aquel antiguo borracho y fornicador. En su casa también se burlaban de él. En una ocasión, cuando durante una oración los miembros de su familia se rieron de su piedad, «clavó su pala en un montón de trigo y se marchó, tal como estaba, a visitar los lugares sagrados».  




			



			 






			LOS VAGABUNDOS DE LA DESAPARECIDA SANTA RUS 




			



			 






			De este modo se convirtió en una persona nueva. Y no sólo dejó de beber y fumar, sino que dejó también de comer carne y dulces. Se hizo peregrino o vagabundo (strannik). 




			En el pasado, deambular errante era una parte fundamental de la vida rusa. Todos los campesinos hacían una peregrinación a los lugares sagrados. Por regla general, estos sitios solían ser monasterios famosos por sus reliquias de santos o por sus iconos milagrosos. También las familias acomodadas realizaban sus peregrinajes. «Deambulaban» en carruajes, mientras que los campesinos lo hacían a pie con la mochila a la espalda. Incluso las emperatrices rusas Isabel y Catalina la Grande lo hicieron. 




			Sin embargo, a finales del siglo XIX sólo personas solitarias emprendían estos viajes. La santa Rus se estaba convirtiendo en una leyenda. Ahora eran muy pocas «las personas de Dios» que abandonaban su hogar a pie para ir a adorar las santas reliquias y los iconos sagrados. En su «Vida de un vagabundo experimentado», Rasputín cuenta que pasó temporadas en los monasterios de Kiev, en las iglesias de Moscú y en los templos de Petersburgo. Desde su pueblo de Siberia había caminado miles de verstas hacia Kiev y Petersburgo siguiendo los caminos y carreteras rusas con su mochila a la espalda, mendigando limosnas y un lugar a cubierto para dormir. De esta forma fue de pueblo en pueblo, de iglesia en iglesia y de monasterio en monasterio. Los campesinos de los pueblos le ofrecían cobijo por deferencia a su divina tarea. Veían en los vagabundos a los últimos herederos de aquellos tiempos, en vías de extinción, en que los hombres trataban de agradar a Dios. De vez en cuando, en alguna carretera solitaria el indefenso caminante era ata cado por asaltantes. Y tal como Rasputín relata en su «Vida»: «yo les decía, no es mío sino de Dios. Coged de mí. Os lo doy gustoso». Y al final del interminable camino aparecía un pueblo con su pequeña iglesia. «El tañido de sus campanas alegra el corazón.» Pero en lugar de regocijarse por haber encontrado el templo de Dios, «el diablo susurraba al oído del exhausto caminante, “ocupa un lugar bajos los pórticos, recoge limosnas, el camino es largo, se necesita dinero, pide que te den de cenar en sus casas y aliméntate mejor”. Tenía que luchar contra aquellos pensamientos». 




			



			 






			SATÁN MERODEANDO 




			



			 






			La mayor astucia de Satán consiste en convencernos de que no existe, pero para Rasputín no sólo era una realidad sino que estaba siempre cerca. Satán, escribe, se le aparecía «en forma de mendigo y susurraba al oído del agotado vagabundo, atormentado por la sed, que todavía faltaban muchas verstas para llegar al siguiente poblado». Rasputín «hacía la señal de la cruz o comenzaba a cantar un himno del querubín ... y luego miraba y encontraba un pueblo». 




			Un testigo que vio a Rasputín después de uno de sus peregrinajes contó a la Comisión Extraordinaria que «parecía subnormal ... Cantaba algo y agitaba las manos de forma amenazante». Esto se convirtió en una costumbre en él, hablaba con Satán constantemente y lo amenazaba pidiendo a Dios con himnos que le ayudase en su lucha contra el diablo. «Un enemigo astuto» quiere apoderarse del alma que le ha sido prometida a Dios; «y la gente le ayuda en eso. Todos miran a la persona que busca la salvación como si fuera una especie de ladrón, y enseguida se burlan de él», escribe Rasputín en su «Vida». 




			Durante todo este tiempo el extraño sistema nervioso de Rasputín le causaba dificultades, especialmente en primavera. «Cada primavera era incapaz de conciliar el sueño durante cuarenta noches», recuerda Rasputín en su «Vida». Esto ocurrió desde los quince hasta los treinta y ocho años. Pero en el mundo de los milagros, donde ahora residía, el tratamiento era simple. No tenía más que pedir ayuda en sincera oración a su santo favorito: Rasputín imploraba a san Simeón de Verjoturie. 




			



			 






			EL PODEROSO SANTO 




			



			 






			El constante objetivo de sus andanzas durante todo aquel tiempo era el monasterio Nikolaev de Verjoturie. Este antiguo claustro, fundado por los zares moscovitas en el siglo XVI, se erguía sobre una colina en la confluencia de dos pequeños arroyos. Los devotos de toda Siberia acudían allí a rendir homenaje a las reliquias del virtuoso Simeón.  




			San Simeón de Verjoturie se había convertido en el santo favo rito de Rasputín; a él debía aquella fuerza misteriosa que crecía en su in terior.  




			Simeón de Verjoturie nació a comienzos del siglo XVII y vivió en aquellos lugares a orillas del río Tura. Siendo también un vagabundo como Rasputín, recorría los pueblos de la zona o vivía por su cuenta en los márgenes del Tura. Le mostraron a Rasputín la piedra bajo la pícea donde el santo solía sentarse. Simeón murió a consecuencia de una extraordinaria abstinencia y ayuno en 1642. Medio siglo más tarde, como consta oficilmente en la Vida de san Simeón, «observaron que su ataúd había empezado a levantarse hasta salir de la tierra, y que sus restos incorruptos podían verse a través de las juntas de la madera».  




			En la tumba del santo comenzaron las sanaciones. La primera persona que fue curada a finales del siglo XVII, según la Vida de san Simeón, se llamaba Grigori y cogió «tierra del ataúd, frotó sus extremidades con ella, y se curó». Durante los doscientos cincuenta años siguientes, peregrinos de toda Rusia acudieron a la tumba de san Simeón para ser curados. A principios del siglo XVIII, las reliquias de san Simeón fueron trasladadas solemnemente al monasterio Nikolaev de Verjoturie. 




			Y tal como Rasputín escribió: «el virtuoso Simeón de Verjoturie me curó de mi insomnio» junto a sus reliquias. De este modo se convirtió en su santo patrón. Y hasta su muerte, Rasputín visitó el monasterio llevando allí a sus dementes admiradores.  




			Como veremos más adelante, acudió a san Simeón de Verjoturie para pedirle ayuda en su primer intento de acercarse a la familia real: su primer regalo a la familia real fue un icono de este santo. Era como si éste le acompañase en su búsqueda espiritual. Más tarde, cuando la vida de Rasputín dio un vuelco hacia abajo, Simeón le seguiría hasta su muerte. 




			Cuando la familia real fue ejecutada en el verano de 1918, las reliquias de san Simeón perecieron también, arrancadas del monasterio por los bolcheviques.  




			Las profecías de Rasputín empezaron en la época de su renacimiento. Como él mismo relató a Zhukovskaya: 




			



			 






			Cuando el Señor me visitó ... perdí todos mis sentidos ... y empecé a correr por el pueblo en plena helada sólo con la camisa puesta y pidiendo arrepentimiento. Y después me desplomé con gran estrépito junto a una cerca, donde permanecí un día entero ... Luego desperté ... y los campesinos acudieron a mí corriendo desde todas partes. «Dijiste la verdad, Grisha», decían. «Debimos habernos arrepentido mucho antes, pues anoche ardió medio pueblo.» 




			



			 






			Por lo tanto, su fama y los rumores de sus milagros comenzaron al inicio del nuevo siglo XX. Según palabras de Feofán, entonces inspector del Seminario de Teología de San Petersburgo: «Y le fue dado cerrar los cielos y la sequía se cernió sobre la tierra hasta que ordenó a los cielos que se abriesen de nuevo». 




			Pero, tal como podemos leer en las declaraciones a la Comisión Extraordinaria, Rasputín regresaba de sus viajes acompañado cada vez con mayor frecuencia por «dos o tres mujeres errantes vestidas con una especie de atuendo de monja». 




			



			 






			LA CAPILLA BAJO EL ESTABLO 




			



			 






			No es una casualidad que también san Serafim de Sarov, uno de los últimos santos rusos del siglo XIX, estuviera siempre rodeado de mujeres jóvenes. 




			Entre los primeros discípulos de Rasputín figura Evdokia («Dunya») y Ekaterina («Katya») Pechyorkina (que no eran hermanas, como frecuentamente se ha afirmado en las biografías de Rasputín, sino tía y sobrina), que vivían con él «ganándose el pan» como sirvientas. 




			Katya, que por aquel entonces era muy joven, le siguió finalmente a Petersburgo, donde se convertiría en su criada. El destino quiso que fuera ella quien viera la cara del asesino de Rasputín aquella noche de diciembre de 1916.  




			Había muy pocos hombres en su círculo. Tan sólo su pariente Nikolai Rasputín, y otros dos paisanos suyos, Nikolai Raspopov e Ilya Arsyonov. 




			En la futura investigación del Consistorio de Tobolsk por la acusación de sectarismo contra Grigori Rasputín, Nikolai Rasputín exponía que «había entonces una capilla situada bajo el establo». Y de acuerdo con las confesiones de los testigos de la Comisión Extraordinaria, «se reunían con gran secreto en un subterráneo bajo el establo, y cantaban y leían el Evangelio, cuyo significado oculto les descubriría Rasputín». Pero la investigación no reveló nada más sobre aquel misterio que Rasputín les revelaba. 




			Sin embargo, Rasputín no permaneció mucho tiempo en Pokróvskoie. Abandonó a sus discípulos y se marchó de nuevo a visitar monasterios. Su deambular se hizo todavía más riguroso. «Por experiencia y para probarme a mí mismo», decía:  




			



			 






			no me cambié la ropa interior en seis meses cuando me dirigía de Tobolsk a Kiev, y a menudo caminaba durante tres días seguidos comiendo lo menos posible. En días calurosos me imponía un severo ayuno. No bebía kvas sino que trabajaba todo el día con los braceros, igual que ellos; trabajaba y luego reposaba y oraba.  




			



			 






			Con estas palabras elevadas contaba Rasputín en su «Vida» su transformación a los zares. 




			Pero no les contó nada sobre el motivo esencial de sus andanzas: los peligrosos claustros ocultos en el corazón de los remotos bosques siberianos, sus creencias, y la «ortodoxia del pueblo» no oficial que había creado el semianalfabeto campesino de Siberia y sus misteriosas enseñanzas. 




			No les dijo nada de la religiosa clandestina Rus que durante siglos había coexistido junto a la Iglesia oficial.  




			



			 






			LA OCULTA SANTA RUS 




			



			 






			La desconfianza en la iglesia oficial tenía profunda raigambre en Rusia.  




			Desde hacía mil años, en el siglo X, se había adoptado el cristianismo en Rus; pero no por ello desapareció el paganismo. Las iglesias cristianas de Rusia se construyeron en los antiguos lugares sagrados paganos. Los dioses paganos que los príncipes habían obligado al pueblo a repudiar continuaban viviendo sin ser vistos. El dios pagano Volos, por ejemplo, cuyo ilimitado poder se manifestaba, según las creencias paganas, en la alternancia entre la fecundidad y la destrucción del mundo natural, fue transformado en «sirviente de Dios, san Vlasy, el que obra milagros». El dios pagano del trueno, Perun, fue sustituido por el profeta Elías, que hacía retumbar los truenos: el deleite pagano por la naturaleza, su adoración y deificación, perduraron en el alma del pueblo. La prontitud con que se aprestaron tras la Revolución a destruir sus grandes templos ortodoxos a requerimiento de los bolcheviques es comparable a la facilidad con que derribaron y quemaron sus lugares sagrados paganos por orden de los príncipes. 




			Regiones enteras vivieron durante mil años en una mezcla de paganismo y ortodoxia. Los antiguos hechiceros, que conjuraban maleficios o protegían de ellos, y los sanadores beatos coexistían. 




			Siberia y el Trans-Volga eran el centro de aquella extraña «ortodoxia del pueblo».  




			



			 






			UNA «AMÉRICA RUSA» 




			



			 






			En el siglo XVII, los bosques del Trans-Volga se extendían sin interrupción hasta el norte. A lo largo de las cuencas de los afluentes del Volga había aldeas diseminadas y separadas entre sí por vastas extensiones de bosques infranqueables. Los habitantes de aquellos caseríos estaban, en cierto modo, incomunicados y aislados del resto del mundo bautizado, y los rusos ortodoxos de la zona se parecían, por sus costumbres salvajes, a los primitivos moradores de aquellos lugares, los feroces cheremís y los tramperos votiakos. Las bodas se celebraban en el bosque y los participantes adoraban al mismo tiempo a los santos y a los árboles. «Vivían en el bosque, rezaban a los tocones, se casaban de pie alrededor de una pícea, y los diablos les cantaban a ellos», se decía de los habitantes del Trans-Volga.  




			En la segunda década del siglo XVII, nuevos residentes poblaron aquellas impenetrables espesuras. Eran los hijos del sangriento Período de las Revueltas (1584-1613) que recorrían el territorio ruso arrasándolo con sus insurreciones y que acabaron provocando la caída del Estado. El Período de las Revueltas terminó con el acceso al trono de la dinastía de los Romanov; huyendo de la cólera de los nuevos zares, los que habían estado implicados en los recientes motines escaparon hacia el Trans-Volga y la Siberia: los mismos que en el Período de las Revueltas saquearon y ensangrentaron todo el territorio ruso. Hallaron refugio en las regiones de los bosques, lejos del knut y de la horca. Era una «América rusa» única e irrepetible. 




			



			 






			UN DESASTROSO CISMA EN LA IGLESIA RUSA 




			



			 






			Más adelante, en el siglo XVII, el número de nuevos refugiados fue aumentando en los bosques del Trans-Volga y la Siberia. Las reformas de la iglesia bajo el zar Alejo Mijáilovich fueron acompañadas de una renovación de los textos sagrados y de un cambio en el misterio de la señal de la cruz. Ahora los creyentes tenían que santiguarse con tres dedos en lugar de dos. La naciente ortodoxia provocó un mar de sangre. Muchos creyentes declararon que los «nuevos libros» y ritos eran una tentación de Satán. Se aferraron a las antiguas tradiciones, santiguándose como antes, y leyendo solamente las viejas versiones de los textos sagrados. Se llamaron a sí mismos Viejos Creyentes. 




			El gran cisma de la iglesia había empezado. La iglesia oficial se aprestó a castigar con severidad a los Viejos Creyentes; hubo encarcelamientos, ejecuciones y autoinmolaciones masivas de sus partidarios. A consecuencia de ello, los Viejos Creyentes establecieron sus claustros sagrados fuera del alcance de las autoridades en los infranqueables bosques del Trans-Volga y Siberia.  




			El progresivo desarrollo de la industria diezmó los bosques y los claustros cismáticos del Trans-Volga retrocedían más allá de los Urales, en la impenetrable espesura siberiana. Así pues, durante los trescientos años de historia de la dinastía de los Romanov existió en Siberia, paralela a la iglesia ortodoxa oficial, una «iglesia del pueblo» secreta y poderosa. 




			



			 






			EL ZAR GOBIERNA LA IGLESIA 




			



			 






			Pedro el Grande, hijo del zar Alejo Mijáilovich, prosiguió con éxito lo que su padre había iniciado al separar la Iglesia rusa. Este zar reformador destruyó el antiguo patriarcado y se burló abiertamente de los ritos de la vieja iglesia. Asimismo estableció, con un procurador jefe nombrado por él como su cabeza, un Santo Sínodo que a partir de entonces gobernaría los asuntos eclesiásticos; aunque el padre de Nicolás, Alejandro III, era un hombre profundamente religioso, la iglesia oficial permaneció subordinada al zar llevando bajo su reinado la misma penosa existencia de antes. El favorito del emperador, K. Pobedonostsev, en calidad de procurador jefe, servía como cabeza del Santo Sínodo. Era una de las personas más sagaces del país, pero, como sucede con frecuencia en Rusia, su mente estaba concentrada en la opresión. El menor resquicio que permitiese libertad de pensamiento y de expresión estaba sujeto a furibundos ataques. Estaba dispuesto a destruir de raíz cualquier ley capaz de mitigar, aunque fuera mínimamente, el ilimitado poder del zar sobre la Iglesia. Como cabeza del Santo Sínodo, aquel hombre profundamente devoto hizo cuanto pudo por mantener el inmenso e infinito mundo de la vida eclesiástica dentro de los cauces de una implacable burocratización y obligó a los jerarcas de la Iglesia a reconocer una sola ley: la autoridad del zar y del procurador jefe. La Iglesia oficial se encontraba en una situación de profundo letargo. 




			Entretanto, el caldero social había comenzado a hervir. Poco antes de su muerte, el zar Alejandro III mantuvo una conversación con uno de sus leales consejeros, el general responsable del departamento ad ministrativo, O. Richter: «Tengo la impresión de que las cosas en Rusia no van como debieran», manifestó el padre de Nicolás y le pidió a Richter su opinión al respecto. «He pensado mucho en todo esto», respondió Richter, y me imagino el país como si fuera un inmenso caldero rodeado de hombres provistos de hachas, en cuyo interior se produce una gran fermentación. Cuando aparece la más mínima grieta en las paredes del caldero, la sellan con remaches. Pero al final los gases del interior provocarán una grieta tan enorme que será imposible sellarla, y todos nos asfixiaremos. 




			



			 






			Y, recuerda Richter, el soberano empezó a gemir como si le doliera algo. 




			La indefensa Iglesia oficial ya no podía ofrecer ayuda en caso de catástrofe. El pueblo no confiaba en ella. Aquellos que se encontraban en una encrucijada o bien se encaminaban con sus problemas hacia la Revolución; o acudían a los santurrones y ancianos; o a los sectarios en busca de ayuda: a los claustros perdidos en los bosques.  




			



			 






			LAS PROFECÍAS DE LOS ANCIANOS 




			



			 






			Había transcurrido ya más de la mitad de la vida de Rasputín, que se dirigía precipitadamente hacia la muerte. Su cuarta década había comenzado y él todavía deambulaba de monasterio en monasterio. 




			Los rostros de las imágenes sagradas en sus antiguos marcos brillan con luz trémula delante de las lámparas en el oscuro refectorio. En tres hileras, extendiéndose hacia las ventanas están las mesas y, a ambos lados, los bancos. Aquí no sólo se sientan los hermanos sino también los laicos que visitan el monasterio. Hay sitio para todo el mundo. ¡Qué colección de caras y personajes! ¡Cuántas pasiones vencidas o reprimidas! ¡Cuántas historias instructivas! Aprendió a leer las más lamentables pasiones humanas en aquellos rostros. Vio el gran poder de la piedad, que podía ayudar a sanar enfermedades incurables. Pero también llegó a conocer a los curanderos y hechiceros siberianos, que conservaban del pasado pagano los secretos de sus curas y hechizos. Miles de caras y de encuentros, miles de confesiones y conversaciones hasta bien entrada la noche. 




			Bajo la vitrina de los iconos hay libros en viejas encuadernaciones negras y un pequeño cáliz: una copa de cobre con una cruz que sirve de campana durante las comidas. Cuántas veces había oído el vagabundo Rasputín su sonido indicando el inicio de la comida. Cuántas veces había contemplado con ojos desorbitados a aquellos monjes de aspecto corriente, los «ancianos», cuyas proezas ocultaba el monasterio.  




			Los venerables ancianos, aquellos que habían alcanzado la perfección moral y obtenido la sabiduría que era inalcanzable en el mundo, vivían en el monasterio como monjes corrientes. Las reglas del monasterio no permitían exhibir ni mostrar las riquezas espirituales y protegían el crecimiento espiritual de sus devotos aislándolos de las tentaciones mundanas. Pero aquello que durante el día estaba escondido, por la noche era registrado por la mano temblorosa de un anciano. Y qué feliz se sentía Grigri cada vez que conseguía hablar con alguno de estos hombres. De ellos aprendió su forma de hablar, tierna y amorosa.  




			En los monasterios oyó las profecías de los ancianos respecto a la destrucción que se cernía sobre el reino de los Romanov. Aquellas predicciones son ahora famosas y se conocen como las profecías de los ancianos del monasterio de Optina Pustin y de Serafim de Sarov. Pero ¿cuántas otras adivinaciones hechas por ancianos anónimos han sucumbido en los lejanos monasterios que fueron saqueados durante la guerra civil y destruidos por los bolcheviques? De sus andanzas Rasputín trajo consigo aquel sentido de catástrofe cerniéndose sobre el reino.  




			



			 






			EL «SUEÑO RUSO» 




			



			 






			Al inicio de sus recorridos por los antiguos claustros ocultos en la espesura, Grigori supo también de una nueva experiencia espiritual, que al principio había seducido y, luego, dominado a cientos de personas, y que atrajo secretamente a monasterios enteros. Eran seguidores secretos, poderosos partidarios de una fe fanática. Mientras que otras sectas procedían de Occidente, los jlisti (flageladores) y los skoptsi (castrados) constituían un fenómeno exclusivamente ruso. Eran doctrinas en las que el fanatismo, la lascivia y la fe en Dios se confun dían de forma blasfema en una sola cosa. Sectas que desempeñaron un papel decisivo en el destino de Rasputín y del imperio.  




			La opresión que sufría el pueblo, la cruel represión de los campesinos y la persecución de los viejos ritos de sus antepasados dieron lugar al antiguo «sueño ruso» del advenimiento de un redentor. Al principio, el sueño se refería a un redentor terrenal, un gobernante. Y por consiguiente, autoproclamados «zares» hicieron continuas apariciones a lo largo de un período de doscientos años, durante los siglos XVII y XVIII.  




			En todos los países ha habido impostores de esta clase pero sólo en Rusia alcanzó este fenómeno tales dimensiones y gozó de tanto éxito. El primer gran farsante, el monje fugitivo Grigori Otrepiev, se declaró hijo de Iván el Terrible y, ante el asombro de Europa, derrotó al poderoso zar Boris Godunov. Así se convirtió en el zar moscovita, gobernando hasta ser desenmascarado y asesinado por los boyardos. A consecuencia de este suceso, en lugar de un impostor surgieron infinidad de falsarios. La gente no dudaba en unirse a las fuerzas de estos «zares», y Rusia se vio durante muchos años envuelta en las sangrientas insurrecciones del Período de las Revueltas. Más de cien falsos pretendientes, cada uno de ellos proclamando ser «verdadero zar», surgieron en Rusia a lo largo de aquellos dos siglos. Uno de ellos, el campesino analfabeto Emelyan Pugachyov, reunió un ejército de varios miles de campesinos y cosacos que casi termina con la propia emperatriz Catalina la Grande. 




			Paralelamente a la aparición de los falsarios, pretendientes al trono durante el reinado de más de trescientos años de la dinastía de los Romanov, hubo otra clase de impostores, los celestiales, es decir, los «Cristos». 




			



			 






			LOS JLISTI Y EL DELIRIO SEXUAL 




			



			 






			Los jlisti aparecieron en Rusia en el siglo XVII durante los reinados de los primeros Romanov. Y se hicieron poderosos. Su historia es muy simple. El fundador de la secta era un tal Daniil Filipovich, que se proclamó a sí mismo «Señor de los anfitriones». Tal como lo describe la tradición jlist, este «Daniil Filipovich descendió del cielo rodeado de gloria en un carro de fuego» y permaneció en la tierra en forma de hombre. Según esta misma leyenda: «quince años antes del advenimiento del “Señor de los anfitriones” Daniil Filippovich; “el hijo de Dios” Iván Suslov nació de una Madre de Dios de cien años». A los treinta años, Suslov fue llamado por el «Señor de los anfitriones» Daniil Filippovich, que lo convirtió en un «dios viviente». Así aparecieron los dos, el «Señor de los anfitriones» y «su hijo Cristo», en la pecaminosa Rus, junto con una «madre de Dios» que había dado a luz al «Cristo». Todos ellos habían venido a defender a un pueblo agraviado y empobrecido.  




			Según la tradición jlist, el primer «Cristo», Iván Suslov, fue apresado por los boyardos, conducido a Moscú y crucificado en la Puerta Spassky del Kremlin. Pero se levantó de entre los muertos, volvieron a crucificarlo y resurgió. Después, ambos, Daniil Filipovich e Iván Suslov, murieron o, más exactamente, regresaron al cielo, y otros se convirtieron en los nuevos «señores de los anfitriones», «cristos», y «madres de Dios».  




			La propensión de los «dioses vivientes» jlist a corromperse no preocupaba lo más mínimo a sus ignorantes seguidores. Según la creencia jlist, al abandonar el último «Cristo» la vida terrenal (o, mejor, al ascender al cielo), el Espíritu Santo se instalaba en otro cuerpo. De este modo, durante aquella época muchos «mesías» vivieron en las implacables tierras de Rusia. 




			Esta particular mezcla infantil de paganismo y ortodoxia estaba destinada a hacer mella en la Rusia más salvajemente oprimida, ignorante y servil. La doctrina jlist abría un mundo de posibilidades ilimitadas al campesino sometido, puesto que enseñaba que todo hombre podía llegar a convertirse en un Cristo y que toda mujer podía ser la Madre de Dios. Lo único que tenían que hacer era liberarse del pecado de la carne (el Adán del Antiguo Testamento) y mediante una vida virtuosa y de oración preparar su alma para el descenso a ella del Espíritu Santo; es decir, criar a Cristo en sí mismo. Y convertirse en Él. Era el misticismo de un pueblo ignorante en el que el Espíritu Santo estaba materialmente alojado en el alma de la gente. Para los campesinos analfabetos esta evidencia era de una claridad diáfana.  




			Cada comunidad jlist (o «arca», en su terminología) tenía su propio «Cristo» y su propia «Madre de Dios». Al principio, la gente llamaba «Cristos» a los sectarios. Pero el rito de autoazotarse y flagelarse, procedente una vez más del paganismo y extrañamente combinado con ciertas nociones acerca de la flagelación de Cristo, dio a la secta el nuevo nombre de jlisti (que significa «látigos»). No obstante, ellos se denominaban a sí mismos «pueblo de Dios» y, más tarde, «Creyentes en Cristo». 




			En la preparación de sus almas para el descenso del Espíritu Santo predicaban, naturalmente, un extremo ascetismo. Pero una vez más, de forma inesperada y característicamente rusa, la supresión de la lujuria se llevaba a cabo a través de una depravación sin límites.  




			En algunas sectas jlist, la abstinencia, el rechazo de la vida sexual de la familia se transformaba, durante el rito de «regocijo» (radenie), en un «pecar colectivo» (svalnyi grej): en relaciones sexuales promiscuas entre los miembros de la secta. El «regocijo», el principal rito jlist, derivaba de los brujos paganos y de los chamanes y no era más que una mezcla de paganismo y cristianismo. Precisamente durante el «regocijo», en opinión de los jlisti, era cuando el Espíritu Santo descendía sobre ellos. Entonces los miembros de la secta trataban de concebir tantos nuevos «Cristos» y «Madres de Dios» como fuera posible. Este acto de concepción se llevaba a cabo en un estado de absoluto delirio precedido por una danza jlist. 




			



			 






			LA DANZA JLIST 




			



			 






			Tuve ocasión de ser testigo de este «regocijo» en una pequeña isla de Chechenia en el mar Caspio. En el siglo XVII muchos Viejos Creyentes huyeron a aquella isla, aunque hacia el siglo XVIII comenzaron a llegar también fugitivos jlisti y mantuvieron vivas las costumbres de su antigua secta durante siglos. Al igual que en el pasado, los ritos eran totalmente secretos, aunque los rigores actuales no permiten en absoluto la comparación con épocas anteriores. No detallaré las tretas y, especialmente, los sobornos mediante los cuales conseguí ver qué sucedió allí. Tuve que hacer un terrible juramento: «permanecer en silencio durante treinta y tres años»; pero aquellos treinta y tres años ya han transcurrido.  




			Cito de mis notas de 1964: 




			



			 






			Vestidos con camisas blancas de lino sobre sus cuerpos desnudos descendieron al sótano de la vivienda de un campesino. Una vez allí, encendieron velas. Empezaron a cantar algo sagrado en aquella penumbra; un verso del canon de Pascua, como nos explicaron después: «Viendo, nos llenamos de alegría, pues Cristo ha resucitado». Después, un viejecito de ojos claros y alegres —el «Cristo» local— empezó a cantar una oración jlist a la temblorosa luz de las velas. Y, entonces, con una inusitada energía empezó a «regocijarse», es decir, a dar vueltas sobre sí mismo frenéticamente, haciendo la señal de la cruz y azotándose el cuerpo sin parar. El coro cantaba oraciones, sus voces rezaban cada vez más salvajemente, más fervorosa y apasionada, algunos incluso gritaban y sollozaban. Llegados a este punto, el viejecito se detuvo y gritó como un demente: «¡Hermanos! ¡Hermanos! ¡Puedo sentirlo, el Espíritu Santo! ¡Dios está conmigo!». Y empezó a profetizar, vociferando sonidos incongruentes mezclados con las palabra: «¡Oh, Espíritu!» «¡Oh, Dios!» «¡Oh, Espíritu del Señor!». Tras esto, dio comienzo el rito más importante de la comunidad, el «regocijo», o el torbellino delirante de todos los miembros. 




			



			 






			Creían que el Espíritu Santo aparecía durante la danza y el torbellino de movimientos. Y que las gotas de Su sudor, derramadas en el Huerto de Getsemaní, resucitaban en su propio sudor durante la danza. Presumiblemente, tras experimentar los efectos psicológicos de aquel enloquecido girar, que actúa en el cerebro como si fuera acohol, lo denominaron «cerveza espiritual».  




			Todo volaba. Ya no eran personas dando vueltas, sino cabellos volando, ropas ondeando, sollozos y gritos. El sudor corría a mares, y ellos nadaban en él como si estuvieran en un baño. Las llamas de las velas parpadearon y se extinguieron: todo quedó a oscuras. 




			A continuación, intoxicados por aquella frenética danza, se desplomaron al suelo: ahí terminó todo; aunque, al parecer, sólo porque yo estaba allí presente.  




			



			 






			GIMNASIA ESPIRITUAL RUSA 




			



			 






			En aquel sublime momento es cuando en muchas «arcas» sus miembros se unen en el acto de «amor», en el «pecar colectivo». Pero sólo es un pecado para los no iniciados. Ellos saben que están pecando para suprimir la carne, para purificarse, para que sus almas resplandezcan con el fraternal amor de un «Cristo», un amor liberado del pecado y de cualquier deseo carnal por el propio pecado. Aniquilan el pecado con el pecado. Ésta es la revelación jlist.  




			En aquel preciso instante, el Espíritu Santo desciende a sus «cuerpos puros».  




			Por esta razón aseguran que si algún niño nace de aquella noche, nace no de la carne sino del Espíritu Santo. 




			El peligroso coraje del alma rusa, que no teme al pecado, está expresado en la doctrina jlist. Pues, tal como enseñan los jlisti, en la persona religiosa el pecado va siempre seguido de un gran sufrimiento, y éste conduce a un profundo arrepentimiento: a una inmensa purificación del alma, que acerca la persona a Dios. La idea básica es la continua alternancia entre un gran pecado y un gran arrepentimiento. Pecado-arrepentimiento-purificación constituyen la gimnasia esencial del alma. Sin comprender esta idea jlist, el concepto de la «gimnasia espiritual» y de su importancia en el pecado, no entenderemos a Rasputín. 




			La iglesia oficial reconoció el peligro de los jlisti y emprendió la lucha contra ellos. En Moscú, en 1733, setenta y ocho personas fueron condenadas, sus líderes ejecutados y el resto de ellas se exiliaron a remotos monasterios. La tumba del fundador de la secta, Daniil Filipovich, en el monasterio Ivanov fue exhumada y sus restos quemados. Pero esto no detuvo al movimiento jlist. 




			



			 






			LA «PRIMERA LLEGADA» DE LOS JLISTI A LOS PALACIOS 




			



			 






			A comienzos del siglo XIX, no sólo los campesinos analfabetos sino también los terratenientes, el clero, y la alta nobleza estaban involucrados en la herejía jlist. Al inicio del siglo una secta secreta jlist operaba en Petersburgo en el castillo Mijaílov, antigua residencia del emperador Pablo I. Al frente de la secta había una «madre de Dios», la esposa del coronel E. F. Tartarinova, de soltera baronesa Buchsgefden. Al casarse se convirtió del luteranismo a la religión ortodoxa. En aquel preciso momento «sintió que el Espíritu Santo había entrado en ella; que se había convertido en una madre de Dios y reconoció el don de la profecía en su interior. Por la noche, bajo la guía de la baronesa se llevaban a cabo incongruentes conjuros proféticos y frenéticas danzas jlist en el castillo Mijaílov. La más alta nobleza de Petersburgo participaba en los ritos: generales, duques e importantes oficiales como P. Koshelev, mayordomo de la Corte, y el príncipe A. Golitsyn, ministro de la iluminación y asuntos espirituales. Todo en el más absoluto secreto, que los participantes guardaban celosamente de las crueles garras de los no iniciados. Esta secta continuó con su actividad durante todo el reinado de Alejandro I.  




			No obstante, los ritos que al principio tenían un carácter profundamente ascético fueron degenerando gradualmente en una salvaje orgía de pasión desenfrenada. En 1837, durante el reinado de Nicolás I, Tartarinova fue arrestada y encerrada a la fuerza en un convento. De todos modos, las personalidades que se unieron a los jlisti eran una excepción. Ante todo, la secta siguió siendo un movimiento campesino, una extraña «ortodoxia del pueblo».  




			



			 






			LAS FANÁTICAS HEREJÍAS RUSAS 




			



			 






			Sin embargo, la idea de purificarse del pecado a través del pecado empezó a suscitar dudas entre algunos de los miembros del «pueblo de Dios». Entonces el sueño de la victoria sobre la lujuria y la lascivia, sin la cual no podía uno convertirse en «Cristo», dio paso a una nueva idea fanática.  




			A mediados del siglo XVIII, la secta conocida como skoptsi o «castrados» se escindió de los jlisti. El fundador de la nueva secta, Kondraty Selivanov, empezó a lanzar vituperios contra la depravación sexual de los jlisti y a predicar un ascetismo absoluto que sólo podía alcanzarse a través del «atroz bautismo» de la castración. La base de la nueva doctrina era un fragmento del Evangelio según san Mateo, que los campesinos semianalfabetos interpretaban como una guía a la acción inmediata.  




			En san Mateo, Cristo dice en una conversación con sus discípulos que «hay eunucos que nacieron así del vientre de su madre, y hay eunucos que fueron hechos por los hombres, y hay eunucos que a sí mismos se han hecho tales por amor del reino de los cielos. El que pueda entender, que entienda» (Mateo 19:12). Y a estas palabras les siguieron actos masivos de fanática automutilación. El terrible procedimiento de la castración masculina mediante un hierro candente (también se utilizaban hachas) iba acompañado de una operación todavía más horrible infligida a las mujeres: les cortaban los órganos sexuales externos, los pezones e incluso los pechos enteros. También inventaron un «grado supremo» de castración: la extracción del órgano sexual masculino. Todas estas horribles mutilaciones del cuerpo eran realizadas voluntariamente por los miembros de la secta. Los skoptsi se preparaban para la vida eterna. Y basándose en el mismo fragmento del Evangelio según san Mateo, estaban convencidos de su superioridad sobre los demás mortales. Los cantos de los skoptsi durante las ceremonias exultaban de gozo.  




			Al igual que sucedió con los jlisti, la nueva secta atrajo también la atención de la aristocracia. Hubo terratenientes, oficiales e incluso clérigos que se castraron voluntariamente. El propio zar Alejandro I encontró tiempo para hablar con Selivanov, padre del movimiento skoptsi.  




			Tras recibir esta atención real, en los círculos skoptsi surgió la idea de enviar a sus «Cristos» a ayudar al zar, para la salvación de su reinado, que se estaba ahogando en el latrocinio burocrático y la incredulidad. Se trazó un elaborado plan para la transformación de Rusia en una tierra donde dominase el «pueblo de Dios». El principal «Cristo» viviente, el propio Selivanov, ocuparía su puesto junto a la persona del emperador. Se sugirió también que cada ministro tuviese su propio «Cristo». En 1803 le presentaron este proyecto a Alejandro I. La idea enfureció al zar; el autor de semejante proyecto, el noble polaco y eunuco Alexei Elensky, fue obligado a retirarse a un monasterio.  




			¡No importaba! Ya llegaría la hora en que uno de los miembros del «pueblo de Dios» gobernase el país.  




			



			 






			ANDANZAS SECRETAS EN «RINCONES» SECRETOS 




			



			 






			Los skoptsi no se convirtieron en una secta masiva. La secta de masas de mayor influencia seguía siendo la de los jlisti.  




			A finales del siglo XIX había «arcas» jlist muy poderosas en Siberia, en las fábricas de Perm, por ejemplo. También se extendieron por toda la Rusia europea. En el Segundo Congreso del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia, en 1903, Lenin habló de una organización jlist secreta que había «tomado el control de las masas en pueblos y granjas de la parte central de Rusia y se estaba extendiendo con gran fuerza».  




			Había comunidades jlist en Petersburgo y alrededores, y en Moscú y las afueras de la ciudad. La famosa poetisa Marina Tsvetaeva recuerda en su ensayo autobiográfico Las hijas de Kirill cómo en la ciudad de Tarus, ante el asombro de su imaginación infantil, un «Cristo» y una «madre de Dios» jlist iban a venir a su huerto a recoger manzanas. «Cristo ha venido a por manzanas», decían los adultos. 




			Así pues, a lo largo del camino recorrido por Rasputín en sus andanzas había «arcas» establecidas, comunidades enigmáticas de «Cristos» y «madres de Dios» jlist. 




			Sometidos a la clandestinidad por la Iglesia oficial, los jlisti elaboraban sus normas de comportamiento en el mundo. «Nuestro», «de los nuestros», así se llamaban los unos a los otros, y se ponían sobrenombres en lugar de los verdaderos. Estos apodos y el término «nuestro» no tardarían en oírse en el palacio real.  




			Muchas de las ideas favoritas de los jlisti podemos encontrarlas en las «obras» de Rasputín. Sobre todo, el vilipendio del clero oficial y el desprecio por el libro de enseñanzas de los jerarcas de la Iglesia. «He tenido que pasar mucho tiempo entre los jerarcas, he hablado con ellos largo y tendido ... Sus enseñanzas son insignificantes, pero escuchan tus sencillas palabras.» «Aprender por piedad no es nada. La letra ha ofuscado sus mentes y atado sus pies, y no pueden caminar siguiendo los pasos del Salvador.» Y por este motivo, dice, no pueden proporcionar el consejo indispensable a aquellos que necesitan alimento espiritual. Y Rasputín añade una frase importante: «Hoy en día, aquellos que son capaces de dar consejo han sido todos apartados a un rincón». 




			Las sectas jlist «apartadas a un rincón», aquellas «arcas» y «flotillas» repartidas por toda Rusia, mantenían comunicación constante y secreta unas con otras. Lo hacían empleando mensajeros: «serafines» o «ángeles voladores», es decir, vagabundos que viajaban incesantemente de un arca a otra.  




			Quizá se oculte aquí una respuesta al enigma de la primera mitad de la agitada y para siempre secreta vida del experimentado vagabundo.  




			Rasputín emprendió por primera vez su camino hacia Dios en la «oculta Rus», entre los jlisti. Allí aprendió un secreto místico: la capacidad de acoger a Cristo en su seno. Empezó con esto. Y no es de extrañar que incluso entonces, en aquel oscuro período de su vida, fuera objeto de investigación.  




			



			 






			LA PRIMERA ACUSACIÓN 




			



			 






			La primera persecución eclesiástica a Rasputín se remonta a 1903, cuando su fama ya había comenzado a extenderse hasta alcanzar Petersburgo. Como «hombre de Dios», fue denunciado en el Consistorio Teológico de Tobolsk por su extraña conducta respecto a las mujeres que iban a visitarlo procedentes del «mismísimo Petersburgo». Las acusaciones se remiten al hecho de que en su juventud Rasputín «había estado en contacto con las enseñanzas de la herejía jlist en las fábricas de la provincia de Perm». Enviaron un investigador a Pokróvskoie, pero no pudo encontrar nada incriminatorio. Sin embargo, desde entonces y hasta su muerte, la etiqueta de jlist nunca le abandonó.  
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			EL CAMINO HACIA PALACIO 




			



			 






			LA CONQUISTA DE LA CAPITAL 




			



			 






			RASPUTÍN EMPEZÓ A PREPARARSE PARA SU VIAJE A LA CAPITAL. Un lugar al que su fama ya le había precedido. Todavía era joven, pero su rostro estaba surcado por el sol y el viento de sus interminables recorridos. Una cara de campesino, incluso a los veinticinco años, podía parecer la de un viejo. Su constante deambular le había convertido en un juez infalible frente a las personas. Las sagradas escrituras, las enseñanzas de los pastores, los innumerables sermones que había escuchado, fueron absorbidos por su tenaz memoria. En las «arcas» jlist, donde los conjuros paganos contra la enfermedad se combinaban con el poder de la oración cristiana, aprendió a curar. Había comprendido su fuerza. Con sólo apoyar sus inquietas y nerviosas manos era suficiente. Las enfermedades se disipaban. 




			Rasputín apareció en Petersburgo en 1903, en la víspera de la primera Revolución rusa para destruir por completo la ciudad y el mundo de los zares, que en tan sólo catorce años se convertiría en una Atlántida de irrecuperable memoria. 




			



			 






			A nuestra orgullosa capital 




			Llegó —¡Dios nos libre! 




			Sedujo a la zarina  




			De la ilimitada Rus ... 




			



			 






			¿Por qué las cruces de 




			la catedral de Kazán y de san Isaac 




			no se doblaron? ¿Por qué no  




			abandonaron su lugar? 




			NIKOLAI GUMILYOV 




			



			 






			UN ENCUENTRO CON EL PATRIARCA DE STALIN 




			



			 






			Por fin, aquí en la capital concluyen las leyendas y conjeturas. Ahora comienza la historia de Rasputín confirmada por documentos y declaraciones de testigos.  




			Como él mismo relataría en su Vida de un vagabundo experimentado, partió hacia Petersburgo con un gran objetivo: solicitar dinero para la construcción de una iglesia en Pokróvskoie. «Yo no soy más que una persona analfabeta y, sobre todo, sin medios, pero en mi corazón este Templo ya se alza ante mis ojos.»  




			Al llegar a la gran ciudad, «se dirigió en primer lugar a la abadía de Alejandro Nevski». Asistió a un servicio de oración pública y luego llevó a cabo un desesperado plan: «acudir directamente al rector del Seminario de Teología, el obispo Sergio, que vivía en la misma abadía». Si hemos de creer este relato, la idea era verdaderamente extravagante, dada su apariencia harto sospechosa: botas gastadas, abrigo de indigente, barba enmarañada y el pelo peinado como el de un camarero de hostal. Así es como lo describió el monje Iliodor. Y ahora este lastimoso campesino se encamina hacia los aposentos del obispo y pide al conserje que tenga la amabilidad de anunciarle a Sergio. El propio Rasputín describe lo que sucedió a continuación: «El portero tuvo la gentileza de propinarme un buen cogotazo. Caí de rodillas ante él ... Comprendió que había algo especial en mí y me anunció al obispo». Así pues, gracias a ese «algo especial» aquel campesino fue recibido directamente de la calle por el propio obispo Sergio. Y lo cautivó al instante.  




			Según Rasputín, maravillado por sus palabras, Sergio lo alojó en la abadía con él. ¡Y no sólo eso! «El obispo», escribe Rasputín, «me presentó a las “más altas personalidades”.» Las «más altas personalidades» incluían al famoso asceta y místico Feofán, que era recibido en el palacio real. Así describe Rasputín, en su «Vida», su llegada a Petersburgo. 




			Pero el período de leyenda termina aquí. El Expediente destruye fácilmente toda invención de Rasputín, puesto que contiene el testimonio de la «alta personalidad», Feofán, acerca de su primer encuentro.  




			Feofán fue llamado a declarar ante la Sección Decimotercera de la Comisión Extraordinaria en 1917. A sus cuarenta y cuatro años y siendo obispo de Poltava, testificó: 




			



			 






			que «Grigori Rasputín llegó a Petrogrado procedente de la ciudad de Kazán, en invierno, durante la guerra ruso-japonesa con una carta de presentación del ahora fallecido Chrysanthos, archimandrita de la eparquía de Kazán. Rasputín se alojó en la abadía de Alejandro Nevski con el obispo Sergio, rector del Seminario de Teología. 




			



			 






			De modo que, nada de mísero vagabundo. Por aquel entonces la fama de Rasputín ya había traspasado los límites de Siberia y tenía infinidad de admiradoras en Kazán. El propio archimandrita de aquella eparquía le había dado una carta de presentación para Sergio. Por lo tanto, no hubo necesidad de humildes peticiones al conserje, ya que llegaba a Petersburgo con una influyente carta de presentación de uno de los jerarcas de la Iglesia. Por este motivo fue recibido por el obispo Sergio sin dilaciones.  




			Tampoco es casual que Chrysanthos le diera a Rasputín aquella carta para el obispo Sergio. En aquella época, el nombre de Sergio sonaba con fuerza no sólo en los círculos eclesiásticos. El obispo protagonizaba uno de los eventos que mantenían en vilo a los intelectuales rusos. 




			En el momento de la llegada de Rasputín, se celebraban en la sede de la Sociedad Geográfica una serie de encuentros poco comunes en la capital. Su vestíbulo estrecho y alargado estaba invariablemente abarrotado. Reunidos en el estrado o alrededor del vestíbulo había gente con sotana y tocado clerical, junto a la flor y nata de la cultura rusa. Aquellas reuniones eran los famosos coloquios religiosos y filosóficos de Petersburgo, un intento desesperado por superar la destructiva separación de la Iglesia oficial y la intelectualidad rusa, y sacar a la Iglesia de su letargo. En los coloquios, los participantes hablaban sobre la peligrosa crisis espiritual en que se hallaba sumido el país y de la influencia de las sectas. Los intelectuales se lamentaban amargamente de que la Iglesia oficial se asociase cada vez más con el oscurantismo y pedía a ésta que volviese de nuevo su mirada al mundo y revelase sus tesoros espirituales. Los predicadores oficiales no conseguían transmitir la esencia profética y mística del cristianismo; se quejaban de que se consideraba el cristianismo tan sólo un ideal de otro mundo y por lo tanto no se tomaba en consideración la vida terrenal. 




			Los coloquios estaban presididos por el obispo Sergio, un jerarca de cuarenta años y autor de audaces estudios teológicos, nombrado recientemente rector del Seminario de Teología.  




			En disputas acaloradas era capaz de encontrar el tono correcto. No era ni el presidente ni el jerarca, sino un simple cristiano el que decía: «No discutáis, sed cristianos, y entonces lo lograréis todo». Los coloquios concluyeron en abril de 1903 tras veintidós sesiones y acalorados debates, interrumpidos por el procurador jefe Pobedonostsev, quien los prohibió.  




			(Los destinos humanos son sorprendentes. En 1942, durante la guerra, cuando decidió restablecer el cargo, Stalin nombró a Sergio primer Patriarca de Todas las Rusias.)  




			Chrysanthos había escogido muy bien al protector de Rasputín: el futuro patriarca estaba abierto a nuevas tendencias. Qué interesante debió de parecer el profeta siberiano del pueblo en 1903, en el punto álgido de toda aquella historia.  




			Rasputín no traicionó sus expectativas. Aquel «algo especial» del recién llegado no tardó en cautivar a Sergio, quien lo presentó a las «más altas personalidades». 




			Tal como el obispo Feofán declaró en el Expediente: 




			



			 






			Una vez [el obispo Sergio] nos invitó a sus aposentos a tomar el té, y nos presentó por primera vez a mí y a varios monjes y seminaristas a un hombre de Dios recién llegado, al hermano Grigori, como le llamábamos entonces. Nos dejó anonadados con toda su perspicacia psicológica. Su rostro era pálido y sus ojos excepcionalmente penetrantes, con la mirada característica de quien guarda ayuno. Nos causó una fuerte impresión. 




			



			 






			En aquella época, los rumores del excepcional don que poseía Rasputín habían llegado a Petersburgo: las «más altas personalidades» ansiaban profecías. Y en esto Rasputín sorprendió a todo el mundo. «En aquel entonces», declaró Feofán, «la escuadra del almirante Rozhdestvensky ya había zarpado. Así pues, le preguntamos a Rasputín: “¿Saldrá victoriosa de su encuentro con los japoneses?” Rasputín respondió: “siento en mi corazón que será hundida”. Y posteriormente su predicción se hizo realidad en la batalla del estrecho de Tsushima». 




			¿Qué estaba sucediendo? ¿Un campesino inteligente que en su interior conocía la desgraciada debilidad de su gran país? ¿O simplemente se había enterado de lo que decían todos los periódicos rusos: que una escuadra formada por barcos antediluvianos, que navegaban sin disimulo al encuentro de una flota japonesa moderna para presentarle batalla, estaba condenada de antemano? ¿O tenía el don de comprender lo misterioso? 




			En cualquier caso, cuando «Rasputín dijo sin errar a los estudiantes del Seminario, a quienes veía por primera vez, que uno sería escritor y que otro estaba enfermo, y luego le explicó a un tercero que era un alma sencilla de cuya simpleza se aprovechaban sus amigos», Feofán creyó a pie juntillas en su gracia profética. «En sus conversaciones Rasputín reveló no un conocimiento profundo de los libros sino una sutil comprensión de la experiencia espiritual alcanzada a través del conocimiento personal. Y una perspicacia que rayaba en la clarividencia», testificaba Feofán en el Expediente. 




			



			 






			LAS «PRINCESAS NEGRAS» 




			



			 






			Feofán invitó a Rasputín a instalarse con él en su apartamento. Gracias a ello Rasputín no tardó en hacer aparición en una de las casas más influyentes de Petersburgo, en aquella época, el palacio del gran duque Pedro Nikoláievich, primo de Nicolás II.  




			Los personajes más destacados en el palacio del achacoso gran duque eran dos mujeres, las princesas montenegrinas Militsa y Anastasía.  




			Militsa, de treinta y siete años, y su hermana Anastasía, un año menor, procedían de una familia de príncipes montenegrinos empobre cidos. Eran hijas del rey de Montenegro, Nicolás Njegos. La mayor, Milit sa, estaba casada con el gran duque Pedro Nikoláievich; su inseparable hermana Anastasía pasaba sus días y sus noches en el palacio de Militsa. 




			Anastasía, o «Stana» como la llamaban en la familia, estaba casada con el duque de Leichtenberg y tenía hijos de este matrimonio. El hermano del marido de Militsa, el gran duque Nicolai Nikoláievich, se había hecho asiduo en el palacio. Los cotilleos de la alta sociedad no tardaron en lanzar al vuelo rumores sobre una aventura entre Stana y el gran duque Nicolai Nikoláievich. 




			Aquel corpulento y apuesto soldado de caballería, de cuarenta y siete años, era una de las figuras más pintorescas de la gran familia Romanov. El «tío terror», como lo llamaban en familia, era el predilecto de la Guardia. Y, en aquel entonces, era íntimo del zar. 




			Por su parte, las hermanas montenegrinas estaban todavía más cerca de la zarina. Desde el día de su llegada a Rusia, la zarina tuvo que enfrentarse a la frialdad y hostilidad de la Corte; las montenegrinas supieron cómo rodearla de una calurosa y casi servil deferencia.  




			La Corte se percató de la amenaza. Un enlace entre Anastasía y Nicolai Nikoláievich crearía el clan más influyente de la familia Romanov. Un peligroso clan. También eran conscientes de la gran influencia de Alix sobre el zar y, sobre todo, de cómo el poder dentro de la familia estaba del lado de Pedro y Nicolai Nikoláievich: el primero era débil y enfermizo, mientras que el segundo, el «tío terror», sufría, en palabras de la emperatriz viuda, «una enfermedad incurable: es un tonto». O, para decirlo de forma menos cruda, era inflexible, al modo militar. Repetía las opiniones de las princesas montenegrinas o, más exactamente, las de la mayor, la inteligente Militsa, ansiosa de poder. 




			Militsa, de cabellera morena, se las daba de gran experta en literatura mística. Estaba sumamente interesada en todo lo concerniente a lo sobrenatural y maravilloso. Su hermana Stana se hacía eco de ella obedientemente. No por nada habían nacido en Montenegro, un país de brujas y hechiceros. La Corte las llamaba maliciosamente las «mujeres negras», en alusión a su pelo negro y a su «negro» lugar de origen.  




			No fue pues casualidad que Feofán acudiera al palacio de Militsa. Tal como él mismo declaró: «Yo más que nadie estaba interesado en el lado místico de la vida». 




			El Expediente, a partir del testimonio de Feofán, reza: 




			



			 






			Llegué a conocer a las personalidades de la casa gobernante ... en mi calidad de ... inspector del Seminario de Teología de Petrogrado ... El gran duque y la duquesa, Pedro Nikoláievich y Militsa Nikoláievna, solían visitar el Seminario y se reunían conmigo allí. Yo había oído que las personalidades de la casa reinante querían conocerme mejor, pero yo, manteniendo mis convicciones como monje, lo evitaba ... Entonces, un sábado santo, la gran duquesa Militsa Nikoláievna me invitó a oír su confesión. No sabiendo qué hacer, acudí al metropolitano Antony, y con su bendición fui a ver a la gran duquesa. Después de esto, empecé a visitar asiduamente su casa.  




			



			 






			Feofán no tardó en sentirse allí como en su propio hogar. Él y Militsa tenían muchas cosas de qué hablar. «La gran duquesa Militsa Nikoláievna había leído mucho ... y conocía la literatura mística y ascética relativa a los santos padres e incluso había publicado una obra, Fragmentos escogidos de los santos padres.» 




			Desde el palacio de Militsa el camino hacia el del zar era directo. «Fui invitado», testificó Feofán, «al hogar del antiguo emperador por primera vez por la gran duquesa Militsa Nikoláievna.» 




			Así pues, en sus conversaciones con Feofán, el nuevo huésped, padre Grigori, no tuvo dificultades en comprender de dónde partía el camino hacia la familia real; tampoco tardó en saber que pronto «las puertas se le abrirían de par en par». 




			



			 






			OTRO ENIGMA DE RASPUTÍN 




			



			 






			En realidad, ¿cómo podía Feofán, entonces encantado con el campesino siberiano, no compartir su gozo con Militsa, que se sentía tan atraí da por todo lo milagroso? «Al visitar la casa de Militsa, insinué que un hombre de Dios llamado Grigori Rasputín había aparecido en nuestra comunidad. Militsa Nikoláievna mostró un enorme interés al respecto y Rasputín recibió una invitación para presentarse ante ella.» 




			A partir de aquel momento, todo estaba en manos de Rasputín. Por supuesto, fue también capaz de sorprender a la gran duquesa. Ahora ya iba solo a su palacio. 




			Según palabras de Feofán: «Había estado allí sin mí. Y evidentemente, había acaparado su atención, ya que no sólo empezaron a invitarle sino que Militsa Nikoláievna me pidió que proporcionara alojamiento a Rasputín en mi propia casa cada vez que éste visitase Petrogrado». 




			¡Pero aquí comienza el enigma! Según todas las biografías de Rasputín, fueron Militsa y Feofán quienes le facilitaron la entrada al palacio real. Sin embargo, el obispo Feofán asegura en el Expediente que Militsa no tuvo nada que ver en ello y añade: 




			



			 






			No tengo la más remota idea de cómo llegó a conocer Rasputín a la familia del emperador. Y aseguro rotundamente que yo no tuve parte alguna en ello. Supongo que accedió a la familia real de forma indirecta ... Ni siquiera el propio Rasputín habló nunca de esto a pesar de ser una persona más bien gárrula ... Observé que tenía enormes deseos de entrar en casa del emperador, y así lo hizo incluso en contra de la voluntad de la gran duquesa Militsa Nikoláievna. Él mismo me confesó que estaba ocultando a Militsa su relación con la familia real.  




			



			 






			Es imposible no creer en las palabras del extremadamente honesto Feofán.  
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