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Esta novela es una obra de ficción: a excepción de algunos personajes públicos y obras citadas para crear contexto, los personajes y los eventos son fruto de la imaginación del autor por completo. Cualquier coincidencia con nombres, características físicas y profesionales de personas reales es, por tanto, pura 
casualidad.
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			UNO

			Poco antes del mediodía del 18 de noviembre de 2015, en toda la comunidad de Fayence, que se encuentra en el departamento de Var, en la región de Provenza-Alpes-Costa Azul, hubo un apagón que afectó a todos los medios de transporte, telecomunicaciones, señales de radio y televisión, sistemas de refrigeración, equipos de seguridad, redes informáticas y actividades comerciales de varios tipos, incluida la heladería La Imperfecta Maravilla, ubicada al inicio de un callejoncito empedrado que baja desde la calle Saint-Claire hasta la plaza del mercado, que está frente a la iglesia. 

			Tan sólo algunos minutos antes, Milena Migliari, la heladera, se había asomado a la puerta de su establecimiento, pensando que no era necesario mirar el calendario para comprender que la temporada turística había terminado desde hace tiempo. Bastaba con sentir la quietud del aire, en el que todavía parecían suspendidos los ecos de las risas, las pláticas, las miradas, los murmullos, los pasos, las llamadas de teléfonos celulares del final del verano. Bastaba con echar un vistazo a la calle principal, detrás de la esquina, y ver que eran pocos los automóviles que pasaban debajo del arco del edificio del ayuntamiento —que tiene la inscripción en cursivas Hôtel de Ville, unas persianas azul pálido, la bandera francesa y la de la Unión Europea, y unas macetas de geranios, que tiran sus flores cuando están secos—, para luego seguir su transcurso pasando junto a las vitrinas de restaurantes, panaderías y agencias inmobiliarias, y seguir hasta más allá, tal vez hasta Mons, o Tourrettes, o Callian o quién sabe dónde. Hacía un frío incierto, un tanto confuso debido a una corriente de aire tibio que aún sobrevivía; el cielo era de un azul débil, que parecía no decidirse a cederle el paso al gris. Del silencio general emergían los martilleos entrecortados de un obrero que trabajaba en alguno de los callejones de más abajo, y la música de la radio del laboratorio de helados.

			De golpe, todas las luces de la heladería y el sonido de la radio se apagaron, y sólo quedaron los distantes golpes del martillo. Milena Migliari miró a su alrededor, entró a la heladería, intercambió una mirada de perplejidad con su asistente, Guadalupe, que estaba detrás del mostrador, y se dirigió hacia el laboratorio. Incluso el zumbido hipnótico y relajante de los refrigeradores había desaparecido. Volvió a asomarse afuera, dio vuelta en la esquina hacia la calle principal y le bastaron pocos pasos para darse cuenta de que se había ido la luz en todo el pueblo.

			La naturaleza del helado es inestable por definición, pero es necesario que pase bastante tiempo para que se deteriore tanto que ya no pueda recuperarse. Y, respecto a las naturalezas inestables, Milena Migliari siempre ha sentido una mezcla de ansiedad y fascinación. Puede que esto se deba a su historia personal, como sostiene Viviane, a que nunca tuvo una base familiar sólida, a que siente que no pertenece a ningún lado. Esta manera de hacer las cosas puede relacionarse también con su trabajo: los ingredientes buscados con infinito cuidado, los procedimientos que desarrolla detalladamente, el costoso equipo que aún no termina de pagar, la hoja de contabilidad que debe hacer cuadrar a fin de mes.

			Justo por eso, ahora hace un esfuerzo considerable por no inquietarse y espera con optimismo a que regrese la corriente. Mira el reloj de la pared, que por suerte funciona con baterías, y hace cálculos: en los contenedores del mostrador, el helado puede aguantar sin problema dos horas y, con esta temperatura en el exterior, quizá hasta tres. Se pone a hablar con Guadalupe, y de vez en cuando regresa al laboratorio para echar un vistazo a la mantecadora, a las tinas de maduración, al abatidor de temperatura, al refrigerador de temperatura positiva para la materia prima: apagado, apagado, apagado, apagado. No se ve ni un solo indicador encendido, no se oye el murmullo de un solo ventilador. La ansiedad aumenta en su interior, la hace tomar el teléfono, llamar a la compañía eléctrica y al ayuntamiento para conseguir información; pero la única respuesta proviene de contestadoras automáticas o de seres humanos increíblemente desinformados, imprecisos y despreocupados. No la tranquilizan en absoluto, al contrario. 

			Milena Migliari sale de nuevo a la calle principal, va a hablar con la señora de la panadería, que sacude la cabeza, preocupada, pues no sabe más que ella. Va a la agencia inmobiliaria de al lado: dos de las empleadas están fascinadas con las pantallas de sus celulares, una tercera habla por teléfono para obtener información pero no tiene suerte. Regresa a la heladería, trata de calmarse, escucha a Guadalupe, que le cuenta de la fiesta de cumpleaños de su primo en Quetzaltenango, en la que participó por Skype. Cada pocos minutos mira el reloj de pared y va a revisar el laboratorio. Vuelve a llamar por teléfono a la compañía eléctrica, al ayuntamiento: nada. Camina de arriba para abajo, del mostrador de la tienda al laboratorio, del laboratorio al mostrador, con el celular presionado a la oreja y el corazón palpitándole cada vez más rápido ante la idea de que la electricidad no se restablezca pronto y la temperatura de los contenedores suba hasta un punto de no retorno. Sigue sin suceder nada, así que, antes de que la situación empeore, toma una decisión: le dice a Guadalupe que la ayude a llenar conos y vasitos para repartirlos a quien quiera que pase por delante del local. 

			Pero la temporada turística terminó desde hace tiempo: en las calles del viejo pueblo sólo hay una anciana que carga la bolsa de las compras, un furtivo trabajador del norte de África, alguna pareja de turistas nórdicos que parecen perdidos, un comerciante preocupado que trata de averiguar qué sucederá. Si el apagón hubiera sucedido en julio o agosto, o incluso en septiembre, Guadalupe y ella habrían regalado todo el helado que tienen en tan sólo media hora, y habrían obtenido un buen efecto promocional. Pero, tal y como están las cosas, tienen que rogarles a los pocos transeúntes que pasan para que acepten un cono o un vasito. Rostros perplejos, miradas distraídas, mentones alzados, pasos apresurados: es increíble la desconfianza que despierta ofrecer gratis cualquier cosa. Para convencer a alguien hay que sonreírle, hacerle movimientos tranquilizadores con la cabeza y con los brazos, explicarle que no se pide a cambio ni sangre ni la afiliación a ninguna secta religiosa. Pero logran convencer a tan pocos que después de un rato Milena Migliari vuelve a la heladería, llena unos botes de medio kilo y los lleva a las agencias inmobiliarias, a las tiendas de falsa artesanía provenzal, a los restaurantes. Y hasta da risa, porque en verano la agobian todos los días con pedidos que no puede atender, y se ve obligada a explicar una y otra vez que su producción es limitada, que la elaboración es lenta y compleja, y que puede satisfacer sólo a un cierto número de personas a la vez. Ahora, en cambio, entre el apagón y el vacío propio de esta época nadie parece tener ánimo como para entusiasmarse por el amarillo-rojo encantador del madroño, que crece en los matorrales del mediterraneo, el marrón dorado de la jujube de Montauroux, el verde vibrante de la uva espina de Mons. Sí, un par de personas le agradecen, pero en su mayoría parece que les estuvieran haciendo un favor al tomar un vasito por el que hasta hace dos meses estaban dispuestos a agarrarse a golpes. Luego, cuando ella les explica con cierta urgencia en la voz que el helado debe comerse rápido para que no pierda su consistencia ideal, la miran como si tuvieran enfrente a una obsesiva, con preocupaciones completamente fuera de lugar en un momento difícil para todos. 

			Milena Migliari entra a la heladería, hace llamadas inútiles, recibe respuestas inútiles. Revisa la temperatura de los contenedores del mostrador con el termómetro de infrarrojos, que por suerte también usa baterías: menos diez grados centígrados. Aún está bien, pero continuará subiendo, eso seguro. Ya se imagina revolviendo una mezcla arruinada en cada uno de los distintos contenedores, e intercambia una mirada de desesperación con Guadalupe. No se trata sólo de la pérdida inminente del helado, sino de una sensación de derrota mucho más grande, que se extiende hasta los límites de su vida. 

			El teléfono empieza a sonar; ella da un salto para responder, incrédula ante la posibilidad de que alguna de las sordas entidades a las que apeló pueda haber tomado la iniciativa de ponerla al corriente sobre la situación. Se lleva el auricular al oído, la mano le tiembla un poco por la agitación. 

			—¡¿Diga?!

			—¿Hablo a La Imperfecta Maravilla, de Fayence? ¿La heladería? —Del otro lado de la línea, una voz de mujer llega un poco áspera, junto con el ruido de un automóvil en movimiento. 

			—Sí, ¿qué desea? —Milena Migliari intenta sonar profesional, pero dadas las circunstancias no lo logra muy bien. 

			—Acabo de leer cosas increíbles sobre sus helados. —La voz tiene una ligera inflexión extranjera, aunque su dominio del francés es completo. 

			—Vaya, gracias. —Milena Migliari no sabe si sentirse más animada ante la idea de que su trabajo sea apreciado, o afligida por el hecho de que dentro de poco este se derretirá delante de sus propios ojos.

			—«Milena Migliari, italiana establecida en territorio francés, captura con milagrosa sensibilidad y perspicacia la quintaesencia de ingredientes rigurosamente naturales, rigurosamente locales y rigurosamente de temporada, y la ofrece al paladar del entendedor más fino en inigualables vasos y conos de colores, a veces delicados y a veces vívidamente pictóricos». —Es claro que su interlocutora tiene bajo los ojos el artículo de Liam Bradford, el blogger gastronómico que vino en julio y se entusiasmó con el albaricoque rojo de Saint-Paul, la ciruela azul noche de Tourrettes, además del fiordilatte de Montauroux. 

			—Bueno, eso intento… —dice Milena Migliari, porque le parece que debe decir algo, pero se siente estúpida de inmediato. Piensa de nuevo en cuando leyó la reseña en la computadora de su casa, que venía acompañada de una foto suya y de Guadalupe detrás del mostrador, con miradas de fugitivas de la justicia; en cómo se sintió, por un lado, recompensada y, por el otro, desestabilizada al ver traducido en palabras un tanto exóticas su investigación, nacida del instinto y de la experimentación. 

			—We said tomorrow, that was the bloody agreement! No, no, no, Friday is too late, for God’s sake! —La voz del teléfono se dirige a alguien más dentro del auto, en un tono tan repentinamente agresivo que no parece la misma.

			Milena Migliari le hace una mueca a Guadalupe para decirle que no tiene idea de quién está del otro lado de la línea. 

			—Lo siento mucho. —La voz vuelve a dirigirse a ella, de nuevo en francés, de nuevo en tono amable, aunque no tanto como antes—. ¿Hacen entregas a domicilio?

			—Depende. —Milena Migliari es tomada por sorpresa y está un poco distraída debido a que Guadalupe sigue viéndola con cara de interrogación. 

			—¿De qué depende? —La voz parece a punto de perder la paciencia también con ella. 

			—De cuánto quiere, en dónde y cuándo. —Milena Migliari piensa que en este preciso momento estaría dispuesta a recorrer decenas de kilómetros, aunque sólo fuera para entregar un bote de medio kilo: así tendría la sensación de haber salvado al menos algo del derretimiento general. 

			—Quiero diez kilos. En Callian. De inmediato. —En efecto, apenas por debajo de la superficie se deja ver una buena dosis de dureza en su voz. 

			—Disculpe, ¿cuántos kilos dijo? —Milena Migliari está segura de que su interlocutora se confundió con los números franceses: en tres años, desde que abrió la heladería, los pedidos más importantes han sido dos recipientes de un kilo, y eso que fueron hechos en pleno agosto. 

			—Diez. Uno-cero. La mitad de veinte. De todos los sabores que tienen. —Ahora suena muy apremiante—. ¿Es posible?

			—Sí, es posible. —A Milena Migliari le cuesta trabajo quitarse de encima la incredulidad. 

			—¡Magnífico, estoy muy contenta! —El entusiasmo de su voz es desconcertante, tanto como el abrupto paso de hace unos segundos de la amabilidad a la impaciencia. 

			—¡Yo también! —Milena Migliari no logra mantenerse seria, aun cuando en sus pensamientos se asoma la duda de que pueda tratarse de una broma—. ¿Me da la dirección?

			—Chemin de la Forêt, Les Vieux Oliviers. —Debido al ruido de fondo la voz pronuncia con detenimiento cada palabra para hacerla emerger con la máxima claridad posible—. Usted verá un letrero hecho con pirógrafo sobre un tronco cortado, a la derecha de la reja. No hay manera de que se equivoque. 

			—Está bien. —Milena Migliari quisiera preguntar algo más, pero no sabe exactamente qué—. Hasta pronto, entonces. 

			—¡Hasta pronto! —La voz del otro lado parece feliz de haber llegado a una conclusión satisfactoria, y cuelga. 

			Milena Migliari apoya de nuevo el auricular en el teléfono y permanece por un segundo o dos viendo a Guadalupe. Luego se recupera y sus movimientos recobran velocidad. 

			—Ayúdame a llenar diez botes de un kilo. De todos los sabores. 

			—¿Diez? —Guadalupe tiene una expresión de asombro. 

			—¡Sí, diez! ¡Diez! —Milena Migliari toma de la repisa los recipientes de poliestireno blanco de un kilo y los alinea sobre el mostrador. 

			También Guadalupe se recupera. En seguida las dos están trabajando frenéticamente con la espátula. 

			DOS

			Nick Cruickshank maneja su Piaggio Ape modelo Capri, con toldo y asientos de tela blanca, a lo largo del camino de asfalto de color tierra siena que pasa entre las hileras de olivos. El cielo es azul pálido y sería una bonita mañana gracias a la estación, pero él tiene dolor de cabeza y un rastro de náusea debido al whisky que bebió ayer en la noche con el tonto de Wally, y a pesar del bloody mary que, recién al levantarse, le pidió a la señora Jeanne que le preparara como antídoto. Este triciclo con motor tiene un aspecto ridículo, pero es bastante divertido; se lo mandaron como regalo de Italia, tal vez esperando que algún día aparezca en una sesión fotográfica o video musical rodado aquí. Pensándolo bien: desde hace mucho tiempo le regalan las cosas que él compraría por sí mismo de buena gana, mientras que debe seguir pagando aquellas de las que prescindiría con gusto. Por ejemplo, hace décadas que no logra pagar ni un solo centavo por una guitarra o un amplificador, o una chamarra de piel (cuando aún tenía permitido llevar una), o incluso una bufanda de seda, y, sin embargo, tiene que continuar gastando dinero en sus dos exesposas y en sus cinco hijos e hijas, con sus mil imparables exigencias. Es paradójico, sí, pero su vida está completamente llena de paradojas. Como la idea de tomar un bloody mary para remediar las consecuencias de una borrachera. Aunque su médico personal, James Knowles, le confirmó hace años que hay una cierta base para afirmar esto: las propiedades del jitomate, combinadas con el alcohol de la nueva bebida, desalojan el metanol tóxico restante en la sangre, o algo así. De cualquier modo, este problema ya no se le presenta con frecuencia: desde 2006 lleva una vida demasiado sana, con alguna rara excepción cuando hay alguien que lo induce al camino del mal, como sucedió ayer en la noche.

			Su malestar, sin embargo, ya es algo generalizado, al que hay que sumar esta circunstancia del apagón, que le da una sensación de catástrofe inminente, acaso ya en marcha. Aldino descubrió que la electricidad se fue en toda la comunidad. ¿Cómo hacerle entonces para no pensar siquiera por un instante que alguien apagó los transformadores para luego ejecutar una matanza bien planeada? No es cuestión de ser paranoicos; es simplemente que el mundo se está volviendo bastante peligroso y es mejor estar alerta para aumentar un poco las posibilidades de no terminar mal. Fíjate en las precauciones que ya deben tomarse en los conciertos de los Bebonkers: los detectores de metal en las entradas, los hombres de seguridad afuera de los camerinos, los guardias armados bajo el escenario, los vehículos blindados. Y lo peor es que se sabe que todo esto podría no servir para nada, que dos o tres imbéciles a los que les lavaron el cerebro en una madrasa financiada por los malditos saudíes podrían introducirse a hurtadillas sin que nadie se percatara.

			Estas son el tipo de reflexiones que le hacen tener ganas de acelerar, aunque este artefacto sólo pueda alcanzar unos cincuenta kilómetros por hora. Nick Cruickshank gira la manija hasta el tope, tratando de obtener del motor de 200 cc. toda la velocidad de la cual es capaz. Como resultado, la Ape sigue una trayectoria incierta, se balancea de manera preocupante ante el más mínimo serpenteo del camino. Cada tanto, una de las ruedas de atrás raspa los terrones del olivar y salpica tierra rojiza por el aire, así que él debe tomar el volante con fuerza para corregir el rumbo.

			Más allá, entre los olivos, hay tres trabajadores que están intentando levantar las redes anaranjadas y amarillas y verdes estropeadas por las alpacas, que por alguna razón corretean justo aquí, a pesar de todo el espacio libre que tienen en los prados y en los bosques. Nick Cruickshank levanta una mano del volante para saludar, aunque los trabajadores están lejos y sus expresiones parecen más desconfiadas que cordiales; sin embargo, se siente con el deber de mostrar un poco de gentileza como propietario extranjero que se volvió rico con un trabajo que a ellos tal vez ni siquiera les parece un trabajo, con una gran villa y decenas de hectáreas en sus tierras. Suponiendo que efectivamente sean sus tierras, porque viéndolos bien incluso así, en movimiento, sus rostros parecen más mediorientales que franceses. Pensándolo bien, podrían fácilmente ser unos terroristas islámicos que esconden sus AK47 entre las redes de los olivos y esperan el momento preciso para llenar de disparos a un símbolo del Occidente pagano y corruptor. Aldino le dijo que verificó con la policía local la identidad de todos los que trabajan en la finca, pero fácilmente podrían tener documentos falsos, o haber matado a varios trabajadores verdaderos para ocupar su lugar. 

			Nick Cruickshank siente que la tensión que antecede al concierto se le sube a la cabeza, lo suficiente para eliminarle el metanol de la sangre más de lo que lo hizo el bloody mary de la señora Jeanne. Se le ocurre que su bebida tonificante de la mañana podría convertirse en uno de esos detalles trágicos y ridículos que los medios publican cuando hurgan en la vida o, aún mejor, en la muerte de gente como él. Puede visualizar los titulares del Sun, o del Mirror: «EL ÚLTIMO BLOODY MARY DE NICK CRUICKSHANK». Entre más piensa en eso, más se le contraen los músculos del estómago y de los brazos, y menos puede quitar la mirada de los trabajadores-terroristas que están entre las redes anaranjadas y amarillas y verdes. Entonces, la rueda derecha de atrás raspa de nuevo los terrones, y la única rueda de adelante pierde la dirección; la Ape se inclina sin resistencia hacia el olivar. Él trata de jalar el volante para recuperar el control, pero no lo logra: el triciclo motorizado va a donde quiere, atraviesa a saltos un tramo de los terrones, arrastra con las ruedas las redes para las aceitunas, se sacude, evita milagrosamente un árbol tras otro, pero está claro que en cualquier momento va a estrellarse. De hecho, se dirige a estrellarse contra un tronco arrugado y lleno de pliegues, tan grueso como una pata de elefante: choca con la rueda de adelante y toda la ridícula estructura de metal resuena.

			El impacto es mucho menos violento de lo que esperaba, probablemente debido a las redes que se atascaron en las ruedas, y porque el triciclo no iba a mucha velocidad. Sin embargo, no deja de ser un episodio de estúpida violencia mecánica: lo hace chocar contra el volante, aunque trata de amortiguar con los brazos, y se le sale el aire de los pulmones. 

			Es peor cuando baja, medio agachado y sin aliento, y ve a los tres hombres del Medio Oriente, que están a lo lejos, abandonar instantáneamente su lugar de trabajo y asumir una posición de terroristas. Se acercan hacia él corriendo, con una luz feroz en las miradas, y una ansiedad brutal por cumplir una misión. Seguramente no se esperaban que se les facilitara la tarea de este modo ni que se encontrarían a la víctima al alcance de la mano, quieta y mareada, en vez de tener que acertarle a distancia y en movimiento. Seguramente entenderán esta situación como una confirmación de que su misión es santa y justa, guiada directamente por la mano de Alá. 

			Nick Cruickshank piensa por un momento que podría tratar de escapar. A pesar del shock del impacto y de la resaca de la bebida, se encuentra más en forma que muchos de sus colegas que han cedido ante las complacencias a través de los años. Él dejó atrás las complacencias desde hace una década; hace al menos una hora de ejercicio al día, corre una decena de kilómetros, nada, monta a caballo, sólo come cosas sanas y dejó de comer carne por completo. Los tres terroristas aún se encuentran a unos cuarenta metros, obstaculizados por las redes que simulaban reparar. Si se pusiera a correr inmediatamente en zigzag entre los olivos, tal vez tendría alguna oportunidad. Pero la cuestión es que la idea de ser rebanado mientras escapa como conejo después de bajarse de un Ape modelo Capri le parece muy poco digna, muy poco cool. No se trata de mantener las apariencias hasta el último momento, pero tampoco podemos negar que sí hay una imagen que defender, y este asunto no lo involucra sólo a él, sino a todos sus fans y hasta a los que no lo son pero lo consideran un modelo a seguir. Repasando toda su vida desde que los Bebonkers se volvieron famosos, no puede pensar en un solo episodio en el que haya huido para alcanzar algo, o para librarse de algo. Una vez arruinó un concierto y enfureció a toda la banda en Birmingham sólo porque no se apuró para subirse a un tren, aunque este todavía no se apartaba del andén y él estaba a pocos metros: seguramente con un salto decidido habría logrado subirse. En otra ocasión, se perdió una ceremonia en el palacio de Buckingham con la reina sólo porque no tenía ganas de poner el despertador a una hora desagradable (en ese entonces todavía se despertaba tarde). Pero también en ese caso se trataba de una cuestión de estilo: en su currículum no había ni rastro de impaciencia, prisa, ansiedad, insistencia, preocupaciones, esfuerzos contra corriente. Excesos, sí, rabietas incluso destructivas, sí, eso no va a negarlo, pero siempre con la intención de afirmar un principio, o por una exploración artística y existencial. Por este motivo desde hace años se consolidó la idea (entre los fans, los medios de comunicación y hasta en algunos chistes) de que él es la encarnación de lo cool: por la combinación de elegancia e indiferencia natural con que hace las cosas, o no las hace. Además, en realidad no se trata de una actitud sino de su modo de ser. Desde siempre, desde que era un niño infeliz e insatisfecho en Manchester y le parecía que no tenía ni la más mínima compatibilidad con nada de lo que veía, sentía o percibía a su alrededor. No se trata de frialdad ni de neutralidad emocional: basta con haber escuchado cualquiera de sus canciones para saber que él es lo contrario a lo emocionalmente neutral. Seguramente esto se debe al cincuenta por ciento de sangre irlandesa que corre por sus venas. Teniendo que encontrar una definición a toda costa, se podría decir que se trata de una tendencia a ver las cosas desde lejos, lo que inevitablemente reduce mucho su importancia. Y hay que agregar que, entre los defectos de carácter que le han sido atribuidos con el tiempo (por los reporteros, por sus exesposas, por los otros miembros de la banda), es difícil encontrar la cobardía. En todo caso, todos lo han criticado de modo recurrente por tener demasiada propensión al riesgo: con las drogas (por un tiempo), con las mujeres (por un tiempo), con los fans agresivos, con los coches deportivos, con los caballos temperamentales, con las olas del océano y así, sucesivamente. Al menos esto no es un mito: desde aquella vez que derribó, con un puñetazo totalmente inesperado en el mentón, al abusivo de quinto año que lo perseguía cuando él era un delgaducho de tercer año de primaria con piernas de palillo, y le dio de patadas hasta dejarlo allí inerte. Así aprendió a mirar a la cara al miedo y a decirle que se fuera al carajo.

			Entonces, en vez de ponerse a zigzaguear entre los olivos con desesperación, Nick Cruickshank voltea a ver a sus futuros asesinos con una expresión de extrema indiferencia; levanta una mano como si hiciera una réplica un tanto debilitada e irónica del saludo que había hecho desde su Ape, cuando aún pensaba que eran verdaderos trabajadores o tal vez posibles admiradores. Está ligeramente inclinado hacia adelante y siente un poco inestables las piernas (aunque en general no piensa que dé una mala imagen de sí mismo), se endereza, se ajusta la mascada que tiene amarrada a la frente e incluso sonríe con aire desafiante antes de que comiencen a dispararle. Le parece que tal vez un final como este tiene sentido, que podría parecer el punto cumbre de una trayectoria, como se suele decir. Además, él se buscó todo esto. Nadie le pidió que fuera un catalizador global de amor y odio, aspiraciones y frustraciones, admiraciones y envidias. Sin duda, a lo largo de su carrera podría haber muerto de miles de maneras mucho más estúpidas: de sobredosis, como varios de sus colegas; sofocado en su propio vómito, como Jimi; ahogado en la piscina, como Brian; o en la tina del baño, como Jim; o tal vez en un accidente de helicóptero inmediatamente después de un concierto, como Stevie Ray. Pensándolo bien, este puede ser un final noble, que tal vez lo convierta en un símbolo más importante, como le sucedió a John, que cuando estaba vivo no era una gran persona, pero que ya muerto se volvió un bonito mártir. En su caso habría que ver en qué tipo de símbolo podría convertirse: ¿el de la creatividad transferida del arte a la vida, sin filtros ni humildad? ¿El de la libertad de la cultura occidental agredida por el fanatismo islámico? La respuesta les corresponde a los fans y a los medios de comunicación; a estas alturas, no podría importarle menos. 

			Sus tres inminentes asesinos ya se encuentran a pocos metros de él, pero, aunque están en un evidente estado de inquietud y lo miran con extrema intensidad, extrañamente no llevan en las manos un Kalashnikov, ni pistolas ni cuchillos, ni parecen tener la intención de atacarlo a patadas y puñetazos. Al contrario, uno de ellos señala al Ape que se estrelló contra el olivo, y luego sus piernas. 

			—¿Okey?

			Nick Cruickshank necesita un par de segundos para pasar de estar a punto de morir de un modo extremadamente cool a sentirse extremadamente estúpido. Asiente. —Okey, okey.

			Los tres lo observan con caras de interrogación, se miran entre ellos; no serán terroristas, pero tampoco son fans. En realidad parece que no tienen ni la más mínima idea de quién es él, ni qué pensar de él ni qué fue lo que acaba de suceder. 

			Nick Cruickshank sonríe de nuevo de un modo autoirónico, aunque no está seguro de que ellos vayan a interpretarlo de ese modo. ¿Aliviado? No. ¿Avergonzado? Tampoco. Más bien está harto, le parece que esta es una mañana terrible. Se despide agitándo la mano a los tres trabajadores, atraviesa el tramo de olivar del modo más casual que puede, llega al camino y se dirige hacia la casa. Ahora que sabe que lo sigue una mirada colectiva, aunque sea reducida en número y no particularmente interesada, sale de la confusión del shock y recupera poco a poco la elasticidad de sus movimientos: apoya la parte anterior del pie antes que el talón, con esa forma de caminar que hace años un imbécil, al que luego copiaron otros imbéciles, llamó Nickwalk, y que de todos modos ahora lo hace sentir un poco más dueño de sí mismo a cada paso. 

			—Monsieur?! —Grita una voz a sus espaldas, sobre los sonidos susurrantes y chirriantes. 

			Nick Cruickshank se voltea sin prisa, pensando que, tal vez, después de todo los tres hombres sí son unos terroristas, aunque son muy indecisos o tal vez sólo esperan el mejor momento para eliminarlo. 

			Pero los tres apenas acaban de terminar de empujar el Ape fuera del olivar, con mucha dificultad: se lo ofrecen, ya sin aliento, con la misma expresión perpleja de antes. 

			Nick Cruickshank sacude la cabeza, tanto para sí como para ellos, sonríe de nuevo, extiende los brazos y vuelve para recuperar su maldito triciclo motorizado, tan golpeado como se encuentra.

			TRES

			Milena Migliari le pide ayuda a Guadalupe para colocar los mensajes enrollados dentro de los recipientes ya listos y cerrados con cinta adhesiva. La idea de los papelitos con mensajes se le ocurrió cuando aún hacía los helados en su casa y se los vendía al restaurante Le Lavandin, que cerró hace dos años, después de que el chef-propietario se cayó de una escalera. Siempre le había divertido leer las pequeñas frases que se encuentran dentro de las galletas chinas de la fortuna, o en las etiquetitas de los tés naturales que Viviane y ella beben por la noche. Le gustaba descubrir pequeñas revelaciones, posibles relaciones con su situación actual tanto en la práctica como en lo teórico. Fue entonces cuando comenzó a buscar frases en los libros que más le gustan, y a transcribirlas con pluma fuente en pedazos de papel color paja de cuatro por dos centímetros que luego enrolla de forma ajustada y amarra con un listón rojo. Quien compra un bote de un kilo o de setecientos cincuenta gramos o de medio kilo o incluso de trescientos cincuenta gramos, encuentra uno de esos. Requiere un poco de tiempo, sobre todo en verano, cuando la heladería trabaja a pleno ritmo, pero le gusta dedicar una hora cada noche para encontrar frases y transcribirlas; le gusta imaginarse el rostro de las personas cuando desenrollan las notitas en casa, justo antes de probar el helado o después de haberlo probado, o mejor aún mientras lo prueban. 

			Guadalupe le ayuda a poner las primeras cinco bandejas de un kilo en una bolsa térmica y a cerrar bien la tapa; luego la ayuda a llenar las otras cinco, moviendo la espátula con firmeza. Por suerte, la consistencia aún es buena, y lo más seguro es que se mantenga así hasta el momento de la entrega. Obviamente sería mejor pasar todo en el abatidor por algunos minutos, pero eso sería mucho pedir. De vez en cuando Milena Migliari mira a Guadalupe y las dos sonríen. Este pedido monstre llega en un momento tan desesperado que es una especie de milagro, algo difícil de creer. Aunque, en el fondo, la verdad es que cada vez que alguien entra a la heladería ella piensa que se trata de un milagro; no se ha acostumbrado del todo a la idea de que haya gente a la que le gustan tanto sus helados que viene desde lejos, y regresa varias veces en el curso de un mes o de una semana para probar nuevos sabores o para volver a saborear los que ya probaron, aun sabiendo que nunca serán idénticos a los de la primera vez. Incluso ella escribió esto con marcador azul sobre el cartel que está colgado en el muro: «Cada sabor cambia de vez en cuando. No se decepcione si no encuentra la réplica exacta del que le había gustado, sino trate de apreciar las diferencias entre ellos». Algo que entendió desde el principio es que no le produce ninguna satisfacción repetir al infinito la misma receta, aunque esta le quede particularmente bien: el verdadero placer está en la experimentación, en el riesgo implícito, en las posibles sorpresas. Por supuesto a veces se equivoca; puede seguir una intuición que le parecía positiva y que en cambio la lleva a resultados decepcionantes, pero todo esto hay que tenerlo en cuenta, es parte del juego. 

			Además, la elección de usar sólo materias primas locales y de temporada implica que los ingredientes se acaben, a veces en cuestión de días, y que sea necesario que pase un año entero para volver a tenerlos. Lograr que sus clientes lo comprendan es tal vez el aspecto más difícil de su trabajo: incluso los que la conocen bien muchas veces se decepcionan cuando descubren, por ejemplo, que el saúco de Châteaudouble de la semana anterior ya se acabó, o que deberán esperar hasta el próximo noviembre para volver a probar la granada de Bargemon. Viviane le dice a menudo que su forma de trabajar es extremadamente purista, y que no tendría nada de malo que congelara los ingredientes locales para poder usarlos durante más tiempo, y tampoco que los comprara fuera de la zona, siempre y cuando fueran de buena calidad. Sin embargo, a ella le parecería que estaría engañando a sus clientes y, además, está convencida de que la magia de sus helados reside precisamente en su diversidad, que depende de la estación del año, el lugar, la temperatura externa y del estado de ánimo de quien los prueba. De estas consideraciones le vino el nombre de la heladería. («Muy sugestivo filosóficamente, pero ¿no estaría mejor La Merveille, tout court? ¿O Helado Italiano? ¿O Le Bon Goût, qué sé yo? ¿O tal vez Soleil de Provence? Al fin y al cabo, ¿no debería de tratarse de una actividad comercial, dirigida sobre todo a los turistas?» le dijo Viviane hace tres años, cuando aún estaba decidiéndolo. Y, por supuesto, lo decía por su bien, y por el bien de ambas, con ese sentido práctico que ella encuentra tan tranquilizador).

			Pero la cuestión es que a ella no le interesa hacer buenos helados para los turistas; lo que le interesa es explorar los matices misteriosos de los sabores, descubrir las conexiones entre sensaciones, imágenes y recuerdos, atravesar la complejidad para llegar a la máxima simplicidad. Cada semana pasa horas hablando con pequeños agricultores y vendedores en los mercados del pueblo, anotando, reflexionando, experimentando, y pasa otras horas más en internet y en la biblioteca, leyendo todo lo que puede encontrar sobre el sentido del gusto, desde los escritos de Teofrasto hasta los libros ilustrados para niños, recetarios viejos y nuevos, y tratados de bioquímica y de ciencias de la alimentación. Es una búsqueda apasionante, aunque muy exigente y no muy lucrativa, excepto en verano. Le dedica toda su energía mental y física, pero, si no se divirtiera tanto y no lograra hacer feliz al menos a una persona, preferiría dejarlo de inmediato y buscar otro trabajo. 

			Ahora ya están listos los otros cinco botes de un kilo, con todo y sus notitas. Guadalupe la ayuda a ponerlas en la segunda bolsa de enfriamiento, y a poner esta a su vez junto a la otra, en el lado de la heladería. Milena Migliari se quita los guantes, el gorro y las cubiertas para los zapatos que se pone siempre que entra al laboratorio, se pone su abrigo y el sombrero, toma las dos bolsas por las asas, le repite a Guadalupe que puede hacerlo sola, da vuelta en la esquina y camina velozmente por la calle principal, hasta el estacionamiento público en donde dejó su furgoneta. 

			CUATRO

			En la cocina, la señora Jeanne lo mira con expresión preocupada. 

			—Ça va, Nick?

			—Ça va, ça va. —Nick Cruickshank toma del refrigerador una botella de jugo de manzana orgánica no filtrado, llena un vaso de cristal grueso, se lo toma en pocos sorbos. Su cuerpo tiene una inmensa necesidad de líquidos restauradores: se sirve de inmediato un segundo vaso, lo bebe rápidamente también, se sirve un tercero. Si hay algo que le quedó de su época con las drogas es la tendencia a satisfacer lo antes posible las necesidades de su cuerpo, no dejarlas pendientes. 

			La señora Jeanne continúa observándolo. Es redonda y regordeta, y tiene un delantal a rayas, cara larga, la piel blanca como la leche, unos pequeños ojos azules muy atentos y modales de buena mamá campesina que es un poco aprensiva con su niño, indulgente pero también severa cuando se trata de protegerlo, o de hacerlo razonar por su bien. 

			Nick Cruickshank se dirige hacia una de las ventanas sintiendo ese cosquilleo de gusto e incomodidad que siente cada vez que se siente observado con insistencia. Pensándolo bien, desde que tiene los medios ha logrado encontrar una sucesión de mujeres que se han ocupado de su vida doméstica y, por tanto, al menos en parte, de su equilibrio emocional. Han sido al menos cuatro o cinco, de diversos orígenes, lenguas y colores, con la característica común de ser verosímiles mamás sustitutas de pago. Pero Jeanne es por mucho la más talentosa de todas: la que ha dotado de más naturalidad y autoridad al papel, de más sentimientos auténticos. La paradoja (aquí va otra) es que su madre verdadera no tenía ninguno de los rasgos que él ha buscado en las sustitutas; era una mujer delgada y nerviosa, inteligente e inquieta, mucho más interesada en pintar y escribir poesía que en ocuparse de él y su hermano. Cuando se trataba de pedirles que leyeran un libro o escucharan un disco de música clásica o que visitaran un museo, era demasiado insistente, pero él no logra recordar si alguna vez la vio preparando un pastel, por decir algo, o mostrando alguna de aquellas manifestaciones de generosidad y dulzura femeninas, de las que ya entonces él tenía una necesidad desesperada. Por mucho que se esfuerce, no le viene a la mente un sólo abrazo envolvente y reconfortante, un sólo beso de comprensión o de aliento. Sí, recuerda alguna caricia en la frente cuando se enfermaba, pero era algo tan raro que constituía un episodio casi desconcertante. Y sí, la vez que le dio sarampión y deliraba por la fiebre y estaba a punto de morir, le regaló un gatito gris; pero a penas se mejoró, dejó al felino en casa de su prima Rae, que vivía en Yorkshire, porque no tenía ni tiempo ni paciencia con los gatos. De lo que más se acuerda de su madre es de las miradas irónicas, los comentarios sarcásticos, las observaciones mordaces, las críticas provenientes de un sentido estético tan avanzado que casi nunca encontraba nada a la altura de sus propias expectativas, sin la más mínima indulgencia para lo mediocre o para lo banal. Es probable (o más bien, es seguro) que haya sido un privilegio tener que enfrentar una mente tan exigente en sus años formativos, y que de allí derive mucho de lo que logró hacer posteriormente, pero también es cierto que su infancia no fue divertida. Incluso después, cuando ya era adulto y famoso, no recibió grandes satisfacciones de su madre. A menos que pueda considerarse gratificante un comentario como «Bravo, con esto del rock encontraste un trabajo que no sólo no te obliga a salir de la adolescencia, si no que exige que te quedes allí indefinidamente».

			Pero de niño también logró descubrir que existía una feminidad totalmente diferente de aquella neurótica y evasiva de su madre gracias a las raras pero preciosas visitas de tía Maeve, la hermana de su padre. De vez en cuando venía a traerle chocolates y algún libro ilustrado que le leía sentándolo sobre sus piernas, acariciándole el cabello, dándole un beso en la cabeza. Cuando era más grande lo llevaba al cine a ver algún western o una película de guerra de las que tanto le gustaban, y después de la película iban a una sala de té, a beber Darjeeling negro y a comer bollos con crema batida. Tía Maeve no se atenía para nada a la implacable división de su madre entre temas altos y bajos, argumentos nobles o innobles; también le gustaba narrarle episodios frívolos de parientes y conocidos, de estrellas de cine y de la música, de miembros de la casa real. Reía alegremente de un modo maravillosamente terrenal y luminoso; todavía hoy recuerda su perfume, la blancura de su piel, la ternura de sus abrazos. Escribió «My Wondrous Enveloper» pensando en ella, aunque todos están convencidos de que se la inspiró alguna adorable chica con quien tuvo algo que ver. No era para nada casual que su madre tratara a la tía Maeve con la condescendencia impaciente de la cultura contra el instinto, mezclada con una dosis de la altivez inglesa hacia los irlandeses; en realidad podría decirse que tenía celos de ella, por todo lo que significaba para él. De cualquier modo, después de que su padre se fugó a Irlanda, las visitas de la tía Maeve se fueron espaciando poco a poco hasta interrumpirse del todo cuando ella partió a Australia con un hombre de Sídney al que conoció en un salón de baile. Desde allá le mandaba postales alegres y simpáticas, con fotos de emúes y canguros, gente en traje de baño en playas recónditas; luego murió. Para él fue una pérdida terrible, pero la semilla del deseo de una feminidad acogedora y cuidadosa ya había germinado dentro de él y formaba parte de sus deseos dominantes.

			—Tu es pâle. —La señora Jeanne se acerca para verle mejor el rostro, ahora que está volteado hacia la ventana. Tiene tal modo visual, auditivo, olfativo, táctil, para monitorear su bienestar físico y mental que podría hacer que le sacara la lengua para ver de qué color la tiene, abrirle con dos dedos los párpados para revisar si sus ojos están limpios o meterle la mano en una axila para verificar que no tenga fiebre. 

			—Je vais bien, merci. —Nick Cruickshank está tratando ahora mismo de liberarse del exceso de atenciones maternales, porque aún no se ha recuperado del todo de lo que sucedió allá afuera, en el olivar. Pensándolo bien, otra paradoja más es que la feminidad envolvente y dedicada la ha encontrado más en las mujeres que se ocupan de él por trabajo que en las mujeres con las que ha tenido relaciones serias. Es en serio: todas con las que se ha relacionado han sido como su madre, en vez de ser como su tía Maeve; intelectualmente agudas, tal vez artísticamente dotadas, pero emotivamente inestables y afectivamente limitadas, por no decir frías. Y hay que decir que no le faltaron posibilidades de elección desde que cumplió veinte años. Tan sólo en los tours debe de haber conocido a miles de mujeres, en tres o cuatro continentes distintos. Pero nunca le atrajeron las fans idólatras, ni las pobres muñecas que sólo dan de vueltas en las fiestas de después de los conciertos o en las fiestas de las casas discográficas, ni tampoco las modelos o actrices que tanto les gustan a sus colegas, siempre ocupadas interprentándose, completamente drogadas por el evanescente resplandor de la fama y de las ventajas materiales que derivan de ella. De acuerdo, quizás alguna vez le atrajeron, pero la atracción le duraba unas horas o un día como máximo, y en seguida lo dejaban en un estado de soledad desesperada, como si estuviera asomado a un abismo. Sí, también tuvo la oportunidad de conocer a una o dos mujeres capaces de traer un poco de serenidad a su vida, pero por algún perverso mecanismo terminó por portarse mal con ellas: basta con pensar cómo acabó todo con su segunda mujer. Es como si estuviera condenado a encontrar en sus compañeras de vida las mismas características que lo hicieron llevarse como perros y gatos con su madre: totalmente alucinante. Hace algunos años leyó el libro de un psicólogo americano que hablaba justo de esto, del retorno inconsciente a las causas del malestar primario. Aunque, bueno, ser consciente no sirve de mucho, evidentemente, a juzgar por sus elecciones sentimentales antes de Aileen. Con Aileen le parece haber descubierto por primera vez que puede existir una mujer inteligente, enérgica y creativa que también tenga el deseo y la capacidad de cuidarlo, y esto le pareció como una especie de milagro. No es que le prepare pasteles (con la dieta que sigue desde hace años no se los comería de todos modos), pero se ha dedicado con mucha intensidad a cada aspecto de su vida, desde sus trajes de espectáculo, hasta los textos de sus canciones, a las casas; incluso ha establecido óptimas relaciones con sus hijos, además de con sus exesposas. Intuitiva, receptiva, dispuesta a dar consejos y sugerencias cada vez que es necesario, ayudándolo y, cuando es útil, empujándolo; convenciéndolo, por ejemplo, de que se liberare de objetos o personas que lo tenían atado a sus vidas anteriores con hilos de nostalgia y sentimientos de culpa. 

			Por suerte, entre los muchos cambios que Aileen ha exigido aquí, en Les Vieux Oliviers, no estuvo la sustitución de la señora Jeanne. A decir verdad, no es que no lo haya intentado, pero al final entendió lo importante que es para él y decidió soportarla, al menos temporalmente, pese a las distintas maneras que tienen de hacer las cosas y las tensiones territoriales que nacen entre ellas a intervalos regulares. 

			—Est-ce que tu veux deux oeufs battus? —La señora Jeanne está profundamente convencida de que un hombre bien alimentado es un hombre feliz: su primera reacción cuando lo ve un poco triste es proponerle un buen par de huevos revueltos, tal vez con unas gotas de ron. 

			—Non, merci. —Él vacía con un sorbo prolongado el tercer vaso de jugo de manzana y vuelve a ponerlo en el fregadero. El vidrio grueso siempre le ha gustado; incluso esto debe ser algo que le viene de la infancia, del recuerdo de las botellas que el lechero dejaba sobre el tapetito de la entrada en Manchester. ¿Es posible que se haya metido de forma recurrente en condiciones de infelicidad sentimental por miedo a que la serenidad y la estabilidad le hicieran perder la inspiración? ¿Ha sido el equivalente afectivo a hacer una dieta de galletas de arroz y agua durante días seguidos con la intención de regresar a la desesperación creativa de los inicios?

			—Un peu de guacamole, peut-être? —La señora Jeanne sigue escrutándolo con aire protector. Cuando él la contrató hace diez años tenía una marcado recelo en relación con el aguacate, casi no lo consideraba comestible. Es maravilloso cómo para tenerlo contento logró superar sus prejuicios y ampliar su repertorio.

			—¿Podrían servirme una jodida taza de café ahora mismo? —Wally Thompson acaba de entrar a la cocina: tiene el cabello rubio ya un poco ralo y desordenado, los párpados inflamados por la bebida y la fumada de ayer en la noche, tatuajes en los brazos y las piernas descubiertas por sus shorts deportivos grises y una playera negra con las mangas cortadas con el logotipo de la cerveza Guinness, y pantuflas blancas de esponja con las iniciales doradas del Ritz de París. 

			La señora Jeanne lo fulmina con la mirada. Con la única excepción del dueño de la casa, no le gusta que el espacio sagrado de su cocina sea invadido, y menos por alguien como Wally, que representa exactamente al típico amigo maleducado y corruptor que ella no querría que viera nunca. 

			—Ahora te lo prepara la señora Jeanne. —Nick lo intercepta, lo empuja hacia afuera de la cocina. Voltea y le hace una seña a la señora Jeanne—. Du café pour ce baudet, s’il vous plaît? 

			Ella asiente con una pequeña sonrisa: ya había entendido, pero su expresión sigue siendo de desaprobación. 

			Wally se deja empujar de mala gana hacia el corredor, arrastra la goma de las pantuflas sobre las baldosas de barro cocido; apesta a alcohol, cigarro, sudor y un perfume costoso que en él sigue estando fuera de lugar, incluso después de décadas. Lo mira con ojos molestos. 

			—Ya hiperactivo desde la mañana, ¿eh?

			—Son casi las doce y media, Mr. Thompson. —Nick Cruickshank le responde de golpe, porque así es la relación que ellos han tenido desde siempre, y porque lo considera en buena parte responsable del episodio de antes entre los olivos: si ayer no lo hubiera hecho beber tanto y no le hubiera dado esa hierba superfuerte para fumar, seguramente habría logrado ver a los tres trabajadores como lo que eran. 

			—Ah, discúlpeme, Mr. Clean. —Wally le da un par de golpecitos en las costillas y trata de provocarlo. Siempre ha sido el cabeza hueca de la banda, y esto no ha mejorado nada con el tiempo. Sólo se volvió menos gracioso, más ávido de dinero y más reivindicativo porque en todos estos años los Bebonkers sólo han grabado tres de sus canciones, lo que no le ha dado el flujo constante de derechos de autor que tienen Nick Cruickshank y Rodney Ainsworth. Pero, aun así, entre discos y conciertos ha ganado infinitamente más de lo que habría ganado si hubiera acabado en cualquier otra banda, o si hubiera hecho cualquier otro trabajo de este tipo. Además, no es cierto que lo hayan discriminado de manera confabulada, como afirma él: simplemente no tiene ningún talento como compositor; es buen bajista y nada más. Un superbajista, hay que reconocerlo, que no se equivoca, que nunca se rinde. Si hubiera sido capaz de escribir buenas canciones, se las habrían tomado de inmediato, por lo menos en los años de poca inspiración. En cambio, todo lo que logró hacer fueron algunas buenas líneas de bajo (algunas incluso memorables, de acuerdo), pero esta es su medida, su límite natural. Cuando en los años noventa intentó organizar una banda por cuenta propia, esa catástrofe vergonzosa de los Blues Angels, se comprendió la clase de obras maestras que era capaz de producir. Pero no hay modo de hacerle entender esto. En varias ocasiones casi se pelearon a muerte por el rencor sordo que tiene dentro. Cuántas veces tuvieron ganas de correrlo, sustituirlo con un session man y convocarlo para las grabaciones y para el tour, como le hicieron los Stones, y eliminar de una vez por todas el tormento de tener que ver con alguien que está convencido de que le fueron negados quién sabe qué méritos. 

			 Pero Wally Thompson también es una de las personas a las que Nick Cruickshank conoce desde hace más años, y con quien ha pasado más tiempo. Han compartido pruebas, grabaciones, conciertos, viajes en coche, autobús y avión, días en hoteles, comidas, cenas, fumadas, bebidas, esperas en los camerinos, han pasado décadas juntos: y esto produce el mismo tipo de familiaridad inevitable que uno tiene con su familia. Pero del tipo de parientes con quienes uno ha estado en la guerra, con quienes se han pasado las mejores y las peores aventuras imaginables, desde estar completamente sobre la tierra hasta volar hacia las estrellas y caer en  la tierra de nuevo, y así sucesivamente. Por eso era impensable no invitarlo a venir ahora, así como no tendría sentido esperar que se comportara de manera distinta a lo habitual. 

			—¿Entonces? —Wally se rasca el trasero y mira a su alrededor en la sala. Es flojo, tiene una prominente panza de bebedor de cerveza (y de cualquier otra sustancia alcohólica que pueda llegar a sus manos)—. ¿Cuáles son los planes para esta tarde?

			—El plan es que cada quién haga lo que se le dé la gana. —Nick Cruickshank piensa que la familiaridad tiene al menos la ventaja de no tener que preocuparse por las formas. Si hubiera podido escoger, habría preferido estar tranquilo un día completo, tal vez leer un libro o ver un episodio de alguna de sus series de televisión preferidas, pero bueno. La cuestión es que después de décadas de confusión y ruido continuo, en el estudio, en la casa, en la calle, en el escenario, abajo del escenario, ha aprendido a apreciar enormemente el silencio de la soledad, el no tener a nadie alrededor que interrumpa sus pensamientos y le martillee los tímpanos. 

			—Ah. —Wally lo mira con la expresión de quien, por falta de recursos interiores, siempre está a la búsqueda de invitaciones, sugerencias o cualquier cosa de la que luego se pueda quejar. 

			—¿En dónde está Kimberly? —Nick Cruickshank señala hacia la recámara que él y Aileen le asignaron a los Thompson. 

			Wally tiene una expresión de despreocupación generalizada; se rasca en medio de las piernas. «Carajo, qué sé yo. En el baño, o hablando por teléfono o embadurnándose la cara». 

			A Nick Cruickshank le habría gustado decirle que intentara hacer un esfuerzo por mejorar, aunque fuera un poquito, aunque fuera por cinco minutos, aunque fuera sólo para sorprender a los demás, pero sería como pedirle a un asno que ganara el gran premio; terriblemente inútil. Además, hablando con la verdad: el mundo del rock no está poblado de personas extraordinariamente inteligentes, y aún menos, de personas con extraordinaria cultura. Lo más común es la falta de precisión de pensamiento debido a su estilo de vida, a la confrontación continua con un público fundamentalmente infantil, al uso de conductas y lenguajes inmaduros como si fueran verdaderos gajes del oficio. Entre los colegas, Wally Thompson no se distingue particularmente por su estupidez e ignorancia; de hecho, se encuentra más o menos en la media. Al contrario, tiene aspiraciones para mejorar que a veces son vistas con recelo o con abierta hostilidad. A veces basta con que te atrapen leyendo una novela que no sea basura para que te tachen de presuntuoso engreído. Aún se acuerda del rostro de Rodney cuando, durante un viaje en avión, lo veía con Madame Bovary entre las manos, o con el Ulises de Joyce en una suite del hotel (“¡Oh, discúlpeme, señor profesor!”). Su madre tenía razón respecto a esto, hay que reconocerlo: el mundo del rock está basado en la idea de regresión permanente. Es mejor tener escondida cualquier intención de evolución, si es que uno la tiene, o por lo menos compensarla con bruscas recaídas en la vulgaridad y en la falta de claridad mental. 

			De golpe el estéreo, las lámparas de piso, la señal del módem del internet, todos se encienden a la vez. Desde el corredor se oye inmediatamente la voz de Aldino. 

			—¡Regresó la electricidad! 

			—Entonces, ¿no hay ningún plan? —Wally no registra la información. Es muy probable que debido a su estado de opacidad matutina no se haya percatado del apagón. Lo mira con los iris acuosos, con su horrenda media sonrisa en los labios—. ¿Haces que venga gente de todo el mundo y no te dignas a organizar un carajo?

			Nick Cruickshank tiene el impulso de decirle que más bien debería agradecer que fue invitado a esta casa junto a la escuálida de su mujer, pero se detiene, por puro sentido de hospitalidad. Señala las ventanas, desdeñosamente. «Si quieren, mañana por la mañana podemos dar un paseo a caballo».

			Wally lo mira totalmente decepcionado por su propuesta, pero emite un gruñido y asiente. 

			Nick Cruickshank gira el índice en el aire como diciendo «hasta luego», y se dirige hacia la puerta. Piensa que tal vez debería llamarle a Aileen para saber cómo va su expedición fotográfica entre los marginados de Lorgues, o que debería avisarle a René para que mañana en la mañana prepare los caballos, o tal vez debería encontrar alguna otra ocupación que lo mantenga lejos de inútiles intentos de conversación sobre argumentos no triviales con Wally, «The Wall», Thompson. 

			CINCO

			Milena Migliari maneja su Renault Kangoo anaranjado por la calle que recorre la planicie que está a los pies de las lomas, donde comienza el pueblo, entre depósitos de materiales de construcción, y minoristas de piscinas, y estacionamientos de excavadoras mecánicas y casas de estilo neoprovenzal, que fueron construidas en cada lote disponible. De vez en cuando le surgen dudas sobre por qué se vino a vivir y trabajar justo aquí, entre todos los lugares del mundo, pero luego piensa que en el fondo sólo siguió una corriente inevitable, iniciada cuando conoció a Viviane en el centro de yoga en las colinas de Le Marche y continuada con su decisión de seguirla hasta Francia, con una convivencia cada vez más organizada, con la adquisición a precio reducido de la casa con el patio acristalado por el excéntrico notario-pintor, con la renta de los locales del antiguo bar para poner la heladería cuando ya parecía imposible encontrar un lugar adecuado. Nunca ha sido de las que hace planes a muy largo plazo, y ni siquiera a largo; ni siquiera a medio. Siempre se ha movido a corto plazo, con la idea de dejar espacio a las cosas para que sucedan cuando deban suceder, y adaptarse a ellas, por consiguiente. Siempre tuvo una actitud bastante fatalista con respecto a los acontecimientos, y una tendencia a no desestimarlos ni a exagerarlos basándose en escalas de importancia concebidas anteriormente. Por ejemplo, la cuestión de la llamada de la inglesa superamable y supernerviosa que quiere diez kilos de helado justo hoy: no cambia radicalmente sus perspectivas económicas, pero es un mensaje del universo que le dice que se deje llevar, que las bellas sorpresas son siempre posibles. A menos que se trate de la broma idiota de alguien que se divierte jugando a costa de los demás. Pero eso ya se sabrá dentro de poco; ya está subiendo por las curvas que la llevan a Callian, y al altiplano justo después de la parte más alta del pueblo, en donde se encuentra el Chemin de la Forêt. 

			Las calles de por aquí son más estrechas, y hay que estar atento porque la gente local maneja como si pensara que nunca va a encontrarse a nadie que venga en el sentido opuesto. Le pasa seguido tener que frenar en seco o hacerse a un lado, para no chocar de frente con algún tarado o tarada con pie frenético. Y cada curva la pone más ansiosa, como cada vez que tiene una cita: no importa si es con el dentista, con una amiga, o con una cliente, como en este caso: la idea de tener que encontrarse con una persona específica en un lugar específico por una razón específica la pone nerviosa, y no puede hacer nada para impedirlo. Esta calle es más estrecha que las otras, con un murito de piedra de un lado y el bosque por el otro, y es más larga de lo que se imaginaba. 

			Y entonces, la calle termina de golpe, delante de un cancel demasiado imponente: a la derecha hay una sección de tronco cortado con un letrero hecho con pirógrafo que dice «Les Vieux Oliviers», tal y como le dijo la inglesa por teléfono. Entre los barrotes de fierro verde oscuro se ven jardines, arbustos y árboles cuidados meticulosamente, por parte de los ricos propietarios, que seguramente sólo vienen en contadas ocasiones. En esta zona el uso de las casas es inversamente proporcional a sus dimensiones: las más pequeñas se utilizan intensamente durante el verano y en las vacaciones, y las más grandes permanecen vacías la mayor parte del tiempo. Ni siquiera queda claro de quién son las casas grandes, y hay mitos alrededor de ellas sobre si pertenecen a magnates de las finanzas, estrellas de futbol, de la música o del cine. Seguramente restauradores y agentes inmobiliarios han hecho a propósito que circulen algunos de estos nombres, para extender hasta estos pueblos parte de la fuerza de atracción de la Costa Azul y de la Provenza, que se encuentra más al oeste, y evitar que sean vistos como simples lugares de parcelación alfombrados con césped a los que sólo vienen alemanes u holandeses que aprecian el lago artificial y alguno que otro rico que desea apartarse un poco de los lugares de siempre.

			Milena Migliari baja de la furgoneta, mira el pequeño tablero de metal del interfón sobre la columna derecha del cancel: ningún nombre. Vacila un segundo, luego presiona el interruptor, indecisa. Nadie responde. Mira a su alrededor, mira hacia arriba: en lo alto de una columna hay una luz intermitente y un altavoz de un sistema de alarma. Se pregunta si debería acercar su rostro al pequeño ojo de vidrio de la videocámara para que vean que no es una ladrona, ni una reportera de la prensa sensacionalista o quién sabe qué otra cosa. Oprime de nuevo el botón, mira de nuevo entre los barrotes: desde aquí no se ve ninguna casa, hay cero señales de vida. 

			Finalmente emerge del interfón una voz de mujer, definitivamente suspicaz. 

			—¿Quién es? 

			Milena Migliari acerca el rostro a la videocámara, y pone una sonrisa que en estas condiciones le sale muy mal.

			—Estoy aquí con el helado. 

			—¿Cuál helado? —La voz del interfón se vuelve aún menos amigable, y además no se parece en nada a la que le llamó por teléfono a la heladería. No tiene el más mínimo rastro de acento inglés. 

			—La Imperfecta Maravilla, de Fayence. Me hablaron por teléfono hace media hora para decirme que les trajera diez kilos.

			De pronto se siente increíblemente estúpida por fiarse de un pedido tan raro sin siquiera haber llamado para confirmar. He aquí otro ejemplo perfecto de desilusión palpitante debido a que siempre está a la espera de bellas sorpresas: no es la primera vez que le sucede quedar como ingenua. De niña, caía cada vez que su padre le prometía por teléfono ir a recogerla para pasar un fin de semana maravilloso con él y luego ni siquiera llamaba para avisarle que el plan se había cancelado, con el resultado de que hacía que su madre se enojara casi más con ella que con él. Incluso Viviane le repite con frecuencia que debería tratar de vivir menos en las nubes y establecer relaciones más reales con la vida. Pero si no viviera al menos un poco en las nubes, no sería quien es, no habría abierto una heladería como la suya; se habría contentado con trabajar con preparados en bolsas y produciría helados estándar. Lo que sería probablemente mucho más realista que lo que hace, pero le daría menos placer. De todos modos, ya entendió que nadie es realmente capaz de cambiar su carácter, al menos no de forma significativa y permanente.

			—¿Diez kilos de helado? —La voz del interfón suena incrédula. Se escucha otra justo por debajo, luego ambas en un intercambio incomprensible, luego nada. 

			Milena Migliari se queda allí viendo el pequeño ojo de vidrio de la cámara en el tablero de metal que está en la columna del cancel. Se pregunta si debería oprimir otra vez el botón para tratar de explicarse o, más bien, si debería olvidarse de todo y aprender algo de esta experiencia, al menos lo suficiente como para no caer de nuevo en trampas como esta. 

			Y, sin embargo, se escucha un clic: el cancel comienza a abrirse con un sonido de mecanismos de gran calidad muy bien aceitados. Ella vacila un instante sobre qué hacer, pero se sube a la furgoneta y, cuando el cancel está abierto, maneja con cautela a lo largo de la senda, que después de un poco se curva a la derecha. El asfalto es de color tierra siena, parecería tierra de verdad si no fuera tan liso y uniforme. A la izquierda hay una seto de laureles muy bien recortado, a la derecha un hilera de cipreses y de adelfas, que delimita una terraza de la colina en la que la hierba está muy bien recortada. 

			De pronto, de entre los cipreses y las adelfas sale disparado un gran animal oscuro que parece una llama, y por unos centímetros está a punto de rozar la parte delantera de la furgoneta. Milena Migliari se detiene de golpe, casi se golpea la cabeza contra el parabrisas, las dos bolsas térmicas se deslizan en el suelo y chocan con los asientos de atrás. Antes de que pueda reanudar, otras dos llamas blancas salen a su paso, saltan por encima de ella y se precipitan a toda velocidad detrás de la parte oscura del sendero, en la dirección por la que ella venía. Son una aparición tan impactante que ella se queda allí, con el corazón palpitándole velozmente y sin aliento, viéndolas mientras desaparecen con saltos elásticos detrás de la curva del sendero. Se pregunta si es posible que se salgan de la propiedad, suponiendo que son animales domésticos, pero el cancel no se ve desde aquí y, de cualquier modo, no hay suficiente espacio para girar y seguirlas, así que continúa adelante. 

			El sendero sigue ascendiendo por una curva, siempre al borde de los arbustos altos que funcionan como barreras defensivas, luego se endereza y aparece la casa o, mejor dicho la parte trasera de la casa, amarilla y ancha, con una parte central de dos pisos y dos alas de un solo piso. Hay un espacio abierto, y una estructura de madera que es como un techo inclinado, debajo de la cual se encuentran estacionados varios coches.

			Milena Migliari mira las puertas de la casa y trata de entender frente a cuál debe detenerse. No se decide, así que frena el Kangoo a mitad del ensanche, sube la ventanilla, la baja de nuevo. Se pregunta si, puesto que le abrieron, debería considerar que todo está en orden con el pedido, o si debe hablar con quien le respondió el interfón para aclarar las cosas. Al final decide tomar las dos bolsas térmicas y va hacia la puerta principal de la casa, con el estómago contraído por el desconcierto y la curiosidad, y las dudas que luchan dentro de ella. 

			La puerta se abre antes de que toque: un hombre enorme con la cabeza rapada y una expresión dura se asoma y la escruta con los ojos entrecerrados, mira las bolsas térmicas, mira la furgoneta, mira de nuevo las bolsas térmicas, como si sospechara que pudieran contener quién sabe qué cosa.

			SEIS

			Nick Cruickshank va hacia la entrada. Aldino está hablando con alguien que se encuentra afuera de la puerta, voltea a verlo y le hace una señal para que se quede adentro. Pero él, que todavía se siente un tonto paranoico después del episodio del olivar, lo empuja a un lado y se asoma para ver. 

			Afuera hay una chica con una visera de colores verde y azul, cabello largo, un abriguito a cuadros, pantalones amplios, botitas negras de suela gruesa. Tiene dos bolsas térmicas de plástico rígidas en las manos y está bien plantada sobre sus piernas, aunque con una leve inclinación lateral del torso: parece decidida a quedarse donde está y, al mismo tiempo, parece lista para irse. Unos metros detrás de ella se encuentra una furgoneta anaranjada que tiene escritas letras moradas en el costado: La Imperfecta Maravilla.

			—Jamais ordenamos un glace. Jamais. No glace. ¿Okey? —El francés de Aldino es aún más limitado que su inglés, que tampoco es bueno, pero esto no representa ningún problema para él desde que hace tiempo descubrió que ser un grandulón italiano, amenazador y semianalfabeta, funciona. La verdad es que, ya conociéndolo, es más inteligente y también más sensible de lo que parece, al menos mucho más que el promedio de sus colegas guardaespaldas. 

			—Entonces, ¿quién me llamó por teléfono y me dio esta dirección? —La chica con gorra le responde en italiano, con una extraña mezcla de perplejidad y espíritu combativo.  Señala detrás de ella—. ¿Y quién me abrió el cancel?

			—Nosotros no, de eso estoy seguro. —Aldino continúa haciendo una barrera con su masa corporal, y alarga un brazo protector hacia atrás. 

			—Oye, relájate, Al. —Nick Cruickshank sabe que necesita algo de protección, pero los excesos de defensa preventiva siempre le han molestado, y continúan molestándolo en estos tiempos. Es verdad que en internet sigue apareciendo el video de hace veinte años en el que en medio de un concierto en Glasgow se quita la Telecaster y le golpea la cabeza a alguien, pero ese fue un caso de defensa real: el tipo le había tirado anteriormente una botella de cerveza, y seguía gritando y escupiendo como loco, tratando de treparse al escenario con intención de agredirlo. Durante dos décadas trató de explicar qué sucedió en realidad, pero ya renunció; que lo consideren una demostración de su salvajismo de rockero extremista.  

			De todas formas, la chica con visera de colores no parece nada peligrosa; a juzgar por la mirada que le dirigió cuando se asomó por la puerta, ni siquiera lo reconoció. No hubo ninguna sonrisa instantánea, ningún brinquito exaltado. Al contrario, parece bastante fastidiada por la situación, aunque actúa como si estuviera en la luna. Coloca las dos bolsas térmicas en el piso. «Pero alguien me abrió el cancel, ¿no? De lo contrario, ¿como habría podido entrar?». Pasa al inglés con naturalidad, pero como le habló en italiano a Aldino, seguramente también ella es italiana.

			Nick Cruickshank siempre ha sentido una pasión por los acentos: por las inflexiones, las cadencias, los ritmos, los colores de las voces. En Inglaterra casi siempre puede identificar la región, la ciudad, el origen social de sus interlocutores al cabo de pocas frases; en América se conforma con localizaciones menos precisas, pero igualmente le da gusto reconocer a alguien de Brooklyn, o de Boston o Houston. Esto tiene que ver con su oído musical, sí, pero también con su necesidad de descifrar el mundo. 

			—Justamente, ¿cómo le hiciste para entrar? ¿Me lo puedes explicar? —Aldino escruta a la chica italiana de los helados, mira a su alrededor; no lo entiende. 

			Desde el camino de entrada llega la BMW Cabrio roja de Aileen, demasiado rápido como de costumbre, y frena bruscamente en la zona del estacionamiento. Aileen baja, con su elegante impaciencia: cabello corto tipo bob, reluciente como una castaña de la India, lentes de sol amplias, chaqueta roja de Anti-piel , sus piernas largas dentro de unos jeans rasgados en las rodillas por artesanos chinos que trabajan en Italia y botines azules también de Anti-piel, por supuesto.

			Bajan también Tricia, su delgada y huesuda asistente con cara de pez, y Maggie, la maquillista de nariz chata y de cabellos color aluminio cortados al ras. Cincuenta por ciento de actitud, cincuenta por ciento de sustancia.

			En seguida llega la camioneta de Tom Harlan, el fotógrafo, que baja y da un portazo. Tiene la barba rojiza tupida como el pelaje de un animal de madriguera, un sombrero de ala extracorta en la cabeza y un saco negro de Anti-piel que le regaló Aileen. Sesenta por ciento de actitud, cuarenta por ciento de sustancia. Del otro lado baja su asistente como-diablos-se-llame, delgado y desgarbado; le pasa a su jefe un bolso y se pone a recoger de los asientos traseros las lámparas flash, las baterías y los soportes. Llega también el Espace plateado del equipo de Star Life; la jefa de redacción, la reportera, el fotógrafo y el camarógrafo bajan, en una superposición de voces y gestos. Ochenta por ciento de actitud, veinte de sustancia.

			Aileen mira a la chica italiana de los helados, señala su furgoneta anaranjada. 

			—Est-ce que vous nous avez apporté la glace? 

			El francés de Aileen es perfectamente desenvuelto, tanto como su italiano, su español y su alemán: tiene una gran facilidad con los idiomas que le viene desde su infancia, que pasó alrededor del mundo acompañando a su padre diplomático. 

			—Sí, pero parece que nadie ordenó el helado. —La chica italiana de los helados también le responde a ella en inglés, más perpleja que contrariada, ahora que tiene alrededor a todo este alboroto de gente. 

			—¿De qué hablas? —Aileen inclina la cabeza; al verla al lado de la chica del helado es difícil imaginar a dos mujeres que puedan ser más distintas entre sí: por sus facciones, sus proporciones, su forma de moverse, de vestir, de ser. 

			La chica italiana de los helados señala a Aldino. 

			—Aseguran que no me abrieron el cancel. 

			—¡Yo abrí el cancel! ¡Estaba justo detrás de ti! —Aileen habla en modo ultraexpresivo, de alta energía—. Pero tuve que detenerme porque una alpaca blanca y una café se estaban mordiendo muy fuerte el cuello. ¡Se arrancaban el pelo con una maldad increíble! ¡Intenté tocar el claxon para separarlas, pero estaban feroces! ¡Tuvo que bajarse Maggie para perseguirlas con una sombrilla! 

			—Me saltaron delante de la furgoneta, me dieron un susto de muerte. —La chica italiana de los helados hace un gesto como para describir el salto: un gesto incluso bonito, muy expresivo—. No supe qué eran, pensé que eran llamas.  

			—Los dos machos deben castrarse, si no es como tener a dos gallos en un gallinero. —Tom Harlan, el fotógrafo, siempre trata de confirmar su actitud áspera y concreta. 

			—¡Ay, no, pobrecitos! —Aileen adopta una expresión horrorizada aunque nunca ha mostrado mucha simpatía por las alpacas, por lo menos no desde que una le arrancó de una mordida la manga de una blusa; pero sabe bien que con todo lo de la Anti-piel se espera que ella cultive sentimientos en defensa de los animales. 

			Nick Cruickshank levanta los hombros: las alpacas se las regaló el tarado de Steve McAbee después de que le sirvieron para hacer un video en Escocia, ya que estaba convencido de que aquí estarían muy bien. 

			Ahora la chica italiana de los helados parece preocupada por las alpacas, como si su destino se sumara a miles de cuestiones pendientes que tienen que ver con el destino del mundo. Tiene una mirada desenvuelta: plantada en sus botines de suela gruesa, rodeada por personas que en su mayoría la ignoran. Luego, se acuerda de la razón por la cual vino y señala sus bolsas térmicas. «Entonces, ¿quieren el helado, o no?». No parece para nada ansiosa por venderlo, incluso parece que está más que preparada para llevárselo de regreso. 

			—¡Por supuesto que lo queremos! ¡Discúlpanos por la equivocación! Estaba convencida de que lograría regresar antes de que tú llegaras. —Aileen le da la mano por impulso y le sonríe de ese modo suyo que es tan convincente. 

			—Por supuesto. —La chica del helado sonríe a su vez, con timidez. 

			Aileen se voltea hacia Nick Cruickshank. 

			—¡Liam Bradford escribió en su blog que es increíblemente buena! ¡Dice que logra tomar la quinta esencia de cada sabor, con la sensibilidad de una verdadera artista! ¡Y hay decenas de reseñas fantásticas en TripAdvisor! ¿Cómo es que no sabíamos nada de esto? 

			También Tom Harlan, el asistente, Tricia, Maggie, el equipo de Star Life y hasta Aldino voltean a verlo, en espera de que les pueda explicar el por qué. 

			Nick Cruickshank sacude la cabeza y abre los brazos. «Hay un montón de cosas de las que no sabemos nada». La verdad es que no saben nada de nada sobre lo que hay afuera de esta propiedad cercada; los únicos lugares que él puede decir que conoce son el aeródromo, un par de restaurantes (de uno de los dos no recuerda siquiera del nombre) y algún negocio en el que ha hecho breves incursiones, escondido debajo de la visera del gorrito y con lentes oscuros para que no lo reconozcan los molestos turistas. En vez de en el cantón de Fayence, podrían estar en cualquier otra parte de Francia, o de Italia, o de España o de Portugal, a juzgar por la relación que tienen con el territorio. 

			Todavía con desconfianza, Aldino voltea a ver las dos bolsas térmicas de plástico azul y blanco como si pudieran estar llenas de explosivos. 

			—¿Ahí adentro está el helado? 

			—¿Tú qué crees? —La chica del helado sonríe, le brillan los ojos. Tiene los ojos de muchos colores, o tal vez es la luz de este sol de noviembre la que crea estos reflejos; de todas formas, son unos ojos muy atentos y un poco soñadores. Toma las dos bolsas térmicas, una en cada mano. Hay seguridad en sus movimientos y, aun así, su ánimo lunar sigue envolviéndola con una ligera y extraña aura. Se dirige hacia la casa con las bolsas térmicas, le dice que no con la cabeza a Aldino, que trata de quitárselas, y atraviesa la puerta de entrada. 

			—¡La cocina está allá, al lado! —Aldino la precede para prevenir una peligrosa violación al domicilio. 

			Nick Cruickshank mira a Aileen, que parece bloqueada por las expectativas de toda la gente que está a sus espaldas. 

			—¿Cómo te fue con las fotos? 

			—¡Ah, muy bien! —Aileen retoma la velocidad, como si se liberara de una imagen congelada; sonríe, se estira para darle un beso en la frente, flotando sobre sus bellas piernas nerviosas. 

			—¡Logramos crear unas combinaciones espectaculares, entre hombres y mujeres! —Tricia vibra de entusiasmo, literalmente: su estructura de piel-nervios-hueso tiembla de forma visible. 

			Tom saca la réflex del bolso, la enciende y acerca la pantalla al rostro de Nick Cruickshank. 

			—Mira esta. Esta. Esta. Esta de aquí.

			Nick Cruickshank mira, distraído en parte por la cercanía excesiva del fotógrafo y también debido a su olor: a cada clic aparecen sucesivamente viejas vagabundas, bebedores crónicos y otros vagabundos diferentes que visten sacos de falsa piel de pitón verde del trópico, sacos de falsa piel de avestruz de color rosa brillante, botas de falsa piel de cocodrilo color rojo fuego, sombreros de falsa piel de lagartija color azul eléctrico. El estilo fotográfico de Tom Harlan apunta a acentuar al máximo las arrugas y otros signos de vida difícil sobre los rostros, crea el máximo contraste con el pop de colores supersaturados de las creaciones en Anti-piel de Aileen. La idea de usar a marginados como modelos y pagarles como si lo fueran se convirtió en otro truco genial: es un modo de proporcionar una ayuda concreta a personas con dificultades de tener visibilidad en los medios de comunicación de reforzar la imagen políticamente correcta de un material que no se obtiene de los animales y tampoco del petróleo. Obviamente hay quien la acusa de aprovecharse de los desdichados con objetivos comerciales, pero ya es casi imposible hacer cualquier cosa sin que alguien se precipite en internet a convertir cada mérito en culpa. Si seguimos esa misma línea, hay quien la acusa de ser una oportunista, debido al apoyo que él le ha dado para la empresa Anti-piel participando en las primeras ruedas de prensa, acompañándola a los primeros desfiles y dejándose fotografiar con ella. Como si uno no pudiera apoyar a su mujer porque cree en ella, sin ser víctima de una manipulación. Lo único que puede hacer es no dejarse tocar por la basura que tratan de tirarle encima, ignorarla. Justo ayer Linda, de la oficina de prensa de Londres, le mandó unos links a un par de blogs que dicen cosas despiadadas hasta sobre el concierto de los Bebonkers del domingo: que es un modo de apropiarse de las emociones dolorosas de la masacre de París, etcétera. ¿Con un concierto contra la violencia, cuyas ganancias irán directamente a la familia de las víctimas? Se necesita una hermosa y robusta pantalla mental para protegerse de la sorda maldad de los anónimos imbéciles, en serio. De todos modos, es innegable que Aileen vio más allá cuando se aseguró de tener los derechos exclusivos de la producción de Andor Kértesz —ese genial loco húngaro que logró obtener de las hojas del agave una fibra que parece piel y que es igualmente resistente— y cuando se aseguró de encontrarle el nombre adecuado, en lugar del horrible Agavleder original. Es inevitable que una mujer tan capaz y emprendedora suscite envidia y celos, sobre todo cuando sus iniciativas se traducen en éxitos. 

			—¿Entonces? ¿Qué te parecen? —Aileen se estira para poder echar un vistazo también ella a la pantalla de la réflex: rápida, impaciente, con nuevas ideas que de seguro ya le están cruzando la cabeza. 

			—Claro, es verdad que son más interesantes que los modelos habituales. —Sin embargo, Nick Cruickshank debe reconocer que siente un poco de incomodidad mezclada con la admiración que le produce su emprendimiento. ¿Será por el hecho de que ella nunca se detiene? ¿De que apenas alcanza un objetivo, encuentra de inmediato uno nuevo que perseguir? ¿De que en el fondo hay un poco de verdad en que usa a gente pobre para promocionar sus cosas, aunque les pague lo suficiente como para que sobrevivan durante unos meses? Aunque esto no lo hace con cinismo, su deseo de ayudar a la gente y de contribuir al bienestar del planeta es genuino. El año pasado financió una escuela primaria con un gran pozo de agua potable en el Burkina Faso, el año anterior regaló almacenes, herramientas de trabajo y hasta un camión a una cooperativa de pequeños agricultores de café en Bolivia. Por supuesto que a cambio obtiene ventajas fiscales y de imagen, pero su ayuda es real, tangible.

			Aileen asiente, parece feliz con los resultados, feliz por tener su aprobación. 

			—Estaban tan metidos en su papel, debiste verlos. 

			—Algunos incluso se daban demasiada importancia. —Tom no puede evitar agregar una nota de desencanto. 

			—¡Estaban felices, pobrecitos! —Tricia interviene para respaldar a su jefa, como siempre—. ¡Les llevamos unos croissants muy buenos y se los terminaron en pocos minutos!

			—Habrían estado más felices con unas botellas de Calvados. —Tom insiste en seguir con su papel, y hace reír a la jefa de redacción y al camarógrafo de Star Life. 

			—Luego le regalamos los sacos, y botas, y sombreros y todo lo demás al responsable del centro. —En este momento basta con mirar a Aileen para entender que de verdad cree en esto: su convicción de que está haciendo el bien es indiscutible, lejos de estar actuando—. Los pondrán en subasta cuando se acerque la Navidad; reunirán mucho dinero. 

			—Buen trabajo. —Nick Cruickshank se pregunta si la razón por la cual no está participando mucho se debe a su creciente desinterés por las cuestiones mundanas. 

			Tom mete de nuevo la máquina fotográfica a la mochila, y se dirige a la casa seguido por su asistente, sobrecargado de equipo. Tricia y Maggie miran a Aileen, y entran también ellas, seguidas de la jefa de redacción, la reportera, el fotógrafo y el camarógrafo de Star Life con todas sus cosas.

			Aileen se voltea para verlo. 

			—Y a ti, ¿cómo te va? 

			—Muy bien, a pesar del hecho de que hubo un apagón y casi me mato con el Ape. —No es que Nick Cruickshank quiera dramatizar, pero casi siempre que ve a Aileen regresar de una expedición le parece haber sido muy poco productivo, y en seguida le da por poner a prueba la atención que ella le pone.

			—¡Te he dicho mil veces que tengas cuidado con ese maldito triciclo! —Aileen lo escruta de la cabeza a los pies para cerciorarse de que no haya sufrido daños, pero en cuanto se da cuenta de que no, dirige la mirada a la casa. 

			Nick Cruickshank levanta los hombros: es difícil que haya alguien que sepa fingir indiferencia mejor que él. Es más, la primera característica que le impactó de Aileen cuando vino a la oficina de Baz en Londres, a proponerse como diseñadora de vestuario para el tour mundial del 2008, fue justamente su atención. Incluso ahora recuerda el modo en que lo escuchaba mientras le explicaba lo que quería: la variación continua de su mímica facial, las respiraciones que podían casi oírse, las pequeñas ondas emocionales como respuesta a cada nueva información. Debido al tipo de atenciones, actos de celos, devociones y hasta adoraciones que él había recibido hasta entonces, la atención de Aileen le pareció de una calidad netamente superior: más inteligente, más informada, más capaz de hacer conexiones rápidas. Desde allí comenzó su irresistible acercamiento: por la rapidez con la que ella respondía a cada pregunta, por la precisión con la cual escogía la opción apropiada entre todas las posibles. También por su aspecto físico, claro: por sus ojos, por su boca, por su cabello, por sus piernas, por su modo de moverse; pero lo que la hacía parecer más especial era una milagrosa ausencia de distracción o pereza mental. No había nada aproximado en ella, nada impreciso. La atención de Aileen intensificaba sus pláticas más que cualquier droga o combinación de drogas, y con la ventaja de dejarle una total lucidez mental. Cada conversación se volvía una especie de desafío en el cual ponía en juego todos los recursos disponibles, incluidos aquellos que no estaba consciente de tener. Entre ellos se creaba (incluso lo dijo en una entrevista para la Rolling Stone, suscitando también allí algunos comentarios malévolos) un efecto Lennon / McCartney en el cual cada uno de los dos lleva al otro fuera de su zona de confort y lo obliga a llegar a un nivel que probablemente por sí solo no habría alcanzado nunca. De la colaboración Cruickshank / McCullough, más que canciones inolvidables (sí, le inspiró dos o tres, aunque tal vez no de las mejores), surgieron intuiciones y revelaciones, impulsos de renovación y mejora. ¿Era inevitable que un flujo de energía tan intenso se terminara tarde o temprano, por su misma naturaleza? ¿O al menos que cambiara de forma, mientras ellos pasaban de un enamoramiento apasionante a una relación consolidada? Él es el primero en reconocer que su necesidad de atención es mayor de lo normal, que se nutre de eso, no lo puede evitar: esta es la razón por la que trabaja en lo que trabaja. Pero ¿por cuánto tiempo la atención de un sola persona puede sustituir a la de decenas de miles de personas en un estadio? ¿Siendo realistas? Ni siquiera uno de sus fans más radicales lograría mantener el mismo nivel de focalización extrema que tiene durante un concierto, día tras día tras día, mes tras mes tras mes, año tras año tras año. 

			Aileen sigue viendo a la puerta de la casa. Ya no quiere estar afuera, sus piernas están cada vez más impacientes. 

			—Okey, voy a entrar. 

			—Ve, ve. —Nick Cruickshank la ve irse, esbozando en sus labios una media sonrisa que no significa nada. Si lo piensa bien, no le parece que la atención de Aileen haya disminuido poco a poco, casi imperceptiblemente, del modo en que cualquier atención se debilita tarde o temprano. Le parece que estaba sentado frente a ella una noche en la cena, cuando comenzó a contarle algo y se dio cuenta de que su atención ya no era la misma. O, más bien, que no estaba dirigida exclusivamente a él, en el ping-pong mental y emocional que hacía tan especiales sus pláticas. En ese momento se dejó llevar por el pánico: la acusó de no escucharlo, golpeó el puño contra la mesa, tirando el vino tinto en el mantel. Aileen no se alteró, sino que con mucha calma le repitió palabra por palabra todo lo que él le había dicho hasta ese momento, lo que en realidad no era el verdadero problema. Él se sintió estúpido, pensó que tal vez había interpretado la distracción de un momento como si fuera un cambio permanente. Pero su ping-pong mental y emocional no regresó a la tensión creativa de antes, ni al día siguiente ni tampoco al que le siguió. Después, él comenzó la grabación del nuevo álbum de los Bebonkers en Los Ángeles, y tuvo mucho menos tiempo para pensar en ello. 
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